PADA SUATU HARI NANTI

Pada suatu hari nanti

jasadku tak akan ada lagi…

tapi dalam bait-bait sajak ini

kau tak akan kurelakan sendiri…

Pada suatu hari nanti

suaraku tak terdengar lagi…

tapi di antara larik-larik sajak ini

kau akan tetap kusiasati…

Pada suatu hari nanti

impianku pun tak dikenal lagi…

namun di sela-sela huruf sajak ini

kau tak akan letih-letihnya kucari…

AKULAH SI TELAGA

Akulah si telaga: berlayarlah di atasnya;

Berlayarlah menyibakkan riak-riak kecil yang menggerakkan
bunga-bunga padma;
Berlayarlah sambil memandang harumnya cahaya;
Sesampai di seberang sana, tinggalkan begitu saja
—Perahumu biar aku yang menjaganya

HATIKU SELEMBAR DAUN

Hatiku selembar daun melayang jatuh di rumput;

nanti dulu, biarkan aku sejenak…
Terbaring di sini;
ada yang masih ingin kupandang,
yang selama ini senantiasa luput;
Sesaat adalah abadi sebelum kausapu
tamanmu setiap pagi…
ANGIN, 1

Angin yang diciptakan untuk senantiasa bergerak dari sudut ke

sudut dunia ini pernah pada suatu hari berhenti ketika mendengar
suara nabi kita Adam menyapa istrinya untuk pertama kali, “hei
siapa ini yang mendadak di depanku?”
Angin itu tersentak kembali ketika kemudian terdengar jerit wanita
untuk pertama kali, sejak itu ia terus bertiup tak pernah menoleh
lagi
—Sampai pagi tadi:
ketika kau bagai terpesona sebab tiba-tiba merasa seorang diri di
tengah bising-bising ini tanpa Hawa

KISAH

Kau pergi, sehabis menutup pintu pagar sambil sekilas menoleh namamu sendiri
yang tercetak di plat alumunium itu…
Hari itu musim hujan yang panjang dan sejak itu mereka tak pernah melihatmu 
lagi…
Sehabis penghujan reda, plat nama itu ditumbuhi lumut sehingga tak bisa 
terbaca lagi…
Hari ini seorang yang mirip denganmu nampak berhenti di depan pintu pagar 
rumahmu, seperti mencari sesuatu…
la bersihkan lumut dari plat itu, Ialu dibacanya namamu nyaring-nyaring.
Kemudian ia berkisah padaku tentang pengembaraanmu..

ANGIN, 2

Angin pagi menerbangkan sisa-sisa unggun api yang terbakar

semalaman.
Seekor ular lewat, menghindar.
Lelaki itu masih tidur.
Ia bermimpi bahwa perigi tua yang tertutup ilalang panjang
di pekarangan belakang rumah itu tiba-tiba berair kembali.

DI ATAS BATU

Ia duduk di atas batu dan melempar-lemparkan kerikil ke tengah kali…

Ia gerak-gerakkan kaki-kakinya di air sehingga memercik ke sana ke mari…
Ia pandang sekeliling :
matahari yang hilang – timbul di sela goyang daun-daunan,
jalan setapak yang mendaki tebing kali,
beberapa ekor capung
—Ia ingin yakin bahwa benar-benar berada di sini

AKU INGIN

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana

Dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya
abu
Aku ingin mencintaimu dengan sederhana dengan isyarat yang tak sempat 
disampaikan awan kepada hujan yang menjadikannya tiada

DALAM DIRIKU

Dalam diriku mengalir sungai panjang,

Darah namanya;
Dalam diriku menggenang telaga darah,
Sukma namanya;
Dalam diriku meriak gelombang sukma,
Hidup namanya!
Dan karena hidup itu indah,
Aku menangis sepuas-puasnya

ANGIN, 3

“Seandainya aku bukan ……

Tapi kau angin!
Tapi kau harus tak letih-letihnya beringsut dari sudut ke sudut
kamar,
menyusup celah-celah jendela, berkelebat di pundak bukit itu.
“Seandainya aku . . . ., .”
Tapi kau angin!
Nafasmu tersengal setelah sia-sia menyampaikan padaku tentang
perselisihan antara cahaya matahari dan warna-warna bunga.
“Seandainya ……
Tapi kau angin!
Jangan menjerit:
semerbakmu memekakkanku.
HUJAN BULAN JUNI

Tak ada yang lebih tabah

Dari hujan bulan juni
Dirahasiakannya rintik rindunya
Kepada pohon berbunga itu
Tak ada yang lebih bijak
Dari hujan bulan juni
Dihapuskannya jejak-jejak kakinya
Yang ragu-ragu di jalan itu
Tak ada yang lebih arif
Dari hujan bulan juni
Dibiarkannya yang tak terucapkan
diserap akar pohon bunga itu

YANG FANA ADALAH WAKTU

Yang fana adalah waktu. Kita abadi:

memungut detik demi detik, merangkainya seperti bunga
sampai pada suatu hari
kita lupa untuk apa.
“Tapi, yang fana adalah waktu, bukan?”
tanyamu.
Kita abadi.

BERJALAN KE BARAT WAKTU PAGI HARI

Waktu berjalan ke barat di waktu pagi hari matahari mengikutiku 

di belakang
Aku berjalan mengikuti bayang-bayangku sendiri yang memanjang di depan
aku dan matahari tidak bertengkar tentang siapa di antara kami
yang telah menciptakan bayang-bayang
Aku dan bayang-bayang tidak bertengkar tentang siapa di antara
kami yang harus berjalan di depan

SONNET: X

Siapa menggores di langit biru

Siapa meretas di awan lalu
Siapa mengkristal di kabut biru
Siapa mengertap di bunga layu
Siapa cerna di warna ungu
Siapa bernafas di detak waktu
Siapa berkelebat setiap kubuka pintu
Siapa mencair di bawah pandangku
Siapa terucap di celah kata-kataku
Siapa mengaduh di bayang-bayang sepiku
Siapa tiba menjemput berburu
Siapa tiba-tiba menyibak cadarku
Siapa meledak dalam diriku
: Siapa aku

AKU TENGAH MENANTIMU

Aku tengah menantimu, mengejang bunga randu alas

Di pucuk kemarau yang mulai gundul itu
Berapa juni saja menguncup dalam diriku dan kemudian layu
Yang telah hati-hati kucatat, tapi diam-diam terlepas
Awan-awan kecil melintas di atas jembatan itu, aku menantimu
Musim telah mengembun di antara bulu-bulu mataku
Kudengar berulang suara gelombang udara memecah
Nafsu dan gairah telanjang di sini, bintang-bintang gelisah
Telah rontok kemarau-kemarau yang tipis; ada yang mendadak
Sepi
Di tengah riuh bunga randu alas dan kembang turi aku pun
Menanti
Barangkali semakin jarang awan-awan melintas di sana
Dan tak ada, kau pun, yang merasa ditunggu begitu lama

CERMIN, 1

cermin tak pernah berteriak;

ia pun tak pernah meraung, tersedan, atau terhisak,
meski apa pun jadi terbalik di dalamnya;
barangkali ia hanya bisa bertanya:
mengapa kau seperti kehabisan suara?

CERMIN, 2

mendadak kau mengabut dalam kamar, mencari dalam cermin;

tapi cermin buram kalau kau entah di mana,
kalau kau mengembun dan menempel di kaca, 
kalau kau mendadak menetes dan tepercik ke mana-mana;
dan cermin menangkapmu sia-sia

KEPADA ISTRIKU

pandanglah yang masih sempat ada

pandanglah aku: sebelum susut dari Suasana

sebelum pohon-pohon di luar tinggal suara

terpantul di dinding-dinding gua

pandang dengan cinta. Meski segala pun sepi tandanya

waktu kau bertanya-tanya, bertahan setia

langit mengekalkan warna birunya

bumi menggenggam seberkas bunga, padamu semata