KASUS

RINDU
(99 Puisi Pilihan Tahun 2017)
Inas Pramoda
 PENGANTAR PENYAIR

Manusia memenjarakan waktu dalam sekat-sekat bernama detik, menit, jam, hari,
bulan, tahun, lustrum, windu, dekade, abad, sampai alaf. Salah satu bilik yang
meminjam nama 2017 datang dan pergi. Saya syukur masih melewati hari-hari itu—
atau hari-hari ini. Lalu sembari berupaya mengentaskan hidup dengan menulis
sekumpulan puisi. Sebuah upaya yang diwujudkan untuk menemukan kata,
menemukan makna.

Goenawan Mohamad dalam “Puisi dan Antipuisi” menyatakan bahwa berbeda antara
“menemui” dan “menemukan”. Jika menemui adalah berjumpa dengan maksud kita
mencari, maka menemukan adalah perjumpaan yang tak terencana. Kata-kata
menjelma dalam pengalaman masing-masing, terlepas dari ingar bingar orang-orang
yang merumuskan bunyi dan arti.

2017 tak begitu berbeda dalam jangka waktunya dengan 2016, atau 2015 ke belakang.
Yang membedakan adalah pengalaman-pengalaman dan realita masyarakat. Dari
pada itu, saya merasakan perubahan besar tatkala terus menulis kata demi kata,
bahwa proses ini adalah candu, keabadian, dan kesunyian merangkap jadi satu. Saya
membaca banyak puisi, mendengar sekian penyair, dan itu selintas melegakan.
Namun menulis, sepenuhnya pengalaman yang berbeda dari keduanya.

Selamat menemukan kata.

Casablanca, Desember 2017

Inas Pramoda

[1]
 DAFTAR ISI

Pengantar Penyair ...................................................................................................... 1

Daftar Isi ..................................................................................................................... 2
JANUARI
Senandung Malam ..................................................................................................... 7
Tanah yang Basah ...................................................................................................... 8
Harmoni ..................................................................................................................... 9
Wajah yang Terpantul dari Kaca Jendela .................................................................. 10
Berita dari Penjaga Vila .............................................................................................. 11
Malaikat dan Maut ..................................................................................................... 12
Nelayan ....................................................................................................................... 13
Petani .......................................................................................................................... 14
Tembok Ratapan ........................................................................................................ 15
Menu Hari Ini: Bangkai Anjing .................................................................................. 17
Bapak Kucing .............................................................................................................. 18
Jakarta Masih Ibu Kota .............................................................................................. 19
Berubah ...................................................................................................................... 21
FEBRUARI
Angin Bulan Februari ................................................................................................. 23
Bersama Angin Malam ............................................................................................... 24
Air Merantau .............................................................................................................. 25
Bara-bara Dendam ..................................................................................................... 26
Hilang ......................................................................................................................... 27
Ilham Kata-kata .......................................................................................................... 28
Anak Cucu Ibrahim .................................................................................................... 29
Anak Dalam Kamar .................................................................................................... 30
Dalam Diam................................................................................................................ 31
Gugur Daun Semanggi ............................................................................................... 32
Di Ruang Tunggu Stasiun .......................................................................................... 33
Saksi Itu: Rel yang Bisu .............................................................................................. 34
Nama Harum .............................................................................................................. 35
Pesan Ibu .................................................................................................................... 36
Jamuan Para Bangsawan ........................................................................................... 37

[2]
 MARET
Dalam Sajakku............................................................................................................ 39
Aku Ruang .................................................................................................................. 40
Gerbong Kosong ......................................................................................................... 41
Sebelum Senin Datang ............................................................................................... 42
Pada Suatu Malam ..................................................................................................... 43
Ada Purnama di Balik Jendela ................................................................................... 44
Menjelang Tengah Malam.......................................................................................... 45
Hutan Tandus ............................................................................................................. 46
Jejak dan Bangku Kosong .......................................................................................... 47
Aku dan Namaku ........................................................................................................ 48
Aku Lika-Liku ............................................................................................................. 49
Teguh dan Lara........................................................................................................... 50
Kursi Pinggir Taman .................................................................................................. 51
Kesaksian Cermin ....................................................................................................... 52
Bapak Tukang Pos ...................................................................................................... 53
Kursi Goyang .............................................................................................................. 54
Kota Hantu ................................................................................................................. 55
Kucing Liar ................................................................................................................. 57
Ibu Bumi ..................................................................................................................... 58
Sajak Lempung ........................................................................................................... 60
APRIL
Cerita Batu .................................................................................................................. 62
Namamu ..................................................................................................................... 63
Di Jendela Itu Aku Bertamu ...................................................................................... 64
Telaga.......................................................................................................................... 66
Istirahat Kawan .......................................................................................................... 67
Tanah Kami ................................................................................................................ 69
Hikayat Mata .............................................................................................................. 70
Daun yang Jatuh Ditiup Angin .................................................................................. 72
Jeda yang Sabar Menunggu ....................................................................................... 74
Tanah yang Dingin ..................................................................................................... 75
Kala Bercermin Aku ................................................................................................... 76
Kereta Tua .................................................................................................................. 77

[3]
Rahasiamu .................................................................................................................. 79
MEI
Kasus Rindu................................................................................................................ 81
Esok Aku ..................................................................................................................... 82
Ayah ............................................................................................................................ 83
Isyarat Angin .............................................................................................................. 84
Kutukan Perempuan .................................................................................................. 85
Mantra Wanita ........................................................................................................... 86
Titik-titik di antara Kita ............................................................................................. 87
Celoteh yang Tak Sampai ........................................................................................... 88
Orang-orangan Sawah ................................................................................................ 89
Pustaka Tua ................................................................................................................ 90
Yang Belum Usai ........................................................................................................ 91
Wasiat Angin .............................................................................................................. 92
Bangku Kosong di Taman .......................................................................................... 93
JUNI
Malam Kemarin .......................................................................................................... 95
Ini Kupu-Kupu Malam ............................................................................................... 96
Kesendirian yang Ramai Bercerita ............................................................................ 97
JULI
Mawar Kalis ................................................................................................................ 99
Dalam Potret ............................................................................................................ 100
AGUSTUS
Goresan Tinta ........................................................................................................... 102
Bersama Waktu ........................................................................................................ 103
Obrolan Sebelum Tidur ............................................................................................ 104
SEPTEMBER
Pada Gelap Sebelum Fajar ....................................................................................... 106
Senja Takkan Lebih Lama Lagi ................................................................................ 107
Sejenak Bertamu ...................................................................................................... 108
Pada Kata Pisah ........................................................................................................ 109
OKTOBER
Duka.......................................................................................................................... 111
Usia Senja ................................................................................................................. 112

[4]
Terasing .................................................................................................................... 113
NOVEMBER
Matamu Rumah........................................................................................................ 116
Rumah Malam .......................................................................................................... 117
DESEMBER
Kala Senja ................................................................................................................. 119
Kepada Pengabdi Indra ............................................................................................ 120
Tanah Purwa............................................................................................................. 121
Melarung Senja di Bahar Ini .................................................................................... 123
Dua Kawan Tanpa Kata-kata ................................................................................... 124
Dua Belas Larik Ratapan .......................................................................................... 125
Kepada Siapa Padi Menjadi ..................................................................................... 126
Menunggu Tanpa Pamit ........................................................................................... 128

[5]
JANUARI

[6]
Senandung Malam

Malam membungkus malu dalam dekapnya

jadi kala malam tiba
ada bunyi-bunyi dari rumput yang menunggu embun
juga suara tangis anak kecil
dan lirih ibu yang menenangkannya
Kala malam datang
disembunyikannya kata-kata menjadi rahasia
bayangan mengumpat di balik lampu
mengintip, adakah langkah kaki yang mencarinya
Malam adalah tamu yang tersipu-sipu
dibawanya rindu yang tersesat
kemudian dilepasnya
agar menemukan jalan pulang
sampai pagi datang
Kala tiba waktunya hilang
malam pergi tanpa pamit
namun mereka yang kesunyian
akan melihat kala ia kabur lewat jendela

[7]
Tanah yang Basah

Tanah yang basah ini

kadang jejak langkahnya
banyak tergesa-gesa
banyak yang ingkar janji
mereka berbisik di awal pulang
nyatanya tak ada langkah kembali
Tanah yang basah ini
ada rumput yang berubah jadi ilalang
ada jujur yang menyamar jadi genang
mengendap masuk
ke dalam akar-akar dan
sumur-sumur tanpa dasar
Tanah yang basah ini
menampung tiap tetes hujan
namun sedikit yang disimpan
yang tinggal tuk ditimba
yang jernih tuk diminum
banyak yang keruh kotor
Tanah yang basah ini
ada bekas-bekas garis yang putus
yang ujungnya tak lagi diterka
ada isyarat yang ditinggalkan
dan tak bisa diterjemahkan
membacanya hanya jadi lelah

Tanah yang basah ini

tanah tanpa tuan
tanah tanpa akte tanah
tanah tanpa batu nisan
tanah tanpa sumpah
tanah saksi mata

[8]
Harmoni

Kamu indah
dalam warna maupun kelabu
hitam putihmu candu
ronamu menyekat siluet dalam waktu
menyanyilah atau diam
sesukamu semaumu
kamu adalah bunyi darah yang dalam
harmoni yang rancu

di sayumu:
ada aku

[9]
Wajah yang Terpantul dari Kaca Jendela

aku menatap wajah-wajah yang lelah

terpantul dari kaca jendela
bersandar di pundaknya sendiri
meringankan bebannya sendiri
walaupun terbalik
dan tertukar bayangnya
lelah itu satu
yang di seberang tak sanggup berdusta
tak pandai menyembunyikan rasa
dia tertidur ikut lelap
dia bangun ikut terjaga
tanpa jeda untuk terlambat
atau datang terlalu cepat
dalam tempo yang satu
dalam tarikan nafas yang padu
jadi aku hening dekat jendela
tanpa suara
meraba-raba sampai dasar
mereguk citra yang buram
sampai aku berpaling
membelakangiku dan keakuanku

[10]
Berita dari Penjaga Vila

Aku berteman dengan penjaga vila

karib malah
tempo hari ia berkata,
“Minggu kemarin ada tamu berkunjung.”
“Dari mana?” tanyaku.
Ia menggeleng, ditunjuknya jendela kamar ketiga.
“Tanya saja langsung.”
Kukira ia masih meringkuk dalam sana
atau sepatunya, barangkali tertinggal.
Depan pintu, bau anyir darah.
Sri, yang juga teman karibku,
lengannya teriris.
Kata penjaga vila, minggu kemarin
Sri dijemput bapaknya untuk bikin anak,
temanku itu terkekeh-kekeh,
gila kataku.
Ia bilang, “Lucu saja, kalau anaknya lahir,
ia akan jadi anak merangkap cucu si bapak.
Lalu Sri, jadi apa?”

[11]
Malaikat dan Maut

kalau ada makhluk hidup tertua

pastilah malaikat maut
diambilnya nyawa dari yang hidup
setelahnya
kalau ada yang lahir lebih dulu
tentunya ia sudah abadi
beruntung nian malaikat maut
karena Tuhan langsung
yang membunuhnya

[12]
Nelayan

nelayan tak usah dituntut jadi pemuka agama

kalau kau cuma mengulur waktu mereka berlayar
lebih baik panggil Khidir saja
mungkin Khidir bisa membawa ikan
ikan yang lepas dari perahu Musa
kala itu

[13]
Petani

kalau petani ribut soal ayat

kamu tidak akan makan nasi
kamu makan gengsi untuk bajak sawah
dan berlumpur-lumpur dengan jubah putih
ayat suci petani
di butir-butir padi

[14]
Tembok Ratapan

berlembar-lembar uang tak tentu mulia

kadang nilainya timpang dengan berat
yang mahal adalah tinta
dan angka-angka yang ditulisnya
logam yang lebih mahal dijual murah
kertas yang rapuh ditukar tinggi
yang untuk menulis
dan yang dipakai di pasar
ditebang dari pohon
dicabut dari akar-akar kehidupan
berkorban sama dalam merenggut sukma
namun ditempa berbeda
dipotong berbeda
dicetak berbeda
membangun dinding pembatas
tanpa lubang untuk angin berembus
sekat yang bolak-balik dipanjat
juga jatuh bertingkat-tingkat
ada yang mati bunuh diri
sengaja melompat terjun dari gigirnya
ada yang dijegal kakinya
dipatahkan lentik jemari tangannya
dipaksa berpisah dengan cincin kawin
dan terkapar berdarah-darah
yang lain tertawa
sementara mereka yang sibuk menulis
berharap tembok itu roboh
dengan kata-kata
ada yang sibuk membangun
ada yang sibuk meruntuhkan
ada yang mengingat harkat
ada yang melupa martabat

[15]
orang-orang meratap di balik tembok
menyebut nama-nama

[16]
Menu Hari Ini: Bangkai Anjing

mengembara kemana saja

berhenti pada sesuka hati
menjemput diri untuk tersesat
dan mati diselimuti peluh berduri
berdiri ku di sini
mengukur batas antara dua per tiga air mata
menampungnya untuk bekal
lalu menakar bimbang antara nafsu dahaga
dan bersuci dari noda-noda kasat mata

ada kafilah berlalu

piawai menutupi sisa-sisa makanan
dari anjing yang membuntuti di belakang
menapak lesu dan menyalak seperti kicau burung gereja
matanya landai, bibirnya bergetar
berzikir
namun, masih ada saja yang melempar pasir
menyumpahi anjing dengan nama Tuhan
dan mengutuknya dengan namanya sendiri

aku menguntit, mengintip dari balik pohon kurma

menghitung mundur dari 99
sampai asmaNya yang pertama
menunggu anjing itu mati
dan memakan bangkainya
jihadku untuk hidup
dan kembali pulang ke rumah
lantas jika aku mati
semua hanya akan kembali tiada

[17]
Bapak Kucing

kucing-kucing semakin ramai

semakin bandel mencuri ikan
adalah tanggung jawab Bapak kucing
ia menabur benih-benih liar
dari kucing kampung sampai Persia
nafsu membuncak ia kalap
usai melahap mencak-mencak
lalu ngeluyur ke warung tetangga
Bapak kucing adalah makhluk biadab
ia menelantarkan istri dan anaknya
sampai putri-putrinya molek
lalu datang lagi dengan identitas palsunya
dengan manja dan banyak gaya
ia berputar-putar menangkap ekornya sendiri
Bapak kucing adalah makhluk cabul
tak malu ia menghamili anak gadisnya
untuk dicampakkan kembali
terus saja begitu sampai mati
sampai dilindas kereta api
Bapak kucing berkeliaran dimana-mana
menjelma rupa perjaka
menyamar wajah priayi
menjadi apa saja
sampai ingat ia bukan kucing lagi

[18]
Jakarta Masih Ibu Kota

andai Jakarta bukan ibu kota

pasti banyak kursi yang kosong
halte-halte sepi
Gambir tak lagi menarik
Patung Selamat Datang mungkin melambai
sampai jumpa
lebaran dan hari-hari biasa
tak banyak berubah

andai Jakarta bukan ibu kota

pasti gedung-gedung tak seramai kini
asap tak gelisah
lalu-lalang tak lagi membingungkan
Patung Pancoran mungkin bisa terjun bebas
di atas aspal yang lowong
banjir mungkin tinggal genang
hujan disyukuri

andai Jakarta bukan ibu kota

pasti kampanye tak seriuh sekarang
poster-poster tak banyak beredar
dan laporan ditangguhkan
Patung Tujuh Jenderal tetap tegap
tanpa diungkit dosa di baliknya
mimbar-mimbar hanya menyeru sopan
bebas dari isu-isu pesanan

karena Jakarta masih ibu kota

banyak yang berebut kursi
berdesakan di halte
kereta di Gambir terlambat datang
lebaran dirindukan

[19]
gedung-gedung menyalip Monas
asap membumbung jadi awan
lalu-lalang memuakkan
genangan sampai banjir
hujan dikutuk
kampanye hitam putih
poster buronan dan wakil rakyat berjejer
banyak yang melapor
mimbar dihentak keras-keras
pengalihan isu jadi bincang
Patung Selamat Datang lelah menyambut
Patung Pancoran tak mau turun
Patung Tujuh Jenderal menangis
dan garuda di belakangnya
patah sayap tak bisa terbang

[20]
Berubah

semua berubah jadi guna

yang masih adalah:
aku

Januari 2017

[21]
FEBRUARI

[22]
Angin Bulan Februari

aku tersenyum pada angin di bulan Februari

angin yang membawa kabar untuk ilalang
yang mengelus mesra benalu dan inangnya
semilir mengantarkan kecup gerimis pagi
yang disampaikan kepada halaman sekolah
di hari-hari libur tanpa curiga
angin di bulan Februari
tak pernah lupa untuk mampir di ruang tamu
menjamu tuan rumah dengan obrolan bisu
dengan nada-nada yang dihasilkan gesekan pintu
juga celah-celah jendela yang merayu
menitipkan kerinduan di antara kotak sepatu
aku menjemput angin bulan Februari
dengan tangan yang terbuka
membawa butir-butir padi
untuk diterbangkannya kepada merpati

[23]
Bersama Angin Malam

berjalan aku sampai petang

sengaja mengurung diri dari keramaian
di kamar ada gorden yang selalu dibuka
dibiarkan angin masuk sampai menggigil

bila ada kebebasan tanpa sengsara

itu menghilang tanpa dicari
dan yang sesungguhnya dipenjara
mereka yang harus bermain kala diajak pergi

berjalan aku sampai hilang bayang

setelah panjang ia menjauh dariku
nanti kala jejak tak begitu diperhatikan
aku kembali pulang lewat jendela
bersama angin malam yang memaksa berkawan

[24]
Air Merantau

awan menurunkan hujan

untuk mengantarkan salju kembali kepada air
meniupnya kembali mengalir
kembali jadi cermin
semua air sepakat pada murni
bahwa tenang adalah upah
dari ketiadaan faedah
maka mereka beriak
mereka bergejolak
ombak-ombak menyeru ribut di karang pantai
sungai-sungai menderas keras di tepian
sementara air-air yang dalam
menggulung dalam diam
senada riak-riak yang mereka sembunyikan
hingga pada suatu hari nanti
badai jadi wasiatnya
semua bergerak pada waktunya
menanggung tiap kadar
kemana saja bermuara

[25]
Bara-bara Dendam

tidakkah kaudengar
angin-angin menjerit
menyeru kedinginan
menggigil kebisuan
tidakkah kaulihat
genangan air memohon
berharap ada bayang
merindu riak yang hilang
orang buta bermimpi cuma suara
orang bisu bernyanyi cuma diam
orang tuli menyimak cuma sepi
bukankah kaudengar suara-suara mengiba
bergema di cerobong asap yang pensiun dini
memanggil-manggil namamu
dan hujan yang terlampau teduh
cukup untuk memadamkan percik api di kayu bakar
bara-bara dendam harus mati
harus segera melarikan diri
agar tak ada lagi yang bersembunyi

[26]
Hilang

rintik hujan yang tak sampai

bukan urung turun ke bumi
hanya angin mengembusnya
jatuh kemana saja tinta digoreskan

kayu yang tak kunjung jadi abu

bukan api yang malas menjilat
hanya keberuntungannya untuk ada
yang menjadikannya arang

hingga kala jatuh tempo nanti

basah menghilang jadi kering
arang menghilang jadi debu
semua menghilang kepada Yang Ada

[27]
Ilham Kata-Kata

gubahan puisi adalah ilham

yang dititipkan Tuhan kepada hambaNya
untuk disuarakan di tengah sumur
bahkan untuk air yang tak sempat ditimba
ia hadir selayaknya mimpi
tak sempat kita suratkan maka lupa
ia harus segera dialamatkan
ditiup ruhnya
diantarkan menuju keabadian
sebelum mati
dan tak sempat dikuburkan

[28]
Anak Cucu Ibrahim

Ibrahim hamba yang terdidik

ia meragukan keyakinannya
ia meyakinkan keraguannya
kala berdamai dengan berhala-berhala dan Tuhan
ia tak ragu bertanya
perihal Sang Kekasih
maka empat burung jadi tumbal
dicampakkannya di puncak gunung
dan mereka bahagia untuk hidup kembali
kini burung-burung itu, entah masih hidup
atau sudah mati

aku membaca Ibrahim

membaca warisan yang ditinggalkan kepadanya
berita dari langit yang konon satu
lalu menghujam tanah jadi seribu
dan kitab-kitab peninggalan Ibrahim
masih bermusyawarah
masih berupaya menuju mufakat
agar tak ada lagi agama baru tercipta
anak cucu Ibrahim kini,
bertengkar untuk menyembah Tuhan atau berhala
anak cucu Ibrahim,
merumuskan siapa Tuhannya
anak cucu Ibrahim,
sibuk saling membunuh
menumbalkan siapa saja untuk mengenal Tuhan
berharap bisa seperti dulu
kala burung-burung ditiup kembali ruhnya
dengan kehendakNya

[29]
Anak Dalam Kamar

tak ada siang dan malam

dalam kamar hanya gelap dan terang
bercermin dengan tembok yang disulam
yang tidur dipaksa merejang

jendela pernah jadi suatu tontonan

pada masa yang dulu menyenangkan
batas masih belum bikin ngeri
terpejam kini tak jadi iri

lihat ada celah ditutup caping

berdansa sendiri hanya akan jatuh
lonceng di muka bergerincing
sayang suaranya terdengar jauh

jenuh kadang sampai lupa aku

terlalu lama sepi jadi nyaman bisu
menyambut tamu akan jadi bahan
untuk nanti hidup perlahan, redup kemudian

[30]
Dalam Diam

entah cinta seperti apa yang ada di benakmu

jika itu makan malam berdua di restoran
di bawah temaram lilin
maaf, sungguh maaf
aku tak mampu memberi cinta semewah itu
apalagi dengan tambahan makan penutup dan pencuci mulut
aah, pusing kepalaku

entah jika itu cinta di satu putaran bianglala

lalu menunjuk ke bawah sana
kepada kembang gula yang tak habis dikecap
lalu ke atas sana
menuding awan yang mengambang
maaf, sekali lagi maaf
aku tak mampu kenalkan cinta serinci itu

cinta yang kukirim

bersama dengan surat yang kuragu
harus dimulai dari mana
bersama pulangmu ke rumah
saat mengantarmu sampai selamat
walau kau tak lihat
dan selamat malamku dari jauh, sampai kaulelap

[31]
Gugur Daun Semanggi

kau gugur daun semanggi

kau pucuk cemara pagi
bersamamu tenang
berduka dalam sepi
bersamamu hilang
dendam di dini

ku embun hanya sejenak

ku gerimis di benak
bersamaku cepat
melewati jembatan
bersamaku singkat
lalu sirna di awan

abadilah dalam sukmaku

menghilanglah bersama lagu

[32]
Di Ruang Tunggu Stasiun

sementara jika ada kereta bersilang jalan

saat desing menjalar di rel yang dingin
dan angin berseteru di celah pertemuan
maka aku ada
menyampaikan salam untukmu
hanya sepintas
jika suatu hari nanti mereka kembali jumpa
di rel yang berbeda
aku ada untuk mengenang
gelisah yang tertinggal bersama lonceng
yang tak kaukehendaki berdentang

[33]
Saksi Itu: Rel yang Bisu

kereta yang melaju terburu-buru

tak berhak menghakimi
siapa saja yang tertinggal di jendela
dan yang melambai di perbatasan
adakalanya janji yang mengantar mereka
mengantri pada sibuk pagi
juga janji yang meninggalkan mereka
kembali ke rumah sendiri

kereta yang menyeret perlahan

tak berhak memutuskan
kepada siapa-siapa yang turun
di pemberhentian berikutnya
di kota mana rindu akan bertaut
atau dialamatkan tanpa kabar

biar rel yang diam menjawab

pada suatu ketika nanti
selamat datang dan sampai jumpa berdamai
entah di simpang yang mana.

[34]
Nama Harum

kita ini ingin mengharumkan nama siapa?

bila belum cukup wangi nama dijunjung
maka mati saja
nanti akan ada sebagian orang
datang melayat menabur kembang
/3 hari/
/7 hari/
/40 hari/
sampai seribu nanti
semerbak wangi
itu nanti kalau ada yang mengasihani

[35]
Pesan Ibu

sering aku pamit

ibu selalu berpesan,
"Sedia payung sebelum hujan, Nak."
tapi siapa yang mengira akan turun hujan?
jadi aku pergi
tanpa baju ganti
dan saat hujan turun
aku menyesal
bukan karena tak bawa payung
tapi karena tak peduli kata ibuku
dan untuk berputar balik
sudah terlampau jauh aku melangkah
saat tiba waktunya pulang
ibu datang menjemput
membawa payung dan makan malam

[36]
Jamuan Para Bangsawan

bersikaplah layaknya bangsawan

di lantai putih ini ada aturan
kau tak diperkenankan menyuap makanan yang jatuh
biarkan mereka menjilati sampai sepatumu
mewahmu terlampau mahal untuk digadai dengan kenyang
glamormu kelewat sempurna
untuk ditukar dengan kepuasan semata
sekali tanganmu menjulur ke bawah mampus saja
tak ada kursi untuk mereka yang merunduk ke kolong meja
enyah saja yang merangkak di tengah jamuan makan malam
garpu di tangan kiri pisau di tangan kanan
selalu ingat akan posisi itu, jangan tertukar
kesopanan di sini kami yang buat, kami yang rancang
keanggunan di atas meja ditulis dalam undang-undang
tanganmu harus bersih
sisa dagingmu harus terlihat enak dimakan
entah kaumenikmati atau kelaparan
lalu silakan pulang dengan kebanggaan
dengan penuh kesombongan
sampai kautidur di atas ranjang
merejang seorang

[37]
MARET

[38]
Dalam Sajakku

dalam sajakku tak perlu ada titik

tak perlu ada koma
biarkan meracau kapan dan kemana
ia berkenan
dalam sajakku tak harus berima
ia bebas apa saja berirama
menyampaikan suara-suara
kepada tempatnya
dalam sajakku aku berkawan
meramaikan malam
ia tak henti-henti bernyanyi
biarkanku terjaga

[39]
Aku Ruang

rinduku sumbang
kaututup telinga kala mendengarnya
pelukku usang
jadi bosan kauingin enyah aku
sapaku senggang
tak ingin kau berlama-lama lagi
resahku lekang
tak reda-reda ia bersama waktu
rebahku pulang
tanpa jemput yang sempat bertemu
relaku datang
biar semua tak bertamu kembali
engkau hilang
baru saja naik kereta api dari pagi
aku ruang
ada untuk mengisi kosong di rumah

[40]
Gerbong Kosong

ruang kosong, di gerbong kereta ini

meski kosong tetap meniti, walau harus kosong
ia tak cemas hanya ada suara-suara dari radio
dan rantai yang berlipat meracuh
bising di luar jadi penumpang
mereka itu: angin dan besi meraba-raba buta
rel tinggal diam, ia besi yang tabah
berdua menunggu jadi abu
di ruang kosong di gerbong kosong
ada dua kawan duduk di bangku belakang
menghadap laju kereta
agar tak bingung melihat pohon-pohon
dan jejak setapak lain yang tertinggal
mereka duduk bersebelahan
meringkas jarak untuk sebuah bahan obrolan
memangkas waktu yang berjam-jam lamanya
ke dalam satu perbincangan singkat
gerbong-gerbong kosong sungguh berlari
meredam rel-rel agar tak bersedih
mengejar janji yang diucap kala itu
janji-janji tentang perpisahan dan pertemuan
ia tak ingin terlambat datang
di ruang kosong di gerbong kosong
karcis tetap diperiksa
ia jadi saksi-saksi perjanjian
sambil berbisik:
"Di sini bukan tempat pertemuan.
Sekarang bukan waktu yang dijanjikan."
agar semua terus menunggu, walau sepi
suara pemberhentian berikutnya

[41]
Sebelum Senin Datang

sebelum Senin datang

aku mengiba-ngiba untuk berutang
karena jika Senin datang
tempatku berdiri selangkah jadi rentang

sebelum Senin kembali

aku berusaha tak memeluk sendiri
berlari-lari aku sampai berdarah kaki
sebelum ia dan orang-orang menulis janji

sebelum Senin hadir

aku dan yang selalu sepi banyak menyindir
bahwa besok lalu butuh seminggu bergulir
aku dan yang hari ini masih berkawan semilir

[42]
Pada Suatu Malam

yang mengetuk malam-malam buta adalah gelisah

ia tak beranjak dari jam di dinding
mereka jarum-jarum berdetak mendesah
ditunjuknya waktu-waktu yang kian sumbing

yang berjalan di atas kepala adalah ragu-ragu

merasa ia tak punya raga berpijak
di lembah mimpi yang tiada batas menunggu
lalu lupa-lupa kala terjaga sejenak

yang redup dan hampir padam adalah aku

ditiup angin tak berasap tak berapi
dicelup air sampai tak bernafas kaku
yang nyata aku dari dulu juga sepi

[43]
Ada Purnama di Balik Jendela

saat terbangun pada tengah malam

yang pertama kali kulihat adalah wajah purnama
terpatri di bingkai jendela itu
ia tak henti-henti menutupi
barisan gemintang di belakangnya
aku malam-malam merebah seorang
itu pula jadi terjaga sebab bosan
tak ada wajahku di sisi purnama terbayang
ia hanya bercahaya sendu
remang-remang dalam kamar jadi tambah syahdu
mimpi-mimpi mencuat keluar dari ruang kosong
menjelma kenangan
ia hadir lalu menyuruh terlelap lagi
lama-lama aku benci
lama-lama aku ingkar untuk pergi
di balik jendela itu
ada purnama yang sejenak indahnya
menghibur tanpa belaian
melipur tanpa suara

[44]
Menjelang Tengah Malam

aku menggugu pada bangku kosong

di depan tanpa basa-basi
sejenak saja aku mengadu pada bohong
lagipula jujur tak ada yang mengerti

aku menunggu pada jam pulang

saat mereka menutup pintu dari luar
lalu redup lampu pendarnya hilang
mereka mengusirku keluar

padahal aku tertawa pada sisa kopi

berduka sebelum tengah malam
larut orang-orang dengan jam tangan sendiri
ribut juga akhirnya hilang

[45]
Hutan Tandus

adalah aku berkabung

adalah aku berlama-lama sepi
berlibur kadang terlalu lama
sibuk mengeja setiap nama
jalan yang telah dilewati
lagu-lagu lama mengusik
merekat erat lamat-lamat
lama-lama aku jadi hutan
pohon-pohon yang tak peduli
di sampingnya ada atau hanya
seratus satu yang dihitung seratus
seribu satu yang dihitung seribu
lama-lama aku tandus
akar malu-malu tumbuh
yang ada hanya tanpa nama
yang dulu sempat dipanggil hutan
yang dari dulu juga sepi

[46]
Jejak dan Bangku Kosong

biarkan saja jejak itu tetap membekas

dan bangku-bangku tak berpindah tempat di kelas
mereka itu esok jadi saksi
hingga suatu saat jika kita lupa nanti
mereka tetap ada untuk kembali
mereka tetap ada untuk berbagi
bahwa kenangan tak selalu abadi
adalah buah yang tak bisa dihindari
namun air mata akan mengerti
dari mana mereka jatuh ke tanah
dan tawa tak akan mengingkari
dari mulut siapa mereka beramah-tamah
jadi biarkan jejak itu begitu
biarkan bangku kosong itu begitu
ini dan itu akan membawa kita bersama
kembali ke langkah yang dulu
dan canda di bangku sekolah

[47]
Aku dan Namaku

tiada kutemukan namaku dimana-mana

tak di tembok pengumuman
tak juga di daftar orang hilang
aku dan namaku
belum sempat untuk berdamai
kadang aku melagukan namaku
agar ia melayang-layang
menghilang untuk segera kembali
aku membacakan namaku lantang
di surau-surau
aku dan namaku
telah lama saling asing
sulit untuk minum berdua
namaku dipanggil dari empat penjuru
tak ada aku di situ
hanya namaku
apa aku hanya tak bernama
lalu siapa yang bersamaku?
saat aku menoleh
saat aku berhenti kala dipanggil
lalu dimana kau?
atau aku yang terlalu sibuk mencari?

[48]
Aku Lika-Liku

aku tertinggal kata-kata

yang kautulis saban malam
aku terjebak dalam ruang
yang kaunyanyikan pagi buta
aku mengaku aku kautahu
kaumelampiaskan lebih dari sekadar aku
aku bercermin
kau tiada lagi bercermin
aku beranjak pergi
kau bolak-balik pulang-pergi
aku rupa-rupanya mengutuk
kau lagi-lagi tanpa mengantuk
aku muak dengan segala rupa
yang kaubilang itu aku
celakanya aku terkurung luka
yang kau mungkin pernah berjuang
aku luka-luka berlari
kau duduk di tepian
aku lika-liku rupanya
agar kautahu
agar berhenti darahku

[49]
Teguh dan Lara

aku dicabik-cabik asa bersua

perih merintih tanpa suara
nama asing di bibirmu buang saja
jika itu artinya kembali tertawa

sudah sejak kemarin dan lalu

sampai esok jadi kemarin lagi
jalan pulang kaulupa mungkin malu
celakanya aku menunggu sendiri

ada yang terkapar-kapar terus sadar

tak lagi maaf beri tembok bersandar
jika sampai sapa tak dibaca itu sukar
sebelum nanti kita menyerah tuk berkabar

[50]
Kursi Pinggir Taman

aku ditikam daun di musim gugur

yang duduk di penghujung hari
sepanjang musim berharap subur
adakalanya berbagi duri

aroma dari bunga yang tak kunjung mekar

dibawa angin sampai ke pangkuan
telah lama jadi perhatian yang samar
pada akhirnya kian jelas perlahan

adalah yang tak sempat berucap

aku kala membungkam-bungkam air mata
harusnya menangis itu tak senyap
agar angin selalu bawa berita

[51]
Kesaksian Cermin

tetesku belum tetes terakhir

gelasku belum penuh terisi angin
aku belum sadar untuk meneguk kembali
fotoku belum dicetak sempurna
masih garis-garis hitam-putih
yang nyata ada hanya cermin
yang berwarna hanya bayangan di baliknya
yang tak pernah ragu hanya cermin
hanya saja cermin tak bersuara
ia diam-diam mengumpat sunyi
hanya saja cermin tak punya hati
ia siap pecah dan membagi-bagi bayangan
dalam porsi yang berbeda

[52]
Bapak Tukang Pos

bapak tua tak pernah bosan-bosan mengantar

ia jarang menerima surat yang ditujukan kepadanya
bapak tua tak pernah lelah-lelah mengatur
ia datang menyampaikan kabar baik dan duka
pada masa yang telah lalu ia ditunggu
pintu-pintu rindu ketukannya
jendela-jendela mengintip senyumnya
ia tak ragu-ragu
ada saja anak kecil yang salah menyangka
juga perempuan yang melambaikan tangan
bapak tua selalu berlalu
pada masa itu ia berkawan jalan-jalan
menghitung tiap belokan dan mengukur jarak
ia berkenalan dengan banyak rupa
bercengkerama walau tanpa teh dan kopi
walau hanya sampai depan rumah
bapak tua bahagia
kini ia hanya menghitung jam di kamar
jarak lupa pernah dilewati
bapak tua membaca surat-surat yang ia lipat
di bawah meja ruang tamu
yang tak pernah dikunjungi

[53]
Kursi Goyang

adakah sepasang pengantin mau

memberikan kursi iringannya
kepada nenek tua itu
yang berjalan menyeret
di simpang jalan
lalu mereka berganti tempat
sepasang kekasih duduk
di atas kursi goyang
depan rumah kayu
mereka akan tetap jadi pengantin
dan nenek tua bisa mati
setelah merelakan masa mudanya

[54]
Kota Hantu

ada saja
jerit-jerit tangis yang tak terdengar suaranya
entah mulutnya dibungkam atau disumpal apa
atau telinga-telinga kita yang tersumbat
oleh lagu-lagu cinta dan rembulan
aduh seorang anak kecil mengaduh
ia bilang, "Jangan bilang siapa-siapa."
lalu aku harus berkata apa?
dewasa kini merana kira-kira sampai meretih
terkadang ada yang menawarkan barang
tapi bukan untuk dibeli
itu masih mending dari pada wanita sepuh
yang bolak-balik mengetuk jendela angkutan umum
menjual organ tubuhnya untuk sesuap nasi
lalu celaka itu punya siapa?
yang terlontar dari mulut-mulut mimbar
meluncur deras ke gang-gang sempit
di ruas-ruas jalan ibu kota

ah andai kiranya datang seorang tukang pos

membawa surat-surat yang telah lalu
yang belum sempat dibaca
yang isinya perihal gotong-royong
membangun jembatan yang roboh kala itu
dan di lampirannya tertulis nama-nama
warga sekota yang diundang menyapu halaman
memungut daun-daun yang direnggut dari musim semi
namun kini, tukang pos hanya mengantar
tagihan air dan listrik
ada di pojok gang itu, dulu tapinya
gubuk yang biasa dipanggil pos ronda
banyak bekas kopi tumpah yang mengering

[55]
juga bidak-bidak catur yang lupa dimasukkan kotaknya
sekarang pojok itu hanya pojok
ia biasa jadi tempat kencing
dan panggung berkumpul kucing liar
mengais sisa makanan

[56]
Kucing Liar

kucing liar tertidur pada mesin mobil

berlindung untuk menghangatkan badan
andai bulunya lebih tebal ia
ekornya lebih panjang ia
mukanya lebih sendu ia
pastilah ia berada dalam sangkar
dalam dekapan tangan-tangan melebar
rupa-rupanya ia tak seperti patut
untuk dibawa pulang ke rumah
berakhir kucing liar di jalan
mencari makan
segala urusan terkadang luput
seperti ia berusaha mencuri ikan

[57]
Ibu Bumi

Ibu bumi ibu bumi

jangan lalu kaujadi seperti
anak-anakmu yang durhaka
yang menumbalkan darah untuk bangun neraka
mereka itu juga kami
abdi-abdi yang berharap jadi api
api itu menjilat, api itu melahap
tak cukup jadi lilin, kami ingin kalap
jika hanya menerangi untuk baca buku
pada masanya akan ditiup di sumbu
hidup hanya sementara singkatnya
untuk puas pun tak cukup rimbanya

Ibu bumi ibu bumi

kaumengandung api
kami itu juga mereka
meski bukan lahir dari rahimmu juga
kami sobek-sobek perutmu
darah dagingmu yang kami mau
sembilan bulan menunggu bagi kami terlambat
kalau bisa sekarang tak urus sekarat
karma bisa ditunggu nanti
bukan hari ini
anak-anakmu sudah dewasa
yang kausuapi, sudah bisa makan paksa

Ibu bumi ibu bumi

kau tak mati-mati
karma itu yang kaukandung
bersama awan yang mendung
kaucabik-cabik akarmu menjerit
suaranya bergema sampai langit

[58]
kaukoyak-koyak tanahmu mengedau
seraknya sampai jadi riak di danau
sebar benih-benih bah matikan api
ayam jago menjelma itik takut mati
deras menderu memekik sepanjang malam
masuk ke mimpi-mimpi, sampai tenggelam

[59]
Sajak Lempung

muak aku jadi lempung

dibentuk segala rupa
besi ditempa jadi pedang
batu dipahat jadi patung
aku cukup diapit jemari
atau dituang ke ruang terimpit
muak aku jadi bahan gerabah
dibakar kayu-kayu berapi
di tungku-tungku tak berarti
rapuh kautahu sebab aku jatuh
berkawan debu-debu jenuh
beramah-ramah kembali ke tanah

[60]
APRIL

[61]
Cerita Batu

batu
enggan
bersuara
angin berbisik untuk tunduk
batu tetap tabah
ia memaku ego
memaki keraguan
memangku waktu yang resah
gurat-gurat di atas batu berkisah
tentang hampa yang merana
jarak yang tak terukur
tak terukir
batu masih memberi bayang yang cukup
untuk melepas lelah
untuk berdua setelah sendiri
untuk setidaknya bercerita
kenapa kita sama-sama di sini.

[62]
Namamu

namamu
bukan hanya untuk disebut
ia untuk dipanggil
untuk disapa
di doa
di kening
di dada
di detik detak jantungku
yang teduh namamu
yang tak berjarak bayangmu
ada wanita menggigit ujung kerudungnya
ditahannya rindu agar tak meraung
kata-kata menerobos relung langit
setiap huruf namamu menjelma pohon
di celah-celahnya bertiup angin
mengalir air
aku bernafas
aku melepas haus
namamu di sisi Keabadian
namamu teduh
tanpa harus di bawah payung
tanpa harus beriring awan
aku memanggilmu
memanggil-Nya
berharap
dipanggilku
abadi

[63]
Di Jendela Itu Aku Bertamu

bahkan sedekat dua langkah

aku hanya bisa menyapamu
bahkan hanya dipisah pagar
aku tak bisa memelukmu
bahwa jumpa kita hanya sejenak
terlalu ramai untuk berlama-lama
banyak pula yang menunggumu
di pintu yang satu arah itu
menatap ke belakang hanya ada tangan-tangan
tak tergapai, tak mencapai
bahwa memang harus sendiri
untuk benar-benar merindumu
mereka bilang kau dulu sempat menjadi
kini sudah pergi dan tak menjabat lagi
bahwa menangisimu percuma
padahal air mata jatuh tanpa diminta
tanpa pernah meminta-minta
yang resah di dada jelas bukan keraguan
ini menghujam-hujam menunggu habis senja
kemarin untuk mengintip dari jendela saja kabur
tirai-tirai enggan terbuka
dari luar tak mampu kusibak
ia harus atas izin tuan rumah
harus jelas siapa yang menjadi tamu
namun ini aku,
tak berdandan pula mengunjungimu
tak sempat pula tuk berparfum
tak memakai putih yang layak
hanya bisa menunduk karena malu
namaku sampai kini belum dipanggil
suratku belum dibaca
atau mungkin belum sampai bahkan

[64]
namun air mata ini lagi-lagi
terus merindu mata air
ingin ia kembali ke telaga
namun siapa aku
yang hanya meminjam namamu

[65]
Telaga

mereka itu bukan penjaga

mereka dibayar untuk menjaga
maka terkadang bosan
maka terkadang menggerutu
mereka yang disuruh menjaga telaga
paling dekat untuk meminumnya
seharusnya paling bahagia
walau bukan tertawa
namun wajah-wajah mereka
entah terlihat paling merana
itu telaga melimpah ruah airnya
di mata mereka hanya sumur tua
tanpa air tanpa timba
yang jatuh hanya membentur tanah
berdarah lalu mati
itu telaga untungnya jadi irigasi
tanah di sekitarnya jadi gembur
padi di sawah jadi subur
di bawah kaki kami
air mengalir

[66]
Istirahat Kawan

sudah
istirahat kawan
bajumu berkata demikian
pernah kita sama-sama berjuang
kini sudah
istirahat kawan
kau dimana pun adanya
tengok sepatumu
suaranya terdengar parau
risau ia diseret ke jurang jelaga
penuh ular berbisa
bak dongeng-dongeng
yang diceritakan pemuka agama
sebelum tidurmu
cukup
istirahat kawan
lemah degup jantungmu meradang
lama-lama ia tak lagi terdengar
lama-lama ia telantar
bahwa kita pernah melawan
semua jadi sejarah
lalu ini hari
istirahat kawan
dukamu mengalir dalam urat nadi
abadi sampai mati
ia nanti jadi mata air
dari air mata yang bernama;
janji
mimpi
angan
harapan
dari yang lemah

[67]
dari yang memikul takdir
lantas kini
istirahat kawan
hari sudah malam
sudah waktunya untuk tidur
kata ibu
.

[68]
Tanah Kami

tanah bukan hanya milik penguasa

tanah bukan hanya milik juragan kaya
tanah bukan hanya milik cukong-cukong
tanah milik kami meski sepetak
kami berhak
tanah milik kami meski tandus
kami urus
tanah milik kami meski keras
kami bebas
di sini nanti kami dikuburkan
di sini nanti ada batu nisan
walau tanpa kembang
walau tanpa hiasan
tanah ini bukan tanah suci
tanah ini tanah kami
digemburkan dengan keringat dan air mata

[69]
Hikayat Mata

ada mata yang mengetuk jendela

di sepanjang jalan beraspal
mengutuk tanah mati
yang tak lagi subur ditanami padi
adapun gedung-gedung kian menyusut
menjadi lubang sumur
dan kereta api yang menyeberang
tak lagi mengangkut penumpang

mata itu neraca

menimbang-nimbang dusta
cahaya lampu di pinggir jalan
redup direnggut purnama
yang tertutup awan, yang diiringi tangis
dari hujan yang tak dikabarkan
yang tak sempat membawa payung
dari rumah ke terminal

ragu-ragu, nyatanya membunuh perlahan

mata itu menangkap bayang-bayang
yang tak mampu dicapai tangan
merangkum apa yang tertinggal
untuk diingat kembali
memeluknya erat menjadi mimpi
untuk kemudian dibiarkan bebas menjadi angin
untuk kehidupan

adalah pengorbanan mata ini

kala terjaga, kala terpejam
ia melihat penderitaan,
darah terkuras dari urat nadi
dan bocah-bocah dikebiri

[70]
dalam nyata senyata-nyatanya,
dalam fantasi segila mungkin
perempuan tak lagi perawan

mata itu membaca narasi zaman

mata itu bergidik
melirik mayat-mayat bergelimpangan
yang dimakan peradaban
"Apa itu beradab? Bisakah ia dimakan
lalu kenyang?" tanya suara dari jendela
mata itu berkaca-kaca
lalu ia menangis sampai buta

[71]
Daun yang Jatuh Ditiup Angin

kawan, kita tak pernah pulang cepat ke rumah

waktu habis di jalan dan hanya berjalan
kaki kita sudah menjadi pagar-pagar besi
dan akar-akar yang menjalar ke tembok sekolah
ke meja-meja yang dipaku pada lembar jawaban
di rimba yang tak secercah cahaya menelusuk
ada saja anak yang meraba kata-kata
dan membentuknya menjadi belati
ia acungkan tepat di depan ruang guru
dilibaskannya tepat di mata pendidikan
anak itu sore ini disekap di pos satpam
dididik untuk memahat kata-kata lebih baik
menjadi arit atau cangkul
ia tak bisa pulang sekolah
terpaksa melewatkan jam makan malam
dan sepiring nasi yang sudah jadi kerak

kawan, kita ditenggelamkan ke dasar sumur

dipaksa untuk saling mendaki
menggenggam erat tembok yang licin itu
menendang yang lain jatuh ke bawah
dan membuat pijakan dari kepala-kepala berdarah
di hari berhujan yang menyenangkan
kita hanya akan mengurung diri dalam kamar
menggarap rumus-rumus yang diatur sedemikian rupa
untuk membangun sekat antar kaum terpelajar
berapa musim datang yang diingat cuma hujan
lupa hujan-hujanan, lupa basah di baju sekolah
yang hilang adalah identitas
seperti embun yang dihapus sinar mentari
hanya menyisakan rumput liar di pinggir jalan
seperti daun yang jatuh ditiup angin

[72]
menggelepar lalu diinjak mati

[73]
Jeda yang Sabar Menunggu

kita akan pisah

di simpang lampu merah
saat pejalan kaki diberi leluasa
dan roda-roda berhenti berputar menghela nafas
saat yang diam diberi kesempatan menunggu
dan lalu-lalang bergegas menghampiri
kita akan beranjak
pada lampu sorot yang enggan berpijak
di gugup antara sela kendaraan
yang menghitung detik habis berputar
di celah langkah kaki yang merangkai ruang sunyi
saat ragu-ragu memecah jam pulang menjadi kaca buram
kita akan berpapasan
kala senja di ujung dermaga menjelma malam
kala gelak tawa pagi tadi meredam
senyap lunglai
terjebak pada ombak yang membentur pantai
kala awan nanti membungkam bintang-bintang
kita akan sadar jeda memberi banyak ruang
untuk nanti berjumpa kembali

[74]
Tanah yang Dingin

kayu itu keranda

mengangkut mayat-mayat ke rahim ibu
kembali jadi janin
orang-orang berkabung menebar bunga
karena karangan bunga tak mendoakan apa-apa
ada wanita menggigit tangis agar sadar
anak yang digandengnya masih bersama
bahwa angin akan berembus kembali
walau dengan rupa yang berbeda
tanah bercerita kalau ini malam akan dingin
sebagai tuan rumah ia menjamu tamu dalam dekapnya
ia dari dulu tetap setia
menerima siapa saja tanpa memilih, tanpa pamrih
sementara ritual di pungkasan tak kunjung habis
jam kunjung silih berganti
namun tetap saja ada yang sabar menunggu
derau di pojok-pojok langit kalah menderu
dari riuh yang menghantam dada
lalu siapa yang benar-benar mati?
di pusara ini siapa yang merana sendiri?
jika nanti hujan turun
dan tangis mudah disamarkan
maka percaya dapat berdamai dengan jujur
bahwa semua kata akan kembali jadi abu

[75]
Kala Bercermin Aku

kalau di cermin itu bukan aku

lalu bayang mana lagi yang kauanggap nyata?
atau mungkin benar bayang itu berkecamuk
merasa jenuh untuk dipaksa serupa
ada yang kalanya kelabu
enggan mewujudkan warna-warni
atau terkadang hanya semburat garis di muka tanpa emosi
lebam tetap ada namun tanpa sakit
simpul di bibir tetap jelas namun tak menjelaskan kata-kata
bahagia
biru
seribu musim
semu
bungkam
aku meragu
sebenarnya cermin hanya setengah meniru
mempermainkan tanda tanya
ia tak tahu apa-apa
harusnya ia tak pernah bertatap muka
bila memang setia menyerupai
harusnya ia tak segan memunggungi
bila memang ia tak berjarak
namun yang baik kadang menuntut terbalik
agar tak bingung aku mengenali wajah sendiri
agar bayang tetap datang kala dipanggil
agar tetap ada telinga yang mau mendengar
tanpa mengecam jerit

[76]
Kereta Tua

Kereta tua,
satu gerbong pula.
Kala malam tiba ia terkekau-kekau
mencari penghuni yang akan bercerita,
menyanyikan lagu pengantar tidur.

Kereta tua tak lagi mengantar emosi membuncah

dan lelap yang sejenak mengencani waktu kosong.
Ia tak usah lagi tersinggung
dengan perebutan kursi
dan siapa yang berdiri.

Kereta tua dipaksa pisah dari relnya,

ia dulu tinggal di sana berharap tak mati-mati,
mencari nafkah.

Namun bahkan besi bisa rongsok,

tanah ramai bisa sepi,
hati terbolak-balik,
dan tempo menuntut untuk segera diperbaharui,
baik itu jarak atau rumah.

Rel tak lagi peduli,

kereta tua tinggal besi,
ia hanya ingin dipotong-potong
sesingkat-singkatnya, secepat ia dulu berlari
menjemput dan memisahkan pesan-pesan.

Bosan ia berkawan batu-batu kerikil,

bercumbu debu-debu jenuh,
jauh melangkah dan akhirnya menyerah.
"Lumat saja lalu enyah

[77]
jadi sendok dan garpu."

Begitu bisiknya, sebelum kembali berpasrah.

[78]
Rahasiamu

Aku tak bisa menebak ke mana arah tidurmu semalam,

atau merinci berapa kali kautersadar dari mimpi
lalu kembali merunutnya dengan cerita berbeda.
Aku tak mendengar kisah yang kaubisikkan pada cermin,
atau kata-kata yang kaugumamkan melihat matamu
lalu entah itu tersenyum atau segera pergi.
Aku ragu menjawab pertanyaan, "Bagaimana aku hari ini?"
atau cukup kusingkat bahwa: kau baik-baik saja
lalu giliranku terdiam untuk bertanya.
Kau bukan buku yang cukup dibaca,
bukan rasi bintang yang cukup ditunjuk,
bukan senja yang cukup ditunggu habisnya,
dan aku masih belajar mendengarmu kala membisu.

[79]
MEI

[80]
Kasus Rindu

rindu itu mati,

ia kukubur di pinggir jalan
agar siapa saja yang menemukan
bisa segera melapor ke polisi.
biar nanti aku jadi saksi
lalu aku dan kau
bisa sama-sama berdebat
tentang siapa yang benar-benar
telah membunuhnya.
biar nanti kita
benar-benar bisa berjumpa kembali.

[81]
Esok Aku

kau pernah bertanya

dengan sungguh di hari liburmu
esok akan jadi siapa aku?
pagi ini di hari sibukku
dengan sungguh kujawab
sederhana saja
aku ingin jadi guru
mengajarkan anak-anakmu kelak
agar menghormati ibunya

[82]
Ayah

Sederhana saja Nak, nanti

panggil aku ayah.
Begitu juga aku, dulu
memanggil kakekmu.

[83]
Isyarat Angin

mulai lelah kita mencari

sebab musibah terjadi
kenapa api membakar kertas jadi abu
dan air melunturkan tinta jadi kabur
kita bersepakat Angin mengantar isyarat
untuk kepedulian sejenak bersembunyi,
di balik rumbai rambut ibu
hingga kala ia tua dan memutih
tanggal satu per satu ke tanah
Angin kembali jadi pengingat
bahwa semua telah tiada
bahwa berhenti artinya mati
bahwa mengumpat hanya menunda sesaat
sebelum kita dipanggil
yang kalah dinanti

[84]
Kutukan Perempuan

kutukan perempuan merecik api

meninggalkan bekas luka yang dalam
mengutip kata-kata yang tak sempat tersampaikan
di malam purnama merekah
hujan turun membentur jendela
di tiap tetesnya merintih
mimpi jadi menggigil
perempuan merapal mantra dalam tidurnya
kemudian ia mengetuk tidurku
memaksa untuk jadi tamu
membuyarkan cerita hingga alurnya jadi rancu

kutukan perempuan merayap di goyah sadarku

merampas cerminan pada kaca bening
bisiknya tiap detik memacu detak jantung lebih cepat
mengabaikan gelisah yang meronta-ronta
agar tetap disembunyikan di bawah selimut
kutukan itu dibawa angin sampai ke dada
jadi tarikan nafasku
yang basah dibakar api itu rindu
meretih di ujung harap bersua
perempuan menikam keraguan di ujung mata
untuk dapat bertatap kembali

[85]
Mantra Wanita

pada kedalaman mata seorang wanita

aku menghirup dan tenggelam bersama
dihanyutkan arus
dibawa peluk pasir pantai
pada senyumnya
kerling
keringat
kencana
kejora
keakuan
kecamuk
kecewa
kelebat
kecupan
kenangan
cuh rupa-rupa dari merisau
mendengar nadi-nadi bertiarap
berharap hampa ia; menetes nafas dan nafsu
ditangguhkan sebagai kutukan
untukmu
menunggu
mencumbu
melulu bermimpi

[86]
Titik-titik di antara Kita

/I/
Kita tak perlu berjanji, kasih
untuk bertemu di depan stasiun, atau
nanti bertukar pandang di depan kotak surat,
membaca bait-bait kegugupan dan
lingkar mata yang menghitam.

/II/
Sebab mengapa kita percaya,
bukan gantungan kunci atau hiasan kulkas,
yang dapat diborong dan dikurang harganya,
itu sebabnya menunggu tak perlu ditandatangani, karena
bukan kontrak kerja atau utang-piutang.

/III/
Lalu ragu yang membakar pojok-pojok malam ini,
yang meretih kita terbangun pagi-pagi buta,
itu bukan fakta, melainkan
opini yang mendidih dan meluap airnya, perih
melepuh tangan kita dan terus membekas.

/IV/
Kita tak perlu saling berbagi, kasih
atau memaksa pertukaran yang setara,
apa yang kauambil itu milikmu,
benar-benar untukmu, dan
yang milikku selalu padamu.

[87]
Celoteh yang Tak Sampai

teduh di dalam bus

gemuruh di bola mata para penumpang
dari lirikannya keluar jendela, cerita bermula
ada lelah di sepucuk karcis yang tercabik
dan tali-temali yang lupa tersimpul rapi
lagu-lagu dari para penyair jalanan memaksa terjaga
menempa curiga jadi jarum
agar tekun ia mencari lubang-lubang kecil
agar tak justru melubangi yang tertutup
bus merindu terminal yang berjejal
para pemendam rindu menunggu ia berjumpa kembali
dari keramaian yang semu, mereka berlari
memandu suara-suara agar tetap bersembunyi
hingga pada celoteh yang tak sampai
mereka benar-benar telah nyaman sendiri

[88]
Orang-orangan Sawah

awan yang menggantung di atas sawah

memberi teduh kepada jerami yang ditakuti gagak
saat tiba masa panen
penunggu itu sempurna sendiri
ia di sana sepanjang musim
diredupkan malam
dibangunkan hujan
diterpa angin sampai terkelupas kulitnya
takdir sungguh tak punya belas kasihan
ia bersekongkol dengan waktu
lalu bersama menghilangkan jejak jerami
penunggu itu hanya lakon tipu muslihat
ia tak pernah benar-benar menunggu
hanya perlahan-lahan hancur
dan ditunggu penggantinya

[89]
Pustaka Tua

kita akan berbicara pada buku-buku

di perpustakaan yang menyimpan koleksi tua
bertanya tentang judul yang selama ini kita cari
yang tak pernah mengetuk pintu kamar kita
lemari penuh sesak lembar-lembar bobrok
karena isinya dilahap kebosanan
jenuh yang tak pernah hidup di luar
kita akan bertanya pada tokoh-tokoh fiksi
dalam berjilid-jilid cetakan lama itu
tentang mana yang jadi akhir cerita
atau alur yang sempat menghilang dari paragraf
lalu bersama akan kita rumuskan
tentang arti kebebasan dan kemuliaan
dalam diam
dan tenggat waktu
untuk menunggu

[90]
Yang Belum Usai

kita selalu menyisihkan waktu

untuk tidak pernah lelah berkarya
untuk mengantar angin kepada debu
dan terkadang ada jeda
untuk kosong hadir meninggalkan ragu
untuk tetap dirubung rasa percaya

[91]
Wasiat Angin

(I)
Di negeri dongeng
angin dibungkam, diredam
dipaksa tak lagi berembus
ia digiring menuju lahan baptis
disuruh buka baju
ditelanjangi
dicaci, dimaki

(II)
Hari ini, ia harus tutup buku
digantung di ruang tamu
jadi bahan pertimbangan
angin dituduh meniup api
menuntunnya untuk membakar rumah warga
menyeru kepada benih-benih percik itu
agar mengubah kayu jadi abu

(III)
Ia digunjing sebab suaranya bising
dikutuk sebab dinginnya menusuk
dikubur sebab berkata jujur
bertubi-tubi ia dianggap bencana
di negeri dongeng, angin dipermalukan
"Angin hanya mampir semalam," kata abu, "Api yang membakar."
angin lalu mengantar abu ke pusaranya
"Aku hakikat pengorbanan, hanya menunggu hilang,"
lirih angin kepada Siapa saja,
"Suatu hari nanti, aku menjelma badai,
hingga kita sama-sama berkorban," tandasnya lalu mati.

[92]
Bangku Kosong di Taman

bangku di taman itu

kubiarkan kosong
sejak dulu
agar siapa saja bisa duduk di sana
melepas lelah
lalu mungkin bisa sejenak
berbagi luka
kala aku duduk bersama
namun ini senja sudah hampir habis
lagi-lagi, sejak kemarin
dan bangku itu selalu hanya dilewati
selalu lekas pergi
bangku di taman ini milik siapa saja
kiranya pejalan kaki mengerti
agar tak perlu ragu berhenti
lalu duduk tanpa permisi
agar aku tak lagi merasa
ini bangku hanya punyaku seorang
agar senja tak lagi bosan
hanya berbincang denganku

[93]
JUNI

[94]
Malam Kemarin

tiada lagi malam-malam seperti malam kemarin

sirna sudah
sudah kembali sempurna,
sendiri
lalu-lalang hilang
resah-gelisah enyah
deru-deram redam,
sepi
ini malam singkat saja
cepat pagi saja
lalu kerja sampai jera

[95]
Ini Kupu-Kupu Malam

ada kupu-kupu hinggap merayap di kasurku, malam ini

jendela tertutup bahkan tanpa pintu, dicumbu angin
ia datang dari mimpi yang merana sepi, ditinggal terjaga
suaranya, parau
terdengar dari tenggorokan penuh luka-luka
ia bukan lagi terdampar,
tapi terkapar, merejang nyawa
kupu-kupu nyatanya, meski punya sayap di punggungnya
hanya makhluk yang rapuh oleh embusan nafas
ia bisa menyasar ke dinding, ke ranting,
kemana saja angin mengembusnya
malam ini, sekali lagi ia terjatuh
pada usaha untuk menghilang
meredam bekas
pada asa untuk melupa
mengubur luka
ia pada akhirnya menyerah,
menunggu pagi menjemputnya

[96]
Kesendirian yang Ramai Bercerita

Kesendirian itu bertumpuk jadi batu

tinggi, teguh, dan kokoh
ia lama-lama meramaikan diri
berdongeng kepada kesendirian yang lain
untuk dapat menikmati jeda
dan melihat senja habis disapu malam
dengan tanpa saling berbisik
teduh dan merindu
Kesendirian itu mendekap ragu-ragu
kepada sebaris suara yang enggan pergi
dari kursi goyang di beranda rumah
lalu pada dini hari tanpa permisi
ibu yang menimang anaknya menuju lelap
sampai mimpi menjemputnya
tak merenggut segaris senyum malam
walau ia kembali sendiri

[97]
JULI

[98]
Mawar Kalis

Dua tangkai mawar ini kubeli

dari seorang anak yang tangannya berdarah,
ditusuk duri mawarnya sendiri.
Ia syukuri lukanya itu,
dibawanya pulang sampai ke kamar
di taman kota depan terminal.
"Tak ada mawar tak berduri, Pak,"
katanya, sore itu,
"Tak ada mawar yang dipetik tanpa alamat."
Tak henti-henti darahnya mengucur,
membekas merah di seragam putihnya
yang lama tak lewat gerbang sekolah.
"Kalis duduk di kelas tiga, Pak.
Sudah tiga tahun Kalis berjual kembang."
Ia sekolah lebih panjang
sampai senja jadi bel pulang.
Dua tangkai mawar ini kubeli
untuk melayu di beranda rumah,
sampai pudar ayunya,
sampai hanya tinggal duri,
lalu semua menangis, semua mengundang hujan

[99]
Dalam Potret

kuraba potretnya
dimana-mana bisa kutemukan
di dinding-dinding
di kaca jendela
di jarum jam yang menahan gemuruh
dalam penuturan tanpa suara
di sepanjang kunjungan yang sekelebat
lalu sirna
ada senyumnya kurasa
di pintu depan rumah
di setapak jalan yang kuhafal tiap sudutnya
di lembar pertama buku yang kubaca
sebelum tidurku
ia melirik di tiap halaman
dituntunnya aku menuju pandang matanya
menuju padang ilalang tak berujung
direnggutnya bayang huruf-huruf itu
untuk lalu menjelma suara
yang mengetuk kala malamku terjaga
ada potretnya kuraba
di riak air yang pecah
dimana-mana tempat kuberkaca
menatap bayang mataku seorang
kuraba ada
dalam potretku

Juli 2017

[100]
AGUSTUS

[101]
Goresan Tinta

kita tinta-tinta yang suatu saat luntur, dituntun air

jejak-jejak kabur yang tertinggal, ucaplah kenangan
lalu akan ada goresan lain, bersama bayang yang kian jelas
menemani sesiapa saja sampai menjelang tidurnya
ah... seperti mimpi, kadang kita hanya terjebak dalam ruang semu
dalam ruang hampa ingatan, kita terlupa
lalu hari-hari seperti kemarin, hanya menjadi kemarin
karena hari ini, kemarin bukan siapa-siapa
begitulah kita, sebagai tinta akhirnya pudar jua

[102]
Bersama Waktu

Abai,
diabaikan lagi oleh waktu
jadi seakan malam cepat-cepat pergi
lalu pagi sibuk melenyapkan diri
Waktu meninggalkanku untuk tetap menunggu
membiarkanku untuk benar-benar merasa
ditinggal
mati
Waktu tak lagi peduli
tentang hakikat penantian
atau mungkin sejak dulu,
ia memang hanya seolah-olah iba
pura-pura memeluk
padahal ingin melepas segera
lalu kemudian berlari
tanpa harus menengok jejak
yang ia toreh
dalam-dalam
Waktu tak pernah benar-benar setia
selalu ia yang lebih dulu menghilang
dan hanya menyisakan sejenak
untuk mengucap selamat jalan dengan pantas
Abai,
waktu terlalu mengabaikanku
jika nanti aku mati
mungkinkah akan menjadi abadi dalam waktu?
Untuk kemudian berdamai dengannya
dan mengucap selamat datang kembali,
waktu yang lain
lalu biarlah melebur jadi satu.

[103]
Obrolan Sebelum Tidur

Payah aku menerka goresan nadi yang kian jelas di tanganmu,

juga mata yang mulai cepat lelah menyambut pagi.
Sesengguk suaramu yang tak segagah dahulu, memanggil namaku
di sore hari ini, di peraduan tempat kaumendongeng kala itu.
Kisah para nabi sudah kuhafal, tanpa tahu sejak kapan,
dan cerita masa mudamu yang lalu-lalu.
"Di bawah kakimu Nak, kelak aku berbaring. Di belakang rumah ini," bisikmu.
Lentik jemari itu yang semakin kaku, bergetar
seiring degup jantungmu yang merenggang,
memberi jarak pada jeda agar lebih lama memangkas waktu.
Payah aku mengira-ngira hitungan habis nafasmu, yang kian terputus-putus,
dan bibir yang kini lebih sering kaupakai berzikir.
Mungkin bila nanti malam kau masih terjaga, biar aku yang bercerita
tentang kisah-kisah yang luput dari pengawasanmu,
sampai kauterlelap, bila memang mungkin, di pangkuan ini.

[104]
SEPTEMBER

[105]
Pada Gelap Sebelum Fajar

pada gelap sebelum fajar

adakah kausadar embun yang membubuhi bumi?
atau daun yang sejenak mengangguk
kepada segaris cahaya yang mengiris langit

pada gelap sebelum fajar

adakah kaudengar suara pengharapan?
agar lebih lama mimpi menafsirkan cerita
sehingga puas untuk dilupakan

pada gelap sebelum fajar

adakah kaurasa dingin yang terlepas?
perlahan meninggalkan kulit wajahmu
lalu hinggap hangat sepanjang badan

pada gelap sebelum fajar

adakah kaumengerti
pada waktu yang sementara
dan laku abadi?

pada gelap sebelum fajar

padahal kausaksikan
tersusun lakon-lakon hari
sampai senja jadi terang sebelum malam

[106]
Senja Takkan Lebih Lama Lagi

andai senja diganti seluruh malam

masihkah ia dinanti?
ditunggui sepulang kerja
di jalan-jalan dan lapak kaki lima?
nyatanya, karena senja hanya sekilas itulah
orang-orang rela memangku kesibukannya
memberi pembatas pada buku yang ia baca
untuk kemudian nanti,
sesampainya di rumah, dibuka kembali
bersama malam-malam yang mendahului

senja takkan lebih lama lagi

pada kereta ini ia bukan pemberhentian terakhir
padahal ia tak pernah terburu-buru
hanya orang-orang yang selalu benci
pada jeda yang sementara
nyatanya, sementara adalah hakikat waktu
senja adalah rasul yang diutus bersamanya
agar orang-orang sadar
mereka harus segera pulang
walau entah meninggalkan apa

[107]
Sejenak Bertamu

di rumah ini tak ada ruang tamu yang cukup

untuk menampung segala rindu
yang datang bersamamu
maka menyelinap saja masuk
tanpa suara, tanpa ketuk
hanya duduk kau seorang
hingga jenuh merambat pada bunga
dalam segelas kaca bening
tiada lagi rayu dan sipu malu
atau jujur yang membubuhi air mata
lalu pulanglah yang kaukira itu rumah
hingga tiada lagi waktu
untuk menyeduh kenangan

[108]
Pada Kata Pisah

segera
pagi beranjak
seribu musim kelabu
langit dirundung senyap
sepanjang rindu yang kian lama
lenyap
tanah basah
menapak jelas jejak
seribu mil menabur luka
untuk jarak yang perlahan-lahan
terbuka
detik meretak
nafas tertatih-tatih
jam pasir tiada berdetak
pada kata pisah, waktu menyekap
gerak

[109]
OKTOBER

[110]
Duka

tak ada orang berkata-kata

tak ada orang bicara-bicara
tak ada kata dibiaskan kaca
tak ada bicara dengan suara
di sudut kerlingan ini
duka tiada berbagi
ia hanya membenah diri
menjadi lebih berarti
gelas jatuh tinggal pecahnya
hujan turun tinggal genangnya
daun meretih tinggal abunya
jarum detik tinggal diamnya
duka kutitipkan pada pagi
di embun yang lekas pergi
kupasrahkan pada janji
yang kan membawanya kembali

[111]
Usia Senja

wajahmu layu
beringsut jadi kayu
jika diiris di penampang
ulirnya tentu sudah berlapis
airnya tinggal keringat
rambutmu menipis
seperti dedaun di musim gugur
yang rontok dibisik angin
seakan tiap nafas berembus
akarnya bergidik
walau dulu bagai pohon ulin
kini tiada kecambah menjadi
begitulah kau ini hari
tidur sendiri
terjaga sepi
mengobrol jadi rahasia
sampai kata-kata jadi iba
"Hidup," katamu,
"Sejak lama tak lagi berbagi."

[112]
Terasing

Gemulai musim gugur tahun ini rontok,

sebab gedung-gedung tak berdaun, kaca-kaca
tak berdahan, dan angin enggan sirna
membentur dinding dan aspal.
Yang sampai ke tanah hanya selembaran
dan koran-koran sejak tanggal kemarin,
aroma kelabu dan duri-duri kasat mata
merengkuh pejalan kaki, mati, satu per satu.

Sudah sejak lama waktu pasar malam

masih ramai disinggahi, dipasrahi
menelantarkan duka ke pangkuan pagi,
untuk lalu jadi mimpi yang terlupa.
Jika malam ini sunyi masih menghuni,
orang-orang berharap: rahasia tetap misteri
dan tak lagi menjelma berita dini hari
agar tidur mereka bukan gelisah bertubi-tubi.

Di kota ini fantasi jadi kali mati,

ikan-ikan menggelepar dan tak lagi
hanyut sampai ke laut, tak lagi
mencumbu air tenang dan gelombang.
Jejak-jejak dihapus hujan yang sejenak,
masing-masing bingung menunjuk alamat,
hilang arah dan tersesat di depan
rumahnya sendiri, yang terasa asing.

"Di rumah ini, tak ada lagi sebab

kepulanganku. Alamat yang tertulis di sini
bukan lagi rumah, dan tak lagi ramah."
Bibirku bergetar, dan zikirnya berputar.
Malam memanjang, siang memangkas diri

[113]
namun hari-hari masih begini saja,
lagaknya sibuk dan pongah, memahat
sesiapa saja merasa dirinya pecundang.

[114]
NOVEMBER

[115]
Matamu Rumah

tiada pesta malam ini

juga kembang api
aku hanya bisa meniup lilin di matamu
agar tak membakar malam
dengan api rindunya
tak perlu kaurisau
hangat menginap di pelupuk matamu
dan esok ia takkan bergegas pulang
kukira malah betah
karena matamu rumah
maka tidurlah yang lelap
seperti di pangkuan ibu
untuk malam ini saja
walau angin yang berdesir
bukanlah embus nafasku

[116]
Rumah Malam

malam jadi buta, ia menunjuk siapa saja sekenanya

membaringkan lagu dari lelahnya hari
dari jenuhnya menyanyi sendiri
malam mencoba lebih dekat, sampai tak terlihat
karena terkadang orang lupa
yang dekat adakalanya hilang di mata
orang-orang terpejam, karena menyangka gelap itu malam
langit itu peraduannya
dan bumi sebagai saksi
padahal ia sekali-kali tak ingin memuramkan durja
tak ingin memutus perjumpaan
dan enggan menelantarkan nasib
rumah malam adalah sendirimu
kala berkawan sepi
ia pulang setiap hari, kembali
untuk bercanda berdua
bersamamu

[117]
DESEMBER

[118]
Kala Senja

yang tertinggal hanya jejak

jejak akan hilang disapu angin
diisi debu-debu jenuh
apalagi aku nanti
dikikis tanah jadi hampa
yang kekal hanya sementara
datangnya dan perginya abadi
seperti di batas dermaga ini
bayang tentang sore belum rampung
dan senja telah pulang
orang-orang kembali
ada yang luka-luka
ada yang lelah sendiri
"Begitulah hidup, Pak!"
kata anak muda dini hari

[119]
Kepada Pengabdi Indra

suara
dengarlah diamku
menunggu lesapmu
warna
pandanglah pejamku
mendamba rebahmu
rasa
kecaplah bungkamku
tatkala meragu
getar
rabalah dinginku
bila nanti kaku
aroma
hiruplah matiku
bila denyut membisu
firasat
jangan lagi kaulewat
biarkanku lenyap

[120]
Tanah Purwa

Di negeri ini orang-orang melebur

dengan tanah dan masa lalu.
Akar-akar melumat jasad,
menyerap sari darahnya dan berbuah.
Pohon beringin meneduhkan makam-makam
tanpa kembang basah.
Selendang dikibarkan jadi bendera,
dicancang tengah alun-alun kota,
dan untuk dimengerti.
Anak-anak pulang sekolah tertawa,
kaki mereka berjabat tangan dengan debu
tanpa secarik kain.
"Mengapa angin meniup selendang ibu?"
kata mereka, "Apa yang mesti kami hormati?"
Parau angin bersabda,
"Selendang adalah bendera segala bangsa.
Ia mengayun, ia mengalun, ia memberi hangat.
Dan ibu sepatut-patutnya manusia mengabdi."

Di negeri ini roh-roh pendahulu merasuki

karsa alam dan butir-butir padi.
Menuntun keserasian, menuntut kehampaan,
merebah, dan membagi rahasia.
Sepasang mata yang pasrah buta
ialah penjaga nisan-nisan tua.
Seketika sadar dan nestapa merangkul derita,
berdamai dengan peristiwa-peristiwa,
juga nama-nama yang tak sempat terbaca.
Bumi ini telah lama membasuh jejak
tentang setia yang jenuh disimpan berlama-lama,
lalu merana pamit pulang.
Bumi tinggal menunggu daun-daun yang jatuh

[121]
yang menepati janji.
Merah mahoni dan tamarinda tergores-gores,
penanda arah waktu.
Tanah ini tanah mula-mula roh ditiup,
dan kemanusiaan membumi abadi.

[122]
Melarung Senja di Bahar Ini

dermaga tanpa kapal

perahu kertas dihempas ombak
sampai jauh
sampai luruh
jaring-jaring menawan bosan
pasir mengendap
lumpur menjerat
kapal-kapal tak datang lagi

buritan jadi sepi

nelayan di bahar ini mengarang lagu
merecik air dengan jari-jari
memecah bayang awan-awan
bahar ini rumah dan ia
selalu pulang kemari
sejak dahulu kala
sejauh tempo yang tak membekas lagi

dermaga enggan retak

tanpa kapal juga masih peduli
sampai jenuh
sampai luluh
nelayan masih duduk di sisi
sabar menyusun
sore harinya
melarung senja di bahar ini

[123]
Dua Kawan Tanpa Kata-kata

Duduk dua kawan di musim hujan

bertukar aksara, berbagi makna
diamnya masing-masing.
Dingin bicara seadanya,
merasuk di jarak, meluruhkan
jauh jadi sepasang mata kaca.
Apalah waktu, yang menggerus
nadi-nadi keduanya jadi sebatang
pohon karet, digores saban hari.
Lalu tiap kali berdarah
tak merasa lara, hingga perlu
dipandang tetes jatuhnya.
Sore-sore di beranda, berharap
reda ia tanpa sandiwara, seperti
bayang berputar lalu sirna.
"Andai hujan berwarna tujuh rupa,
pelangi sebening air tawar,
dan genang tak basah." Sebelah
tangan menengadah.
"Andai demikian, kita di sini
tak pernah benar-benar ada."
Sebelah kaki memercik keraguan,
lalu luka-luka.
Duduk dua kawan tanpa teduh
berani membisu, membagi hangat
nafasnya masing-masing.
Pandang mereka menyusup celah
rintik, menyisipkan aroma kenangan
yang terlupakan kata.

[124]
Dua Belas Larik Ratapan

Inginku jadi asap, lenyap

Inginku jadi api, sepi
Inginku jadi angin, dingin
Inginku jadi waktu, lalu
Inginku jadi tanah, basah
Inginku jadi akar, sabar
Inginku jadi air, alir
Inginku jadi embun, rabun
Inginku jadi hujan, bosan
Inginku jadi kayu, layu
Inginku jadi jejak, jenak
Inginku jadi bayang, hilang

Namun

Tiada bayang melayang

Tiada jejak menapak
Tiada kayu merayu
Tiada hujan melawan
Tiada embun menuntun
Tiada air melampir
Tiada akar menakar
Tiada tanah menjamah
Tiada waktu menyatu
Tiada angin mengingin
Tiada api mewanti
Tiada asap melahap

[125]
Kepada Siapa Padi Menjadi

beras diperah jadi secawan madu

dibagi direbut
bocah-bocah ribut
nasi ditanak masak-masak
jadi muntah dan sepiring urat nadi
lidah-lidah menjilat sepatu
dan tali-temali yang mengikat
menghentak kerak tanah jadi banjir

dimana kali tempat

kami berak dulu?
dan dimana air yang
membasuh bercak?

kami tak punya uang lagi

kami tak punya harga
hanya ada darah
yang bisa diperas
dari luka-luka menganga
bila memang mungkin,
Tuan jadikan hati

detak-detik merintik
penat menit menghimpit
jaim jam merajam

apa yang lebih kejam

dari jujur yang benar?

guru-guru di sekolah hanya

mengajar padi
untuk merunduk

[126]
 untuk jadi beras
untuk jadi nasi
guru-guru di sekolah tak peduli

kepada siapa padi menjadi

[127]
Menunggu Tanpa Pamit

Datangmu petang ini, menjelang malam

seolah-olah kita dapat terbiasa dengan perpisahan.
Wagon yang akan membawaku pergi,
ke arah hujan mengabadi, telah mengusik.
Jadi ruang tamu tak menerima tamu,
beranda tak menerima angin,
dan gemerincing lonceng hanya kiasan.
Langit dari jendela rumahku bukan langit,
ia hanya kanvas yang bebas—kautuang
warna gelisah atau hampa.

Bukan naif namun memang kurindu,

bintang-gemintang yang merasi,
atau kau dan waktu yang serasi.
Datangmu malam ini, menjelang pagi
seolah-olah kita dapat bertemu mudahnya.
Tanpa peduli wagon telah membawaku pergi,
ke arah hujan meniada, jatuh.
Bersatu dengan semesta—katamu
menunggu tanpa pamit, mendebu tanpa
pernah tahu pelan terkikis angin.

[128]