Jejak Kelabu di Tanah Batavia

“Lo mau sampe kapan ninggalin Babe lo sendirian? Kesian die Le, die kangen ame bocah atu-
atunye yang die punye.”

Belum sempat Ale memakai sepatunya, Encing 1 Rohim tiba-tiba menghampirinya di ruang
tamu dengan segelas kopi hitam. Menduduki sofa yang berhadapan dengan Ale dan mencecar
keponakan kesayangannya itu dengan perihal yang sama untuk kesekian kalinya.

Ale, panggilan sejak kecil dari Muhammad Alif, tahu benar kalau Encingnya tidak akan
pernah lelah membahas hal itu. Berkali-kali dicecar, berkali-kali pula Ale menepisnya. Kalau sudah
seperti ini Ale hanya diam saja, toh ujung-ujungnya Encing Rohim yang akan mengalah meski beliau
yang memulai pergulatan dingin ini. Dulu waktu kali pertama Encing Rohim membahas hal ini, Ale
membalas dengan. “Kalo Encing keberatan Ale tinggal di mari, besok Ale bakal cari kos-kosan.”

Balasan yang keluar dari mulut Ale justru membuat Encing Rohim sekakmat. Bagai buah
simalakama, keberadaan Ale di rumahnya tak lain karena tangannya sendiri. Tangan pertama yang
merangkul Ale tujuh tahun yang lalu, tepat di hari ulang tahun Ale yang ke-17. Bukan seperti ini akhir
yang diinginkan Encing Rohim. Ia mengira dulu untuk sementara Ale mungkin butuh ditemani, butuh
didampingi, dan butuh dihibur setelah melewati semuanya sendirian. Namun, yang selanjutnya terjadi
diluar ekspektasinya.

Ale bangkit dari sofa setelah sepatunya terpasang rapi di kaki, disambarnya helm full face di
atas meja sebelum mengulurkan tangan kanannya ke Encing Rohim. “Ale berangkat dulu ya Cing.”

Encing Rohim hanya geleng-geleng kepala seraya membiarkan Ale mencium tangannya.
“Bae-bae di jalan tong, jangan ngebut-ngebutan yak.”

Ale mengangguk dengan senyum tipis. “Assalammu’alaikum.”

“Wa’alaikumsalam.”

Encing Rohim bangkit dari sofanya menuju pintu. Menatap kepergian Ale bersama motor
gedenya. Hadiah dari Babe Sabeni untuk Ale karena lulus dengan predikat cumlaude di tengah-tengah
sakitnya.

“Kenape sih bang masih aje nyuruh si Ale pulang? Biarin aje nape die di sini, aye seneng ade
tuh anak di mari.” Encing Yana, istri Encing Rohim menghampiri suaminya dengan sepiring pisang
goreng yang masih hangat. Rupanya ia mendengar pembicaraan Encing Rohim dengan Ale.
 Encing Rohim kembali duduk di sofa. Menyeruput kopinya sesaat sebelum berujar. “Emang
siape yang kagak seneng si Ale tinggal di mari? Gue seneng Yan, gue juga sayang ame die kayak gue
sayang ke si Boim. Tapi gue kasian ngeliat bang Beni. Die sekarang kaya, usaha dodol Betawinya
makin maju tapi hatinye hampa. Bakal apaan harta segitu banyak kalau hati kagak bahagia? Gue tau
gimane perasaan abang gue karena kite juge punye anak kan cuma atu-atunye. Lah gimane ceritanye
kalo cuma atu terus sikapnya begitu? Bahkan kagak mau tinggal ame Babenye sendiri.”

“Tapi aye yakin kalo si Ale tuh sayang ame Babenye, pasti die punye alesan sendiri bang
kenape sampe sekarang belom mau tinggal ame Babenya. Abang kagak inget kalo si Ale pernah
sakit?”

Kalimat terakhir yang dilontarkan oleh istrinya sontak membuat Encing Rohim tertegun.
Benar, ia lupa kalau Ale tidak baik-baik saja.

꭛꭛꭛꭛꭛

Lima hari dalam seminggu Ale selalu melewati rute yang sama dari rumah Encing Rohim di
daerah Senen sampai ke kantornya di bilangan Kuningan. Namun hari ini ada yang berbeda. Bukan
rutenya, melainkan sesuatu yang mengusik perasaan Ale. Tepat saat motornya berhenti di lampu
merah Jalan HOS. Cokroaminoto yang ada di depan Taman Menteng.

Ada seorang pria paruh baya dengan setelan kemeja biru muda dan celana bahan hitam
melintasi zebra cross bersama beberapa orang lainnya yang juga ingin menyebrang. Pria paruh baya
itu tidak sendiri, ia menuntun seorang anak laki-laki yang mengenakan seragam sekolah dasar. Dilihat
dari tubuh mungilnya, mungkin anak itu baru duduk di bangku kelas 2 atau 3.

Pemandangan ayah dan anak yang saling berpegangan tangan seperti itu seolah membawa
Ale pada masa lalunya. Lebih dari sekedar saling menautkan jemari, Ale pernah merasakan sebegitu
disayangnya oleh Babe. Dulu, hampir semua mainan yang Ale punya adalah buatan Babe. Gasing,
pletokan, sampai meriam sundut. Terlahir sebagai generasi 90-an, anak-anak pada masa itu tidak
mengenal gadget. Tanah lapang masih banyak dan permainan tradisional memegang kendali pada
masa itu. Lingkungan tempat Ale tinggal berada di tengah-tengah Jakarta tepatnya di Cikini, terletak
di kota administrasi Jakarta Pusat bagian selatan.

Ale kecil bersekolah di SDN Cikini 01 Pagi, tidak jauh dari rumahnya yang dulu di Jalan
Cisadane. Di salah satu rumah sewa kecil yang berhimpitan dengan rumah-rumah lainnya. Kalau
sekarang rumah itu masih ada, lokasinya tidak jauh dari gedung Lembaga Manajemen Aset Negara.
Pada waktu itu Babe hanya sanggup menyewa rumah petak berukuran 18 M 2 untuk keluarga kecilnya.
Meski begitu, Babe adalah figur kepala keluarga yang pekerja keras.
 Dari beliau, Ale mengerti bagaimana caranya berjuang. Meski Babe diwarisi tanah sekian
ratus meter di Jakarta yang harganya kian hari kian selangit tetapi Babe tidak lantas ongkang-ongkang
kaki saja. Babe mengajak Ale menepis stereotype bahwa orang Betawi itu pemalas dan enggan
sekolah tinggi-tinggi. Ia membangun usaha dodol Betawi dari titik nol. Mencari sendiri bahan baku
yang bermutu langsung dari tangan pertama, membuat dan memasarkan dodol yang dinamai ‘Dodol
Betawi Babe Beni’ pada tahun-tahun pertama hanya dengan bantuan istrinya, Enyak Sarmila.

Barulah saat Ale resmi diterima di SMPN 1 Jakarta, perekonomian keluarganya membaik.
Keluarga mereka pindah dari rumah sewa yang sempit ke rumah yang jauh lebih luas dengan
pertimbangan bahwa usaha dodol Babe sudah memerlukan tempat produksi yang memadai.

Ale remaja menginjakkan kakinya bermain di Taman Ismail Marzuki, terlibat dalam
pementasan lenong2 bocah, turut andil dalam teater cerita rakyat, mempelajari galaksi di planetarium,
berboncengan sepeda dengan teman-temannya untuk berburu komik-komik murah di kwitang, hingga
melepas dahaga dengan semangkuk es selendang mayang 3 yang biasa mangkal di dekat Stasiun Senen.
Periang, supel, dan aktif adalah gambaran sosok Ale yang dulu sebelum takdir merenggut
kebahagiaannya.

Lampu lalu lintas berganti warna bersamaan dengan deru mesin kendaraan dan suara klakson
yang bersautan membuyarkan lamunan Ale. Tujuh tahun terakhir ini adalah waktu yang berat baginya
dan Babe. Tanpa perlu diberi tahu siapapun, Ale sadar kalau ia sudah menyakiti hati laki-laki yang
paling ia hormati. Laki-laki yang menjadi role model-nya sampai mati.

Namun tidak semudah itu baginya untuk berdamai dengan masa lalu, tidak semudah itu untuk
bersikap baik-baik saja sedangkan hatinya porak-poranda, dan tidak semudah itu untuk menyimpan
ketakutan yang menghantuinya. Ketakutan akan sesuatu yang mungkin terjadi seperti tujuh tahun
yang lalu.

꭛꭛꭛꭛꭛

“Entar kalo udeh kelar acaranye elo ame yang laen kagak usah kemari ye, pegang aje dulu tuh
duit setoran. Besok atau lusa baru deh lo kemari.” Perintah Babe Sabeni pada Hasan, salah satu
karyawan kepercayaannya.

Hari ini ‘Dodol Betawi Babe Beni’ mengisi salah satu stand di acara Lebaran Betawi ke-12
yang digagas oleh Pemerintah Daerah Provinsi DKI Jakarta dan Badan Musyawarah Betawi. Acara
tahunan ini dihelat di lapangan silang Monumen Nasional atau orang-orang biasa menyebutnya
Monas. Lambang kota Jakarta yang pembangunannya memakan waktu 14 tahun.

“Iye siap bang, tapi nanti abang ke lokasi kagak?” tanya Hasan sembari menutup kardus
terakhir berisi dodol dan memasukkannya ke dalam mobil pick up.
 “Liat entar deh, gue mau ada urusan nih sekarang. Kalo bisa entar siangan gue kesono.”

“Yaudeh bang aye berangkat dulu ye, Assalammu’alaikum.”

“Wa’alaikumsalam, Ati-ati ye,”

Selepas kepergian Hasan, Babe Sabeni duduk di teras rumah. Dikeluarkannya ponsel dari
saku celana. Ketika dinyalakan, terpampang foto seorang anak kecil dengan rambut berpotongan
mangkok yang sedang tertawa memamerkan gigi ompong. Babe tersenyum pahit menatap foto itu.
Anak kecil itu adalah Ale.

Sesulit itu kehidupan keluarga Babe Sabeni dulu sampai-sampai ia tidak mampu mengajak
Ale pergi ke tempat pangkas rambut dan memilih memotong sendiri rambut putranya dengan bantuan
mangkok. Namun jika diizinkan, Babe ingin sebentar saja kembali pada masa-masa itu. Masa-masa
dimana hanya memiliki satu perak dua perak uang tetapi mereka bahagia. Dulu mereka sering
membeli satu bungkus gado-gado Bonbin di Jalan Cikini IV No. 5 untuk dimakan bertiga. Dinamakan
Bonbin yang merupakan kependekan dari ‘kebon binatang’ karena dulunya di daerah Cikini terdapat
kebun binatang, tepatnya di kompleks Taman Ismail Marzuki sebelum kemudian dipindahkan ke
kawasan Ragunan, Jakarta Selatan pada masa pemerintahan Gubernur Ali Sadikin.

Sekarang keadaannya berbeda. Babe punya banyak uang tetapi hingga detik ini yang tersisa di
relung hatinya hanyalah rasa sesal. Ia merasa gagal sebagai seorang bapak karena membiarkan
putranya sendirian menghadapi rasa sakit. Babe masih ingat bagaimana Encing Rohim memberitahu
keadaan Ale tepatnya hanya berselang beberapa bulan setelah kejadian yang meretakkan keluarganya.
Waktu itu Encing Rohim malam-malam mendatangi Babe dengan ekspresi yang tidak biasa.

“Aye mau ngasih tau abang soal ini.” Encing Rohim mengeluarkan sebuah amplop dari yang
ia lipat dari dalam saku jaketnya.

“Apaan nih?” Tanya babe dengan raut bingung. Sementara itu Encing Rohim memilih diam
dan memalingkan wajah.

Babe menatap Encing Rohim sesaat sebelum membuka amplop dengan logo dan nama
Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo. Rumah sakit tertua kedua di Jakarta setelah Rumah Sakit PGI
Cikini yang dibuka pada tahun 1919. Babe membuka kertas yang terlipat dari dalam amplop dengan
perlahan. Dibacanya kata demi kata sembari memupuk harapan bahwa tidak ada sesuatu yang berat
yang menimpa putranya.

Tiba-tiba Babe mengangkat kepalanya. Kembali menatap Encing Rohim dengan tatapan putus
asa. Kecewa, sedih, dan putus asa. Semuanya terbaca dari raut wajah Babe.

“Jadi Ale sakit mental? Ini bener Him?”

 Gangguan stres pasca trauma4. Kata itu tercetak tebal di bagian akhir surat hasil pemeriksaan
yang dikeluarkan oleh Departemen Psikiatri Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo. Mungkin Babe tidak
familiar dengan nama penyakit itu, namun semua penjelasan yang tertera disana cukup bagi Babe
untuk menarik kesimpulan bahwa Ale mengidap gangguan mental.

Kepala Babe seperti ditimpa batu besar kala mendengar pengakuan Encing Rohim bahkan
sampai detik ini. Ia tidak pernah tahu kalau Ale sebegitu terlukanya. Selama ini yang ia pahami
hanyalah bahwa Ale mungkin membencinya. Baginya ia telah membuat kesalahan dengan
meninggalkan putranya disaat seharusnya ia berada di sisinya.

Babe bergegas bangkit saat ia tahu matanya mulai memanas karena mengingat hal itu.
Hatinya perlu dibenahi dan hanya ada satu tempat yang mampu membenahinya.

꭛꭛꭛꭛꭛

Sabtu pagi pukul 10, motor Ale sudah terparkir di dekat TPU Menteng Pulo yang hanya
berjarak 700 Meter dari Kota Kasablanka, salah satu pusat perbelanjaan tersohor di Jakarta Selatan.
Dalam satu bulan setidaknya 2 kali Ale mendatangi tempat ini untuk melepas rindunya. Matahari
mulai meninggi. Memancarkan sinar dan hawa panas yang tak pernah jadi kawan warga Ibukota.
Ditangan Ale ada kantung plastik berisi sebotol air mawar, sebungkus bunga tabur, dan seikat bunga
anggrek berwarna ungu. Bunga kesukaan almarhumah Enyak.

Ale melangkah tanpa beban, seperti sudah lama menanti saat-saat ini. Namun, tiba-tiba
langkahnya terhenti beberapa meter dari makam bertuliskan Sarmila Binti Yasir. Ada seseorang yang
tengah duduk memanjatkan doa disamping makam Enyak dengan begitu khusyuk. Seseorang itu
adalah Babe.

Untuk sesaat Ale membeku. Ia tidak ingin berbalik, tetapi kakinya seolah sulit untuk
melangkah maju. Ale tidak menyangkal rasa rindu yang pelan-pelan menguar ketika melihat Babe.
Tetapi ia terlalu malu untuk mengungkapkannya. Sebagai seorang anak yang sudah meninggalkan
orang tua kandungnya, jelas Ale merasa telah dilabeli sebagai anak kurang ajar. Dan pada detik
berikutnya, pandangan mereka bertemu. Sepasang mata Babe menatap sepasang mata Ale.

“Ale.” Panggil Babe.

Panggilan dengan nada yang sama seperti yang terakhir kali dilakukan Babe pada lima bulan
yang lalu tepatnya saat Hari Raya Idul Fitri tahun ini justru mencairkan es yang memenjarakan
langkah Ale. Ada keberanian yang menghampiri Ale untuk melangkah menghampiri Babe.

“Babe sehat?” Ale mencium tangan Babe.

Babe mengusap kepala Ale. “Alhamdulillah sehat Le, lo gimane?”

 Ale mengangguk sekilas. “Alhamdulilah Ale sehat Beh.”

“Kalo gitu lo berdoa dulu deh buat Enyak lo.” ujar Babe.

Mereka berdua duduk berhadapan disisi kanan dan kiri makam Enyak Sarmila. Ale
memanjatkan doa-doa yang kemudian diakhiri dengan menyiramkan air mawar, menaburkan bunga,
dan menancapkan bunga anggrek di dekat nisan.

“Lo masih terapi Le?” Babe tibat-tiba memecah keheningan.

Ale terkesiap mendengar pertanyaan itu. Ia tidak tahu kalau selama ini ternyata Babe tahu
tentang gangguan mental yang dimilikinya.

“Maapin Babe ye Le, Babe kagak pernah ade buat lo tiap kali lagi susah.”

Tujuh tahun yang lalu Enyak Sarmila meninggal dunia. Tepat di hari ulang tahun Ale yang
ke-17. Enyak yang memiliki riwayat sakit jantung pada hari itu tiba-tiba kondisinya menurun. Ale
sudah membujuk Enyak untuk kerumah sakit, tapi Enyak menolak dengan alasan ingin menunggu
sampai Babe pulang. Kala itu Babe sedang keluar kota untuk menemui produsen bahan baku yang
baru. Ale dan Enyak menunggu Babe sampai lewat tengah malam namun Babe tidak kunjung datang.
Babe pun tidak bisa dihubungi, ponselnya tertinggal dirumah. Ale menemani Enyak sepanjang
malam. Menyuapi Enyak, meminumkan obat, hingga memijit kaki dan tangannya. Sebelum tidur,
mereka sempat mengobrol. Dalam obrolan itu terselip janji Ale untuk Enyak.

Esok paginya Ale terbangun dengan posisi yang tidak berubah, ia tertidur dalam posisi duduk
di kursi yang ia taruh disamping ranjang Enyak. Sebelah tangannya masih memegang tangan Enyak.
Ale mengira Enyak masih tidur saat ia ingin bergegas bangkit dari kursi untuk mandi. Namun, ia
merasa aneh sewaktu menyentuh tangan Enyak yang terasa dingin dan hal yang sama terasa saat ia
menyentuh kening Enyak. Mendadak Ale disergap perasaan tidak enak.

“Enyak! Bangun Nyak! Enyak!” Ale memanggil Enyak, tangannya pun bergerak
mengguncang-guncang tubuh beliau, cukup lama sampai akhirnya Ale tersadar. Enyak sudah tiada.

Kepergian Enyak menjadi pukulan berat bagi Ale. Di hadapannya, tepat di depan sepasang
matanya. Enyak pergi meninggalkan ia dan Babe untuk selamanya. Sebagai anak tunggal, Ale merasa
telah kehilangan sebelah sayapnya. Kehidupan Ale berubah setelahnya. Ale yang setelah ditinggal
Enyak harus menderita sakit mental berbeda dengan Ale yang dulu.

Satu hari setelah Enyak dimakamkan, Ale meminta tinggal dengan Encing Rohim. Babe pun
yang kala itu merasa bersalah tidak bisa pulang tepat waktu karena terlambat mengejar kereta terakhir
tanpa berpikir panjang mengiyakan keinginan Ale. Dengan prasangka mungkin putranya sudah
membencinya setengah mati.
 “Babe…” Sepasang mata mereka bertemu.

“Harusnya Ale yang minta maaf. Ale udeh kurang ajar ame Babe, Ale udeh ngebiarinin Babe
tinggal sendirian. Tapi Ale punya alasan Beh atas tindakan Ale selama bertahun-tahun ini. Ale nggak
mau tinggal ame Babe karena Ale takut.” Ale terdiam sejenak bersamaan dengan wajah Babe yang
menyiratkan tanya.

“Ale takut kalo tinggal ame Babe, Ale bisa ngerasain kejadian yang sama. Umur emang
nggak ada yang tau, tapi Ale takut kalo harus terbangun dan ngeliat dengan mata kepala Ale sendiri
seandainya Babe meninggal dengan cara yang sama seperti Enyak. Ale takut Beh, takut…” suara Ale
bergetar menahan tangis.

Ucapan Ale bagai belati yang menghujam ulu hati Babe berkali-kali. Selama ini Ale tidak
pernah membenci Babe dan tidak pernah sengaja ingin meninggalkannya. Kepergian Ale dari rumah
adalah bentuk pertahanan dirinya melawan rasa takut. Ale tidak ingin terluka untuk kali kedua. Ia tahu
bahwa kematian tidak dapat disangkal, namun ia pun tidak bisa membayangkan bagaimana hidupnya
jika harus kehilangan sayapnya yang lain.

Babe menjulurkan tangannya mengusap kepala Ale. “Babe tau kalo Ale sayang banget ame
Babe kayak Ale sayang ame Enyak. Tapi pade dasarnye kite semua ini kagak abadi Le, kite semua
pasti bakal meninggal. Ale kagak boleh takut, Ale harus percaya kalo ada atau pun kagak, Enyak ame
Babe kagak pernah berhenti sayang ame Ale. Jadi Ale mau ye tinggal lagi ame Babe di rumah kite
kayak dulu?”

Ale lantas bangkit memeluk Babe dengan mata yang basah. Untuk pertama kalinya sejak
tujuh tahun yang lalu, Ale tidak pernah merasa sebahagia ini.

꭛꭛꭛꭛꭛

“Besok kan Ale ulang tahun, Ale mau kado apaan dari Enyak ame Babe?” tanya Enyak
dengan pelan. Tersirat kehangatan dari wajahnya yang pucat.

“Ah Ale kagak mau hadiah Nyak, Ale maunye Enyak cepet sembuh biar nanti kite bisa jalan-
jalan lagi. Katanye Enyak mau makan udang bakar di Bandar Djakarta? Makanye Enyak kudu
sembuh ye.” Ale membalas dengan sumringah sembari memakaikan selimut untuk Enyak.

Enyak tersenyum. “Ale emang anak Enyak yang paling bae, paling sholeh. Tapi Ale mau
janji kagak ame Enyak?”

Ale mengerutkan dahinya. “Janji apaan Nyak?”

 Enyak memegang tangan Ale. “Ale janji ye, sampe kapan pun Ale kudu sayang ame Babe,
kudu jagain Babe, kudu nemenin Babe sampe tua ye.”

“Iye Nyak siap!”

Ale tidak pernah tahu bahwa itu adalah permintaan terakhir Enyak, yang ia tahu hanyalah ia
harus membahagiakan Orang tuanya. Meski harus melewati tujuh tahun yang pahit, namun kini Ale
menepatinya. Seperti janjinya, Ale akan melindungi sebelah sayapnya yang tersisa.

Seperti merpati, Ale pun tak pernah ingkar janji.

꭛꭛꭛꭛꭛

_______________________

1 Panggilan untuk Adik dari Ayah atau Ibu (serupa dengan om atau paman).

2 Pertunjukan sandiwara rakyat Betawi dengan menggunakan dialek Betawi yang biasa diiringi dengan musik gambang
keromong.

3 Kuliner tradisional khas Betawi berupa campuran tepung sagu aren dan tepung beras yang diberi warna merah dan hijau
kemudian dimasak dan dicetak dalam loyang berbentuk kotak lalu dipotong-potong kemudian disajikan bersama kuah
santan, gula aren, dan es batu.

4 Post Traumatic Stress Disorder (PTSD) atau gangguan stres pasca trauma adalah gangguan kondisi mental yang ditandai
dengan kegagalan untuk pulih setelah mengalami atau menyaksikan peristiwa yang traumatis.
 DATA DIRI

NAMA : Riska Novianti

ALAMAT : Jl. Kalisari 2, Gang Tridarma RT/RW 002/02 No.78, Kelurahan Kalisari,

Kecamatan Pasar Rebo, Jakarta Timur 13790

No. HP : 0895-8000-16050

No. KTP : 3175055111950002

Twitter : @_Riskanov