First Love (Memori)

Kusandarkan lenganku pada kusen jendela. Mataku terus menatap hening pada kanvas hitam
di hadapanku. Satu pendar cahaya bintang menyeretku kembali pada masa lalu, yang tak
pernah aku lupakan. Masa lalu yang akan menjadi satu cerita indah dalam hidupku. Masa lalu
seseorang yang pernah berarti dalam hidupku. Masa lalu yang menjadikanku seorang yang
tak pernah mengenal cinta lagi, selain cintanya. Dan masa lalu itu terus membekas di
ingatanku sampai kapanpun, sampai sisa hidupku.

Juli 2003/2004
Namaku Tia, umurku 12 tahun. Dan aku adalah siswa baru di SMP Permana. Sekolah favorit
di dekat tempat tinggalku. Aku punya dua orang kakak laki-laki, namanya Samy dan Sandy,
ia juga mantan siswa di sekolah tersebut, tapi Sandy masih bersekolah di Permana. Ia baru
kelas tiga. Dulu saat di sekolah dasar, aku tak punya bayangan bisa masuk di sekolah
bergengsi -walaupun tingkat kecamatan- itu. Kalau saja kakak-kakakku tidak menyarankan
aku untuk masuk sekolah itu, aku mungkin akan jadi siswa di SMP lain. Dan dari situlah aku
bertemu dengan seseorang. Seseorang yang akan mengenalkan aku tentang cinta. Seseoramg
yang akan mengajari apa itu cinta. Dan seseorang yang akan memperlihatkan betapa besarnya
kekuatan cinta.

Kebetulan aku dan dia satu kelas, yakni kelas 7C. di sekolah aku memang punya banyak
teman yang satu sekolah waktu SD dulu, tapi kebanyakan tak akrab denganku. Entah
mengapa mereka seolah menjauh dariku. Entah karena fisikku atau mungkin yang lain.
Untunglah di kelas aku punya teman-teman yang baik, khususnya Yuni, Santi dan Siti. Yuni
teman sebangkuku. Ia baik, cerewet, imut dan kebetulan juga, orangtuanya dan orangtuaku
saling kenal. Santi, ia duduk di depanku. Ia anaknya juga baik, kekanakan dan cerewet. Lalu
Siti, ia duduk sebangku dengan Santi. Siti orangnya pendiam, nggak banyak bicara. Dan dia
hanya mendengarkan saja saat teman-temannya yang lain bicara, tapi ia pandai bahkan lebih
pandai dariku. Aku senang mempunyai tiga sahabat seperti mereka.

Ada teman yang menyukaiku dan ada teman yang membenciku setengah mati. Namanya
Yuyun. Katanya sih anak orang kaya. Wong penampilannya aja kayak Priyayi gitu. Apalagi
semua teman-temannya pada gaul-gaul gitu. Kalau milih teman ataupun pacar juga pilih-
pilih, harus orang yang berada, minimal punya motor gitu. Dia orangnya sinis banget, apalagi
kalau menyangkut soal aku. Ia pasti langsung senewen. Terkadang aku sedih, kenapa ia selalu
bersikap sinis, acuh dan gak senang sama aku. Mau marah cuma di hati tok. Mau marah-
marah di depannya nggak mungkin. Karena aku orangnya penakut. Yuyun duduk di
belakangku, tepatnya di belakang Yuni –dan dia nggak mau kalau duduk di belakangku,
pokoknya yang sebaris sama aku- dengan Sunny. Sunny anaknya asyik dan dia nggak milih-
milih temen. Dia baik sama semua orang.

Widi, cowok pendiam yang sok gaya kayak orang dewasa dan terkenal itu suka sama Yuyun.
Dan dia suka caper sama Yuyun alias cari perhatian gitu. Tapi ditolak sama Yuyun, gara-gara
Widi gak punya motor kayak Mario, teman sebangkunya. Emang sih Yuyun gak suka sama
Mario karena mereka berteman. Tapi lain di mulut lain pula di hati. Siapa tahu Yuyun diam-
diam suka sama Mario, siapa yang tahu? Allahu alam.

Oh ya, ngomong-ngomong soal Mario, dia itu cowoknya cakep banget, kayak cina gitu deh.
Putih, tinggi, jago olahraga. Pokoknya semua cewek pada suka deh sama dia. Oh ya, dia juga
punya kakak, namanya Miko. Kak Miko itu anak kelas 9B, sekelas dengan kak Sandy. Dia
juga banyak digandrungi cewek-cewek di sekolah.

Ada cerita lucu deh tentang mereka. Pernah ada cewek kelas 2 namanya kak Ita, dia itu naksir
sama kak Miko. Saking naksirnya, dia sampe rela buat nembak kak Miko. Kak Miko yang
gak suka sama kak Ita, langsung nolak. Dan kak Ita gak putus asa, ia masih belum menyerah
dengan cintanya. Setelah ditolak kak Miko, ia nembak Mario. Sama seperti sebelumnya, kak
Ita ditolak sama Mario. Gila nggak sih?! Masa ditolak kakaknya, malah nembak adiknya dan
ujung-ujungnya ditolak juga. He… he… he…

Soal kak Ita ditolak Kak Miko dan Mario tinggal dulu ajah deh… Coz gue mau cerita soal
Mario. Aku juga gak mungkiri kalau aku suka sama dia. Kak Miko, walau banyak cewek
yang bilang kalau Kak Miko lebih ganteng daripada Mario, tapi bagiku Mario lebih ganteng
dari kak Miko bahkan dari cowok satu sekolahan. Tapi aku gak mau ambil malu dengan
nembak Mario seperti yang dilakukan kak Ita anak kelas dua itu. Mungkin karena aku masih
kental dengan adat yang tidak membiasakan cewek untuk menyatakan cintanya lebih dulu.
Tapi harus cowok yang duluan menyatakan cinta.

Walau di tv tengah marak-maraknya menayangkan sinetron-sinetron remaja yang

membebaskan antara cewek atau pun cowok untuk bebas menyatakan cinta duluan, tapi aku
tak pernah mau ikut-ikutan dengan tren itu. Dan lagi, saat ini banyak reality show yang
mengadakan acara nembak seseorang yang mereka sukai. Contohnya ‘Katakan Cinta’ yang
ditayangkan di stasiun tv RCTI. Aku suka nonton di tv, tapi aku tak akan mengambil contoh
itu untuk dilakukan di kehidupan nyataku.

Soal aku suka sama Mario, kupercayakan pada yang di Atas dan waktu. Karena waktu akan
bicara suatu hari nanti untuk menyatukan aku dengan Mario atau malah memisahkannya.

Rasa cinta yang kurasakan padanya membuatku jadi orang yang selalu takut. Takut kalau-
kalau kenyataan dia gak suka sama aku. Takut untuk jauh darinya dan takut untuk segala
kemungkinan yang ada. Setiap harinya di sekolah, aku selalu curi-curi pandang. Tapi dia gak
pernah merespon sinyal-sinyal kecil yang aku pancarkan, mungkin kurang kuat kali
sinyalnya? Memang sempat aku mendapati dirinya tengah memandang ke arahku. Tapi aku
gak tahu apa dia benar-benar menatap ke arahku atau yang lainnya, atau ke arah Yuni.

Sempat aku merasa kecewa dan sakit hati saat aku berpikir kalau benar Mario suka pada
Yuni. Kuakui Yuni memang cantik, putih dan pandai bergaul. Terkadang aku juga iri
padanya. Dan sempat terlintas di pikiranku untuk membenci Yuni karena telah merebut
Mario dariku. Tapi aku sadar, apa salah Yuni. Aku toh tak pernah bilang pada Yuni, Santi
maupun Siti kalau aku suka sama Mario. Aku senang saat tahu kalau ternyata Yuni suka sama
Pandi, dia teman satu kelas. Dan aku merasa lega saat tak ada satu dari teman-temanku yang
suka padanya.

Kelas 7C, memberikan satu kenangan indah padaku. Satu kenangan yang tak kan pernah
terlupakan sampai kapanpun. Saat itu, Bu Ani, guru Geografi memberi ulangan. Dan beliau
selalu membagi dua kelompok, jumlah anak satu kelas dibagi dua bagian, kelompok satu dan
kelompok dua. Kelompok satu terdiri dari absensi no 1 sampai 20, kemudian kelompok dua
terdiri dari absensi 21 sampai 40. Kebetulan aku dan Mario ikut kelompok dua. Kelompok
satu mendapat giliran pertama untuk ulangan, sementara kelompok dua mendapat giliran
kedua dan menunggu selesainya ulangan kelompok satu sembari belajar di luar kelas.

Saat itu aku tengah menunggu giliran sambil membuka buku Geografiku dengan bersandar
pada tiang bangunan di depan pintu, sesekali aku melirik ke dalam kelas. Semua anak-anak
yang lain pun cemas menunggu giliran, mereka takut pada soal ulangan yang susah-susah.
Saat kami semua tengah menunggu giliran aku mendengar Mario bernyanyi. Kulirik dia yang
tengah melantunkan lagu ‘Masih’nya Ada Band di belakang pintu sambil tangannya
memainkan pintu.

‘Rasa cinta yang dulu tlah hilang kini bersemi kembali

T’lah kucoba lupakan dirinya hapus cerita dulu
Dan lihatlah dirimu bagai bunga di musim semi
yang sering tersenyum, menatap indahnya dunia
yang sering menyambak, jawaban segala gundahmu
Walau badai menghadang
ingatanku kan selalu menjagamu
Berdua kita lewati jalan yang berliku tajam
Resah yang kurasakan
kan menjadi bagian hidupku bersamamu
Letakan segala lara di pundakku ini setiap waktu
Wajahmu yang lugu selalu bayangi langkahku
T’lah lama kunanti dirimu tempatku berlabuh percaya di hatimu
Yakinlah kekal abadi selamanya
Seperti bintang yang sinarnya terangi seluruh ruang di jiwa membawa kedamaian’

Aku tersenyum mendengarnya melantunkan nada itu. Walau tak bagus-bagus amat seperti
penyanyi aslinya, aku tetap suka menjadi pendengar setianya. Seperti ada angin aneh yang
berhembus menuju padaku dan sempat meniupkan dinginnya pada hatiku. Memberi suatu
sensasi kebahagiaan tersendiri padaku. Kenangan itu terus bercokol kuat di kaset memori
dalam tempurung kepalaku.

2004/2005
Saat kelas dua aku tak sekelas lagi dengan Mario. Aku sedih. Apalagi jarak kelas kami yang
sangat jauh. Mario menempati ruang kelas 8 A, sedangkan aku menempati ruang kelas 8 D.
betapa tersiksanya aku saat jarak kelasku dengannya berjauhan. Meski setiap kali istirahat
aku selalu nongkrong di depan kelasku untuk bisa melihat wajahnya setiap kali ia keluar dari
kelas untuk menuju kantin atau sekedar berjalan melewati kelasku. Aku tak menemukan
kepuasan saat aku melakukan itu. Aku selalu merasa kurang dan kurang. Tak hanya di situ,
aku selalu cari perhatiannya saat upacara hari Senin atau saat senam di hari Jumat, bahkan
saat aku ada kelas olahraga di hari Rabu.

Sempat aku hampir frustrasi karena memikirkannya, barang tak ketemu satu hari saja aku
uring-uringan, ketemu aku malah jadi salting dan grogi. Di kelas 2 aku juga tak sekelas
dengan Yuni, ia menempati ruang kelas 8 B yang bersebelahan dengan kelas Mario. Di kelas
8 D aku duduk sebangku dengan Fira, tapi aku dengannya tak begitu akrab. Justru aku lebih
akrab dengan Mei. Mei anaknya lebih dewasa daripada aku, mungkin karena dia anak
pertama. Aku dengan Mei selalu saling curhat. Dan tak ada hari tanpa cerita, entah itu
menyedihkan atau bikin ketawa sampai perut kami sakit.

Di sinilah aku mulai terbuka. Aku mulai membicarakan soal Mario dan perasaanku pada Mei.
Dan ia selalu membantuku dengan mengingatkanku atau memberitahuku kalau-kalau Mario
lewat di depan kelas. Bahkan ia menggodaku kalau Mario masuk ke kelas 8 D untuk bertemu
dengan temannya. Tapi aku tak tahu siapa teman akrabnya di kelas 8 D. Aku senang ada Mei
yang menjadi temanku, karena kami bisa saling bercerita.

Mei juga sering curhat tentang cowok yang dia sukai atau tentang teman ayahnya yang ingin
melamar Mei selepas lulus nanti. Sebenarnya Mei belum ingin memikirkan soal pernikahan,
tapi orangtuanya selalu mendesaknya untuk cepat-cepat menikah. Maklum, para orangtua
kami masih berpikiran pendek karena kami tinggal di desa.

Oh ya di kelas ada cowok nyebelin and rese banget. Namanya Yogi. Anaknya gemuk dan
suka mancla mencle kalau ngomong. Anak-anak juga gak begitu suka padanya. Kebetulan
aku jago Fisika dan setiap kali aku ditunjuk maju ke depan saat pelajaran Fisika, ia selalu
mengejekku dengan kata-kata “Ini dia anak pintar maju. Dia pasti bisa ngerjainnya.”
Bukannya aku sensi atau apa, tapi aku sebal saat ia mengatakan itu. Ia mengatakannya seperti
sedang mengejekku saja. Dan aku sebal.

Tak hanya itu, terkadang kalau guru sedang menjelaskan, ia suka sekali melempariku dengan
kertas yang diremas, walau cuma kertas tapi rasanya sakit kalau dilempari bertubi-tubi.
Bahkan ia pernah menumpahkan tinta bolpoin pada seragam putihku, ujung-ujungnya aku
dimarahi ibuku sepulang sekolah. Tak istirahat, tak saat pelajaran, tak saat upacara, tak saat
senam, dan tak saat olahraga, Yogi, cowok rese itu selalu mengusiliku dengan berbagai kata-
kata pedasnya atau perlakuannya yang terkadang melukaiku. Selama satu tahun aku menjadi
bulan-bulanan Yogi.

Bahkan kami sempat dianggap pacaran sama anak-anak yang lain. Tapi aku tak sudi punya
pacar seperti dia. Ogah bangetttzzz… deh. Meski cakep tapi kelakuannya… ampun deh…
Bikin kesel…! Aku sempat mikir juga, apa iya kalau Yogi itu suka sama aku? Ato nggak
deh! Aku gak mau!!! Oh satu yang mungkin bikin Yogi gak kapok dan gak henti-hentinya
ngusilin aku. Ternyata aku gak gampang nangis saat dikerjai dia. Maklum aku malu kalau
nangis di sekolah dan kebetulan aku gak peka kalau disuruh nangis kecuali kalau di rumah.
Itu sebabnya kenapa Yogi gak takut kalau ngerjain aku, lah akunya gak pernah nangis dan
gak ketahuan guru. Kalau ketahuan guru dia sering nyakitin siswa lain pasti dimarahi guru
atau dibawa ke BP.

2005/2006
Kelas tiga aku juga tak sekelas lagi dengan Mario, tapi aku sekelas dengan Yuyun. Dan aku
bersyukur karena Yuyun tak sesinis sewaktu kelas satu dulu. Meski dia masih sinis sama aku,
tapi ia tak pernah buat perkara denganku. Kelas tiga ini kurasakan banyak kenangan dengan
Mario.

Suatu hari setelah sekolah melaksanakan try out bagi kelas tiga untuk menghadapi ujian
nasional, Mario menempelkan pengumuman hasil try out dan membagi kelompok les setiap
kelasnya dengan hasil try out itu. Dan aku ikut kelas C karena peringkatku di atas seratus.
Aku sadar saat kelas tiga, peringkatku menurun tak seperti sewaktu SD dulu yang menduduki
peringkat kedua dan menjadi peringkat delapan saat pertama masuk SMP dari semua
angkatan. Aku duduk di bangku kedua dari barisan dekat pintu. Saat itu, aku tengah duduk di
bangkuku kebetulan lonceng masuk telah berbunyi.

Awalnya aku senang melihatnya masuk ke kelasku. Dan aku kaget saat ia berjalan menuju
mejaku. Tenyata ia ingin menempel hasil pengumuman di jendela kaca yang letaknya di
sebelahku. Dan yang paling bikin surprise lagi adalah aku yang duduk di dekat tembok alias
ia berdiri di dekatku. Ia meletakan kertas pengumuman dan lem di mejaku. Aku grogi dan
salting saat ia berdiri di sampingku untuk menempel kertas pengumuman di kaca jendela.
Aku pun berpura-pura mengambil buku dari dalam tas -yang sebenarnya sudah aku keluarkan
dan kuletakan di atas meja- untuk pelajaran PPKN.

Saat aku pura-pura mengambil buku dari dalam tas, aku tersenyum sendiri kayak orang bego
-itu kulakukan kalau aku lagi grogi atau salting, kayak ketangkap basah ambil barang orang
lain rasanya, karena keluar keringat dingin dan badanku jadi membeku- dan terdengar suara
teriakan anak-anak satu kelas. Entah mereka tengah meneriakiku atau bukan tapi jantungku
berpacu dengan cepatnya, hampir meloncat dari tempatnya.

Dulu setelah ujian jika ada nilai yang belum tuntas maka dilaksanakan remidi. Saat itu
sekolah tengah mengadakan ujian sekolah. Kebetulan satu kelas nilai elektro yang tuntas
hanya tiga orang. Aku termasuk di dalamnya dan aku perempuan satu-satunya, dua yang
lainnya cowok. Karena tak ada teman dan aku melihat Sisi, teman SD sekaligus teman satu
desaku yang merupakan kelas 9B sedang tak ada remidi. Aku pun ikut gabung dengannya.
Aku memang seperti orang hilang kalau ikut gabung dengan mereka. Karena lain kelas dan
lain pula ceritanya.

Aku mengekor pada geng Sisi yang menuju pintu gerbang. Pintu gerbang di sekolahku ada
dua. Satu berada di atas dan yang lainnya berada di bawah -kebetulan sekolah kami berada di
daerah yang menanjak jadi seperti terasering dan tidak rata. Kami duduk-duduk di depan
gerbang atas. Dan tak sengaja aku melihat sosok Mario tengah bercengkrama dengan teman-
temannya di gerbang bawah. Aku sempat terlonjak saat Mario dan Widi meninggalkan
teman-temannya yang lain untuk berjalan menuju gerbang atas, dimana tempatku berada.

Aku sedikit merasa senang saat ia berjalan mendekatiku. Tak peduli apakah ia datang karena
aku atau bukan, tapi yang jelas dia mengajak Widi untuk datang ke tempatku berada. Setelah
ia sampai di gerbang atas, Sisi dan gengnya mengajakku pergi. Aku sedikit sedih saat
meninggalkannya pergi. Andai aku punya keberanian untuk bisa menyapanya dan
mengajaknya bicara, dan bukan menjadi gadis penakut, mungkin aku akan lebih
mendapatkan sesuatu yang lebih menyenangkan daripada sesuatu yang menyedihkan.

Oh ya, ada satu cerita lagi. Aku sih gak ingat itu terjadi kapan, entah aku masih kelas dua
atau sudah kelas tiga. Tapi aku sih yakinnya kalau itu terjadi saat aku masih kelas dua deh
tapi aku ragu. Gini ceritanya, aku kan anaknya beseran-sering kencing -entah waktu istirahat
ataupun waktu pelajaran. Dan setiap harinya aku selalu bolak-balik ke toilet minimal tiga
kali. Sampai-sampai temanku heran pada kebiasaanku dan bosan menemaniku ke toilet
-sekarang sih penyakit itu udah lumayan berkurang. Buktinya aku akan kencing sehabis
berpergian dan besernya kalau di rumah aja, itu juga karena aku doyan minum-. Maklum aku
masih pemalu waktu SMP, he… he… he… he… kemana-mana harus ditemani -tapi sekarang
gak kok, malah sekarang malu-maluin lah iya-.
Seperti biasa aku mengajak Mei ke toilet dan setiap perjalanan-kelas berada di pojok kanan
utara dan toilet berada di pojok kiri selatan -menuju toilet, kami saling cerita, apalagi kalau
bukan curhat. Saat berjalan menuju toilet aku sempat ngelirik ke kelas Mario, ternyata kelas
Mario tengah kosong. Aku berharap banyak kalau Mario keluar dari kelas dan pergi ke toilet.

Oh ya kebetulan toilet kami campur antara cewek cowok, walau begitu kami gak macam-
macam kok. Karena sebelum masuk toilet, kami harus tahu dulu apa ada orang di dalam atau
tidak. Kalau di dalam ada cewek dan cowok yang mau ke toilet harus nunggu sampai si
cewek selesai dari toilet begitu pula sebaliknya. Sebenanya ada banyak toilet di sekolah tapi
yang aktif cuma toilet dekat ruang guru itu. Dan tak jarang juga kalau ada anak-anak yang tak
bertanggung jawab yang menggunakan toilet buat tempat pacaran, dan sempat ada beberapa
anak yang tertangkap basah sedang pacaran di toilet.

Aku dan Mei sudah keluar dari toilet dan betapa kagetnya aku saat kubuka pintu dan yang
tengah berdiri di hadapanku adalah Mario. Mario, cowok yang aku naksir itu tengah tertawa
dengan temannya yang tak aku kenal. Aku berjalan menundukkan kepala saat melewatinya.
Aku tak punya keberanian untuk menatapnya apalagi menyapanya. Kalau itu terjadi mungkin
sekolah akan gempar dengan teriakanku yang histeris dan membahana. Dan jantungku
hampir copot saat dia bertanya padaku dan Mei.

“Kalian gak kosong?” tanyanya, seketika aku langsung menegakkan kepalaku dan
menatapnya kemudian menoleh pada Mei.

“Nggak. Ada pelajaran Fisika kok.” Sahut Mei dan diperkuat anggukanku. Aku kembali
berjalan pergi sambil menggamit lengan Mei. Sepanjang perjalanan menuju kelas aku
tersenyum dan ngeromet nggak jelas tentang Mario yang bertanya tadi. Tapi saking groginya,
Mei yang menjawab. Mei cuma geleng-geleng kepala mendengarkan celotehku.

2011
Masa kini…

Kudengar suara Melly Goeslouw yang melantunkan ‘Denting’ di malam yang sunyi ini.
Gerimis pun terdengar di angkasa hingga kurasakan dinginnya angin malam yang bercampur
dengan rintik gerimis di kulit pergelanganku. Aku tersentak karena kaget. Ternyata sudah dua
jam aku terpekur asyik melamun sendiri hingga tak sadar jam dinding menunjukkan pukul
dua malam lewat sepuluh menit. Tanganku meraih grendel jendela dan menariknya hingga
jendela tertutup dan menguncinya. Kumatikan lampu utama dan membiarkan lampu tidur
tetap menyala. Kukecilkan suara tape recorder. Kurebahkan tubuhku di atas kasur dan
menarik selimut hingga menutupi sebagian tubuhku. Kupejamkan mataku sembari meresapi
lantunan lirik lagu ‘Denting’. Itu sangat cocok seperti yang tengah aku rasakan. Kusambut
mimpiku dengan doa dan senyum. Menanti kehadirannya, walau hanya dalam bunga tidurku.

Denting yang berbunyi dari dinding kamarku

sadarkan diriku dari lamunan panjang
Tak terasa malam ini semakin larut
ku masih terjaga
Sayang kau dimana aku ingin bersama
Aku putus semua untuk tepiskan rindu
Mungkinkah kau di sana merasa yang sama
seperti dinginku di malam ini
Rintik gerimis mengundang kekasih di malam ini
Kita menari dalam rindu yang indah
Sepi kurasa hatiku saat ini oh Sayangku
Jika kau ada di sini, aku tenang

The End