JODHPUR BIKANER Desde que he llegado esta maana a Chandigarh, todo lo que he intentado me ha salido mal.

. Hace un rato he cogido la moto y he intentado llegar el sector 17 que es el centro de esta ciudad hbrida y extraa, la cual no me apetece describir; lo ir haciendo, pues, segn lo requiera la escritura, con el resultado de que he llegado hasta el sector 48, una especie de polgono industrial y metalrgico; para colmo, ha empezado a llover, y yo con el ordenador porttil metido dentro de mi chaqueta militar... Finalmente, he desistido, he dado media vuelta y he puesto rumbo al sector donde me hospedo, el nmero 45. Lo siguiente que he intentado hacer es encontrar un bar o un pub agradable donde sentarme a tomar algo y a escribir. La tarea se las pintaba fcil, dado el elevado nmero de estos locales que se apelotonan en la acera. He optado por un pub ingls, que tena un saln bastante acogedor, con sillones de cuero y ambiente a media luz. El problema ha sido al entrar. La msica estaba a todo volumen. Pareca aquello una discoteca... Msica occidental, claro, que para algo se vende esta ciudad como la ms occidentalizada de la India. Me ha pillado un poco desprevenido y he acabado sentndome. He pedido al camarero que bajara la msica sin resultado alguno y, finalmente, luego de comerme una ensalada csar un tanto inspida, he abandonado el local con apenas dos garabatos en el diario. Ahora estoy en el restaurante de un hotel cercano, cmodamente sentado, bebiendo un t y escribiendo estas lneas. Nada ms verme los camareros, han puesto un canal de msica en la tele, supongo que con intencin de agasajarme. Por suerte, esta vez el camarero ha obedecido y la ha quitado. La llegada tampoco estuvo exenta de complicaciones. Como aqu no hay guest houses y los hoteles son caros, he tratado de obtener asilo en un dharamshala, que es un albergue para peregrinos de muy bajo precio. Despus de marearme un rato con toda clase de preguntas en hindi y hacerme comprar un candado que va a terminar en la mesa de mi hotel, me han dicho que no hay en el dharamshala sitio para m, alegando creo que tena yo dinero ms que de sobra para ir a un hotel y que aquel era un lugar exclusivamente para indios. Lo ltimo es falso, porque ya me han ofrecido hospeda36

je en varios de estos albergues, en dos ciudades diferentes. En lo primero, he de decir, llevaban razn. Tengo dinero de sobra para irme a un hotel, incluso en esta ciudad. Lo que ocurre es que, debido a que llevo una semana viajando en moto, mis gastos se han incrementado casi al doble de lo que tena previsto. La gasolina se lleva un buen pellizco, y los hoteles en los que he de hacer noche, que no son de mochileros, sino de locales, se llevan otro. De todas formas, he decido aumentar mi presupuesto mensual, aunque ello suponga acabar con casi todos mis ahorros al final del viaje. No veo ninguna necesidad de sufrir privaciones, mxime cuando mis ahorros me permiten viajar con cierto desahogo. Adems, en qu otra cosa mejor que un viaje para gastar el dinero? De modo que me he dicho que ya basta de tacaera, que voy a gastar, sin derrochar, lo que la circunstancia y mis apetitos dicten, y lo he celebrado con una buena comilona seguida de postre de chocolate. Esta decisin me ha supuesto un alivio considerable. Hace ya una semana que part de Pushkar con la moto. Han sido das extraos, solitarios, con momentos de pura excitacin en la carretera, y con otros tantos de frustracin en el arcn... Durante mi viaje, he visto la ciudad azul de Jodhpur, donde pas cuatro estupendos das al pie de su magnfico fuerte. Pas tambin por Bikaner, donde he visitado el extrao y singular templo de las ratas; y por un par de pueblos perdidos, cuyo nombre desconozco, y en los que me he visto obligado a pernoctar por culpa de la lluvia. Pero antes de escribir una sola palabra de mi experiencia con la moto, o sobre los das azules de Jodhpur, o sobre las ratas del templo de Karni Mata, quiero hablar precisamente de esos lugares sin nombre, desolados e ignorados por el mundo. Ya habl de ellos al comienzo de este diario, a propsito de los ltimos das del viaje con mi madre, y mencion que su visin me haba chocado e inquietado, casi como si estos lugares hubieran sido subrepticiamente borrados de los recuerdos de mi anterior viaje. Pero quiero hablar de ellos porque, de algn modo, me veo obligado a admitirme, aunque me pese, que esa parte de la India existe. Y no es solo que exista, sino que la India es, en su mayor parte, eso. Pushkar, Jodhpur, Omkareshwar, Varanasi... lugares fantsticos, sin duda, y razones ms que suficientes para venir hasta aqu. Pero no dejan de ser en37

claves escogidos y excepcionales, a los que el viajero se dirige nada ms salir del avin movido por el consejo de guas y amigos, y que en nada se parecen a las ciudades y pueblos habitados por el grueso de la poblacin India. No se me entienda mal: no voy a empezar el tpico discurso sobre la autenticidad de dichos lugares en contraposicin a la supuesta irrealidad de aquellos preferidos por el turismo. No; por la sencilla razn de que a m me gustan estos ltimos y, por mucho que me duela admitirlo, aborrezco los primeros. Como he dicho, las condiciones del clima me obligaron a hacer noche en un pueblo de camioneros a mitad de camino entre Bikaner y Chandigarh. Aquel lugar pareca el decorado abandonado de un rodaje de Mad Max: polvoriento, industrial, desangelado; un lugar donde a cada paso se quebraba en pedazos la extica imagen que tiene uno de la India, alimentada por lugares privilegiados como los que he mencionado en el prrafo anterior... Era, adems, un da gris, fro y desapacible. Toda la calle estaba embarrada y llena de charcos. No haba all un solo templo, ni un solo rbol o zona ajardinada, ni un solo patio, callejuela o bazar pintorescos. Vi un viejo, montado en bicicleta provista de dos enormes altavoces, que se paseaba de un lado a otro de la ciudad lanzando las horrsonas estridencias de lo que pareca un enfervorizado discurso religioso, y que era a mis odos como la banda sonora de una pesadilla. En aquel lugar, las sonrisas de los jvenes indios que me llamaban desde sus tiendas me parecan grotescas y enfermizas, algo as como la sonrisa de un loco encerrado en la tenebrosidad de un manicomio, ignorante por completo de su infortunio. Se han acostumbrado?, me preguntaba. O es sencillamente que el hbito y el desconocimiento de cualquier otro lugar les confieren como una placenta materna inmunidad contra el desencanto, la crueldad y lo inhspito del pueblo donde han ido a nacer y donde estn condenados a vivir? S que exagero, que este juicio es meramente el resultado de una comparacin que, en realidad, no debera llevarse a cabo... Que adems mi impresin se vio agravada por la perspectiva de tener que pasar all una larga tarde y una noche, y que de haber sido tan solo un pueblo donde pararme a estirar las piernas, repostar gasolina y tomarme un chai, probablemente no se habra grabado en mi memoria de esta manera, ni estara escribiendo sobre l. Del mismo
38

modo, ni ms ni menos, que no escribo sobre los Asperones, ni sobre el polgono industrial de El Viso, ni sobre un bar cualquiera de camioneros de las afueras de Motril. Pero, por otro lado, cmo ignorar esta realidad, precisamente yo, que unas pginas ms arriba defenda la asimilacin de ambos polos del espritu humano, de los lados luminoso y oscuro de este mundo tornadizo y en continuo vaivn? Cuando hube acabado las dos o tres tareas que tena que hacer en la calle, decid irme a mi habitacin, echarme en la cama y ponerme algo de msica. Resulta curioso observar el funcionamiento de la mente en momentos as. De pronto, me descubr pensando en el barrio madrileo de Lavapis. Por qu Lavapis?, me pregunt... La respuesta me vino rpidamente: porque ese barrio es para m el ejemplo tpico de un lugar pintoresco, acogedor y agradable. Al menos as lo fue en mi vida y lo es en mi recuerdo. Cierto es que podra haber pensado en otros muchos lugares. De Mlaga, por ejemplo. Pero supongo que el hecho de que ya no tenga casa en Lavapis, y de que se halle ms distante en el tiempo, lo hace mejor candidato a smbolo de paraso perdido. Creo que este mecanismo de la mente es parecido al de la fiebre, que intenta contrarrestar los efectos de la enfermedad causando, paradjicamente, un malestar mayor. Seguro que la mente lo hace con su mejor intencin, y probablemente no quera otra cosa que arrancarme de aquel lugar evocando otro de signo contrario. Pero, al igual que ocurre con la fiebre, esto no consigui sino causarme un desgarro mayor. Y es que, Lavapis, en aquel momento y en aquel lugar, era un autntico dolor. De repente, sus animadas plazas y sus calles arboladas se me aparecan como la imagen del Cielo, evocada desde aquel Infierno estepario e industrial. Para colmo, sonaba en aquel momento en mi ordenador porttil La sinfona del nuevo mundo, que casualmente empec a or con obcecacin hace justo un ao, durante mis dos ltimos meses en Madrid. Fuera, en la calle, sonaba una cancin india de tono alegre y machacn, y cuyos compases lograban colarse por la ventana y por el resquicio de mis auriculares. Y era como si la realidad, con toda su crudeza, quisiera arrancarme de las garras de la ensoacin de aquella otra obra colosal y cargada de amables recuerdos. Como una lucha entre ambas, los tambores y cnticos indios se
39

mezclaban con los atronadores trompetazos de la sinfona. Y mientras los primeros me devolvan al mundo, hacindome encarar la realidad del momento, los segundos insistan en dejarme flotando en mis recuerdos: en mi habitacin de Lavapis, en el fro seco del invierno madrileo, en el tono proftico de los escritos de Heidegger, a quien lea vorazmente por entonces, al son de aquella misma meloda... Y s, no obstante, que hay demasiado de fantasa en todo esto. Que el modo en que aquel da imaginaba Lavapis no era el modo en que entonces lo viva, y que todo se debe, una vez ms, a los nefastos efectos de la comparacin, y a la nostalgia y al matiz de idealidad con que el tiempo barniza los recuerdos. No me atrevo a decir que ahora, al haber analizado, digerido y, en definitiva, puesto por escrito aquella lucha entre los dos mundos, haya aprendido a aceptar con todo mi ser el inevitable y necesario lado gris de la existencia, simbolizado en mi experiencia reciente por un pobre villorrio de camioneros de la India que no tiene culpa ninguna. Pero no es menos cierto que ahora, al haberse convertido en recuerdo y encontrado su justo lugar en la sucesin de acontecimientos, lo que all viv parece, mgicamente, cobrar un cierto sentido; el dramatismo se aligera, lo vivido se convierte en episodio, en historia narrada, en el jaln necesario de un camino que, en su conjunto, tiene sentido, por mucho que a veces los tramos intermedios nos parezcan eslabones feos y oxidados. En estos momentos me hospedo en un suburbio de talleres de Chandigarh, que poco tiene que envidiar en cuanto a hostilidad de la atmsfera, no de sus gentes a aquel otro del que acabo de escribir. Y no es que me encuentre a gusto all, pero hoy he pasado un rato agradable sentado a la sombra de un rbol mientras uno joven indio arreglaba el acelerador de mi moto, como si durante ese cuarto de hora hubiera quedado en suspenso todo juicio o condena sobre el lugar. Maana parto para Shimla, en Himachal Pradesh, donde presumiblemente encontrar un entorno de montaa lmpido y majestuoso. Y con toda mi buena voluntad me pregunto: Qu sera de la belleza de esas montaas sin la acritud de un taller de motos de los suburbios de Chandigarh? ***
40

Una vez ms, tengo que dar las gracias a mi amigo el rastafari... Pues fue l quien de forma involuntaria enturbi mi imagen de Jodhpur, an antes incluso de que en mi cabeza existiera boceto alguno de dicha ciudad. Fue un simple comentario. Algo as como: jams volver a ese lugar... Y se lo agradezco, digo, porque de ese modo propici que me llevase una grata sorpresa al llegar a Jodhpur. Es una ciudad alegre, vibrante y, sobre todo, con personalidad propia. Tanto es as, que al da siguiente de llegar decid suprimir de mi ruta Jaisalmer, para aprovechar ms das en Jodhpur y despus acortar directamente a Bikaner. A Jodhpur la llaman la ciudad azul debido al tono azulado que la ciudad presenta cuando se la contempla desde la lejana, sobre todo si se hace desde una cierta altura, razn por la cual su vista desde el fuerte justifica plenamente el sobrenombre. Al parecer, antiguamente era costumbre que los brahmanes pintasen los muros de sus casas de azul, a modo de emblema distintivo. Luego, con el correr de los tiempos, la restriccin se relaj, y la costumbre acab por extenderse entre todos los habitantes de la ciudad. Hoy da, y a vista de pjaro, podra decirse que casi la mitad de las casas estn pintadas de azul. Y esta tonalidad contribuye a que la ciudad, pese a su extensin e importancia, tenga la atmsfera de un apacible pueblo, incluso llegando a parecer, en las zonas colindantes a los muros del fuerte, una pequea y soolienta aldea del desierto. El fuerte de Jodhpur se yergue sobre un gran promontorio por encima de la ciudad, rendida pacficamente a sus pies. Mi primera visin del monumento fue cuando sub a la azotea de la Blue House, que es el nombre de la guest house donde me hospedaba. Acababa de anochecer, y los muros de la fortaleza, iluminados artificialmente, refulgan dorados y poderosos sobre el cielo nocturno. Nunca he sido devoto de los monumentos, ni de los museos ni, en general, de ninguno de esos enclaves emblemticos de supuesta visita obligada. A m, por ejemplo, no me hace excesiva ilusin ver las pirmides de Egipto. La torre Eiffel, de no haber sido porque a esa edad resultaba excitante subir a tanta altura, apenas si tiene un lugar en mi memoria. El Taj Mahal, que visit hace menos de un mes, me dej indiferente. Se entender por tanto que afrontara la visita al fuerte de Jodhpur con cierta tibieza y predisposicin al chasco. No obstante, la
41

visita al fuerte dio al traste con todas mis ideas preconcebidas sobre este tipo de visitas. Ya al acercarme a sus muros de color arcilloso, y al contemplar aquellas balconadas asomadas al vaco, intu que me encontraba en un lugar extraordinario. Un plcido y demorado paseo provisto de audio tour la gua lonely planet aconseja sabiamente dejar de lado todo prejuicio hacia dichos aparatos, recorriendo sus claustros, murallas y patios interiores, me hizo saber, entre otras muchas cosas, que en los cimientos de sus muros yace enterrado el cadver de un soldado. Al parecer, pesaba sobre Jodhpur una maldicin que la condenaba a carecer de agua, calamidad ante la cual el valiente mrtir se prest para un sacrificio propiciatorio. El dato no dejara de ser una ancdota ms de no ser porque aquel hombre, supongo que con vistas a hacer ms contundente su acto de entrega, accedi a ser enterrado vivo... Al margen del espanto que puedan suscitar preguntas tales como: en qu pensara todo aquel tiempo hasta su muerte, o si se arrepentira en algn punto de su cautiverio, llamando a voces a todo el que presintiera cerca quiz con el pretexto de haber encontrado all mismo un manantial, lo que me gustara saber es: optara aquel hombre por la va prctica, padeciendo varios das de sed previos al emparedamiento, a fin de acortar su agona? O ms bien, insuflado por la fatal supersticin de que era vctima, encontrara simblico y apropiado no prescindir del lquido elemento, puesto que era eso precisamente lo que se pretenda lograr con su muerte? Ser esta una cuestin absurda, propia de quien trata de exprimir toda nimiedad para verter su jugo en un diario? O habr, por el contrario, contaminado otras mentes, las mentes de visitantes de todo el globo que imaginaron morbosamente el cautiverio de aquel hombre, topndose inevitablemente con la fatal e irresoluble cuestin, ahora cronificada como un tumor en sus cerebros? Ya superado el trauma del enterramiento en vida, observ con sumo inters las literas para los elefantes que se exhiban en uno de los museos, en toda su diferente gama y variedad: para hombres y para mujeres, para dignatarios y ministros, y para los reyes. Y fue un poco como ver un zeppeling, que uno se cree que cosas tan exticas solo estn en las pelculas, sin reparar en que hubo un da en que era de lo ms normal eso de viajar en elefante... Ya al final del
42

recorrido, llegu a un patio en el cual haba una puerta que conduca a una habitacin pequea. Era la oficina de un astrlogo... De uno muy reputado, imagino, dado el lugar privilegiado donde pasaba consulta. Largo rato me debat con la posibilidad de invertir doscientas rupias en tratar de confirmar lo dicho por aquel otro adivino de Ujjain, no tanto con vistas a subirme la moral, sino ms bien curioso por averiguar si ambas predicciones coincidiran. Pero esta vez lo hara, pens, sin ponerle antes al corriente de mis pretensiones literarias. Finalmente renunci, un poco por esa tacaera ya mencionada y casi superada y tambin, lo confieso, instigado una vez ms por mi temor a las profecas... De todas formas, parece que la rueda de la fortuna gira ltimamente a mi favor al menos en lo que atae a sus pronsticos. Y es que, unos das despus de aquello, impertrrito yo en la negativa a conocer mi suerte futura, fui bendecido con el afortunado avistamiento de la rata blanca del templo Karni Mata en Bikaner. Pero esto, por la manera como sucedi, queda reservado para un captulo a parte. Volviendo a mi estimado rastafari de Omkareshwar y juro que no ha sido la mencin de la rata lo que lo ha trado a mi mente, que lo tena ya apuntado en el borrador..., no dejo de preguntarme por qu tendra l tan mala opinin de una ciudad como Jodhpur. Una de dos: ganas de pavonearse una vez ms con la conocida artimaa de repudiar lo que a todos agrada y afirmar sentir predileccin por cualquier chifladura, o, lo que creo ms probable, debido a alguna mala experiencia en dicha ciudad... Desde hace algn tiempo me intriga sobremanera la escasa objetividad y la enorme arrogancia de quienes, habiendo sufrido algn tipo de percance en ciudad ajena, despotrican alegremente de dicho lugar a todo el que se preste a escucharlos, aconsejndoles ahorrarse el mal trago de visitarlo, y extendiendo un hecho particular, puntual en el espaciotiempo y de carcter personal, sobre todos los barrios, personas e instituciones pblicas de la urbe en cuestin. As, una ciudad tan rica y polifactica como Madrid puede convertirse en una mierda de ciudad solo porque a un tipo que decidi ir all a pegarse una juerga de fin de semana no se le dej entrar a una discoteca con sus nuevos tenis marca Nike... O, por dar otro ejemplo ms rotundo y totalmente verdico, la India en su totalidad puede convertirse en
43

un vertedero en boca de quien un triste da desembarcara en el puerto de Bombay, diera un corto paseo por los poblados de chabolas colindantes, pisara una mierda de vaca en su camino y sintiera removerse sus tripas no tanto por el olor a podredumbre como, quiz, por constatar en sus propias carnes, y no en la tele, que no todo el mundo tiene acceso a sus burguesas comodidades. Nada me parece tan disparatado e insolente como el emitir juicios de valor sobre un ente tan enormemente complejo y cambiante como lo es una ciudad, mxime si dichos juicios se apoyan, como lo es siempre, en experiencias personales, a menudo de unos pocos de das, y en las cuales unas expectativas ilusorias y cundo no lo son? fueron hechas trizas por la realidad. Bueno... s que existe algo que me parece ms insolente y ms disparatado que emitir juicios sobre una ciudad: emitirlos sobre una persona. Pues es sta un ente an ms complejo, cambiante y capaz de renovacin que cualquier pas o ciudad. Pero este es, me temo, otro tema de races demasiado profundas como para empezar a excavar en estas pginas. *** En estos momentos escribo en una cafetera cuyas paredes estn empapeladas con citas de Krisnamurti, regentada por un miembro entusiasta de la Fundacin India de dicho personaje. Suena una msica hipntica de aires orientales, en la cual, por cierto, apenas si he reparado hasta que he abierto mis sentidos para empezar esta breve descripcin introductoria, lo cual habla a favor de su adecuacin al momento y al lugar. Frente a m, detrs de una cristalera, la ciudad montaesa de Shimla, derrumbada casi literalmente sobre una empinada ladera alpina, con sus casas de madera destartaladas de ecos coloniales, apretadas unas con otras como cachorros que buscan engendrar el calor. Porque hace fro; un fro soportable, pero que me ha obligado a hacer un alto de tres das en mi viaje en moto antes de seguir mi escalada al pueblo-templo de Manikaran. El trayecto desde la intempestiva ciudad de Chandigarh hasta aqu ha supuesto una de las ms gratas experiencias de mi viaje en
44

moto. Una carretera de montaa, en continuo y bamboleante zigzag, que ascenda ladera arriba entre valles verdes y frescos, y un clima benvolo, han sido los garantes de ello. He descubierto con sorpresa que resulta mucho ms entretenido el ascenso, aunque sea a menor velocidad, que la conduccin por llano. Cosa que no ocurre, por ejemplo, con la bici; al menos en mi caso. Pero al trepar esas pendientes con la moto, al son del grave rugido del motor, se tiene una embargante sensacin de podero, la cual, si se mantiene controlada y no se convierte en combustible para la temeridad, resulta harto placentera.

Esta ciudad tiene apenas un siglo y medio y ya parece que por ella hubieran pasado un par de ciclones cargados de chatarra. Sus orgenes se remontan a los de un puesto militar y asilo para enfermos durante la guerra, posteriormente conservado y convertido en ciudad vacacional de los britnicos. A excepcin de la iglesia que remata la cresta de la montaa y de algunos edificios nobles, el resto de casas muestran los inequvocos signos del descuido indio; de ese descuido y enmaraamiento que, por alguna razn inescrutable, nos resulta a los viajeros tan pintoresco y atractivo, y que nos hace recorrer como hurones las callejuelas ms intrincadas, a fin de descubrir el ms-enmaraado-todava: una especie de rincn utpico donde, por un extrao fallo del universo, confluyen ms de tres dimensiones espaciales, por lo que en un solo vrtice borgesiano re45

ne un sinfn de pasadizos, balcones, pasarelas, ventanucos, cpulas, cables elctricos, alcantarillas, templos, buhardillas, capillas y bazares subterrneos... No obstante, y pese a no carecer de este sello distintivo indio, Shimla es la nica ciudad de este pas, al menos que yo conozca, de la que me atrevera a decir que es bonita en el sentido tradicional del trmino. Prcticamente desde cualquier sitio en que uno se encuentre se le ofrece una panormica digna de postal, ya sea de la propia ciudad recostada sobre la montaa, envuelta en jirones de niebla, o del horizonte himalyico, con sus cordilleras nevadas de soberana inalcanzable. Es, adems, una ciudad bastante limpia, y muy moderna, llegando al extremo de enorgullecerse de ser smoking free city, que no significa que fumar aqu sea gratis, sino todo lo contrario: que hacerlo ya sea en la calle o en locales pblicos te cuesta doscientas rupias de multa. Y esta ley tan progre, adems de parecerme una tontera, me fastidia personalmente, ya que contino fiel a mi promesa de nochevieja de comenzar a fumar en serio el da uno de este ao que ahora corre; hasta ahora, mis progresos han sido tales que hoy da me echo de dos a tres cigarros al da de liar, con los otros no puedo, normalmente despus de las comidas. Ya s que no es nada para un buen fumador, pero es que fumar ms de esa cantidad me produce pequeas arcadas y una ligera tos, de manera que he de tomarme con calma mi camino a la adiccin. Una pregunta que me ronda la cabeza desde hace semanas, y que ata sus hilos con lo escrito en el captulo anterior, es si los indios aprecian el encanto de sus ciudades del mismo modo en que lo hacemos quienes nos gastamos el precio de un rin en pasar aqu unos meses. El hecho de que tantos de ellos vivan con aparente indiferencia en lugares perdidos y desangelados, o en las afueras de ciudades como Varanasi o Jodhpur, sin mostrar excesivo inters en acercarse a la ciudad vieja, me hace plantearme seriamente si son ellos conscientes de ese atractivo tan palmario para nuestros ojos. Podra argirse a esto que obviamente s, puesto que son ellos, y no nosotros, quienes han levantado y construido sus ciudades. Pero creo que este argumento peca del desconocimiento fatal del hecho de que, en realidad, los indios no han construido sus ciudades, sino que ms bien les han salido de potra, como a quien pinta un garaba46

to que luego le parece una letra china. Es cierto que muchos de ellos muestran un claro inters por adornar, y que por ello decoran sus fachadas con elementos nada funcionales, de evidente motivacin esttica. Vase el citado caso de la ciudad azul de Jodhpur... No obstante, son estas iniciativas individuales, carentes de una organizacin general y planeada, por lo que mi teora de la belleza azarosa o casi dira catica permanece inamovible. Para m, el encanto de las ciudades indias y, en general, de los pases orientales, es semejante a la sensacin acogedora que proporcionan ciertas habitaciones desordenadas, en las que la ropa recolgada de armarios y cabezales, posters abigarrados o libros dejados al descuido e incluso, admitmoslo ya, ciertos olores corporales nos producen una grata sensacin de arrebujo y familiaridad. Y siguiendo con el smil, esos otros lugares sin encanto seran ms bien como esas habitaciones pulcras y uniformadas en las que nuestra intuicin nos dice que falta un mueble aqu, o un cuadro all, y que parecen emitir una insonora seal de rechazo... (Seal de rechazo, hay que ver qu cosas, como la que acaba de lanzarme el amable dueo de este establecimiento, el apasionado lector de Krisnamurti, al comunicarme que he de pagar cien rupias por cada hora que pase aqu a partir de la primera. Con esto de las cafeteras empiezo a sentirme como una de esas personas que se dedican a borrar amigos de su agenda a razn de cuatro o cinco al mes, alegando inenarrables decepciones, fantasiosas traiciones... Y es que cuando no es la msica, es lo oscuro e inhspito del lugar, y cuando encuentro una de ambiente amigable y sin msica de discoteca, en la cual deposito mis esperanzas, va y me pega la pualada. Cien rupias por hora, ocho veces ms caro que la habitacin de mi hotel. Flipante... En fin, pongo punto y a parte a esta entrada para ir a mendigar un asiento a otro lado. Y extrapolando a uno de esos seres indignados por culpa de sus ex-amigos: Yo aqu no vuelvo ms) *** Me encamino ya derecho hacia mi prodigioso encuentro con la rata blanca del templo de Karni Mata, pero antes es menester hablar

47

de la ciudad de Bikaner, donde conoc a mi amigo el profesor Johny... El viaje hasta Bikaner desde Jodhpur transcurri agradable y sin incidentes. Cinco horas seguidas de conduccin que me plantaron ante esta antigua ciudad de templos jainistas y havelis, que son unas casas cuyas fachadas de piedra estn repujadas de complejas filigranas, y que constituyen el principal reclamo turstico de la ciudad. Nada ms llegar al hotel, me di una ducha para quitarme la grasa de la moto y el polvo de los caminos, sal a la calle, puse rumbo hacia la ciudad vieja, que se encontraba a dos kilmetros de all, me sub de un salto, animoso como estaba luego del largo viaje, a un carromato tirado por camellos, cuyos conductores me recibieron con sendas sonrisas, me ape dando las gracias en una de las puertas principales de la ciudad vieja y, justo cuando me dispona a huronear por sus callejas en busca de aquel mencionado vrtice imposible, fui abordado por Johny... Era un hombre delgado de mediana edad, con bigote y de aspecto simptico. Logr eludir mis largas haciendo referencia a los toros y a las fiestas del tomate, que deca querer celebrar en su ciudad. Como adems dijo ser profesor de escuela y estar interesado en saber ms de mi pas, cre prudente acceder a su peticin de acompaarme y tomar una taza de t. Durante el camino, Johny tal era el sobrenombre del que inexplicablemente haca gala hizo amablemente de gua turstico, mostrndome las havelis y llevndome a travs del bazar hasta el templo jainista ms importante de la ciudad. Durante todo el camino, mi impresin oscilaba entre la confianza, fruto de su nivel cultural y de su promesa de no pedirme ni una sola rupia, y los ramalazos de sospecha, surgidos de pequeos detalles, como sus largos silencios o la extraa combinacin de pantaln y camisa con tenis sin calcetines, agravado todo ello con las innumerables lecciones que la experiencia brinda a todo viajero ante cualquier persona que se ofrezca gratuitamente a ayudarte o, lo que es peor, a ser tu amigo. Sin embargo, consciente de la accin entre bastidores que llevaban a cabo mis prejuicios, decid darle tiempo y no llegar todava a ninguna conclusin sobre l. Johny no quera, al parecer, mi dinero. Y era, puedo decirlo ya, un hombre honesto, virtud en la cual no s si tendr algo que ver el
48

hecho de que fuera musulmn, pues he credo entrever en los seguidores de este credo un mayor reparo al engao y a la manipulacin. No obstante, la absoluta gratuidad y los gestos altruistas estn, lamentablemente, al alcance de muy pocas personas... Quiero decir con esto que, pese a todo, Johny haca todo eso por una razn. Y esta razn era, como supe poco despus, que aspiraba a ser gua turstico de su ciudad, motivo por el cual no le vena del todo mal hacer prcticas conmigo. Y si con ello adems saciaba su curiosidad respecto a la vida en el primer mundo su sueo era, segn me dijo, viajar a Europa o a Australia, entonces las cuentas le cuadraban bastante bien. Al final de nuestro largo paseo, vi la oportunidad de tenderle mi ayuda proporcionndole un listado de agencias de viaje de Delhi, con las que pretenda contactar para ofrecer sus servicios. No tengo la menor idea de si en la India existe algo semejante a las pginas amarillas, o si a l ni siquiera se le haba ocurrido buscar en ellas, pero el caso es que cuando, en menos de un periquete, puse ante sus ojos un listado impreso de unas quince agencias sacadas de Internet, su cara mostraba un asombro y agradecimiento desbordados. Antes de despedirnos, y alentado por un comentario mo sobre el tiempo que llevaba sin comer pescado, Johny sugiri la posibilidad de vernos al da siguiente para cenar en su casa, previa compra de la pieza en el mercado. Fuimos, pues, a una de las pescaderas, propuse, ingenuo de m, pagar a medias el pescado, creyendo que l agradecera aquel gesto por mi parte; a lo cual Johny puso cara de circunstancia y esgrimi en su defensa un triste y nico billete de diez rupias arrugado en su bolsillo, lo cual significaba que el pescado lo pagaba yo entero y que l, a cambio, lo cocinaba y lo serva. La casa de Johny se encontraba en el barrio musulmn, una especie de suburbio oscuro y desabrido. La vivienda era bastante humilde, sin apenas muebles, oscura y algo descuidada. Un discurso religioso de tono fantico vociferaba desde una radio que no pude localizar. Me present a su madre, a su cuado y a sus dos hermanas, y se apresur a sealar que estas ltimas eran ambas profesoras colegiadas. Todos parecan bastante excitados y contentos por mi presencia. De su esposa iba por la tercera no me acord entonces, pero no aparecera hasta el final de la velada... Luego de
49

esperar un rato sentado en una de las habitaciones, donde chapurre un intento de dilogo con una de las hermanas acerca de la materia de sus clases magistrales entorpecido por la dificultad de poner en claro el trmino history, apareci la otra hermana con el pescado servido y ambos, Johny y yo, nos quedamos a solas. El pescado, todo hay que decirlo, estaba para chuparse los dedos literalmente, aqu los cubiertos se estilan poco y me lo zamp prcticamente solo, no tanto por el efecto estupefaciente que la comida ejerce sobre m, y que me hace a veces devorar como un poseso, como por el hecho de que mi anfitrin dijera preferir cenar ms tarde y se limitara a picotear por compromiso. Charlamos un poco de Espaa, de las diferencias culturales entre Oriente y Occidente y de su deseo de viajar a Europa. Me mostr cartas de otros turistas y viajeros a los que, como a m, haba conocido durante su paso por Bikaner. Aviejadas cartas de los aos ochenta y noventa, escritas desde Madrid o los Estados Unidos, donde benevolentes viajeros enviaban para Johny sus recuerdos y los mejores deseos de prosperidad. Fue entonces, en un hueco de silencio de la conversacin, cuando Johny me mir con un gesto que no poda oculta su vergenza y me pregunt si sera yo tan amable de darle una pequea propina por la cena. Entindeme, se apresur a aadir al percatarse de mi incomodidad, soy muy pobre.... No puedo decir que me sintiera del todo sorprendido, pues demasiadas veces me ha ocurrido que lo que pareca puro altruismo se ha revelado poco despus como mezquino inters. No obstante, y casi sin intervencin de mi voluntad, opt por un ejercicio de tolerancia, aguard antes de hablar, desactiv las alarmas que aquella pregunta suya haban disparado en m y trat de enforcar la situacin lo ms ntidamente posible y sin referencia a experiencias pasadas. Por qu aquel hombre, de honradez ms que patente, que mostraba tenerme no ya solo simpata sino cierta admiracin por el simple hecho de ser extranjero, habra de enturbiar ante m su imagen de aquel modo, rebajndose por una simple propina? Quiero decir, qu otro motivo podra haber sino que realmente la necesitaba? Sus contritos ojos mostraban que aquella peticin le supona un esfuerzo, que no era en absoluto de su agrado, y que saba y tema que podra causar en mi una mala impresin. Fue por ello que me apresur a
50

ocultar todo rastro de enfado o decepcin, esboc una sonrisa y le pregunte que qu entenda l por una propina, a lo que l respondi, todava abochornado, que lo que yo quisiera: una pequea ayuda... Finalmente, y de buena gana, le di doscientas rupias, y para evitar que se sintiese humillado agregu que habra de guardarlas para su futuro viaje a Europa. Varias veces, desde entonces, he pensado en aquel momento y en el modo en que casi de manera involuntaria reaccion. O ms bien, evite reaccionar para, en lugar de ello, actuar conforme a la realidad particular que el momento presentaba. Y mientras ms vueltas le doy, ms evidente se me hace que actu del modo apropiado, al evitar que el lastre de pasadas experiencias y la subsiguiente suspicacia me hiciesen levantarme de all con afectada indignacin, rubricando mentalmente un infame todos son iguales, y marcharme dejando a Johny y a su familia en una total consternacin. Dije al comienzo de este diario que nicamente hablara del viaje con mi madre si as lo reclamaba en algn momento el guin. No cre, a decir verdad, que tal cosa fuera a ocurrir, pero es sabido por todo el que la practica que la escritura gusta de caminos sinuosos... Y viene adems al caso que hoy escriba sobre esto porque precisamente ayer tuve noticias de cierto asunto espinoso que yo crea ya enterrado, pero que por lo visto sigue coleando todava... Todo comenz con un insignificante percance que tuvo lugar en Varanasi. Habamos decidido, no sin cierta reticencia por parte de nuestro tercer compaero no dir su nombre: se trata de aquella amiga de mi madre que, casi a ltima hora, se uni a nuestro viaje. Me referir a ella como la Maestra, en doble alusin irnica a su antigua profesin y a un nuevo dato que introducir al cabo de unas lneas, llevar un bote para los gastos comunes, el cual, en aquel momento, me tocaba a m gestionar. Quiso el azar que en cierto momento, seguramente al ir a comprar una bolsa de viaje, se me traspapelaran algunos billetes, por lo que esa noche, al ir a pagar la cena, descubrimos que haba en el susodicho bote menos dinero del que a todas luces debiera. Yo, sin entender muy bien lo que ocurra, y sin que en aquel instante se me ocurriera la posibilidad mencionada, zanj el tema explicndolo con un error en nuestras cuentas, o con alguna compra de la que nos habamos olvidado. Esa misma noche, la Ma51

estra, que haba estado masticando el asunto durante todo el da, dej escapar un comentario algo insidioso en mi presencia, dando a entender que, si bien no llegaba a acusarme de robo, todo aquello tena muy mala sombra. Cimentaba adems con ello las conclusiones obtenidas en viajes anteriores referentes a la gestin comunitaria del dinero, as como las muy numerosas observaciones que gustaba de realizar acerca de los timos, engaos y aagazas que descubra o crea descubrir en cada persona con quien nos cruzbamos, las cuales sealaba con morboso regocijo. Al da siguiente, viendo que su consternacin no solo no haba mermado sino que la haba sumido en un rencor silencioso, opt por conversar abiertamente con ella. Admit un probable descuido por mi parte, repuse el dinero extraviado y me asegur, reiteradamente, de que el asunto quedaba aclarado y zanjado para siempre. Aquel tema no volvi a asomar durante el viaje, y solo ayer, tras una conversacin con mi madre va Internet, supe que rasgaba todava las entraas de aquella mujer. Huelga decir que mi conciencia est tranquila; siempre lo estuvo, y no dedico un solo segundo de mi tiempo a pensar en las maledicencias que pudiera estar vertiendo esa persona sobre m. Si saco, pues, este tema a colacin, es nicamente por su valor ilustrativo para lo que me propongo decir. Hay una feliz designacin, no recuerdo ahora su autor, bajo la cual agrupan los entendidos a tres colosos del pensamiento contemporneo. Son estos, por orden cronolgico, Marx, Nietzsche y Freud si bien podran incluirse a muchos otros, como por ejemplo a Foucault, y se les conoce como los maestros de la sospecha. Fueron los tres, como el sobrenombre indica, maestros en descubrir, desenmascarar y poner al desnudo aquello que se oculta tras los velos de la apariencia, los verdaderos mviles que yacen detrs de las intenciones individuales y sociales, incluso o ms bien especialmente las ms dignas de ellas... Marx, como es sabido, redujo toda produccin intelectual o cultural a un supuesto fundamento de orden socio-econmico; en pocas palabras: todo, aun la poesa ms elevada, es expresin de la estructura econmica de un pas y, en ltimo trmino, de la necesidad de supervivencia de sus miembros. Nietzsche lleg a la conclusin de que dicho motor oculto era la voluntad de poder, el impulso de autosuperacin que lleva al ser humano
52

a ir siempre ms all de s mismo, para lo cual imagin la conocida figura del superhombre. Y Freud, por su parte, atribuy al deseo sexual la causa ltima de los anhelos del hombre; as, cada una de sus aspiraciones, por puras o sublimes que pareciesen, no eran sino modos sublimados de instintos reprimidos. Ya a un nivel ms prosaico, esta misma aficin al desenmascaramiento se puede encontrar en muchas personas; normalmente en aquellas dotadas de una cierta agudeza mental, y que hubieran encontrado mejor uso y expresin de su talento en otros mbitos. Estos maestrillos de la sospecha son de la opinin de que el ncleo ntimo y motivacional del alma humana es algn tipo de bajeza, por lo general el afn de engao, de manipulacin, de superioridad ante el otro... Ellos, que se han percatado de esta verdad, estn siempre prestos a destaparla ante los ingenuos que todava creen en cosas tales como la generosidad o la bondad. Disfrutan como nios calando a sus semejantes y enjaretndoles en las narices, a poder ser ante un buen auditorio, las duras verdades que de ellos acaban de descubrir. Para ellos, cosas tales como el altruismo, la generosidad o la sencilla expresin ldica, no son sino fantasas de la mente humana. E incluso algo tan aparentemente gratuito como el arte puede no ser otra cosa que un medio de manipulacin de masas. Recuerdo, a propsito de nuestra Maestra, una conversacin en los ghats de Varanasi, la nica con cierta enjundia que mantuvimos a solas. El tema deriv no s muy bien cmo, aunque he observado que tiendo a escorar las charlas en direccin a estos mares hacia la religin, a la hinduista en particular y al concepto religioso en general. Lo que ella tena que decir al respecto era ms o menos lo siguiente: que luego de haber sido defraudada por el cristianismo, haba arribado a la certeza de que toda religin, del signo o prosapia que sta fuera, no era sino un medio para inocular ideas a las masas: en definitiva, una forma de sdico dominio ejercida por los gobernantes. Ante tan lcido y original argumento, yo insista en que hay que diferenciar entre las religiones eclesisticas y las que no lo son, que no es lo mismo una religin de fe que una de experiencia, que en Occidente esto y en Oriente aquello... Esgrim ejemplos varios, entre ellos el del budismo, en cuyo seno no ha habido jams una guerra por motivos religiosos; o la filosofa del Vedanta, con su idea central de la
53

gratuidad de todo acontecer el supremo porque s, del que tarde o temprano y son sumo gusto hablar, o de la aniquilacin del ego, que es el nico que puede ejercer dominacin alguna... Odos sordos, o casi, los que me prest. Demasiados aos a sus espaldas, demasiado curtida su persona; demasiado joven yo como para venir ahora a derrumbar sus ms slidos pilares sobre la existencia... Cej, por tanto, en mi empeo de hacerle ver que existen, lo crean o no estos cnicos maestrillos, personas y acciones de buena voluntad, de gestos altruistas y acciones gratuitas, que se hacen por el gusto de hacerlas, o por motivacin meramente esttica, o ldica, o fraternal o amorosa. Ya en otra ocasin posterior, asimismo en Varanasi, observ cmo a esta mujer se le encendan los ojos de puro entusiasmo mientras yo le narraba lo acaecido a cierta chica espaola en esa misma ciudad, historia que me haba llegado de terceros. Resumiendo, a esta chica la engaaron brutalmente en un hospital de Varanasi, hacindola creer que iba a quedar paraltica a fin de cobrar el dinero del seguro. Y fue esa mirada suya llena de ilusin, y ese frentico asentir con la cabeza a cada palabra ma, como el de quien oye uno tras otro salir sus nmeros en la lotera, los que suscitaron en m una verdadera compasin, al darme cuenta de que aquel momento era para la Maestra lo ms cercano que poda experimentar a una epifana, a una revelacin divina... Algo as como si Freud, un buen da, trepanase un crneo y encontrara que no hay dentro cerebro alguno sino un regio y turgente falo, exclamando ! aj, lo que sospechaba!. (Me pregunto ahora qu habra opinado este maestro de la sospecha acerca del Sivalingan, literalmente el pene de Shiva, trozo de piedra muy venerado en la India). Volviendo a aquella noche en el barrio musulmn de Bikaner, finalmente acab haciendo una sesin fotogrfica de toda la familia. Incluida la mujer, que apareci en el ltimo momento no s de dnde, y que result ser una chiquilla de unos catorce aos. Tengo las fotos en mi bolsa de viaje, junto con una nota escrita a mano mandndoles recuerdos, y deseando a Johny que se cumpla su sueo de viajar alguna vez a Espaa. En cuanto tenga un momento la echar al buzn, y estoy seguro de que recibirn las fotos con gran alegra... Y no pretendo decir con esto que los motivos de aquel hombre fueran tan puros como los de un santo, pero tampoco eran
54

rastreros, y que tire la primera piedra quien no espera algo de sus ms ntimos amigos, aunque sea de orden tan etreo como el apoyo, el cario o el reconocimiento. Y ahora no puedo sino alegrarme yo de que en casa de Johny no aflorase ese insidioso zorro que todos llevamos dentro, y que gusta de cazar mezquindades en las acciones ajenas. De haber yo pensado, como la Maestra y los de su calaa, que el tutano de toda alma humana es algo tan ridculo y msero como el afn de dominar o el deseo egosta de manipulacin; y de no haber sabido, como en el fondo s, que ese ncleo, de poder determinarse, tiene mucho ms que ver con el deseo de llegar a uno mismo y ser uno con todo a esto hay quien lo llama amor, por mucho que tal impulso se presente en ocasiones irreconocible y desfigurado, probablemente me habra ido de all indignado, pero tambin reforzando la abyecta conviccin de que el ser humano es, en el fondo, un ser vil y despreciable, y la vida un campo de batalla en el que ms vale estar en guardia si no se quiere acabar muerto o, peor an, engaado y ultrajado.

*** Iba una tarde caminando por Bikaner y observando los minuciosos ornamentos de las havelis, cuando no pude evitar, en un despiadado acto de auto-anlisis un poco al estilo de los maestros de la sospecha, hacerme la siguiente pregunta: realmente me ha55

bra fijado en aquellas filigranas de piedra de no haber sido informado de su relevancia por mi amigo Johny y por la gua loney planet? Sinceramente creo que no, de manera que no pude dejar de sentirme un poco idiota mirando todo el rato hacia arriba en direccin a las fachadas, en vez de prestar atencin a la vida que discurra a mi alrededor. Y poco despus vino a mi mente la siguiente imagen: la de unos tpicos turistas, de piel muy plida y con calcetines blancos estirados, que habiendo sido introducidos por alguna gua turstica en el refinado arte del repujado de asfalto, caminaban encorvados haciendo fotos al suelo, asombrndose a cada paso de lo logrado de aquel relieve, y del talento que deba haber gastado el artista para hacerlo parecer azaroso, casual, sin intencin; casi como si no lo hubiera hecho l sino la lluvia, o el paso de personas durante aos, o el roce de las ruedas de los automviles... Como soy dado a buscar correspondencias y analogas, no pudo dejar de sorprenderme el que yo mismo, un da ms tarde, me encontrase haciendo realidad aquella impenitente fantasa; no en medio de la calle sino en el templo de Karni Mata, tambin conocido como el templo de las ratas... Saba ya de la existencia de este lugar por un documental que vi hace algunos aos en la tele. Aunque no por ello fue la visita menos subyugante, s admito que me habra gustado descubrirlo por m mismo y experimentar algo as como un asombro primordial, carente de referencia alguna. El templo Karni Mata se encuentra a treinta kilmetros de Bikaner. Las versiones de la leyenda abundan y son incongruentes, pero me quedo con esta: Karni Mata, una mstica hind del siglo catorce y encarnacin de Durga, ruega a Yama, el Dios de la muerte, que retorne a la vida al hijo de una mujer de su clan, el clan de los charans. Comoquiera que su peticin llega tarde o Yama se niega, esto no queda muy claro y el nio ya se ha reencarnado en una rata blanca, Karni Mata decide que a partir de entonces ningn charan ira tras la muerte a ser juzgado por Yama, y que por el contrario se reencarnara directamente en rata, quedando bajo su divina proteccin. Obviamente, en este caso no cabe preguntarse qu fue antes, si el mito de Karni Mata o la toma del templo por parte de las ratas. A todas luces la leyenda surgi como explicacin de la presencia de estas ltimas; a lo sumo,
56

supongo, la justificacin mitolgica de la plaga les dara un status mayor, lo que redundara en el aumento de la poblacin roedora. No es como ocurre, por ejemplo, con los templos de los monos. Pienso ahora en el de Shimla, y ah s cabe preguntarse si fueron primero los monos o la decisin de poner el lugar bajo la advocacin de Hanuman, porque bien pudieron poner primero la estatua del susodicho dios, y luego llevar all una docena de simios, alimentarlos y dejarlos procrear. Pero unas ratas, animales indmitos donde los haya, concitados a morar donde el capricho humano tenga en gracia? En el templo de Karni Mata no hay unas cuantas ratas sueltas, como si se tratase de una hostal cualquiera de la India misteriosamente conectado con la red de alcantarillas, y donde el joven mozo se olvidase casi siempre de poner los cepos. El templo de Karni Mata est literalmente atestado de roedores, y no de ratones precisamente, ni de ratas de campo, sino de ratas de cloaca, de hocico puntiagudo y rabo largo, que corretean, triscan y saltan por todos lados sin, no obstante, dar muestra de temor o agresividad alguna hacia los peregrinos. Estoy tentado de decir que haba tambin ratas aladas, pero me parece un recurso faciln y dir tan solo que haba un buen montn de palomas y que su presencia, junto a la de las ratas, enrareca an ms el lugar. El ambiente, all dentro, resulta extrao, atrayente a la vez que repulsivo: casi morboso. No es el olor, ni el tantas veces mencionado misterio sacro de los templos indios. Es otra cosa... Es ms bien la sensacin de hallarse en un lugar que, en rigor, no debera existir. Es como si la realidad, con toda su restriccin de mecanismos y de leyes, hubiera consentido una grieta en su armazn para que la pura fantasa religiosa se materializara a sus anchas, dando como resultado una combinacin de elementos que normalmente solo se ven juntos en mitos y fbulas, como uno de esos cuadros buclicos donde, por una feliz casualidad, se dan cita pastores, stiros, doncellas y cervatillos, al pie de una arroyo de aguas claras, a la hora del ms encendido crepsculo otoal... Quiero decir, en resumen, que all dentro la explicacin mitolgica parece ms convincente que la biolgica, la topogrfica, la sociolgica o cualquier otra de orden -lgico.

57

Y cmo creer, para ms inri, que existe en verdad la rata blanca, y que no se trata de otro cuento destinado a avivar la atencin de los visitantes que desean ser bendecidos con un bao de fortuna? Porque se dice, como de aquel elefante blanco de Tailandia, que avistar a la rata blanca es seal de ser un hombre afortunado. Yo esto no puedo todava ratificarlo ratificar?, porque no ha transcurrido tiempo suficiente como para valorar mi suerte en trminos objetivos es, en un contexto ms amplio, buena suerte el que se me haya infectado un padrastro?; pero s que puedo ratificar cada vez me intriga ms la eleccin de este verbo que la rata blanca existe, porque no solo la vi sino que le hice una foto sin querer... Me encontraba, como ya apunt antes, haciendo fotos y vdeos al suelo al igual que esos turistas de mi imaginacin, tratando de captar el punto ms sofocado de roedores, el ms-enmaraado-todava de las ratas, a fin de poder hacer partcipes a mis amigos y conocidos de la singularidad del lugar en su plena expresin, cuando de repente, mientras enfocaba un cuenco de leche con una docena de ratas metiendo el hocico y haca el clic de la foto, sent una algaraba de murmullos y una presin en mi espalda. Me gir, dndome cuenta de que un grupo de indios se arremolinaba ahora en torno a m. Ya estoy acostumbrado a que los indios se me acerquen en masa a echar una ojeada al ebook, pero, tan novedosa les pareca una simple cmara digital? Un poco confuso por aquello, volv a mirar hacia delante, cayendo en la cuenta en ese mismo instante de que lo que aquellos indios miraban no tena nada que ver conmigo, sino que era ese animal esquivo y de nebulosa existencia conocido como la rata blanca, el cual acababa de acercarse a beber de aquel cuenco, ms o menos en el mismo momento en que yo, sin ser consciente de este hecho, presionaba el disparador... Me apresur, eufrico, a comprobar si la suerte haba querido que la foto captase al singular rodeador. Instantes despus, la rata blanca escapaba de las miradas y volva a su onrica madriguera. Tambin aquel corrillo de indios se disolvi, dejndome a solas. Solo diez segundos, calculo, estuvo el animal a la vista de todos. Hizo mi cmara el clic en el intervalo de esos diez segundos? Por una vez, sobran las palabras...

58

59