KALAM - edisi 14 1999

E S A 1

Fanik Mimikri dalam Sasira Indonesia

Keith Foulcher Mimikri "Sitti Nurbaya"; Catalan untuk Faruk IS

Melani Budianta Representasi Kauni Pinggiran dan Kapitalisme 27

Henk Maier Pcngulangan, Gema, Bayangan; H.C. Zentgraaff dan NurSt. Iskandar 54
Mannekc Budiman Datang, Pandang, Menang(is); Tafsir l.inlas Budaya 66

AriJ. Adipurwawidjana Pola Narasi KoloniaJ dan Pascakolonial 81

P U I S I

Sindu I»utra Jalan Matahari Terbit; Burung Berkicau; Tentang Sebatang Pohonj Obituari
1998; Tempai Pengalengan [kanj Rumah Potcng Hewan;BuIan Ketiga
Belas; Jalan Lahar menuju Hutan Salak; Seorang IIrban dari Denpasar %
C E R P E N

Ben Okri Doa dariyang Hidup 104

Grace Ogot Tekayo 107

E S A I

John M. Coetzec Bangkitdari Sensor 115

Penyumbang Nomor Ini 128

Kulit depan: S. Malela Mahaigasaric

Gambar dalam: I Wayan Sadra, OdjiUrungan, S. Teddy

REDAKS1 NOMOK INI: Ahmad Sahal, Ayu iiiami, Bambang Bujono, Kko Endarmoko, Goenawan Mohamad, Joko
Sudarsono (desaln), Nlrwan Dcwanto, Sapardi Djoko Damono, Sitok Srengenge, s Malela Mahargasarie, S. Prinka
MANAJUMl-N: Zulkilly Ulbls, AIAMAT KHDAKSI: Jl 1Han Kay,. 68H,Jakarta 1$120, TeL (021) 8573388, Fax, '021) K573387
l-mail: akteroOcbn.netid PEMASARAN: IT Pustaka IKama Grafiti, Jl. IHan Kayu 68 B-F, Jakarta 13120, Tel (021) 8567302
Kmau -lerbil iiga kali selahun -meminaU kebudayaan dalam art! seluas-luasnya dan sedalam-dalamnya Kmaumelaniulkan l.adisi maialah seniftebudayaan yang
peinah ada di lanah air. serla menggabungkan din dengan keinginan yang makin luas unluk tnenyelenggarakan kehidupan inteleklual yang makm sehal,
K^mengangkat pelbagai pokok soal dengan cara pandang yang segai serta mencebuAan din dalam arusarus penciplaan dan pemikiran Apelbagai pen,uru
Kmau mengundang Anda menulis Tuksan harap drfcirim dalam kelikan yang mudah dibaca, alau dalam benluk diskel (canlumkan pogram pengolah kata yang
digunakan) Unluk katya lerjemahan. harap menyerlakan lolo kopi karya asl. dan sumbernya. Setlakan juga riwayal hidup Anda secara singkal

kalam - cdisi U, 1999

 FARUK
MIMIKRI
DALAM SASTRA INDONESIA
Problem pertama masyarakatttrjajah dalam menghadapi wacana penjajali
adalah problem emansipasl melalui cara peniruan Imimikri Iyang ambivalen karena di satu pihak
raembangun idenfflas atau persamaan, tapi di pihak lain mempertahankan perbedaan.
Edward W. Said (1994) lelah menunjukkan
bagaimana penjajahan poBlik danekonomi
orang-orang Eropa, khususnya di Timur
Tergali, diserlai pula dengan penjajahan kultural
berupa representasi dan sekaligus pendefinisian
dunia Timur sebagai Sang Lain dari masyarakal
dan kebudayaan penjajali lersebul. Urusan ulama
orang-orang Eropa itu dalam aktivitas penjajahan
mereka memang perebutan "tanah"; "tetapi ketika
sampai pada masalah siapa yang memiliki tanah
itu, siapa yang berhak menelap clan menggarap-
nya, yang mempertahankannya. yang merebutnya
kembali, dan yang kini meren< anakan masa de-
pannya, isu-isu ini direnungkan, digugat, dan bah-
kan unluk sualu masa ditetapkan dalam narasi,"
demikian kata Said (1995) dalam bukunya yang
lain.
Sebagai negara bekas jajahan, yang prosesnya
berlangsung secara berangsur-angsurselama ham-
pir tiga setengah abad, sejak akhirabad XVI hing-
gatahun 1945, Indonesia mengalami nasibserupa.
Penjajahan Belanda di oegeri itu disertai pula
dengan serangkaian represenlasi mengenai negeri
lersebul, baik dalam benluk rerila perjalanan, des-
kripsi etnografis, sam|>ai dengan karyakarya sas-
tra yang tergolong eslelik. Rob Nieiiwenhuys
(1982) menunjukkan bagaimana representasi
mengenai Indonesia itu telah berlangsung sejak
sekitar abad XVII Ijerupa ceriia-ceriia perjalanan
yang dicetak dalam bentuk buku-buku murali,
tetapi mendapat sambutan yang sangat entusias
dari masyarakal Belanda pada masa itu. Bagi para
pembacanya pada waktu itu, cerita ceriia tersebut
membuka jalan ke sebuah unkmmmwotid.
Sebuah dunia yang menakjubkan terbentang tli
hadapan mereka. Kini mereka bisa menjumpai
orangdan tempal yangberbeda, adal kebiasaandan
cara berpakaian yang lain, juga perangai dan Iklim
yang asing. Mereka juga mempelajari kekaya in dan
kemakmuran yangada di sana dan memperhitung-
kan bahaya dart risiko menakutkan yang akin dite-
inui, untuk memasuki/menguasai Timur.
(Nieiiwenhuys 1982.4)
Kenyalaan lersebul menunjukkan bahwa im
perialisme dan kolonialisasi tidak hanya menem-
palkan wilayah jajahan sebagai sebuah wilayah
tempal terbukanya peluang bagi eksploitasl
sumber-sumbei ekonomi. melainkan juga sebagai
sebuah dunia sosial dan kultural yang asing, yang
berbeda dari dunia sosial dan kultural si penjajali.
Lebih jauh lagi, perbedaan itu tidak hanya dipa-
hami sebagai sebuah perbedaan yang netral, hori-
sonial. melainkan mengandungnilai yangbersifal
hierarkis, veilikal bangsa penjajali meneiupatkan
diri sebagai kelompok sosial yang berposisi seba
gai subjek, arogan, superior, di hadapan masya
rakal setempat.1
Namun, sepcrli juga dikalakan Said (1995:12),
masyarakal setempal tidak hanya menerima
semua hal di alas secara pasif. Mereka juga mem-
berikan respons terhadap dominasi Barai tersebut
kalam i-disi 14, 1999

liersaina.in ilengan perlawanan bersenjata di
tempal tempatyang Ilerbeda seperd Aljazair di abad
kesembikm belas. Irlandia dan Indonesia, juga lim-
hiil usaha usaha besax dalam pertahanan budaya
hampir di semua tempat, penegasan akan Identitas
nasional. dan. dalam bidang poli'.ik. terciptanya per
kumpulandan partai-partaiyangcita-cita pokoknya
adalah penentuan nasib sendiri dan kemerdekaan
naskJnalCSaid 1995; 12).
Tentu perlawanan-perlawanan tersebui tidak
sekaligus muncul dalam benmk sepeni yang dika-
takan Said. Problem pertama masyarakal terjajah
dalam menghadapi wacana penjajah adalah
problem emansipasi, peningkatan martabat diri
agar seiara dengan bangsa penjajah yang
ditempuh melalui cara peniruan. Konsep menge
nai peniruan ini mendekati konsep mimikri dalam
pengertian Homi K Bhabha (1994: 85-92) yang
pada gilirannya terkait pula dengan problem
inauthenticity dalam pengertian Bhabha pula
(loulcher 1995: 148).
Foulcher (1995: 148-150) cenderung meragu-
kan adanya per.soalan tersebui dalam masyarakat
Indonesia, terulama dalam hal kesusastiaannva.
mi ngingai ma.syar.ik.il d.m sastra Indonesia tidak
menggunakan bahasa penjajah sebagai alat
ekspresi kreatif. Hal itulah yang mendorong saya
mencoba menjelajahi kemungkinan adanya
persoalan peniruan dan problem ketidak-aulen-
likan diri tersebut.
MEMBACA konsep Bhabha mengenai mimikri
sebagai wacana yang ambivalen, yang di satu
pihak membangun identitas atau persamaan,
tetapi di lain pihak juga inempertahankan perbe-
daan mengingatkan saya pada tari kelana dalam
masyarakal dan kebudayaan Jawa. Dalam tarian
tersebui digambarkan adanya dua tokoh yang
berbeda kelas atau status sosialnya. Disatu pihak.
ada seorang ksatria yang menari dengan sempur-
na, di lain pihak, ada pembantu atau punakawan-
nya yang menirukan larian itt• dengan cara yang
dalam pengertian Bhabha "hampir sama. tetapi tak
kalam - edisi 14, 1999
MIMIKRI DAI \M S \ • ] V \ IND0NBS1 \
sepenuhnya". Menunit Bhabha, kecenderungan
yang demikian membuat peniruan serupa itu
menjadi ambivalen. Di satu pihak, peniruan itu
mereproduksi terus-menerus sifat superioritas
sang ksairia dan inferioritas sang punakawan,
leiapi di lain pihak. hal lersebul juga dapal dipa
hami sebagai olok-olok sang punakawan teriiadap
sang ksatria,menempatkan tari sang ksatria bukan
dalam kerangka esensialisme, melainkan sebuah
produk budaya yang dapal dilim dan dipermain
kan, dan bahkan membuat tariansang ksairia tidak
lagi menjadi pusal peihalian.
Mungkin lat.u belakang kultural yang dcmi-
kianlah yang membual masyarakal Indonesia de
ngan cepal melakukan pula peniruan icrhadap
segala eara hidup dan mungkin pula eara berpikir
kelompok sosial barn yang bahkan lebih superior
dari ksairia di alas, yaiiu bangsa belanda. Karena
tekanan politik bahasa dari penguasa kolonial Be
landa, peniruan yang segera tersebar itu memang
bukan dalam penggunaan bahasa Belanda. Yang
lebih mudah dan lebih cepal dilakukan oleh ma
syarakal seiempal terulama sekali adalah pemnian
gaya hidup orang Eropa yang menunai Heather
Sutherland (1983) bcrkembang hiak sejak perte-
ngahan kedua abad XIX dan menurtil Ahmad
Adam (1984) merupakan manitesiasi dari hasral
masyarakal terjajah unluk menyesuaikan diri de
ngan "kehcndak /aman". mencapai kemajuan,
dan menempatkan diri sama dengan bangsa ilei ijajah
Sikap penguasa kolonial sendiri cenderung
mendua teriiadap gejala awal peniruan tersebut
Disatu pihak, seiringdengan dansebagai tuntutan
dari perkembangan birokrasi pemerintah kolonial,
si penguasa membuka peluang bagi peniruan
terutama dalam bentuk pemberian kesempatan
kepada masyarakat terjajah unluk memasuki pin
didikan modern Barat. Akan leiapi, di lain pihak,
ada usaha menghambal gerakan peniruan '\m\
keraguan akan kemampuan "kodrati" masyarakal
terjajah untuk dapal meniru secara sempuma gaya
dan can) hidup Eropa. Kecenderungan mengham
bal lerlilial dari adanya peraturan yang mengha-
ruskan setiap kelompok sosial menggunakan
FA R U K
pakaian dan gaya hidup asalnya sendiri seperti
yang disinggung olch lames Siegel (1997: 81).
Kecenderungan meragukan kemampuan
masyarakat terjajah unluk tidak hanya meniru sisi
permukaan dari kcbudayaan Eropa/Barat terlihat
antara lain dalam pendapat Kraemer sebagaimana
yangdikutipolehTS.G. Moeiia (1940: 35-30).
ENTA.H terpengaruh atau tidak olch hambatan
dan keraguan pihak penguasa kolonial, kecen
derungan menini kemudian dipahami sebagai
kehinaan, bukan jalan menuju emansipasi, Sejak
seiidaknya tahun 1926, bersamaan dengan dan
mungkin sebagai konsekuensi dari munculnya
gagasan kebangsaan Indonesia, pandangan nega-
lil"teriiadap peniruan. lerutama peniruan teriiadap
model-model kebudayaan/nasionalisme Barat, te-
lah muncul, seperti yang terlihat dari salah salu pi-
dalo Sukarno (1963: 5-6) yang mengalakan bahwa
nasionalisme Indonesia "bukan semata-matasuatu
COpie atau linian dari nasionalisme Barat". Menu
rutnya, nasionalisme Indonesia adalah nasio
nalisme yang khas Indonesia, khas Timur. yaitu
/tf/AM 99
WAYAN 5ADRA
F
nasionalisme "yang menerima rasa nasionalis-
menya itu sebagai suatu wahyu dan melaksanakan
rasa itu sebagai suatu bakti" sehingga "terhindar
dari paham kekecilan dan kesempitan".
Pada tahun 1933, dalam mlisan Sutan Takdir
Alisjahbana (1933: 4) ditemukan pandangan
bahwa seni yang dilahirkan alas dasar peniruan
tidak akan membuahkan "sesoeatoe jang loehoer
dan kekal". Selain itu, Sutan Takdir juga cenderung
menempaikan peniruan sebagai aktivitas yang
hanya sampai pada lapis permukaan, pada kulit
luar kebudayaan, sesuatu yang "liada herisi, ko-
song dan hampa!" Pandangan yang lebih radikal,
yang secara legas menempatkan peniman tidak
hanya sebagai kekosongan balin, melainkan bah
kan sebagai kehinaan, terungkap dalam pan
dangan Ki Hadjar Dewaniara yang dikemukakan
pada tahun 1938 berikul.
Pada lii'inal saya, sekalipuu ineniru niiu itu hisa
balk, Belanda yang dapal berdlri di atas chauvinls-
me, sulit untuk menahan tertawanya, kalau ia
melihat kila dengan susali payah dan sunggiih
kalam edisi H, 1999

sungguli hendak mau mirip dengan orang "Eropa"
Seperti Rabindranath Tagore kila bisa mengeluh:
Ilidup kila adalah kulipan dari hidup orang Barat;
suara kita adalah kumaitdang Eropa; kita Ini yang
seharusnya seorang intelek tidak bc4eh lebih dari
sebuah las penuh keierangan-keterangan; dalam
jivva kilaada kekosongan, hingga kila lidaksanggup
meresapkan apa yang Indah dan bemilai"
(Ki Hadjai Dewantan 1977:52)
Dengan menggunakan bahasa Belanda sebagai alai
kemajuan dapatlah dimengertJ dengan jelas, bahwa
kiia hanya mungkin dapal tiba di "pasar kemajuan"
dimana hanya bahasa Belandalah yangdiperguna-
kan sebagai alat perdagangan", Soal lain yang ha-
rus kila pikirkan. yaitu bahwa sama sekali lidaklah
cukup kalau kita hanya menerima kebudayaan dari
lainorang; tetapi olch karena kitaadalah juga suatu
bangsa yang berkebudayaan dan berkesenian, ter-
paksalah kita iik-mi1 h-iik.inina juga kepada bangsa
lam. dengan harapan, agai dengan demikian kita
d.ipai memhaniu lahirnva suatu kebudayaan kita.
sci.ima kita secara mudah "membeli kesenian", kita
adalah sualu bangsa yang lanpa kesenian dan lanpa
keoudayaan dan ini berarti juga bahwa kita tidak
mampii mengurus dan nu-mbina keliidupan kila
lanpa bantuan dari kemajuan sesuatu negara asing.
Kenyala.m ilu memenuhi keliidupan kila dengan
rasa miskin, rasa hina, rasa penuh kekuatiran dan
rasa dosa, yang disebabkan karena rasa rendah diri.
(Ki HadjarDewantara L967:48)
Kemunculan berbagai pandangan tadi menun
jukkan kecenderungan penolakan lerhadap
peniruan dan sekaligus memperiihatkan kebang-
kitan persoalan keaslian identitas diri. Seperti
h.ilnya sikap ragu •km usaha pihak penguasa kolo
nial unluk menghambai kemungkinan peninian.
kebangkiian persoalan otentisitas diri ini cende
rung bersifal esensialis-kodraii dibandingkan de
ngan penerimaan pada peniruan yang bersifat
eksistensialis-kuliural.
Namun, sejajar dengan penemuan Goenawan
Mohamad (1996: 101) mengenai adanya "no
kalam-cdisi M, 1999
MIMIKRI DALAM SASTRA INDONESIA
coherent other "dalam wacana sastra Indonesia
aki'xu keiidakhadiran konstruksi mengenai "Si Be
landa". pandangan-pandangan tersebut sekaligus
memperiihatkan "no coherent self. Di satu pihak,
ada yang menamakan dirinya bagian dari "dunia
Timur", membangun suatu "nasionalisme ketimur-
an" seperti yang dilakukan Sukarno, ada yang
mencoba bergerak kembali kepada "budaya elnis-
tradisional" seperti yang dilakukan oleh Ki 1ladjar
Dewantara, dan ada yang menempatkan kedirian
pada kapasitas diri masyarakat dan kebudayaan
modern sebagai konsekuensi dari penolakannya
untuk menini masyarakat dan kebudayaan lama
seperti yang dilakukan oleh Sutan Takdir.3
Dalam ke inekaan pandangan di alas, betapa-
pun, sebenarnya lerdapal kesamaan. yaitu bahwa
kesemuanya itu ditempatkan dalam sebuah situasi
dan kondisi yang sama. situasi dan kondlsl yang
oleh Bhabha 11994: 1-18) dteebui lokasi'kebuda
\aan" yang bersifal serba pasca, sebuah "wilayah
anlara" yang di satu pihak ingin bergerak keluar
dari kekinian masyarakal dan kebudayaan kolo
nial dan di lain pihak tetap terikat pada dan lx.'rada
dalam lingkungan permasalahan kekinian itu.
Ketiga pendapal di atas dapal dikatakan menipa
kan usaha untuk nienjawab persoalan kekinian,
menipakan aktivitas negosiasi mengenai pilihan-
pilihan kultural.
Sukarno (1963: 5), misalnya, menempatkan
piiihan akan ketimuran yang telap berada dalam
kerangka yang disebutnya sebagai "pengetahuan
alas susunan ekonomi dunia dan riwayat". Ki Ha-
djar(1977:131-132) membangun sistem pendidik
an nasional, Taman Siswa, dengan diilhami oleh
sistem pendidikan Monlessori dan Tagore, yang
menipakan jawaban alas semacam krisis dalam
sejarah pendidikan modern Barat yang menjadi-
kan manusia hanya sebagai "mesin". SutanTakdir
cendening menempatkan kebudayaan modern
sebagai puncak dari perkembangan sejarah pera-
daban Barat. Dengan kata lain, segala piiihan ter-
sebul berada dalam hubungan yang lidak terpi-
salikan dari persoalan kekinian para subjeknya,
kelika semuanya lelah berada dalam sebuah ling-
FAR UK
kungan masyarakal kolonial dengan kebudayaan
modernnva. Dengan menawarkan berbagai piiih
an itu, keiiganya .seperti merasa menjadi bagian
dari sejarah dunia yang global, ikut berparlisipasi
di dakimnya. meskipun misalnya piiihan yang di-
ambil itu adalah piiihan yang berkecenderungan
anti-Barai.
Yang paling jelas ineiiempatkan segala piiihan
tadi dalam Situasi kekinian masyarakat (pasca-)
koloniai adalah Armijn Pane (1933a). la menyebu:
diri dan generasinya sebagai masyarakal yang
hidup dalam "zaman kebinibangan": ada yang
bergerak ke masa lain, ke masa kini, dan ke masa
depan. Ke eiulerungan demikian lerungkap lebih
jelasdalam ulasannya sendiri (1934: 187-19(1) alas
tulisan seorang Filipina, Conrado A. Uy, "Thirty
Days in Java".
Menunit Armijn Pane, dalam membicarakan
Filipina, bangsa Indonesia selalu iri pada kemei-
dekaan bangsa tersebui dalam hal politik. Tetapi,
seperti tampak dalam tulisan itu, bangsa Filipina
sendiri lernyaia niengagumi orang Jawa yang me-
miliki kebudayaan sendiri. Bangsa Filipina diang
gap lidak memiliki kebudayaan sendiri karena
bangsa ilu cenderung nninbesarkan rasa kepada
musik jazz", sedangkan orangJawa dianggap "ber-
senang menyanyikan nyanyian dan musik as'i me-
reka, dan mereka itu masih menarikan tarinya
sendiri". Namun, lanjut Armijn Pane, pandangan
tersebut tidak dengan sendirinya membual penulis
Filipina itu bermaksud mcmbesar-besarkan kem-
bali masa lalunya. la bahkan cenderung melihat
tak adanya warisan masa lain yang berharga. yang
dapal menjadi dasar bagi pembangunan identitas
diri yang besar, yang dapal disetarakan dengan
warisan sastra Barat. Karena itu, jalan keluar yang
ken.udian dipilih adalah sebagai berikut.
Kesiisastraan liada perlu merusuhkan zaman yang
lalu yang sudah mati Marilah hanya kita amhil dari
yang lama hanya yang masih hidup dan segala yang
hidup di sekelilingkila, (.l.m marl kita membuat kc-
susasiraan yang hidup daripadanya lienai. bahwa
liada mungkin kembali lagj
Seluruh uraian di atas setidaknya menun
jukkanhal-hal berikut. Vang terutama peniing dari
uraian ilu adalah gambaran bahwa masyarakat
dan kebudayaan Indonesia adalah masyarakal dan
kebudayaan yang dibangun dalam konteks
masyarakat kolonial yang menempatkan kelom
pok sosial penguasa kolonial beserta segala gaya
hidup dan cara pandangnya berada pada posisi
yang superior dan mempur.yai otoritas lertinggi
dalam meneniukan linggi atau rendahnya marta
bat seseorang atau sekelompok orang. Karena
alasan lersebul, perkcmbangan dan variasi piiihan
yang dilakukan oleh masyarakal Indonesia, seba
gai masyarakat terjajah. sangat terikat pada per-
kembangan wacana yangdiproduksi oleh masya
rakat dan kebudayaan penguasa kolonial. Agar
dapal dianggap sebagai masyarakat dan kebu
dayaan yang bermarlabat. ma-.yar.ikat dan kebu
dayaan yang terjajah perlu mengikutiarus wacana
kolonial Barat yang niengglobal. melakukan
peniruan terhadapnya
Sal.ih satu komponen penting dalam bangun-
an ideniitas saslra Indonesia adalah medianya, ba-
hasa yang digunakannya. Dalam masa-masa awal
kelahiran dan perkembangannya, saslra Indonesia
cenderung dipaliaini sebagai sastra yang berme-
diakan bahasa Indonesia yang dikembalikan ke
pada apa yang disebui sebagai bahasa Melayu
Tinggi, terutama dialek Riau-Johor. Dengan pilih
an yang demikian. terdapal setidaknya belierapa
ragatn dan dialek bahasa Melayu yangdikeluarkan
dari kemungkinannya unluk menjadi media saslra
Indonesia, seperti bahasa Melayu dialek Ambon,
Menado,Jakarta, dan terutama sekali bahasa Mela
yu yang disebui sebagai bahasa Melayu Tionghoa
atau bahasa Melayu Kendall.
Alasan yang menonjol dalam penetapan yang
demikian menyangkut soal keteriataan atau kcier-
kodifikasian bahasa yang bersangkutan. Secara sa
ngat eksplisit alasan yang demikian dapat dite
mukan dalam tulisan Harimurli Kridalaksana
(1991: 175-179). Secara negatil dan leisirat alasan
tersebut lerungkap dari banyak pcnamaan yang
negatif teriiadap bahasa Melayu yang tidak ter-
kalam edisl 11. 1999

masuk dalam bahasa Melayu Tinggi. seperti "ba
hasa Melayu Tionghoa". "bahasa Melayu Rendah",
"bahasa gado-gado", "bahasa capcay", dan seba-
gainya llihat. antara lain, SutanTakdir Alisjahbana
1934: 97-10S). Sehiiian sebuian negalif tersebut
terutama sekali disebabkan oleh silalnya yang
mudah berubah, mudah menyerap berbagai ba
hasa non-Melayu, Ixiik bahasa Jawa maupun
bahasa asing sehingga bercampur-campur menye-
rupai capcay atau gado-gado. bnplikasi dari
ketertataan tersebut tidak lain daripada keber-
adaban yangdapal membuat tidak hanya sastra In
donesia, melainkan bangsa Indonesia secara kese-
luruhan dapal merasa berdiri sederajat dengan
bangsa penjajah yang juga mempunyai bahasa
yang teitaia
Dalam lingkup kebangsaan dan kebudayaan
Secara umum, pandangan tersebut lerus diper-
tahankan sampai setidaknya laliun 1990-an seperti
yang terlihat pada lulisan Harimuiti tadi. Dalam
lingkup sastra. usaha-usaha menerobos garis de-
markasi kebahasaan tersebui lelah lampak seti
daknya sejak 1964 dengan terbimya buku Bakri
Siregar, S-djarah Sastra Indonesia Modern (1964),
yang menempatkan Mas Marco yang menulis de
ngan bahasa Melayu Kendall sebagai pcloporsas-
tra Indonesia modem, Penulis-pcnulis sejarah sas
tra Indonesia yang kemudian, yang mengikuti cara
pandang Bakri Siregar itu, antara lain Ajip Rosidi
(1969), Claudine Salmon (1985), dan Jakob Su-
mardjo(1992).
Komponen kedua dari idenlitas sastra Indo
nesia itu adalah piiihan bentuk ekspivsinya, yaitu
beniuk-beniuk ekspre.si modern yang menyerupai
sastra (modern) barat (yang ditemukan di alaupun
melalui Belanda). Ketika Armijn Pane (1933b: 183-
193) meneiapkan awal kelahiran sastra Indonesia
pada karya-karya yang dipublikasikan di sekilar
lingkungan pergerakan pemuda Indonesia dan
lialai I'ustaka, ia tidak hanya mendasarkan diri
pada alasan kebahasaan dan polilik, melainkan
juga alasan kesastraan dalam pengertian bentuk-
bentuk ekspresi literemya. I'enempatan masa kela
hiran saslra Indonesia pada dua lingkungan terse
kalam edisi 14, 1999
MIMIKRI DALAM SASTRA INDONESIA
but didasarkan pada anggapan bahwa di kedua
lingkungan itulah muncul bentuk-bentuk ekspresi
sastra yang baru, yaitu soneta, novel, dan drama.
Bentuk modern ini menipakan salah salti garis
denial kasi yang kuat dari gagasan mengenai iden
litas sastra Indonesia. Meskipun, umpamanya, Ba
kri Sin gartelah berani melanggargarisbatas keba
hasaan dengan memasukkan karya-karya berba-
kasa Melayu Rendah ke dalam definisi mengenai
sastra Indonesia, ia tidak (berani) melakukan
penerobosan teriiadap garis batas yang berupa
bentuk ekspresi kesasiraannya. Begitu pula Ajip
Rosidi dan Jakob Sumardjo.
Bagi orang seperti Sutan Takdir, proyek pem-
bangunan sastra modern dapal dikaiakan seka
ligus sebagai usaha inemperoleh pengakuan "du
nia" (dalam hal ini setidaknya orang-orang Belan
da). kesertaan mereka dalam proses sejarah dunia
yang "universal yang disebutnya sebagai xaman
baru" (Milan Takdir Alisjahbana 1933: 5). Kecen
derungan yang demikian mungkin sen.pa dengan
kecenderungan Kartini ketika ia menunjukkan
kemampuannya dalam bahasa lielanda yang pada
gilirannya iiiendorong ia menunnu agar dilibatkan
dalam percakapan berbahasa Belanda dengan
orang belanda, bukan dilanggapi dengan bahasa
Melayu yang berderajai rendah (lihat, antara lain,
Armijn Pane 1978: 30; R.A. Kartini 1978: 48-49).
Kartini, akhirnya, inemperoleh pengakuan, surat-
suratnya dilerbilkan, dibaca, dikagumi, oleh
orang-orang Belanda terutama yang justru tinggal
di negeri Belanda. Begilupun .saslra wan modern
Indonesia Karya-karya sastra modem dibicarakan
oleh ahli-ahli Belanda dan IT< >| >.i seperti I looykaas
atau A. Teeuw.
Namun, seperti komponen bahasa, komponen
bentuk ekspresi ini pun lidak slabs, melainkan
mengalami perubahan atau perkembangan. Pada
1981, setidaknyasctahu saya, Ajip Rosidi (1994:76,
95-96) mengkritik onentasi pada bentuk-benluk
ekspresi saslra Barat itu, terutama pada Sutan
Takdir dalam kasus Polemik Kebudayaan yang
cenderung memisahkan diri dari dan menganggap
mati budaya etnis-tradisional. Kritik Ajip Rosidi
FARUK
(1994: 102-109) itu tampaknya didasarkan pada
anggapan bahwa orientasi pada Barat. dengan
menanggalkan budaya etnis-tradisional, sudah
lidak sesuai lagi dengan perkcmbangan 'zaman
Karena itu, ia menunjukkan berbagai fenomena
bam dalam sastra Indonesia yang menurutnya
terjadi sejak tahun 1950-an, yaitu kebangkitan
usaha-u.saha sastrawan untuk mengolah kembali
bentuk-bentuk ekspresi seni etnis-tradisional
seperti yang dilakukan oleh para seniman mulai
Amir Pasaribu di bidang musik hingga Suiardji
Calzoum Bachri di bidang puisi. Lebih jauh lagi.
Ajip Rosidi menambahkan bagaimana eksperimen
tersebut ternyata diterima oleh dunia interna-
sional. misalnya dengan diundangnya aniara lain
Sardono W. Kusumo ke Prancis.
Kriiik Ajip lerhadap Sutan Takdir ilu meniang
telak dan meyakinkan Akan tetapi, kriiik serupa
itu dapal dikaiakan jusiru seperti mengulang cara
kriiik Sutan Takdir teriiadap kesenian atau
kebudayaanetnis tradisional. Seperti Sutan Takdir.
dan bahkan Sukarno, Ajip cenderung bersandar
pada apa yang disebui sebagai semacam "jiwa
xaman", menempatkan diri pada wacana Barat
yang dominan yang sekaligus dapat diarlikan
sebagai salah satu bentuk baru wacana kolonial
atau setidaknya apa yang disebut sebagai wacana
neo-iniperialisme. Alau. dengan kata lain, dari Ki
Iladjar, Sukarno, Sutan Takdir. hingga Ajip. tokoh-
tokoh budayawan Indonesia tidak dapat keluar
dari situasi kepasca-kolonialannya, situasi
kekiniannya, yang di satu pihak berusaha keluar
dari kekuatan hegemonik budaya kolonial. leiapi
di lain pihak lelap lerikal dan meniang lerbenluk
oleh budaya lersebul. walaupun kelerikatan itu
lidak sekaligus lx-rarti lerputusnya secara penuh
hubungan antara wacana kolonial dan moderni-
tasnya dengan gerakan ke arah oienlisilas diri.
JAMES T Siegel (1997) memberikan ilusirasi
analogis yang menarik mengenai Taman Mini
Indonesia lndah sebagai gambaran mikro identitas
kultural Indonesia, selidaknya dalam pemahaman
penguasa polilik Indonesia. Taman Mini cende
rung menempatkan kebudayaan nasional sebagai
puncak-puncak kebudayaan daerab karena mere-
presentasikan keindonesiaan dalam Ijentuk jajaran
rumah tradisional-etnis yang ada di selumh Indo
nesia, rumah-rumah yang dikesankan sebagai
rumah etnis yang asli, baik dari bahan yang digu-
nakan maupun cara pembuatannya. Akan tetapi,
kata Siegel, di dalam taman tersebut secara tak
terelakkan terdapat pula elemen asing, yaitu pe-
sawat terbang yang berasal dari sumbangan Pro-
vinsi Daerab Istimewa Aceh. Pesawai terbang itu
dianggap penting karena menipakan pesawai ter-
nang yang dibeli masyarakal Aceh untuk digu-
nakan dalam peperangan semasa revolusi. Di
Taman Mini, pesawai terbang itu memang ditem-
paikan di sebuah lokasi yang agak terseinbunyi.
Namun, karena pengunjung kebanyakan meng
gunakan kereia lavang unluk melihat kesdumhan
pemandangan ili taman tersebui dari atas, pesawai
yang berasal dan budaya asing ilu lelap krlihat.
Apa yang terjadi pada Taman Mini ilu, bagi
Siegel, sebenarnya merepreseniasikan dengan te-
pat ketenderungan nasionalisme Indonesia sejak
awal kelaliirannya di Indonesia.
Seperti lelah dikemukakan. bahasa Indonesia
menipakan salah satu elemen penting dari kon-
stniksi identitas kebudayaan nasional Indonesia
umumnya, dan sastra Indonesia khususnya. Bagi
Siegel, eksistensi bahasa Indonesia yang demikian
tidak terlepas dari kel>eradaannya sebagai lingua
franca, bahasa yang digunakan sebagai alat ko-
munikasi yang menjembalani hubungan antar-
etnisdi Indonesia, bahasa "pasar" yangmemperte-
mukan einis-etnis itu dalam wilayah publik, di luar
wilayah domeslik, komuniias asli mereka, bahasa
yang digunakan sebagai media komunikasi massa,
sural-sural kabar, dan juga bahasa yang oleh pe-
meriniah kolonial digunakan sebagai sekaligus ba
hasa birokrasi dan penghubung antara pemerintah
tersebut dengan lapisan warga non-Eropa.
Implikasi dari kenyataan di atas antara lain se
bagai berikut Pertama, bahasa yang menjadi li
nguafranca itu menipakan bahasa yang dikenal
oleh hampir semua warga dari semua komuniias
kalam - edisi 14. 1999
 MIMIKRI DALAM SASTRA INDONESIA

yang ada di Indonesia, tetapi bukan bahasa ibu satu pihak, ia tumbuh dari kemungkinan yang
mereka, clan tidak tegitu mereka kuasai. Kedua, tersedia di dunia luar, melalui persentuhan dengan
bahasa ilu memperkenalkan komunitas-komu- lingkungan yang "asing" di hadapan komunitas
niias etnis di Indonesia dengan dunia luar yang etnis asal yang mapan: di lain pihak. nasionalisme
asing bagi mereka. Ketiga, bahasa tersebut juga itu dipahami secara overhearing sebagai "suara"
memberikan peluang bagi warga komunitas etnis dari dalam lingkungan komuniias etnis itu, "suara"
itu keluar dari kerangka bierarki Struktur sosio- yang dianggap sudah ada dalam diri mereka yang
kultural komunitasnya. Keempat, bahasa yang terlihat di dalamnya, (etapi yang tak pernah ilisa-
clisebut sebagai bahasa Melayu tersebut menjadi dari dan temcapkan. Implikasi dari situasi ke
salah satu jalan bagi warga untuk memasuki mungkinan kesatuan dan ketegangan antara yang
bierarki sosial baru, yaitu hierarki yang berupa asing dengan yang asli ilu dapat menyebabkan na
masvarakat kolonial Belanda yang bcrkuasa. sionalisme Indonesia menjadi ideologi permukaan
Sebagai bahasa yang asing. yang lidak begitu sang hanya menipakan penampakan baru dari WAYAN SADRA
dikuasai oleh warga komunitas etnis, bahasa Mela
yu menyebar dengan cara peniruan dan memba
ngun komunikasi melalui proses yang oleh Siegel
disebui sebagai overbearing, yaitu memungkin-
kan pendengar nienangkap makna yang tidak di-
maksudkan oleh pembkara, memungkinkan pen
dengar menebak-nebak apa yang mungkin di-
maksudkan pembicara itu. Cara komunikasi yang
demikian menempatkan bahasa tersebut sebagai
alai komunikasi yang lidak dapat dikontrol.
Sehubungan dengan implikasi kedua, ketiga,
dan keempat, bahasa ladi memungkinkan warga
komunitas etnis memasuki berbagai kemungkinan
yangtersedia dalam dunia luar, kemungkinan hie
rarki sosial yang baru, idenlilas-identitas baru,
yang berbeda dari bierarki sosial dan identitas
yang asli. Akan tetapi, karena silatnya yang me-
ngambang. seperti pada implikasi pertama, ke-
mungkinan-kemungkinan bam itu bersifat cair,
dapal mengalami kemungkinan pcmbahan dan
pergantian yang cepat secara tak terkonirol. Ke-
mungkinan-kemungkinan itu pun, pada giliran-
nya. hanya menjadi kemungkinan yang terbatas
pada level permukaan, pada citraan-ciiraan. yang
sama sekali lidak mengubah ideniiias semula yang
sudah mapan dalam komunitas etnis asal masing-
masing warga yang bersangkulan. Dalam penger
tian yang demikianlah apa yang oleh Siegel
disebui sebagaifetishmendapatkan tempatnya.
Nasionalisme Indonesia, menunit Siegel, lahir
dari dalam situasi linguafrancayrang demikian. Di /lVAfA'99

kalam edisi l-i, 1999

F A R LI K
sesuatu yang lama sehingga lidak membualikan
suatu revolusi sosial. Nasionalisme hanya menipa
kan wacanayanghidup di wilayah publik yang li
dak mengubah apa yang berlaku dalam wilayah
domestik.
Begitu pulalah. lampaknya, yang terjadi pada
gagasan mengenai idenliias saslra dan bahkan ke
budayaan Indonesia. Perdebatan mengenai iden
titas sastra Indonesia adalah perdebatan yang ter
jadi di wilayah publik yang bersifat serba permu
kaandan penampakan, sebagai bagian dari usaha
agar dapat dilerima dan mendap-U pengakuan
dalam wacana kolonial yang global.'1
I'adahal. sementara ilu, di wilayah domestik,
secara diam-diam beroper.isi sebuah kekuaian lei
selubung dan teitutup yang menempatkan iden
litas kebudayaan Indonesia sebagai "puneak-
puncak kebudayaan daerab" dengan iiienempai-
kan bahan-bahan dari kebudayaan asing. benluk-
bentuk ekspresi modern Barat, hanyn sebagai alai
uniuk mengembangkan dan memperkaya kebu
dayaan daerab
Sif.it terselubung itulah yang menyebabkan
Ajip Rosidi salah paham mengenai pemenang
dalam perisiiwa Polemik Kebudayaan (Aji|) Rosidi
1994: 76). Menurutnya. dalam polemik itu Sutan
Takdirlah yang keluar sebagai pemenang. bukan
lawan-lawan polemiknya seperti Ki 1ladjar. SutO-
mo. dan Sanusi Pane. I'adahal. apabila d.ahal dari
alinea di atas, yang justni keluarsebagai pemenang
jusiai sebaliknya. Gagasan mengenai kebudayaan
daerah sebagai dasar dari kebudayaan Indonesia
adalah milik lawan-lawan polemik Sulan Takdir.
Gagasan itu dapal dikalakan jauh lebih kuai
daripada gagasan Sutan Takdir karena gagasan itu
kemudian tercantum dalam konsiitusi resmi negara
Indonesia, lindang-Undang Masa-"1945.
Ajip Rosidi memang bukan bagian dari keku-
atan terselubung yang ada di wilayah domestik.
Karena itu, meskipun tampaknya mengambil po-
sisi yangsama dengan lawan-lawan Sutan Takdir,
yaitu mencoba membela dan memperjuangkan
eksistensi seni atau kebudayaan elnis-lradisional,
perumusan Ajip bertolak belakang dengan
10
perumusan lawan-lawan Sutan Takdir seperti yang
tercantum dalam konsiitusi ladi. Apabila rumusan
konsiitusi itu menempatkan budaya asing sebagai
bahan tambahan untuk pengolahari dan pengem-
bangan budaya etnis-tradisional sebagai dasar dari
budaya nasional, Ajip (1994: 110) cenderung
menempatkan budaya ctnis-iradisiona! dalam
posisi yangdemikian.
Namun, pemisahan antara yang publik dengan
yang domestik ilu bukanlah sebuah pemisahan
yang mullak. Keduanya tetap menipakan produk
dari persenluhan yang tidak terelakkan aniara
budaya selempal dengan budaya kolonial yang
mengglobal. Pada satu saat, dalam situasi dan
kondisi tertentu, seperti yang juga dikemukakan
Siegel. apa yang berkembang dalam wacana
global dipahami sebagai gating dari suara lokal
sendiri. Dalam konleks signilikasi yang demiki-
anlah gagasan mengenai sbsialisme atau demo-
krasi yang sebenarnya lahir dan perkembangan
wacana global tiba-lib:; dipahami sebagai suara
lokal yang asli seperti yang terungkap dalam
pengertian demokrasi desa, gotong royong, serta
kesetaraan hubungan antarsuku dalam masya
rakat Minangkabau pada novel SalahPitibkarya
Nur Sutan Iskandar. Konteks signilikasiseperti itu
pula yang menvebabkan apa pun yang terjadi di
wilayah publik. seperti berbagai eksperimen yang
terjadi pada lahun 1970-an, yang dalam balas-
batas tertentu dapat dikatakan telah melanggar
batas demarkasi yang diteniukan oleh konsiitusi,
dibiarkan tetap berlangsung.
sebaliknya, pada saat lain, dalam situasi dan
kondisi yang berbeda, terbangun sikap yang amal
antipali, sikap yang amal berhati-hati, teriiadap
perkembangan di wilayah publik, dalam kelii
dupan saslra modern. Dalam konleks signilikasi
seperti itulah berbagai pelarangan teriiadap
aktivitas kesenian ataupun kesastraan, seperti
pelarangan lerhadap pembacaan puisi Rendra,
pemcnlasan teater Nano Rianiiamo, dan bahkan
pelarangan lerhadap beberapa karya Pramoedya
Ananla Toer, dapat dipahami.
kalam - cdisi 14,1999

PEIdvLAINAN di antara wilayah publik dengan
domestik, gerakan bolak-balik dari wilayah yang
satu ke wilayah yang lain, atau bahkan penga-
cauan dan pemisahan di aniara keduanya,
menipakan strategi penting para aklor politik dan
bahkan masyarakat awani Indonesia dalam
menghadapi kekuatan politik, sosial, dan kultural,
serta wacana kolonial. Dalam hal ini. pada masa
kolonial Sukarno meaipakan aktor politik yang
dapal dikatakan terkual dalam memobilisasi
saluan-satuan makna ilalam perbendaharaan wa
cana kolonial dan bahkan global unluk kepen-
lingan poliiiknya, terutama unluk mencapai sasar-
annya dalam membangun identitas kebangsaan
Indonesia. Dengan menirukan cara-eara ekspresi
dan komunikasi modern Barat, dengan mengutip
gagasan mengenai dialekiika Marx, Hegel, dan
sebagainya, ia berusaha menjatuhkan segala
tantangan politik penguasa kolonial Barat, dalam
hal ini Belanda.
Di dalam kha/anah sastra Indonesia kecende
rungan se|X-rti ilu dapal ditemukan secara menco-
lok dalam novel Sitti Xnrbaya. Novel karya Marah
Rusli ini sebenarnya mengandung kriiik yang
lajam lerhadap penguasa kolonial, khususnya
dalam kasus pemberlakuan pemungutan pajak
yang disebut helasting lerhadap masyarakal
Minangkabau Perhaiikan kutipan berikut.
Selelah herknnipullah sekalian llaluk. I'eng-
hulu, Hulubalang, orangkaya,besarbertuah, Kepa-
la Negeri. i erdik pandai dan lain-lainnya, herkalalah
Tuanku Laras, menyampaikan perintah yang diteri
uianya dari Kesiden, serta menerangkan guna dan
sebabnya belasling ilu dijalankan, Selelah selesai ia
bcrkata-kata, menjawablaii beberapa orang dari-
pada yang hadir.
"Teniang peraturan Gubememen ini. belum ka-
mi ketahui buruk baiknya. Tetapi yang mula-mula
lera.sa dalam hali kami dalam perkara belasling ini,
lalah orang Belanda rupanya telah lupa akan jan-
jinya, kepada orang Minangkabau. Uukankah sudah
ditetapkan dalam "Pelekat Panjang", bahwa kami
anak Minangkabau tak perlu menibayar bid, yang
kalam edisi I i, 1999
MIMIKKI DALAM SASTRA INDONESIA
sebagai belaMing mi? Apakali sebabnya, maka kami
disuruh juga menibayar, sekarang? Mungkirkah
orang Belanda akan janjinya?
Kedua, orang Belanda sudah lupa pula. bahwa
kami bukan orang takluk. yang hams menibayar
upeii kepada bangsa Belanda Negeri kami tiadadi
ainbil dengan a.sap bedil. oleh n.ang Belanda. me
lainkan dengan perjanjian antara sahabat dengan
sahabal.
Ketiga, luan Residen berkaia, orang belanda di
sini menolong memerintah, Tetapi siapakah yang
meminta pertnlongan ilu? Kami lidak minla totong
dipennialii, melainkan minla lolong mengalahkan
paderi di zaman paderi, lain tidak. Pada pikiran ka
mi. liada perlu kami diperiniahi bangsa asing. sebab
dari nenek moyang kami dahulu kala, kami biasa di-
perinlahi Raja bangsa kami sendiri dan dalam pi-me
riniahan ilu kami pun nierasa senang. liada berasa
kurangadil Oleh sebab itu, lak perlu kami meminia
pertolongan kepada bangsa asing. unluk aieme
rinlah kami
Keempat, kala tuan Kesiden uang belasling ilu
unluk inenanibali kekuiangan belanja I'emerinlah,
sebab banyak penibahan yang akan diadakan IVi
ubahan apakah ilu. liada kami ketahui: sebab liada
diniupakatkan dahulu dengan kami. sehingga kami
lak l.iliu pula sungguhkah penibahan itu Ix'rguna
bagi kami. Pada pikiran kami. segala yang ada seka-
rang ini pun Olkuplah; tak perlu diadakan peni
bahan lagi. Adapun perubahan, bukannya unluk
kami sahaja, hanya terutama untuk mereka yang
berpangkat iin,g.gi. yang kaya dan orang kota
Ketima. luan Kesiden beikala sendiri. kepeduan
kila lak boleh diminla kepada oranj; lain, menga-
pakah tidak liap-liap kampung alau negeri menga
dak.m keperluannya sendiri-sendiri? Meng.apakah
kami harus menolDiig orang Selebes, Timor, dan Pa
pua? Melihal rupanya pun kami belum! Dan siapa
kali yang akan menanggung, mereka ilu kelak akan
menolong kami pula, bila kami dapal kesusahan
alau ada kepeiluan apa apa?
Keenam, luan Kesiden berkaia, kita sekalian ini
yangCnilxTnemen, bukan bangsa belanda Menga
pakah segala sesuatu diputuskan dan diperbual
11
PA R U K
oleh orang Belanda saja; suara anak negeri sekali-
sekali tiada didengar? I'erkara blasting ini pun liada
dimupakalkan dahulu dengan kami Sctelah terjadi,
disunih kami menurut, dengan tiada boleh menga -
takan lidak. Bagaimanakah kami namanya itu,
iirang yang diperintahikah atau orang yang mcme-
rintah?
Ketujuh, dikaiakan ada pegawai yangmembuat
rumah, ialan dan Iain-Iain. Rumah siapakah yang
dihuainya? Rumah kami, kami sendiri yang mem
buat. Jalan pun kami pula yang mengerjakan. Apa
paedahnya pegawai-pegawaj yang diadakan itu un-
tuk kamiv Pegawai perusahaan tanah, belum kami
ketahui di sinidan orang itu tak ada perlunya bagi
kami Apakah yang akan diajarkannya pada kami'
Bertanam padi? Telah diketahui nenek moyang
kami beratUS tahun yang telah lalu. I'erkara hewan?
Kerbau kami kembang biak juga, walaupun tiada
dipeliliara benar-bcnar Dan dokttt nu .ulakah ia
s.mip.u mengobati ke kampung-kampung kami?
Hanya di kota itulah .a tinggal, <li tempal orang
kaya-kaya. Kami anak kampung, miskin. lak eakap
menibayar upahnya."
CMarahRusli 1960:287-288)
Dengan kritik yang begitu tajam dan lepal, no
vel ini sehanisnya tak dilerbilkan oleh Balai Pus-
taka sebagai lembaga penerbitan pemerinlah ko
lonial Yang membuatnya diterbilkan tak lain dari-
pada kemampuan pengarangnya membangun
kesan bahwapara pengritik itu adalahorang jahat
hanya karena tokoh yang sebelumnya digani-
barkan sel ugai i«ang jahat, Datuk Meringgih. I«r-
pihak pada si pengkriiik walaupun perannya sama
sekali lidak penting. Selain ilu. sebaliknya, lokob
yang semula digaiiiharkan sebagai orang baik.
ditempatkan di pihak Belanda, menjadi scoring
tentara Belanda yang berperang melawan para
pengkritik itu walaupun sebenarnya keanggo-
laannya dalam ketentaraan itu dan kesertaannya
dalam peperangan itu banyalah untuk mengha-
12
biskan nyawanya sendiri, menyusul kekasihnya,
Sitti Nurbaya, yang sudah mati sebelumnya. Lebih
jauh lagi. namanya pun bukan lagi Sam, melain
kan Mas, dan ia sendiri merasa tidak ikhlas dan
sedih diiugaskan membunuh saudara-saudara
sebangsanya sendiri.
Maka. novel ini seperti membela belanda, pa
dahal sebenarnya justru menentangnya. Novel ini
seperti menempatkan pemerintah kolonial Be
landa sebagai mereka yang berada di pihak yang
baik, padahal sebenarnya yang berlaku justru
sebaliknya. seperti pembalikan nama Sam men
jadi Mas. Tokoh-tokoh utama dalam novel ini
menipunvai penampilan alau penampakan yang
hampir tidak dapat dibedakan dari anak-anak
Belanda, padahal sebenarnya sepenuhnya pri-
bumi seperti yang lerungkap dalam kutipan
berikut.
Jika dipandang dari jauh, tenlulah akan uisangka.
anak muda 1111 seorang anak Belanda, vang liendak
pulang dari seknlah. leiapi jika dilihai dari dekal.
nyatalah ia bukan bangsa Eropah; karena kulimya
kuning sebagai kur.ing langsai. rambui dan maianya
hilam sebagai dawat....
(MarahKusli I960: 3)
Yang jauh itu adalah yang publik. wacana
kolonial yang diliru, dikulip, dan sekaligus dimo-
bilisasi. Yang dekat itu adalah yang domesiik,
luntuian akan emansipasi diri dari penindasan
penguasa kolonial, tuntutan akan kemerdekaan,
kemandirian, dan pemisahan total masyarakal dan
budaya elnis-tradisional dari masyarakal dan bu
daya kolonial. Kutipan terakhirdi atas tampaknya
menipakan contoh sempurna dari apa yang oleh
bhabha disebui mimikri, yang sekaligusmembuat
hadirnya problem pascakolonial dalam sastra
Indonesia meskipun karya-karya yang ada di
dalamnya lidak ditulis dalambahasa Belanda.
kalam edisi 14. 1999
 MIMIKRI DALAM SASTRA INDONESIA

Catalan

1. Secara keselunihan buku Nieuwenhuys ladi memang cendemng menekankan saslra kolonial sebagai kekuatar.
humanis yang meneniang gagasan mengenai arogansi dan rasasuper bangsa Belanda di hadapan masyarakal
setempai. Akan leiapi. pendekaiannya yang paternalistic, yang menempatkan masyarakat seiempal sebagai
kelompok sosial yanglidak berdaya yanghams dibcla dan bahkandididik, letap menipakan reprixluksi yang
lems-menems dari gagasan mengenai arogansi dan superioritas (lihat Nieuwenhuys 1982: 22, 37, S3).
1. Pandangan Sutan Takdir yangdemikian lebih jelas ditemukan dalamtulisan "polemik kebudayaan"-nya pada
tahun 1935 (Sutan Takdir Alisjahbana 1954: 15). Dalam tulisan itu tokoh lersebul menolak kecenderungan
menini dan membesar-besarkan kebudayaan lama yang dianggapnya bukan bagian dari masyarakal
kebangsaan Indonesia. Sebagai gantinya, ia menawarkan agar bangsa Indonesia menyer.ip nilai-nilai ma
syarakat dan kebudayaan Barat, yakni rasionalisme, maicrialismc, dan individualisme, sebagai alat yangdapal
menyejajarkan bangs.. Indonesia ilu dengan masyarakal dan kebudayaan "lerkemuka" dunia.
3. Kesimpulan ini mengingalkan saya pada peristiwa pada laliun-tahun pertama kenierdekaan Indonesia, ketika
Sjahrir mendorong Sukarno supaya memlx'nmk lala negara yang parlementer sebagai salah satu usaha agar
dilerima oleh kekuaian politik dunia yang baru keluarsebagai pemenang dalam Pcrang Dunia II.

DaftarPnstaka

Adam, Ahmai B. 1984. The Vernacular Press and theEmergence of'Modern Indonesian Consciousness (1855-
19l.il Disenasi Ph I) London: University of London, lidak dipublikasikan
\'i< roft, Bill, Cs, (ed.). 1995. ThePost-ColonialStudies Reader, London and New York. Routledge
Ajip Rosidi, 1964 Kdpankab Kesusastman Indonesia LabirPjaksaxa: Bhratara.
. 1969. IcbtisarSedjarab SastraIndonesia Bandung: Penerbit Binadpta.
. 1994. Sastra dan Budaya: Xedaemban dalam Ketndonesiaan, Jakarta: Pustaka Jaya.
Armijn Pane. 1933a. "Kesoesastraan Baroe: Sifatnjs." Poedjangga Ban*; Nomor 1, Tahun I.Juli. Batavia-Ceninim
Poestaka Rakjat
. 19331). "Kesoesastraan Bar<x\ Scdjarahnja". Poedjangga Baroe, Nomor 6, 'laliun I, Desemlx-r Batavia
Centrum: Poestaka Rakjat
. 1934. "Mengadakan Kesusastraan", Poedjangga Baroe, Nomor 6, laliun 11, Desember, Batavia-Centrum:
Poestaka Rakjat,
. 1978. "Kata Pembimbing", K.A. Kartini, Ilahis (lelap Terhitlab Terang.)akana. Balai Pustaka.
BakriSiregar. 1964. Sedjaruh Sastra Indonesia Modern. Jakarta: Akademi Saslra dan Bahasa Multatuli.
Bhabha, Homi K IWl. The location ofCulture. London and New York: Roulledge.
Daisin Six laiinan. 1989. Kehidu/nin IHuiiaKraton Surakarta 1830—1939- Yogyakarta: Penerbit Taman Siswa.
Poulcher, Keidl 199S In Search Ofthe PoStCOlonlal in Indonesian titerature", Sojourn, Vol. to, No 12.
Goenawan Mohamad 1996. "An Absentee Kncmy: TheNon-P.xislenee ol'The Dutch' in Indonesian Literary Works",
Indiscbe U-tle.en, 11,2-3.
llcx>ykaas, C. 1951. I'eriulisSastra, diterjeniahkan oleh Raihnel Amar <•). Datoek Besar (ironingen-Djakarta: J.B.
Wollers.

Ilaiimurti Kridalaksana. 1991. "Mitos tc-ntang Terjadinya Bahasa Indonesia dari Sebuah Kreol", Masa Uwt/xtu
Bahasa Indonesia: Sehuah Bunga Ramfiai, ed. Harimurti Kridalaksana. Yogyakarta: Penerbit Kanisius.
II.B. Jassin(ed). 1963. Pudjangga Barn. 1'rosa dan Puisi Djakarta: Gunung Agung.
Jakob Sumardjo. 1992. lintasan Sastra Indonesia Modern. Bandung: Penerbit PT. Citra Adilya Bakti.
Ki I ladjar Dewantaia. 1967. Kebudayaan. Yogyakarta: Majelis I.uhur Persaluan Taman SLswa.
. 1977. Pendidikan, oetakanII. Yogyakarta: Majelis Luliur PersaluanTaman Siswa.

kalam edisi H, 1999 13

FA R U K

Nieuwenhuys. Rob. 1982. Miiror ofthe Indies. .1 History ofDutch Colonial Literature, diterjemahkan ke bahasa
Inggris oleh EM Beekman. Amherst The University ofMassachusetts.
Ong Walter J. 1986. Oraiity andliteracy. The Tecbnologizing uftlie Word. London and New York: Methuen.
Pramoedya Ananiai'oer. 1982. Tem/xiDoeloe.Jakarta: Penerbit llasia Milra.
KA Kartini I9"S. Habis Gelap Terbitlah Tenon;, teiakan VIII. lakaria: I'N Baku Pustaka.
Ricklel's. NIC. 1991. Sejarah Indonesia Modern, diierjemahkan ol-h Dharraono Hardjowidjono Yogyakarta; Gadjah
Mada I niveisily Press.
said. Edward w. 1994. OrientaUsme, diterjemahkan oleh Asep Itikmat, cetakan n Bandung: Penerbil Pustaka.
. 1995. Kebudayaan dan Kekuasaan: MemlxingkarMitos lligemom Barat, diierjemahkan oleh Rahman]
\siuii Bandung: Penerbit Mzan,
Salmon, Claudme. V)H^. S,tstr,i l\rau(ik(lil( :inadalam Buh.lsaMela\ii.Mr\\r\\uUW.\unW\\ Dede ( leloino. Jakaila.
Balai Pustaka
Sanusi Pane 1936 Sikap Ashetish", Poedjangga Baroe, Momor5, Tahun IV. November. Batavia-Centrum: Poestaka
Rakyai
Sam m<Kan. idirdjo, dkk. 1977. Sejarah Nasional Indonesia. Jakarta: Ilepaitemen Pendidikan dan Kebudayaan.
Sartono Kanodirdjo. 1988. PengantarSejarah Indonesia Baru, 1500—1900: Kan Emporium Sampai [mperium
1111c 1 I. Jakarta: Cramedia.
. 1990 Pengantar Sejarah Indonesia Baru: Sejarah Pergemkan Nasional Han Kolonialisme sampai
Nasionalisme |ilid2 [akarta: Gramedia.
Siegel lames i 1997 Fetish, Recognition, Revolution, Princeton, Newjerse) Princeton University Press
Soeharda Saslrosoewignja. 1934 "HalVSajangPoerwadan Djalan djalanoentoek Memperbaharoeinja", Poedjangga
Baroe, Nrinor 7, Tahun I.Januari. Batavia-Centrum: Poestaka Kakyal.
Sukarno. 1963. "Nasionalisme. Islamisnie, dan Marxisme", IHBaivab Bendera Reeolusi. Jakarta: Panitya Penerbit Di
Hawaii Bendera Revolusi
Sutan Takdir Alisjahbana. 1933. "Menoedjoe Seni Baroe," Poedjangga Baroe, Nomor l, Tahun I, Jufi. Batavia
Centrum: Poestaka Rakjat
1934 "Kedoedoekan bahasa Melajoe Tionghoa", Poedjangga Baroe, Nomor i, Tahun U, Oktober Batavia
Centrum: Poestaka Rakjat
. 1954. "Menudju Masjarakal dan Kebudajaan Bam", Polemik Kelntdayaan, ed Achdiat Karta Mihardja.
Djakarta: Perpusiakaan Perguman Kemenirian P.P. dan K.
Sutherland, Heather. 1983. 7crtew/M^/ya .S'e/w//> «/W^ Penerbit Sinar
I larapan
Siilomo, K. 1954 National <Jnderwijs-Congies: Menjambul Pemandangan Luan STA", Polemik Kebudayaan . ed
Aehdiai Karta Mihanlpi Djakarta: Perpustakaan Perguman Kementrian P.P. dan K.
is (i Moelia. 194(1. 'l.iieraiie Fai ulteli dalam Perbedaan Barai danTlmoer", PoedjanggaBaroe, Nomor 3—4, Tahun
vili, September i iktober Batavia-Centrum: Poestaka Rakjat,

14 kalam cdisi Li, 1999

 KEITH FOULCHER

n
MIMIKRI "SITTI NURBAYA
Catatan untuk Faruk

.Mimikri dalam SittiNttrhayapenult ambiguitas yang hcrtolak bckikang

dengan visi anii-kolonial yang tegas. I>.iripada "melawan pemerintah kolonial"
mungkin lebih tepal kalau dikatakan bahwa novel ini mengungkapkan
"kekabnnin makna" yang menipakan ciri khas wilayah pascakolonial.

Faruk lelah mengingatkan pentingnya
konsep mimikri" dalam kajian pasca
kolonial.' Sebagaimana perlama riikem-
bangkan dalam karya llomi bhabha, "mimikri"
atau "peniruan" benolak dari sebuah kontradiksi
..i g paling ir.ti dalam wacana kolonial. tenilama
sejak penyebaran peluang mengenyam pendi
dikan Barat di bawah pemerin'ahan kolonial, pada
pertengahan abad ke-19 (atau, di Hindia belanda
baru pada dekade kedua abad ke-20).2 Penye
baran pendidikan Barat ilu diharapkan akan
memperkukuh kekuasaan kolonial dengan
lereipt.inva sebuah golongan dalam masyarakal
kolonial yang bersama sama mengideniifikasikan
dirinya dengan budaya penjajah dan menganggap
dirinya sebagai wakil budaya Baral di masyarakal
terjajah. Harapan itu diungkapkan dalam Minute
to Parliament, pernyalaan lerkenal Lord Maeaulay
di hadapan pariemen Inggris pada tahun 1835
yang menegaskan kebululian menriiriik kelas bam
cendekiawan "peraniara" di India, tanah jajahan
yang pernah diibaratkan sebagai balu permata
yang paling gemilar.g dalam mahkoia kerajaan
Inggris. Sebagai pendukung penyebaran
pendidikan Baral di India di zaman itnpeiialisme
yang makm meniuneak waklu ilu. Lord Maeaulay
menganjurkan faedah lerciptanya "kelas
penerjemah yang menjadi perantara antara kita
dan jutaan rakyat yang kila kuasai - yakni suatu
kelas yang dalam hal warna kulil dan ilarah adalah
orang India, lapi dilam sclera, opini. moralilas
dan inleleklualitas sepenuhnya orang Inggris".1
(I >i Negeri Belanda. sikap serupa dinyatakan
en.1111 puluh empal laliun keiiiudian 118991, oleh T.
Ch. van Deventer, salah satu perintis Politik Etis
Dengan kaia-kala liberal paternalis yang angkuh.
Van I>evenlei pernah menyaiakan "I'api alangkah
aguiig tujuan yang kila kejar! I'embenlukan sualu
lapisan sosial di Timur Jauh yang lx-nitang budi
pad:: Belanda karena memberi mereka kemak-
murandan budaya linggi. dan mereka man meng
akui kenyalaan lersebul"').
Tetapi, bagi kauni penjajah, sikap "agung"
yang berkeinginan "menganugerahkan" khazanah
pendidikan dan kebudayaan Barat kepada warga
tanah jajahan "yang herterima ka.sih" karenanya
mengandung bahaya. Bagi penjajah, perbedaan
antara kauni penjajah dan kaum lerjajah harus
tetap dipertahankan, walaupun kebijakan etis
bercita-cita merapatkan jurang yang memisahkan
kedua belahan bumi kolonialisme ilu. Oleh karena
ilu, Maeaulay inenginginkan pembeniukan go
longan "perantara", yang masih berdiri di luar go
longan penjajali Sebagaimana kala Bhabha,
warga terjajah dididik untuk menjadi almost the
same, but not anile, atau dengan kiasan rasialis
yang lepal, almost the same hut not irhite(\y.i\W).
Manusia bukan Baral dapal diajar "meniru", leiapi
bagi penjajah, "peninian" ilu akan telap (erliainbat
oleh sifal-silai kodrali" yang selalu membedakan

kalam - eclisi M, 1999

15
KEITH KOIILCHI-K
Baral dan bukan Barat. Yirnun, dalam kenyata-
annya, peniruan itu menjadi salah satu faktoryang
mengancam si thiliias peiiierin'.ahan kolonial dan
sekaligus menunjukkan belapa rapuhnya wacana
SOSiO-budaya yang mempertahankan konsep
perbedaan "kodrali" ilu. Mimikri. menurui
Bhabha, tidak pernah jauh dari "pengejekan", ka
rena kauni terjajah lidak pernah mereproduksi
sei ara lepal kebiasaan-kebiasaan, nilai-nilai dan
institusi-institusi yang mereka ambil alili dari Barat.
Mimikri selalu menghasilkan salin.in yang kabur
(blurred COpy) dari apa yang ditiru sehingga pe
nguasa kolonial dihadapkan pada kenyataan
bahwa apa yang dia anggap sebagai kebenaran
yang disahkan oleh alam atau kodral, sesung-
guhnya tidak manlap dan selalu dapal berubah.
Ilengan demikian, konsep mimikri menjadi salah
satu konsep wacana pascakolonlal yang paling
pokok, karena mimikri selalu mengingalkan kila
akan peir.ingnya hubungan anlaia kauni penjajah
dan terjajah yang ambivalen. yang selalu mendua.
Kalau "anli-kolonial" mengacu kepada perlawan-
an kaum lerjajah yang menentang insiiiusi politik,
ekonomi dan budaya kolonial maka "pascako-
lonial" lebih mempcrhalikan silai-sifat dari alam
kolonial dan warisannya di alam pascakolonial
yang ditandai oleh perebutan, ambivalensi, dan
ketidakmapanan makna.
Wacana pascakolonial kadangkala dituduh
"kabur", tidak sanggup menghasilkan analisis atau
kesimpulan yang "konkret", bahkan boleh juga
dianggap mengelabui periawanan yang menjadi
kenyataan objeklil dalam eksploiiasi kolonial yang
masih berlangsung. I'elapi, di alam bawah sadar
periawanan politik yang anli-kolonial selalu Ixjrse-
liweran hubungan budaya yang saling berten-
i.uigan, yang penuh ambivalensi.Justru hubungan
budaya yang bersimpang-siur itu yang mulai dapal
kila pahami dengan baniuan beberapa konsep
kunci wacana paseakolc mial ilu. Salahsalu konsep
kunci itu, yang dapal dijadikan sebuah stratcgi
niembaca unluk lebih nienrialami leks-ieks saslra
dan non-sastra yang dilahirkan di alam kolonial,
adalah "mimikri" Bhabha tersebut. Potensinya
16
I
untuk membuahkan penafsiran kembaii teks
saslra Indonesia yang sudah lama kila anggap
lidak ir.engandung "rahasia" lagi dicerminkan
dalam esai Fanik yang saya sebulkan di atas.
Yang amal menantang dalam esai Famk adalah
pandangan bam terhadap salah satu tonggak
sejarah sastra Indonesia modern, yaitu novel .SWi
Nurbaya, karangan Marah Rusli yang diterbitkan
oleh Balai Pustaka pada tahun 1922. Novel ini,
terbitan lembaga pemerintah kolcnial yang
menjadi buku Balai Pustaka yang paling digemari
pembaca pribumi selama dua dekade terakhir
pemerinfahan kolonial di Indonesia, dianggap
oleli Famk sebagai novel yang "seperti mcmbcla
Belanda, padahal sebenarnya justru menentang-
nya". Anggapan ilu didasarkan pada ambivalensi
yang dapal ditemukan pada sifal "peninian" yang
seolah-olah ingin menyamai Belanda leiapi
sesungguhnya menipakan pemanfaatan wacana
kolonial yang dhnobilisasi unluk menunlul
"kenierdekaan, kemandirian, dan peinisahan total
masyarakat dan budaya etnis-tradisional dari
masyarakal dan budaya kolonial". Sayangnya
tafsiran Faruk dinyatakan secara singkal pada
bagian terakhir esai yang sudah cukup panjang
sehingga tidak sempal dikembangkan secara
mendetail. Hanya dua bagian novel setebal 270
halaman (edisi ke-14, 1982) yang dikulip untuk
inenjelaskan tafsiran penulis. Dari halaman
pertama cerilanya kila diingatkan akan deskripsi
Samsulbahri dan Nurbaya waktu pulang dari
sekolah, sebuah pemilihan kata-kata yang me
mang amal sugeslif:
Jika dipandang dari jauh, leniulah akan dLsangka,
anak mucla ini seorang Belanda, yang l-.eiidak
pulang dari sekolah. Tetapi jika dilihal dari dekal,
nyalalah ia bukan bangsa Eropah; karena kulitnya
kuning sebagai kuning langsal, ramhul dan malanya
hitam sebagai tlawat
Kalau saya tidak salah mengerti, pemlxxlaan
wilayah publik dan wilayah domestik, yang
diungKapkan dalam deskripsi yang mengawali
kalam edisi 14, 1999
L
 MIMIKRI "SITTI NI'RRAYA-

cerita ini. bagi Famk menunjukkan bahwa wacana wilayah "pasca"-koionial sebagaimana diuraikan
kolonial. dalam arti yang luas, menjadi "dunia luar" oleh Bhabha.
yang boleh dimanlaalkan leiapi lidak pernah Salahsatu pertentangan yang paling mendasar
menyentuh "dunia batin" wilayah pribumi yang dalam struktur naralif Sitti Nurbaya adalah
mandiri, yang tercermin dalam tokoh-tokoh yang pergulalan antara modernitas dengan kekolotan
mewakili nilai-nilai yang disetujui oleh pengarang adat yang sudah usang yang lidak mampu me-
novel ini. Sikap menolak terhadap penguasa menuhi kebutuhan masyarakal yang seeking
kolonial akhimya dinyatakan secara halus tetapi membangun ke arah dunia modern. Tokoh-tokoh
sekaligus lerbuka oleh pengarang pada bagian yang positif, yang pendiriannya dibenarkan oleh
terakhir ceriianya, keiika salah sain penghulu adat pengarang, semuanya berdiridi pihak modernitas,
memaparkau dengan panjang lebar penolakannya melawan tokoh tokoh yang berpegang pada adal
terhadap pungutan pajak yang akan diberiakukan ataupun yang hidup di dunia pra-morlern dengan
pemerintah kolonial di masyarakal Minangkabau lidak bermoral dan tidak berperikemanusiaan
waktu ilu Karena pengkrilik kekuasaan kolonial Lebih jauh lagi. moderniias dalam konteks ini
iiu disetujui oleh tokoh jahat Datuk Meringgih dilaiiibangk.in sepenuhnya oleh budaya kolonial.
maka pengarang berhasil membangun kesan Suara "Kauni Muda". gerakan Islam reformis yang
bahwa pengkritik itu juga orang jahat. sebuah
stiategi yang menurut Faruk dimaksudkan untuk
meloli iskan dirinya dan sensor Belanda dan dapal
langsung berki.munikasi dengan kalangan pem-
baeanya. orang pribumi yang terdulik. Oleh
karena iiu Faruk dapal menyimpulkan, "Novel ini
seperti menempatkan pemerintah kolonial Belan
da sebagai meieka yang berada di pihak yang
baik. padahal sebenarnya yang berlaku ju.siru
sebaliknya . . .". Peniruan dalam hal ini menipa
kan suatu stiategi politik untuk menggerogoti
kemapanan dan kekualan wacana kolonial
pemerintahan Hindia Belanda Demikianlah
tafsiran Famk yang dinyatakan dalam esainya tadi.
Kalau kita mengamali lebih jauh sitat-silat pas
cakolonial dalam karya Marah Rush' itu, maka saya
bcrani iiieng.ilakan bahwa mimikii dalam Sitti
Nurbaya sesungguhnya jauh lebih ambivalen.
lebih mendua, dari apa yangdiakui dalam tafsiran
Faruk di atas. Bagi Faruk, mimikri dalam SittiNur
baya menipakan stiategi melawan pemerintah
kolonial sehingga ineiigaiab pada yang "anti"
kolonial Tetapi mimikri dalam novel ini penuh
ambiguitas yang bertolak belakang dengan visi
anti-kolonial yang tegas. Daripada "melawan
pemerintah kolonial" mungkin lebih tepal kalau
dikatakan bahwa Sitti Nurbaya mengungkapkan
"kekaburan makna" yang menipakan ciri khas

kalam edisi 1999 17

EBITH lOULCIILR
sangai beipenganih dalam masyarakal Minang-
k.il >au sejak tahun 1910-an. hampir tidak terwakili
sama sekali dalam novel ini. Kemajuan terdapal
semata-mata pada nilai-nilai dan kehiasaan Barat,
yang selalu diperteniangkan dengan pemborosan
dan sifal tidak bertanggung jawab yang ditemukan
pada tokoh-tokoh yang berpegang pada adai
lama. Wacana paling mendasar dalam struktur
ceritanya berkisar pada konsep pernikahan dan
kehidupan berkeluarga seperti yang terdapat
dalam budaya Baral, dikontraskan dengan perni
kahan dan slruktur keluarga Minangkabau yang
selalu dipandang negaiif. Sebelum ic-nimpa ben-
cana kawin paksa dengan Ilatuk Merin.ggih, Nur
baya selalu mengimpikan hidup berkeluarga
dengan kekasihnya.Sam.su, suami pililiannya sen
diri cLalam nimah langga yang mengikuti pola kehi
dupan berumah langga menurut contoh Barat:
Aduh. al,.ngk..h senang haliku kelak. apabila
aku telah menjadi islri Samsu. kekasihku ilu1
Memang patul aku duduk ljers.Tna-.sama dengan
dia, memang clialah jodohku. Bila ia lelah lulus
dalam ujiannya. mcnjadilah aku islri dokter. JRka
sakit aku alau anakku Kelak, lak usah memanggil
labib yang lain, karena suamiku sendiri pandai
mengobati kami.
Va. anakku. kaiaku. Alangkah senangnya, jika
beroleh anak dari seorang laki-laki yang sebagai
suamiku ini! Karena lenlulah anak ilu akan baik pula
lingkah lakunya. seperti liapaknya elan rupanya
lenlulah sebagai pinang diltelah dua dengan
bapaknya Wahai' Alangkah liunnya kelak SamSU
yang keeil ilu. suka bennaiu main, seluigai Isipak-
nya dan apabila ia lelah K-sar. leniul.ili akan men-
jatli dokler pula.
Apabila anak itu perempuan. biarl.ih seliagai
rupaku-Jika iatelah besar, kuajadah iasekalian ilmu
yang palul dikelahui peiempuan: kujadikanlah ia
scoring perempuan rang herguna Ixigi suaminya
kelak.... (hal 96)
Seorang isiri dokicr. dengan dua orang anak
yang menconiohi orang wanyi: impian Nurbaya
18
menini sepenuhnya pada contoh hidup berke
luarga yangdianjurkan oleh budaya kolonial yang
"uiaju". Ketika impian ilu dihancurkan oleh keja-
hatan dan kekayaan Daiuk Merit.ggih, pembaca
tidak mungkin tidak ikni bersedih atas kekalahan
Nurbaya dan samsu dalam mengejar kebahagian
sebagai suami isiii yang "modern".
Lebih jauh lagi, pada bagian kedua naraiilnya.
pembunuhan Nurbaya di tangan anak buali Datuh
Meringgih diawali oleh pemaparan panjang
mengenai kelebihan pernikahan menumt cara
Barat, yang diutarakan oleh Alimad Maulana, a/ah
saudara sepupu Nurbaya, Alimah, yang melin-
dungi Nurbaya di ambang k.iiialiannya. Padasaat
itu pembaca telah menyaksikan penderitaan
Nurbaya yang bukan alang kepalang, disebabkan
oleh sebuah pernikahan yangdi luar kemauannya
sendiri. Sel>entar lagi tokoh jahat yang memaksa
dia kawin akan menyebabkan kematiannya.
Selama Nurbaya asyik mengikuti kala-kata painan-
nya; pembaca seolah-olah mengintip, membe-
narkan pendapat pamannya, karena menyadari
sepenuhnya penderitaan yang dilanggung oleh
Nurbaya:
"Pada bangsa Barat. biasanya suami dan islri
tiada cliperhubungkan oleh tali uang atau harta,
melainkan terulama oleh tali percintaan dan kasih
sayang Karens itulah maka peihubungan mereka
lebih erat: selxib einta kasih sayang itu. atap kali
liada mcngindahkan liana. bangsa alau pangkat.
I-igi pula. mereka ilu terikat oleh perjanjian setia
yang seorang kepada yang lain: tak I«>leh bocerai,
bila lak ada sebab yang penting. sehingga
betiambah kukuhlah peihubungan itu."
"Ah. mengapa pula kita kan uienurul a<Lil kafir
ilu." jawab Fatimah. sambil membasuh lang-anny-a.
sebab telah sdesai makan.
Sunggulipun Kuthaya liekerja. leiapi lelinganya
selalu ilipas-ingnya. akan mendengar perkalaan
r.apa Mudanya. karena Iniah pikirannya sesuai
benai dengan pendapamya. (hal 195-194)
kalam c-disi 14.1999
 MIMIKRI "SITTI NURIIAYA-

I'embaca tidak mungkin tidak berpihak pada

Nurbaya; Nurbaya berpihak pada kata-k.u.i
pamannya yang membenarkan contoh perni
kahan dalam budaya Barat (kolonial). Tetapi,
peiIn juga kila perliatikan suara t.mdingan yang
dihadirkan oleh tokoh Fatimah, istri Ahmad
Maulana. Salah satu ciri gava penieritaan yang
dimanfaatkan oleh Marah Rusli dalam novel ini
adalah teknik perdebatan antara tokoh-tokohnya,
yang memungkinkan pengarang menunjukkan
pertentangan wacana yang berlangsung dalam
masyarakat yang melatarbelakangi ( ei itanya.
Pembaca diarahkan untuk memilih, untuk l>erpi-
hak pada salah salu segi argumenlasi yang dike-
mukakan, karena pertenlangan wacana ilu dikait-
kan dengan unsur-unsur naratif yang berdiii di luar
argumenlasi itu sendiri. Sebagaimana dalam hal
ini. pembaca berpihak pada Nurbaya dan Ahmad
Maulana, karena telah disadarkan sepenuhnya
akan penderitaan Niub:ya sebelumnya. Suara
tandingan selalu berfungsi untuk melanjutkan
argumenUisi yang ingin dilxnarkan oleh penga
rang: pada lanjutan kutipan di atas, pembaca
diajak unluk menganibil sikap yang loleran
terhadap agama-agama yang tidak dianulnya:

Mereka itu kafir, kata kita: tetapi mereka barang-

kali berkaia, kitaiah yang kafir, selxib tak menurul
agama mereka. Mana yangbenar. wallahualamiTak
dapal kila puliuskan: hanya Allah yang niengetaliui
Sekalian agama datang dari pada-Nya. unluk
keselamat.mmanusia ..."dial. 194)
Tetapi, budaya kolonial dijadikan leladan
dalam MM .\uiikiy<itidak saja melalui argumenlasi
secara nyala. seperti dalam kutipan di alas. Ik-
ngan cam yang implisii pula. as siasi antara tokoh-
tokoh yang berhasil meraih simpati pembaca de
ngan konteks sosio-budaya yang mereproduksi
budaya kolonial juga berfungsi mengankan segala
sesuatu yang "muda", rang "modem' dan yang
*maju' dengan kehiasaan, lembaga, dan nilai yang
dipefkenalkan oleh penjajah. Itengan cam ini. un
sur-unsur kebudayaan asing menjadi tematura-
twA+A 91
ksasi, menjadi bagian wajar dari kehkhipan l*?r-
masyarakai di tanah jajahan yang tidak perlu lagi
dipertanyakan asal-usul atau fungsi sosiainya.
Suasana sekolah Belanda pada balaman-balaman
pertama ceritanya. dengan hitungan matematika
khas Baral yang niembingungkan Nurbaya (dan
berhasil dijelaskan oleh Samsu!) adalah contoh
yang tepal Demikian pula cerita perumpamaan
Ivrl.U.u Ivlakang keliidupan ill negeri Belinda
yang sekali-sekali disetipkan dalam dialog Samsu
dan Nurbaya untuk memberi pebjaian pada pem
baca: contoh y.mg bogus adalah imbauan Samsu
kepada Nurbaya supaya "jangan suka mendengai
hasui fttnah dan ajaran yangtkbk ba'ik"(hal. I I0)

kalan oJisi 14, I'm 19

KEITH roULCHKK
Inibauan iiu diserlai cerita perumpamaan
mengenai seorang "pekdang" dengan kelcdainya.
yang terlalu banyak memperhatikan legman
seorang perempuan. seorang pegawai negeri dan
seorang pendeta, dan akhirnya menjadi barang
teriawaan umuin dengan memikul keledainya ke
pasarthal. 141-142). Suasana ceritanya sangai "ke-
Belanda-an", leiapi asal-usulnya y:mg begilu jauh
dari alam Minangkabau ilu sama sekali lidak
diperhatikan oleh tokoh-tokoh ceriia maupun
pengarangnya sendiri. (""Memang bagus benar
cerita itu,1 kata Nurbaya" (hal. 142). Di alam ko
lonial, naturalisasi budaya penjajah dalam wacana
kaum terjajah menjadi hal wajar yang sama sekali
tidak perlu diberi pcrhalian kbusiis alau dianggap
sebagai sebuah keaneha:i yang perlu dijelaskan.
Namun, contoh yang paling menonjol dari
budaya kolonial sebagai budaya "tinian" dalam
Sitti Nurbaya dapal ditemukan pada Bab V,
Samsiilbaliii berangkal ke Batavia". Pesta perpi-
sahan bagi Samsu dan leman-leniannya yang akan
melanjutkan sekolahnya di Pulau Jawa mei.iru
sepenuhnya pesta Belanda sezaman, sesuatu yang
oleh pengarang dianggap "wajar" di kal.mgan
kaum muda lerpelajar. sehingga tidak perlu diberi
perhatian atau pcnjelasan yang khusus. Suasana
pesia dilandai oleh musik dan tarian yang diambil
allh dari budaya penjajah:
SejuniS kemudian musik pun bermain pula,
melagukan lagu wals. Sekalian anak muda remaja
inenaiilah inasing in.ising dengan pa.sangannya.
SamSU menuniun langan Nurbaya. lain menari
bersama-sama Demiklanlah perbuatan anak anak
muda itu berganli ganli heidin. menari dan duduk
berkata-kala, tertawa gelak-gelak, bersenda gurau
dan ber-iika-sukaan. Nurbaya, selelah menari
dengan Samsu, menari pula dengan Arifin dan
bakhliai . (hal 69)
Suasana "menari clan duduk berkata-kata
kemudian diikuti oleh santapan dan pengucapan
selamat jalan dengan cara yang khas Barat:
20
Setelah hari pukul sembilan. masuklali sekalian
anak muda itu ke teng.ih ruinali. lain iiiasing-iiiasing
duduk di atas kursi makan sup dan anggur
dijalankan Seorang daripada sahabal Samsu berdiri
dengan memegang gelas anggurnya, lain lierpidato.
Mula-mula ia memben selamat kepada Samsu.
Arifin, dan Bakhliai di alas 11:1111:1 sekalian yang
datang. karena keliga mereka lelah lamal pela-
larannya dalam sekolah Belanda di Padang dan
sekarang akan meneniskan |->elajarannya diSekolah
Dokterjawa dan Sekolah Opsete. di Jakarta (sic
edisi ke-14 telah inenggantikan "batavia" dengan
"Jakarta"). Dlharapnya dengan sepenuh-penuh
pengharapan, mereka di sana akan maju pula dalam
pelajarannya, supaya dapal menjabai pangkat yang
linggi dan beroleh kesenangan keiniidian hari
Kemudian bers, .r.iklah sekaliannya "Hip. hip,
hum1!" tiga kali, disambul oleh musik dial 70)
Kemudian. setelah Samsu membalas
dengan pidalo.iya sendiri. makanan pun
dihidangkan:
Sekali itu makanlah sekaliannya, mula-mula
sup. kemudian keroket. sudah ilu kenlang. salada
dan kue-kue. akhirnya barulah ditutup dengan
buah-buahan dan kopi . . . (hal 71)
Sekali lagi harus ditekankan, bahwa peng-
gambaran suasana budaya kolonial oleh penga
rang dalam konteks ini merupakan deskripsi
lingkungan tokoh tokoh yang simpaiik. yang
imdakau dan cita-citanya dibenarkan dan dija-
dikan telad.m oleh simktui ceritanya. Apa yang,
bagi kita mencolok mala karena liegitu "kolo
nialis" lidak lain adalah "modernitas" di alam
ceritanya sendiri. Sesungguhnya kalegori "kolo-
nialis" lidak ada di benak pengarang dan pembaca
yang riilujunya. Yang ada hanyalah dunia "mo
dem" yang hams diperjuangkan dan dimenang-
kan. Pesta perpisahan untuk Samsu dan teman-
temannya diliputi suasana "kemudaan" yang
penuh harapan untuk masa depan Pada bab
berikutnya, kejernihan orang muda melepaskan
kalam edisi 14, 1999

teman-temanr.ya dengan segala ketulusan dan
keikhlasan ban dlkontraskan dengan suasana
rumah Datuk Meringgih, tokoh jahal yang ling-
kungannya dan penampilannya jauh dari kelii
dupan yang "beradab" seperti yang dilambangkan
oleh tokoh-tokoh anuian kita. Keliidupan Daiuk
Meringgih, yang notabene tidak lersentub sama
sekali oleh budaya kolonial, ditandai oleh keme-
rosotan dan kebusukan:
Sebuah meja marmar kedl, yang batunya telah
kuning serta berluhang-hibang. lerleiak dekal
dinding, diapil oleh dua buah kursi kayu yang
tempal duduknya dari kulil kamblng, sedang di
laniai terhampar tikar rotan yang telah tua Ruang
tengah ini pada malam hari diterangj oleh sebuah
lampu dinding. yang dipasang dari selengah lujiih
sampai pukul sepultlh malam I)i serambi belak.ing.
hanya ada suatu perhiasan saja, yaitu kursi malas
kam. yang tak kc-lihaian lagi coraknya (hal is $)
Adalah dunia "busuk" ini yang pada akhirnya
berhasil merampas Nurbaya dari dunianya sendiri,
dunia yang "segar". yang nn mandang ke depan
dengan mala yang masih muda, yang cerah dan
penuh harapan akan masa depan. Masa depan
yang diidamkannya dihancurkan oleh kesera-
kahan dan egoisme Datuk Meringgih yang tidak
terjamah oleh "kecerahan" nilai-nilai dunia
modem Sebelum bagian penutup. hanya salu kali
kita melihal Daiuk Meringgih beiseniuhan dengan
penguasa kolonial: dia mcmanlaatkan hukum
Belanda dan pegawai-pegawainya untuk menga-
lahkan ayah Nurbaya, Baginda Suleiman Dengan
beral had dan sangat sopan santun pegawai-
pegawai pemerintahan kolonial Itu terpaksa
menjalankan keinginan Datuk Meringgih untuk
menghancurkan musuhnya (hal. 119). Cita-cita
Nurbaya clan Samsu hancur luluh karena keke-
jaman manusia yang kuning bcrbudaya dan tidak
menghormati nilai-nilai pegangan yang mereka
ambil alih •.\m\ budaya modern. Hanya pada satu
kesempatan saia pengarang membolehkan kita
melihal Samsu clan Nurbaya menikmati kehidupan
kalam edisi I i, 1999
MIMIKRI "SITTI NURBAYA"
bersarna-sama, mencidpi cara hidup yang diim-
pikannya. Selelah kematian ayahnya, Nurbaya
menyusul kekasihnya ke Batavia. mengharapkan
pertolongannya unluk memisahkan dia dari
suaminya yang keji, Pada kesempatan ini. sebelum
dipulangkan ke Packing dan dihadapkan kepada
kemaiiannya sendiri. Nurbaya berjalan-jalan
dengan kekasihnya melihat-lihai kota Batavia
pada malam hari. menikmati kebebasan yang
dijanjikan oleh dunia modern yang lidak berhasil
dimasukinva:
Setelah selesai memakai, berjalanlah kedua
mereka, berpegang-pegangan i.ing.m. melihal
tamasya kota Jakarta pada malam ban. oleh Samsu
tlibawalal: Nurbaya berjalan ke sana keniari. naik
Iii th Ii dan kereia. sekeliling kola Jakarta. Tidaklah
dapat dikatakan senang ban Nurbaya melihal
keindahan kota Ini,
Setelah puas bersiar-siar, masuklah kedua
mereka ke dalam sebuah rumah makan. karena
perutnya beras.i lapar Bila kenyanglah sudah
makan. lain dibawa oleh Samsu Nurbaya melihal
komedi kuda, yang kebetulan sedang bermaiu di
sana. Kemudian banilah mereka pulang kembaii.
sambil berjalan perlahan-lahan
Semalam itu lupalah Nurbaya akan hallhwal
yang telah ditanggungny.i. dan dirasainyalah
kesenangan seorang perempuan yang bcbas. vang
berdekalan dengan kekasihnya .... (hal. 189)
'Seorang perempuan yang bebas" berjalan
bergandengan tangan dengan kekasihnya, meli-
hat-lihal k< ita pada malam hari: dunia baru dengan
kebiasaan baai. tetapi masih di luar jangkauan
tokoh-tokoh yang terikai oleh kebudayaan lama,
yang tidak nieiig.ikui "keiiiajuan" yang dinning
kinkan oleh kebudayaan kolonial Tetapi kebe
basan" yangdiimpikan oleh Nurbaya dan kekasih
nya masih ambivalen. dan sama sekali lidak beiani
mereka ingin menjadi manusia Barat. Silii Nurbaya
sendiri pernah menvalakan dengan legas:
21
KEITH LOU LCD Ell
". . Bukannya aku Ilerkehendak, supaya'perempuan
bangsa kna, diUbaskan seperti perempuan baral,
siang malam Ix-rcampur gaul dengan laki-laki. lidak.
karena adai Baral ilu kurang baik bagi bangsa kila.
Leiapi kedua mereka yang dikawinkan ilu. baiklah
berkcnal kenalan dahulu: biar yang seorang lahu
benarakan yangseorang ....*( hal I 16-147)
••Peniruan" lidak berarti "menjiplak" segala
sesuatu yang terdapat pada budaya kolonial.
Samsu dan Nurbaya bukan gambaran manusia
terasing" yang kehilangan tempat berpijak di bumi
sendiri. sebagaimana akan diperkenalkan pertama .
kali dalam sastra Indonesia oleh Abdul Muis dalam
Salah Asttban-oya beberapa tahun kemudian.
Samsu dan Nurbaya berpcgang teguh pada
wacana kolonial bilamana perlu. demi mereali
sasikan keinanusiaan mereka leiapi. di lain
pihak. mereka tetap digambarkan sebagai anak-
anak Minangkabau pada zamannya. Pada setiap
kesempatan mereka masih suka berki anunikasi
dengan berpantun-pantunan. niengungkapkan
emosi dengan cara yang disabkan oleh tradisi
mereka. (Bahkan Sural Sanisulbahri Kepada
Nurbaya" (Bab VID dinyatakan selumhnya dalam
bentuk syair, vang mpanya menjadi bentuk yang
rjjrasakan paling tepal oleh siswa Sekolah Dokter
law a ini untuk niengungkapkan perasaannya yang
paling mendalam.) Dari wanna kolonial mereka
memilib unsiir-imsur yang akan membaniu
perjuangan mereka. kadang-kadangdengan penuh
kesadaran, kadang-kadangdengan kduguan anak
anak muda yangK-nin.lak d, ngan tulus li.ui. lanpa
iiieiii|X-Hi.ilikan inakiia dari perbuaCan meivka.
(Sebuah pesta perpisahan toll untuk dinikmaii.
bukan untuk dianalisa makna semk >ukiis.i!I
Bam pada bagian pi nutup cerita ambivalensi
dan mimikri yang digamb.uk.in oleh Marah Rusli
menjadi iinsur cerita yang berhahoi politik. seba
gaimana disinvalir Famk dalam esai vang mer.tng-
sang catatan-catatan saya ini. "Sam" telah berubah
menjadi Letnan "Mas . opsir pribumi dalam Ten-
i.ira Kolonial Belanda yang mengejar kematiannya
sendiri dengan berperang melawan sesama
bangsanya demi nama kejayaan pemerintahan
kolonial. Seperti di masa mudanya, dia bukannya
lidak belah dengan alam dan budaya kolonial:
kawan dekainya, orang yang membagi segala
suka dukanya adalah orang Belanda totok,
seorang kawan .seperjuangan melawan pembe-
rontak pribumi. Tetapi Letnan Mas menanggung
sengsara:
"Belum cukup jugakah azabku, setelah disiksa
sedemikian ini' Sudahlah kesengsaraanku sendiri
lak dapal kiitanggung rasanya. sekarang disunih
pula aku meinbunuh bangsakii. Berapa yang lelah
jatuh karena senjataku, berapa yang binasa karena
tanganku, berapa ibu yang kehilangan anaknya,
berapa perempuan yang kematian suamiuya clan
kanak-kanak yang ditinggalkan bapanya. Berapa
kaum yang beicerai. terbuang dan tehukum dan
tumbling yang roboh dan'terbakar, kampung dan
desa sang l>in.i-..i. karena lugasku ..." (hal 1\1
243)
Dengan anak bualinya, Letnan Mas. kebalikan
dari Sam yang muda <eria. ditugaskanke Padang.
mengalahkan pemberontakan melawan peme-
riniah kolonial yang bemial menggantikan iikhk)-
poli pemasaran kopi dengan sistem pemungutan
pajak yang sesuai dengan aelminisirasi modem. Di
Padang, pemberontak sedang menggalang
kekualan. di Ixiwah pinipinan Daiuk Meringgih.
Maka di Bab XV. "Rusuh Perkara Belasling di
Padang". terjadilah contoh palingakhirdari teknik
dialog membahas suatu permasalahan, yang
dipakai pengarang di sepanjang jalan ceriia
novelnya. Di slnilah terietak pemyataan anti-
kc.L mi.il sang dikutip lauik dalam esainya. Mula-
mula tokoh Belanda "1 uan Kesiden diberi kesem-
patan oleh penulis untuk menjelaskan alasan-
alas.ui pungutan pajak sang akan diUalakukan.
Kemudian dialog dilanjutkan melalui suara salah
seorang pemimpin adat di tanah Minangkabau
yang menjelaskan antara lain bahwa dengan
pemberiakuan pungutan pajak pemerintahan
Belanda inengingkaii janji yang pemah diikal

dengan para penghulu d; Padang unluk tidak
pernah menuntut "upeti" dari penduduk tanah
Minangkabau.'' Pemyataan ini memang diimbangi
oleh pendapal lain yang mcnyclujui pcmungulan
pajak untuk membangun jalan, rumah, sekolah
dan kantor - infrasiruktur yang kila kenali sebagai
sarana adminislrasi pemerintahan "mcxlern". Teta
pi, pendapat yang rnendukung pemerintah Be
landa segera dibungkam oleh Datuk Meringgih,
yang paling gigib niengungkapkan perasaan anti-
pcmerintah. Dengan demikian, kedua belali pihak
lersvakili. seperti lialnya dengan bagian cerita ter-
dahulu yang menipersoalkan masalah perni
kahan, n.asalah adat Minangkabau, dan masalah
!:elx;ba.san perempuan. Tetapi, berbeda dengan
pendapat l-'amk. saya cendemng melihal simpa'i
pembaca diarabkan pengarang sepenuhnya
kepada pemerintah, bukan pemlxrontak. I)aiuk
Meringgih, sebagai rialang pemberontakansampai
tahap cerita yang terakhir ini pun tetap meng
Utamakan kepentingan pribadinya, bukan ke|xn-
tingan kaumnya. Inter ensi dari pengarang tam-
pak jelas dalam naratifnya:
Me-ngapakah Daiuk Meringgih ada ili silu.
meng-asul anak negeri, kepada Pemerintah?Menga
paknh ia tiada pada perniagaannya- Karena ia
mengciti, kalau jadi dijalankan belasling iiu.
lenlulah ia sangbanyak hams menibayar. Ligi pula
nipanya Pemerintah di I'adang. sedang mengintip
perjalanannya. karena orang makin lama makin
kurang peicaya akan kelunLsan hatinya. Hal ini
diketahui oleh Datuk Meringgih, itulah sebabnya
maka sangai panas hatinya kepada Pemerimah
Belanda. Kelika itu. sebab ada jalan. hendak
ilibala-kauris a sakil hal ins a ini. Oleh sebab itulah
di .11 ins a akai. srijuya maksud I'emerinlali ini liada
sampai Disuruhnya orang-orangnya ke sana
kemaii ineng.i.iii anak negeri. supaya melassau
jangan inau menibayar lielasling. (haL 2s| I
Mengasiii anak negeri": leriiuny.i pililian kala
yang dapal disetujui ok-h sensor Balai Pustaka
pada zamannya. Tetapi. juga sebuah ungkapan
edisi U. 1999
MIMIKRI "SITTI NURBAYA-
yang lidak menyimpang dari Struktur naralil Sitti
Nurixiya secara keseluruhan, yang lidak menem-
l>aikan Belanda sebagai musuh, melainkan
sumber wacana yang membebaskan. Dalam
dialog-dialog yang dipaparkan oleh pengarang,
suara tandingan selalu terwakili. Pembaca me
mang lx.-bas memilih, dan pada Bab ke-H pemba
ca boleh memilih untuk irungidenlifikasikan diri
dengan sikap "anti'-kolorial para pemberontalc.
Tetapi struktur cerita dan kehadiran pengarang
dalam lokoh-tokohnya lebih mengarah kepada
ambivalensi yang menandai sikap "pasca"-ko-
lonial. daripada "anti "nya. Kelika pada beberapa
halaman kemudian Datuk Meringgih menemui
ajalnya dengan kata-kata makian "hai anjing
Belanda" dituiukan kepada "Mas/Sam", simpati
kita sebagai pembaca lertuju pada lokoh ambiva
len ini. tokoh yang almost the same but not quite
dengan penjajah,
Sanisulbahri sendiri meninggal dunia dengan
kala "Allahu Akbar di bibimya. Pada saat-saat
terakhir memang budaya asli. bukan budaya
"liruan" yang terkenang dalam hatinya. Tetapi,
apakali dengan demikian "peniruan" berarli
"penipuan", sebuah perpindahan makna yang
begjtu mudah terjadi dalam bahasa Indonesia?
Dalam salah satU pembahasan novel SUiNurixiya
yang paling awal. tulisan A.I [.Johns "Tlie Novel as
a Guide to Indonesian Social History" (1959),
kebenarannya meniang dianggap demikian:
(Dlasar moral ini ir.isional dm saling I>ertentang-
au. Se|>eili sudah discbiilk.ui tenia Ionian ini adalah
dialog antara seorang manusia dengan nastbnya,
lapi nasibdi sini lidak m\.\ k.aianiisa ilengan Tiih.ui
. . . Dari luar. kepiiKidian SaiDSU lampak ineng
gtmakan tipserviceIslam, lapi dia u-ms-.ila hendak
biinuli din lima kali dan berperang niemUla setenj
Islam ilengan hanpan bisa tobunuh dan bcitemu
kemkili dengan ibuny~a dan Nurtiaya. I'aiti lankan
napas terakhir hidnpnya. ilia l<ersem Allahu Akb.u
sd ng.ii mu Jim y.uig Iuik. lapi iklak disdmlkui dalam
mman ini apattah dia l*-rpuas;i dan salat Tulian
l\agi dirinya bukan Tulian vang inenggelaikan.
23
KEITH FOUtCHEB
Problemnya tentu saja ada dalam benak sang
pengarang Dan ini menggambarkan berapa berba-
hayanya pembaharu sang mendapatkan idc
pemhaliaiu.mnsa dari langan keilu.i dari sumber
asing ....'•
Bagi Johns, pembaruan baru raencapai arti
yang sesiinggiihns a bila herak.u teguh pada bu
daya "asli" bukan tiruan". dalam hal ini Islam
reformis sang lumbuh di alam Minangkabau sejak
pertengahan dekade 19b) an. Budaya kolcjni.il
M kalam edisi 14, IW
yang "asing" hanya mi nyesatkan, dan meJahirkan
pandangan sang self-COntradictory atau "saling
Ilertentangan". Tetapi kita tidak bisa menuntul dari
sebuah novel bahwa ia mess.ikili ssacina yang
terlelak di luar alam pikiran dan konleks sejarah
pengarangnya sendiri. Marah Rusli bukan tokoh
gerakan Islam reformis Kaum Muda". betapapun
"kekur.mg,in"-nya iiu disayangkan Johns. Meng
ikuti analisis Tauhk Abdullah, Marah Rusli dapat
digolongkan ke dalam "generasi berpendidikan
Barat di rantau". generasi yang pada 1918 nicndi-
rikan Jong Sumatranen Bond sang bertujuan
membentuk penduduk Pulau Sumatra sebagai
sebuah kesatuan SOSIO-budaya clan politik mo
dern. Menurul Taufik Abdullah geneiasi muda di
rantau ini berkcyakinan teguh bahwa modernity
waspossibleonly byan incorporation ifthe "West
ern mind into theadat (hal.16). Sikapnya seperti
ini membedakan generasi Marah Rusli dan
generasi Kaum Muda yangterdahulu:
Walaupun pada tahap awal geraka i, ka
langan intelektual mudanya bekerja mum secara
rapal dengan kelompok agama dan kalangan Ilia
dan juga J.ui kelompok sekular Kaum Muda. me
reka kemudian semakin terpisah dari alam sendiri.
.-Mill-alih kembaii ke Minangkabau. seperti diharap-
kan oleh masyarakal dan tradisi, sebagianbesai dari
mereka justru leiserap ke dalam masyarakal rantau
secara permanen dial. I
Adalah suara kaum cendekiawan muda sang
"semakin dipisahkan dari alamnya sendiri' sang
kita dengar berkumandang di halaman novel Sitti
Nurbaya. Tenia pokoknya sebenarnya bukan
dialog antara sis irang manusia dengan n.isibnsa
seperti sang disimpulkan oleh Johns, tetapi
pembentukan jati diri sebagai manusia modem
sang bukan Minangkabau asli d.\n bukan Baral
kolonial leiapi perpaduan antara keduanya.
pendeknya pembentukan manusia pascakolonial.
manusia "Indonesia". Alam pikiran Marah Rusli
memang meng.iii.luug banyak persoalan (The
problem ofcourse is mthemindofthe author, kata

johns.)Tetapi, inibukan masalah atau kckurangan
pribadl; sebaliknya menipakan persoalan manusia
dengan konleks sejarahnya, seperti yang dialatni
Marah Rusli sendiri.
Untuk niengetahui siapa Marah Rusli yang
sebenarnya, kita amal dibantuoleh tulisan seorang
perintis kriiik saslra Indonesia modern yang lain.
Drs. Zuber I Isman, sang menerbilkan bukunya
Kesusastraau Hani Indonesia pada 19s7, dua
tahun sebelum penerbitan pertama anaiisis Johns
di alas." Dalam bukunya itu Zuber I Ismail men
ceritakan secara singkal riwayat hidup Marah Rush
sang seolah olah merangkum semua perten-
langan lahir dan ba.in sang menjadi pengal.iinan
hidup "generasi berpendidikan Barat di rantau".
kawan seperjalanan Marah Rusli menelusuri
sejarah zamannya Lahir di Padang pada 1889
i menu rut Johns 1898,leiapi ini jelas kelini >. Marah
Rusli menamatkan Sekolah Raja (Kweekschool)
Bukittinggi pada 1910. Kesempatan unluk melan-
jutkan siudins a di negeri Belanda terpaksa dibaial-
kannya. atas desakan ibunya yang lidak merela-
kan anak tunggalnya pergi begitu jauh dari k.un
pung lialamannya. Sebagai gantinya Marah Rusli
menjadi niahasiswa di Sekolah Dokler I less an
(Veeartsenijschool) di Bogor. tamat pada 1915.
leiapi. bukan ilmu pengetahuan saja yang diraih
anak Minangkabau itu di rantau. Kelika masih
niahasiswa, dan lanpa persetujuan keluarganya,
Marah Rusli mengassini perempuan dari suku
yang berbeda. yailu Sunda. Hal itu. meniirui Zul lei
i sinan. "menggemparkan keluarganya", yangsu-
dah sedia akan inengawinkannya dengan seorang
g.K lisyang "sama sekali tidak dikenalnya" (hal. 39)
Rupanya perkawinan adat itu tidak bisa dihindari,
sebab ssaktu pulang ke Padang pada 1915, biai
pun telah menjadi dokter hewan dan telah berusia
26 tahun, "beli.m dipaks.i kawin' i hal. iiu. i Nasib
yang sama juga dial.iiui salah salu "kass an
seperjalanan" sang lain, penyaii Amir Ham/ah. 20
laliun kemudian i Meinuut Zllbei I sinan:
sel.un dan pada ilu Marah Rusli sail;: sudah
mendapal didikan modem <Barat) itu mulai melihal
kalam edisi 11, 1999
MIMIKRI MTTI NURBAYA-
kepincaiigan-kcpincangan dan hal-hal yang berten-
i.iugan dengan pikiiaiima. seperti lentang perka
winan, adal-isliadal pada ssaklu kematian, lentang
pembagian liana pusaka dan soal gariai-meuggariai
h.ula pusaka. Seinuanya itu mendesak pikiran
Marah Rush untuk mencari penyelesaiannya la
sebagai peinuda lerpi'lajar dan niengetahui akan
kepincangan masyarukamya tak mungkin berdiam
diri. Sebagai seorang sang bansak membaea
perpustakaan, Marah Kusli berpendapal dengan akt
tulisanlah pikirannya akan lebih luas diketahui
orang. dial, hoi
Maka pada 1922 lahirlah novel Sitti Nurbaya,
sang sekali lagi "menggemparkan" hubungan
aiii.ua Marah Rusli dan keluarganya:
. . . sejak iiu ia tak pernah menginjak kampung
halamannya. Malah dari ayahnya sendiri ia mene-
rima .urai sebagai menyesali mengapa dia l> mi
mengarang atau menulis sang demikian i hal im
Rupanya sikap Marah Rush sang "pasca"
kolonial masih sempat menggemparkan sebagiar
masyarakal kini. Kelika Sitti A/zr/v/ivolilasangkan
sebagai sinetron pada 1991, beberapa penibahan
dari buku aslinya dilakukan dalam skenario untuk
menghinclari kemungkinan protes masyarakal
penonton. Misalnya pertemuan Samsu dan Nur
baya kelika Nurbaya suslah diikat oleh perka
winan dengan Datuk Meringgih diubah oleh
sutradara Dedi Setiadi menjadi lebih tr.idision.il",
dengan tujuan menghinclari protes sang bisa
diharapkan datang dari kelompok-kelompok
masyarakal tertentu. Kalau Xurbaya Marah Kusli
dengan penuh emosi memeluk dan mencium
pipi kekasihnya yang begitu dirindukannya.
maka Novia Kolopaking pemeran Nurbaya Dedi,
kelih.uan "mencium tangan Samsu, bertukar tanda
mala berpegangan tangan" saja Ternyata bukan
ham.i sensor Balai Pustaka di zaman dulu sang
mengawasi buah tangan Marali Rusli, lagi pula
menipakan ironi sejarah yang luar biasa kalau
"pens ensoi,in diri" pada /.amaii ()rde Baru malah
25
KEITH FOULCIILK

menjadi lebih ketal daripada penyensoran yang
dilakukan lembaga pemerintahan kolonial pada
1922 dulu. Penggambaran "Datuk" Meringgih se
bagai tokoh jahat, potongan rambut pemeran
Samsulbahri Gusti Randa, sikap Nurbaya yang
menalap mala kekasihnya bukannya menunduk-
kan kepala "sesuai dengan adat jaman baheula",
semuanya sempat mengundang protes selelah
tokoh-tokoh Marah Rusli diangkat ke layar TV
pada zaman pembangunan. I'adahal, semua ciri-
ciri sinelron ini selxmarnya sesuai dengan maksud
penulis dan observasi lingkungannya. ("(Datuk
Meringgili) l>ergelar datuk bukanlah karena ia
pengulu adat, melainkan panggilan saja baginya";
"'Jikadipandangdari jauh, lenlulah akan disangka.
anak muda ini seorang anak Belanda . . ." (Sitti
Nurbaya. hal. 83, hal. 9)) Ternyata "penyesalan"
ayah Marah Kusli ketika membaca karya anaknya
lebih dari 75 tahun yang laki masih tx-rix;kas.
Karya sastra Indonesia modem sang paling ba-
nyak dibaea orang sampai sekarang pun masih be-
lum Input dari kontroversi.
Gagasan pascakolonial seperti "mimikri" I lomi
Bhabha mengajak kiia untuk mendalami wilayah
yang penuh mistcri, the liminal space between
cultures, di mana garis pemisah tidak pernah tetap
dan tidak dapat diketahui batas dan ujungnya.
Berbeda dengan yang anti-kolonial, yang menarik
garis yang nyata anlara kaum penjajah dan kaum
terjajah, yang pascakolonial mengarahkan |>erha-
tian kita kepada interaksi yang penuh kontradiksi
di antara keduanya. Ia tidak meniadakan per-
juangan anti-kolonial sebagaimana telah disahkan
oleh sejarah dan perikemanusiaan, tetapi ia inera-
gukan kemungkinan bahwa hubungan budaya
yang lumbuh di alam kolonial pernah dapat diha-
puskan dari proses sejarah. Penjajah maupun
terjajah lidak pernah Input dari ambivalensi yang
menandai hubungan mereka dalam konteks
sejarah tertentu. Marah Rusli niengalami sendiri
ambivalensi yang riisebabkan oleh hubungan
Belanda dan pribumi di Ilindia Belanda pada awal
abad ke-20 ini. Dalam Sitti Nurbaya nya ambi
salensi itu nvngh isilkan karya sastra irariisi Ixim
yang belum sepenuhnya menyingkapkan raha-
sianya. di ambang abad kc-21. hampir 80 Uihun
kemudian.

Catalan

1 Lihal tulisan Famk, "Mimikridalam Saslra Indonesia . Kalaimxlisi ini hal 2-1 I
2 Ilomi K bhabha, ThelocatkmofOukure(loaioa8cNetw York. Roudedge, 1994), hal.85-92. i Intuk penjebsan
•ingkal sejumlah konsep kunci kajian pa.M-akolonial. lihal juga Bill V-l Ii C.aielh Griffithsdan HelenTifl'en.
Key ConcefJls in Post-ColonialStndiesilxtmUm ix New Xbdc, Roulledge. 1998).
3. Dikulip oleh Ashcroft, GrilTulis & TilTen11998), hal. 140.
i Dikuiip oleh Robert van Neil. TbeEmergence(flbeAfodemIndonesianBileCIhe Hague. \.m Hoese. itih.
haL 38-39.
5. (taluk laiar Ix.-lakang sejarah liagian novel Sim Nndxim ini. lihal Taulik Abdullah. Seliiils and PiJilics: The
Kaum Muda Movement in Ufa* Sumatra (1927 io;;u< bmeO University: Cornell Modem Indonesia Projeo
Monograph Series, 1971), haL $-22.
6 Vnthoo) H.Johns, Cuitu/atOptionsmultbeRoleqfT>adition, ACbBedioncfBssaysonModern Indonesianand
Malaxsian /./A7jtf;/;vi<-iuUiia Australian National I uiser.ns. 1979),hal 9
7. Drs. Zuber I .man K.^iisastnian Ikmi Indonesia!Jakarta, l.uiiung Aguiig ,1964 ' n .et.ik.in pen.ana 1957)
8. "Sitti Diproles selelah Ditayangkan". Teni/o: 28 September 1991
 MELANI BUDIANTA

REPRESENTASI KA UM PINGGIRAN
DAN KAPTTAUSME
I'eisentuhan dengan budaya kapitalis tidak selalu bersifat antagonis, tidak pula
menghasilkan sikap yang sepenuhnya rnenyerab, tergantung pada hubungan yang
rumit antara teks dengan kekualan pasar. Dengan can masing-masing kelima teks
yang dibahas dalam tulisan ini mengkonstruksikan budaya Beiavvi sebagai
kawasan uji coba untuk formasi budaya global.

U n t u k meinbeiikan sebuah perspektif historis tickik bisa dipisahkan dari kaitannya de

tentang kesusastraan Dunia Ketiga
unluk "orang yang clibentuk oleh nilai
dan stereotipe budaya Dunia Pertama." I-redric Ja
meson menawarkan leori berikut:
Tak satu pun bud isa-budasa (Dunia Keiiga Id.i
pai dianggap sebagai otonom atau Independen se
cara aniropologis. Sebaliknya, mereka justni. de
ngan caranya sendiri. berada dalam perjuang-.m hi
dup clan man U-rhadapan dengan imperialisme bu
daya Dunia Pertama—sebuah perjuangan budaya
vang menipakan eerminan hal sang sima dalam
bidang eKonomi. sakni perjuangan ivielasvan pene
irasi modal, alau sei-.ira eufemislis disebui inn
d.iiii.a.i (Jameson, 1986:68).
lanpa perlu mengikuti oposisi biner antara
Dunia I'ertama dan Dunia Keiig:r saya liermaksud
menggunakan premis Jameson sebagai salah satu
cara untuk melihal perrnasalahan pascakolonial
dalam kesusastraan Indonesia modem. Kapitalis
me, sebuah tren ekonomi yang tebh diperkenal-
kan dalam berbagai tahapannya ke wilayah-ssila
yah \ang pemah mengakuni penjajahan meni
pakan sebuah kekualan penting rang hams dilia
dapi dunia ketiga, sejak awal masa kolonial sam
pai datangnya kapitalisme global. Bagaimanakah
ekspresi budaya dan sastra mengenai pc^rsentuhan
dengan budaya kapitalis? Periu diingat bahwa ke-
lahir.m kesusastraan Indonesia nnxlem se(".<ra
ngan kolonialisme dan kapilalisme.
Dalam konleks ini kila akan membaca kembaii
sebuah novel karya Aman Di. Madjoindoberjudul
ijerita Boedjang Bingoeng (1936) yang menolak
sistem pertukaran uang. dan menyandingkannya
dengan karya Madjoindo yang populer Si /*><•/
Anak HelairH 19-iO-anl. sang menunjukkan |>osisi
y;mg lx.-rlx:da terhadap uang dan pasar. Beberapa
versi audiovisual Si IJoel \"ang muncul kemudian
adalah dua film Sjnman Djaja. Si IMx'l Anak Ik'taui
(19~2) dan Si I.siel Anak Modem (1976) serta serial
lelevisi Rano Karno Si Doei Anak Sekolaban
(1990-an).
Persentuhan dengan budaya kapitalis tidak se
lalu Ix-rsilai antagonis. lidak pula menghasilkan si
kap yang sepenuhnya menyerali. tergantung pada
hubungan vang nimit antara leks dengan kekual
an pasar. Teks-teks yang akan saya hahas di sini
menunjukkan posisj yang Ix-riieda-beda Novel
Aman Daioek Madjoindo Ijerita Boedjang Bi-
ngfK'ngadalah sebuah terbitan Balai Pustaka yang
tidak dikenal dan lidak dianggap sebagai karya
yang mapan. Kelxrtulanceritanya mengenai posisi
yang bersiral tnarjinal. Nosvl itu nicngganibarkan
semua petualangan dan kesulitan yang dialami
oleh seorang anak desa nail yang menolak mema-
kai uangdi tengali masyarakal yang semakin lama
semakin malerialistis. Kar\-a Madjoindo yang lain.
Si Dod Anak SeftBi*(1940-an?),3 adalah sebuah
cerita anak-anak yang populer. vang menun-

kalam - edisi U. 1999 r

MBLANI BUDIAN1 s
jukkail sikap sang berbeda lethadap pasar. Cerita
iiu menggambarkan usaha keras seorang anak
kampung dari masyarakat Belawi yang berada di
pinggiran untuk masuk dalam persaingan pasar.
Kedua leks ini akan dibaca untuk mengkaji
adaptasi film dan televisi dari cerita Si Doel. yang
dengan siikses memopulerkan tokoh Si Doel,
dengan lingkaian nuansa ironi dan ambivalensi
sang berbeda-beda. Meskipun barangkali hanya
teks pertama yang dapat dilihai sebagai leks yang
menentang wacana dominan Icounter-discursive),
semua leks di alas menunjukkan bahwa periawan
an tidak selalu bebas dari iikap ambigu. dan pro
ses apropriasi tidak pernah selesai dengan sem-
purna.
Keliina leks yang dibahas memang tidak bisa
dilihai sebagai ssacana sang utuh lentang kapital-
isme. Tetapi, kelimanya menampllkan tanggapan
lentang satu aspek dari kapitalisme. seperti peng-
gunaan uang sebagai aku tukar, dampak material-
isine dalam era peinbangunan. alau kriiik teiha
dap gaya hidup metropolitan. Dan posisigenrenya
dalam taianan ekonomi, empal dari kelima teks
tersebui menipakan produk budaya yang mem
punyai nil.u komersial linggi.
Ditulis antara tahun 1930-an sampai tahun
I•'->i>-..n. semua teks yang dibahas dalam tulisan
ini memang menerima budaya uang dan pasar.se
bagai struktui sang, sudah hams diterima, tanpa
mempermasalahkan asal-usulnya, Meskipun de
mikian, sebagai produk komoditi populer. keem
pat teks tidak sekadar meneermink.ui sikap ma
syarakal lerhadap pasar. Teks-leks leiscbul juga
ikui membentuk dan mengonstniksi pasar dengan
eara memopulerkan sejunilah identitas pas.it sang
diberi warna etnis dan rasial. Contohnya adalah
memopulerkan budaya Betawi i\m\ ik< m-ikonnya,
memperkuat konstruksi stereotipe etnis Indodan
( in,i, memopulerkan pemakaian bahasa sehari-
hari. terutama dengan logal betawi sebagai bahasa
dominan kola metropolitan, dan menguatkan
konstruksi gender tertentu sang nieniinjukkan
pola hubungan kekuasaan sang patriarkis.
Konstruksi etnisitas dan gentler kelima leks
28
lersebul dapal dilihai sebagai beiiluk-bcniuk ne-
gosiasi budaya ketika menghadapi tuntutan pasar,
misalnya unluk meningkaikan daya saing alau
das a jual. Di lain pihak konsiruksi-konsiniksi bu
daya tersebui seringkali secara metaforis berkaltan
dengan sistem peitukaran, atau persisnya, diban-
dingkan dengan uang.
Kritik atas Sisiem Moneter
Novel T/erita Boedjang liiugoeitg' clibuka de-
ngan deskripsi sebuah latar sang secara simbolis
mengacu pada konteks kapitalisme dalam /ar.ian
kolonial. Tokoh utama yang dipcikenalkan inela
lui sudut pandang orang ketiga. sedang nieman-
dang Danau Singkarak sang terbentang di bawah
sebuah bukit tempal ia berdiri. Dan alas sang to
koh menggambarkan berbagai macam aktivitas
angkutan daral dan lam sang membawa barang
dagangan: kereta api sang membawa batu bara
dari Sawahlunto melalui Bafutebal ke Padang, clan
kapal-kapal dagang
Keiiianakah toedjoean perahoe-perahoe jang
banj.:k itoe?Hari n•>« - hari Raboe, had pasardi Sing
karak jaitu pasar jang serani.ii-r.ini.iini i dianiara
pasar-pasai sekeliling danau itoe, Kes.iiul.ili seme «•-
anja menoedjoe, membawa bermatjam matjam da
gangan dan negeri-negeri sekelihngiii.i. inisalnsa
lelllbakau dari I'aujinggahan. peiinek liel.uig.i d.cu
Malalo, goela dari Padangpandjang, djeroek manies
dan kapoek dari Katjang Dari kanipoeiig-kam-
poeng jang dekal. dagangan dibassa dengan pedali
dan ada jangdkljoendji eng sadjadalam bakoel' 11
Dari atas pus.it aktivitas bisnis itu berdiri seo
rang anak muda sang menolak untuk menerima
atau menggunakan uang. dan karenanya menda-
pal sebutan Boedjang Bingoi-ng. <)leh masyarakal
ia jelas dianggap linglung dan tolol. selebihns a
novel ini bercerita tentang petualangan protag mis
muda ini di antara orang-orang sang sangal nien-
dewakan uang, pedagang pelit, d.m pekerja sang
snk.i korupsi Selunih novel ini menipakan suatu
ssacana mengenai penggiinaan dan penyalah-
kalam edisi 14, 1999
r REPRESENTASI KAUM PINGGUAN DAN KAPITALISME
.41111.1. ang dalam sebuah masyarakal yang se
makin lama semakin tergantung pada uang.
Pokus pada perdagang.an dalam nosel iniseca
ra siiiilmli.ieilih.il pada latar, yakni latartempat ia
inemiilai perjalanan, sella tempal tempal pcrhen-
lian. sang selalu menipakan persilangan stiategi
untuk perdagangan dan bisnis, Bahkan sebuah
desa sepi yang menjadi tempat permukiman se-
mentaranya selalu dihaniui oleh kenangan akan
keraiiK.iai: | >asar. Sebagian besar laki-laki dari desa
ini pergi merantau ke tempal jauh, dan hanya [Hi
king sekali setahun. Pada saat itu desa disulap
menjadi sebuah pasar yang sangal ramai:
Setengahdoea boelan iamanja dikampoengme
reka bcrsoeka-soeka dan beria-ria menghabiskan
oeang ping dibassa dari nintau. Selama iloe hidoep
1.1111 ic niia11.1 ii.cn orang dikampoeng, karena mereka
dapal berdjoeal-djoealan makan-makanan dan se
dap-sedapan, |ang harganja djaoeh lebih mahal
daripada harga hari biasa Setelah lepas ban bersoe-
ka-soekaan Hue. lenganglah kembaii kampoeiig
Hoc. karena anak-anak ranlaoe telah balik kembaii
keperoesahaannja masing-raasing, Demikianlah
keadaan disana liap-tiap tahoen 'ID.
Ini bukanlah sekadar gambaran latar, melain
kan sualu pengamatan bagaimana orang niemakai
uang (bekerja keras setahun penuh, lain mengha
biskan basil kerjanya dalam svaktu dua bulan
dengan herpesia pora). Hampir setiap tokoh da
lam nosel ini mewakili suatu sikap tertentu terha
dap uang Hadji Mahmoed. majikan baru Boe
djang Bingoeng, adalah pedagang sang sangal
ulet dalam lawar-menawar. bahkan sepotong kue
kelan pun riilassamva mali-iiialian. leiapi ia ada
lah majikan yang a< lil, yang menibayar para peker-
ja sesuai haknsa dan lidak pernah nienipu. Pa'
11.•dang, orang kepercayaan Hadji Mahmoed,
mendapat julukan boeaja oeang dan anak buah-
nya. Uang adalah segalanya bagi Pa' I tedang, dan
dahaganya akan uang tak pernah terpuaskan.
Boedjang Bingoeng keluar dari pekeqaan sebe
lumnya ketika lahu bahwa majikannya yang kaya
kalam edisi I I, 1999
sebenarnya adalah seorang perampok. Dan Boe
djang Bingoeng juga nuninggalkan ruinahnya
dengan haii sang pedih karena semua angg< >ia ke
luarganya lelah msak moralnya karena uang. Sau-
clara laki-lakinya dipenjara karena menggelapkan
dana kepunyaan pemerintah.
Bagi pembaca di tahun 1990-an, berbagai ce
riia tentang krirninalitas di bidang keuangan ini
akan leiasa akr.il 1di telinga. Simak cerita tentang
kejatuhan ayah Boedjang Bingoeng la adalah seo
rang bankir tradisional yang sangat baik haii tetapi
kurang selektil dalam meminjamkan uang sehing
ga terjadi apa sang dalam istilah tahun 1990-an
disebui kredil macet:
Adapun bapa haniba semasa hidoepnja menjadi
hakim Loemboeng-oeang Karena dia seorang jang
lemah hall, pengiha dan penjajang. maka baii|akl.ih
orang-orang jaug ditanggoengnja memindjam
oeang Makin lama langgi n-nganiija iloe makin ba
njak. Moela moela bajaran mereka itoe adalah baik
sadja. sehingga bapakkoe tiadalah begitoe soesah
olehnja. Akan tetapi hertambah lama benambah
koerang pembajaiannja sedang oetang jangditang-
goeng bapakkoe herlainbah banjak. bapakkoe
menjadi kelam kaboet, sebab Loemboeng-oeang
tiada maoe lahoe dengan mereka jang beroelang
iioe. melainkan dengan bapakkoe sadja Maka ha-
bislah harianja dllelang oentoek pembajarart
oetang-oetang itoe. Akan tetapi kemalangan kami
betoem sampai disitoe, bapakkoeditangkapdan eli
masoekkan kedalam pendjara. sebab banjak lagi
oetang-oetang jang ia dapat dibajar, sedang liana
jang akan pemb;i|ai 51 ledah lilpn lanclas (353
Sifet-Sirat Boedjang Bingoeng sendiri sangal
kontras dengan tokoh-tokoh lainnya dan dengan
keseluruhan iklim pa.sai sang diangkal oleh nosel
ini. Sebagai sualu genre- yang, ineiiggabiingkan
roman dan komedi, teks ini memanfaatkan kon
tras watak tokoh utamanya untuk mendptakan
efek lucu. Sualu ariegan sang konyol terjadi, nnsal-
nya. kelika Boedjang Bingoeng iiicinbakar lembar
demi lembai sekaiung uang, gajinya selama enipat
29
MF.LANI BIIDIANTA

tahun bekerja, sang dengan diain-diai'i disimpan ngan oeang. mengapakah saja la dapal poela hi
oleh majikannya. Kelika majikan tersebut sakit doep liada dengan perempoean?" 'S.Si. Memang
keras, ia memaksa Boedjang Bingoeng untuk me begitoelah kehendaknja, bentji kepada oeangdan
nerima upahnya. Boedjang Bingoeng membawa enggan berbini. "(\i Ilalaincontoh-contohdiatas
karung itu pulang ke biliknya, dan di hadapan l'a cara berpikir Boedjang Bingoeng tidak jauh
Oeclang yang serakah dan beneriak-teriak bagai beibeda dari norma-norma sosial yang dikntiknya,
orang gila. semua uang iiu dibakarnya. Walak Boe termasuk menyamakan perempuan dengan ben-
djang Bingoeng menipakan perpaciuan sifat seo da yang paling dibendnya, yaitu uang
rang peitapa yang telah melampaui godaan ma Rasa l>enci teriiadap uang tampaknya hanyalah
ted, clan .sifal secuang dungu yang lidak bisa mem- menipakan ekspresi negatil dari obsesi terhadap
Iledakan penanda dan petanda. Setiap lembar ring- dunia dagang dan bisnis yang dikemukakan oleh
git itudiperlakukannya bagaikanselan yang jahat. leks. Pada akhir cerita, karena hams menunjang
Pergeseran ke arah toman terjadi di tengah seorang islri dan anak, Boedjang Bingoeng ter-
cerita, ketika si tokoh utama jatuhcinta denganke- paksa membual komproiui. la tetap mcniegang
ponakan cantik sang majikan. Tetapi subplot ini sumpahnya unluk lidak imiiiegang atau berurus-
tidak menyeleweng dari tenia utama tentang uang, an dengan uang, tetapi is'rinya bertindak sebagai
bahkan sangat terkait dengannya. Sang tokoh se manajer untuk mengelola semua upah yang dida-
kali lagi mengalami patah hati, karena ia hams ke palnya dari pekeqaannya. Barangkali ini akhir dari
hilangan cinianya, lagi-lagi karena uang. Fatimah sebuah alur yang lemah. tetapi dengan akliir yang
cant'k yang bam lx:rumur lima belas tahun ilu di- seperti ini Tjerita Boedjang Bingoeng merefleksi-
kawinkan dengan seorang haji kaya yang bemsia kan sikap masyarakal yang ambivalen dan bi-
empat puluh tahun. Dalam subplot ini, perem ngung teriiadap sistem ekonomi modern dengan
puan muda itu menjadi barang yang ditukarkan. berbagai masalahnya.
Diceritakan kemudian. bahwa ketika nilai tu- Sikap kritis terhadap sislem 11 loneter seperti ini
karnya .sudah menumn dibandingkan dengan ga- tidak unik. Joel S. Kalin menc-atal bahwa perten-
dLs-gadis modern di kota yang lebih canggih, Fa tangan antara sistem ekonomi desa yang iradisi-
timah dan anaki.ya dibuang oleh s:iaininya. Se onal dan mrxlernisasi ekonomi menipakan pokok
perti yang bisa ditebak dalam roman .eperti ini. perbincangan rang uinum didapaii di koran-koran
janda yang leiiiinla-lunta itu pada akhirnsa kem lokal di Indonesia pada tahun 1920-an. Salah satti
bali kepada kekasih y.ing setia. yang mengangga| > contolmya diambil dari Miiiaugkalxiu. koran
Fatimali tetap secsntik sediakala. Tapi persaluan terbitan Pariaman pada 19IN:
ini memnerkuai posisi marjinal kedua tokoh itu.
B« >edjang Bingileng. yang berada di luar dunia pa- Lilu. orang tidak lagi puas dengan hasil bumi
sar. menerima apa yang telah dibuang oleh Mereka ingin lebih Mereka lain mencari uang <k-
"pasar ngan keiia u|uh.m Muni iillah kemudian i.ilau i.isa
Vang iiK'narik adalah lerminologi ekonomi dan pedagang Para pedagang ini membawa ha-
yang dipakai oleh Boedjang Bingoeng kelika ia r.uig-kirang. untuk memuaskan h.isva nal-u «ang
men.uigisi pararnya: 'Engkau akan pergi menoe- orang yang ingin lebih tadi. I'ara petani miil.ii nien-
n>etkan soeamimoe jang kuja iloe. saja akan ling- jual hasil panen mereka untuk membdi barang-
gal menangisi oentoe-ng boeroek ini." ... "Biarlali Uir.ing ilu. .Via tug.i dang sang lidak suka |.idi |«-
iing«al riagang Ixien>ek ini dengan <<cnt<>engnja ..." tani. lain menjad: tukangatau |x-keria u|nhan Kehi
(S2K Boedjang Bingoeng terselip lidali sekali lagi asaan ham diperfcenalkan: mengupah dengan uang
ketika ia menilxindingkan g-.idis vang dicintainya orang yang memkijak. meneangkul. ineiuiiaui. dan
dengan uang: "Djika saja dapat hidoep tiada de memancn. Jadi lidak ada masalah di iu.uu engkau

JO kalam oiisi 11. 1999


bekerja, sepanjang bisa mendapatkan uang dengan
cepal. sepanjang iiigk.ui mendapal apah sebagai
pekerja di situ, Engkau bisa menjadi petani, pekerja
untuk jalan kereta a[)i, alau apa pun, Semua itu
baguv Membawa manusia maju" (Kahn, 1995: 68),
Seperti dlcatai oleh Kahn. kalimal terakhir ku
tipan di atas sangal penting. Kalimat itu menun
jukkan peralihan yang cukup kontras: mula-mula
terlihat sikap kurang menyukai sistem moneter,
yang terlihat dari pemerian mendetail tentang ber
bagai macam bahaya uang. Sikap ini diikuti de
ngan nostalgia lerhadap zarnan pramoneter.6
Tiba-tiba sikap itu bcrubah pada kalimat terakhir,
diganti dengan pernyalaan positif tentang kema
juan /aman. Sikapyang"bingung" terhadap keku-
atan "kemajuan /aman" seperti ini menipakan
nada yang mendasari artikel di atas dan Tjerita
BoedjangBingoeng.'
Dalam novel yang ditulis satu dekade kemu
dian. kekuatan modernisasi ekonomi diawasi dari
kejauban dan dari alas oleh seseorang yang de
ngan sengaja memisahkan diri dari seluk beluk
uang. Bukanlah kebetulan bahwa novel ini dimu-
REPRESENT-AS! KAUM PINlitllRAN DAN KAPITALISME
lai ck ngan mencatat semua jenis angkutan yang
menjadi dasar perkenibangan kapit;.l di zaman
kolonial. Perhatikan pemerian yang rinci dari
kereta api, termasuk suara, bentuk dan gerak
kannya, serta personifikasi teknologi yang diamati
Boedjang Bingoeng dari atas bukit:
Dibasvahnja terhampar danaoe Singkarak
Ditepinja tampak njata dengan djelas djalan kereta
apimenjisi paniainja. Kereta apijang laloe pagi-pagi
itoe membawa batoe arang dari Sawahloento, ta'
ada oebahnja sematjam oelat lintibang nn-rajap me-
tiempoeh djalannja jang herlikoe-likoe. Boenji de-
roemnja dan boenji peloeitnja hilang2 timhoel di-
dalam oedarapagijangsegardan bersih itoe. Kereta
ii<« menoedjoe ke Batoebal, dan disana ditoekarlah
kepalanja dengan mesin gigi, jang akan memba-
wanja mendaki ke Padangpandjang clan teroes ke
I'adang (hal. 4).
Hanya sekali ilu saja acuan terhadap indus-
tri besar dan teknologi dibuai dalam novel ini.
Seluruh konflik dan krisis yang lain terjadi di pasar-
pasarlokal yangkecil, di lacking milik pribadi atau
industii mmah langga. Tetapi adegan pembukaini
menunjukkan bahwa mentalitas yang serakah
akan uang itu lerkait dengan konteks yang lebih
besar, yakni perJeembangan kapitalisme. Kereta
api menipakan Hiking punggungindustri guladan
industri perkebunan di Sumatra sejak akliir alxid
ke-19." Tetapi cerita ini juga menunjukkan bahwa
sistem moneter. rang menjadi dasar kapitalisme,
telah menjadi suatu sistem yang lerlalu kual untuk
ditentang. Melalui perjalanan clan petualangan
Boedjang Bingoeng. novel ini menunjukkan
betapa kiasdan mendabunnya pengaruh budaya
in. meter dan rnaterialisme cLilam masyarakat: dari
kepala lumbung uang. pegawai pemerintah, sam
pai bunih-bunih lacking, dari muara sung-.ii sampai
pedahunan. Dan .seperti penulis esai di koran
Minangkabau pada tahun 1918, Boedjang K-
ngtieng akhirnya nienyerab |>acla arus /amannya.
meskipun tetap beiUSaha mempertahankan posi-
sinya di pinggiran.
SI hi. SNI HUDIANTA
Bersaing Ma.suk ke Pasar
Tekad Boedjang Bingoeng un'.uk tinggal di luar
Sistem sangal berbeda dengan keinginan Si Duel.
tokoh lucu dalam ceriia anak-anak karya Madjo
indo. Si Doel Anak Betawi, yang menjadi bacaan
wajib di sekolah-sekolab dasar pada tahun 1960-
an Si Doel sebaliknya, sangal ingin bersaing di
pasar,
Seperti anak-anak muda di desa tempat Boe
djang Bingoeng tinggal, Aman Dt. Madjoindo, pe
ngarang Si Doel, "pergi merantau" pada saal beru
mur 23. Sampai di Jakarta, ia dan ketiga belas te-
maiinsa terpaksa hidup dengan mengerjakan
berbagai niacam kerja kasai selama dua tahun
lamanya: menjadi pegawai loko, bahkan kuli di
Tanjung Priok.
Merasa kurang COCOk dengan jenis kerja
semacam itu, Aman Dt Madjoindo sangat bersyu
km keiika Balai Pustaka menawarkan pekerjaan
sebagai korektoi di lahun 1920, Dari posisi terse
but kariernya terns meningkat sampai akhirnya ia
menjadi kepala editor clan menghasilkan kurang
lebih liga puluh buku asli maupun terjemaiian,
yang tercliri atas cerita anak-anak, anlologi pui.si.
clan novel.
I'ada masa sulil di Jakarta itulah kemungkinan
besar Aman Dt. Madjoindo mendapalkan penga-
lanian berseniuhan dengan keliidupan masyara
kal sang leipinggirkan di Jakarta, yang di /.aman
kolonial disebut Batavia, termasuk orang Belawi
dan pendalang dari berbagai daerah di Indonesia.
Kehidupannya yang keras clan kesulitan ekonomi
lentil membuatnya lebih bersimpati kepada ma
syarakal yang belum sempat menikmati liuah
moderniias.
Novel ini menunjukkan kemamnuan Madjo
indo menangkap dan mempelajari bahasa-bahasa
daerab, termasuk bahasa Betawi, clan keluwesan-
nya dalam niem.isukkan berbagai logal clan baha
sa ilu dengan wajar dalam leks. I'adahal hal ilu
tidak umum dilakukan, terutama dalam tradisi Ba
lai Pustaka. Si I Joel adalah salah salu lerbilan Baku
Pustaka yang pertama-tama memakai bahasa
sehari-hari dalam karya sastra.1" Untuk tetap men-
32
dukung kebijakan Balai Pustaka dalam memakai
Melayu Tinggi sebagai bahasa resmi, Aman Dl.
Madjoindo memberikan penjelasan clan sekaligus
pembenaran terhadap penggunaan logal Betawi
dalam karya nya:
Barangkali ada djuga paedahnja saja pakai logal
Djakartadalam buku ini, supaja diketahui oleh pem-
baljanja jang bukan orang Djakarta, alau jang diluar
kota Djakarta, bagaimana logal Djakarta itu Tentu
sadja lidak seluruh buku ini memakai logat itu,
hanja dalam pcrljakapau-pcrt|akapan sadja. Logal
itu dipakai hanja jang umum dan jang terdengai
sehari-hari (hal 5),
Jadi bahasa Melayu Tinggi tetap menjadi acuan
norma. Permainan bahasa sehari-hari sang 1.111
clan "liar" dengan kata-kata makian, termasuk
yang mengejek orang berdasarkan rasnya, dlkon-
trol oleh bahasa narator dalam Melayu Tinggi sang
sopan. Walaupun hampil semua dialog dilulis
dalam logat Belawi. ada jugadialog-dialog dengan
campuran beberapa bahasa, antara lain bahasa
Jawa dan bahasa Sunda. Ini terjadi pada liga kon
leks sang berbeda dalam nosel. Dialog semacam
ini terjadi keiika beberapa orang dari etnik yang
berbeda bertemu. Tapi dalam semua dialog terse
but, pasli ada satu orang yang mempunyai keku
asaan atau Otoritas, yakni yang berbahasa Melayu
Tinggi
Salahsatunya adalah Pak Lurah. Wakil dari pe
merintah daerah memakai bahasa Melayu Tinggi,
clan hal ini menunjukkan bahwa ia bukan orang
Betawi. Pak Lurah di sini bukan sekadar simbol
kekuasaan. Sepanjang Cerita ia adalah tokoh sang
memulihkan keadaan dari situasi konflik: melerai
perkelahian anak-anak. mcngata.si konllik rumah
langga. Ibu Guru di sekolah juga memakai bahasa
Melayu Tinggi, sedangkan semua niuririnya
menjawab dengan bahasa ibu mereka masing-
masing, Jawa, Sunda, dan Betawi. Yang menarik,
ibu guru adalah seorang perempuan berdarah
bangsa wan. dengan nama lengkap Kaden Koro
Karlinah Sostroamidjojo. Nama ini secara lidak
kalam edisi 11, 1999
r REPRESENTASI KAUM PINCCIRAN DAN KAPITALISME
langsung mengacu pada Raden Ajeng Kartini.
yang ntendobrak iraclisi palriarki di /.aman
kolonial dengan membuka unluk sekolah anak
perempuan. Situasiketiga terjadi kelika ibu Si Doel
berbieara dengan suami keduanya, Baduali, sete
lah siiaminsa meninggal akibat kectiakaan lalu
linla.s. Asal-muasal sang suami clibiarkan lidak jelas
("ada jangmengatakandia orang Bandjar.ada pula
jang mengatakan orang Medan"), tetapi tokoh
Betawi laimiya mengenali dari logatnya bahwa ia
bukan orang Betawi. Simak bagaimana suami-isiri
iiu berbieara satu sama lain:
"Menga] a engkau diam sadja? Sukakah engkau
atau lidak' I:iiij.i lakinja pula
"Gimane jang baik pikiran abang, aje nurut!"
djawabibu Si Doel
Kalau pikiran saja. baik sekali Si Duel disc
kolahkan."
"Kalo giiu masukin dah die kesekoleT djawab
ibu si i )oel.
"la. saja lelah bermaksud djuga hendak mema
siikannja" l hal 103),
Teks ini .secara menarik mengacu pada Su
matra sebagai salah satu kemungkinan tempal asal
Baduali. Apakah tokoh ini mewakili suara penga-
rangnya? Baduali digambarkan tidak saja sebagai
seorang liapak tiri yang ideal, yang sangal memi-
kirkan masa depan Si Doel clan istrinya, tetapi juga
sebagai orang terpelajar yang mempunyai rasa
keadilan tinggi, dan selalu inembela orang Betawi
sebagai kelompok yang lorpinggirkan
Dikanlor kanloi alau ditoko-toko, sepalulnja
pcncluduk asli sini pula heiulaknja jangbanjak,clan
mendjabai nangkai jangtinggi-iinggi. Tapisaja lihal
orangdari luar djuga jang banjak berpangkat Anak
negeri Sini hanja kelihatan seorang dua sadja. Saja
rasa sebabnja itu tak lain tentu karena kekurangan
ilmu dua. Djadi tak ada ubahnja orang sini sebagai
ineinpunjai pohon manggis dihalaman riiinahnja, isi
manggis jang manis ituhabis dimakan orang datang,
kuiitnja fang pahil tinggal padanja. Itulah sebabnja
saja hendak menijoba menjekolahkan Si Doel.
Mudah-iiKidahan senang hidupnja iiaiHi, dan dapal
menolong kau di hari tua (hal. 104).
Istilah "asli" dalam leks ini lidak diucapkan
cileh tokoh Belawi, melainkan oleh seorangtokoh
dari Sumatra. Si Doel sendiri tidak pernah menye-
but dirinya "asli" melainkan tulen": "Aje bukan
orang Djawa, bukan orang Sunda, bukan orang
Padang ntjik, ajeanak Djakarta tulen, tinggal di Pi-
sangan Baru, babe ude mati, njak misih acle
dirume' (hal. 110).
Tenia maijinalisasi menjadi eksplisii di akhir
Cerita, Segera sesudah Baduali selesai berceramafa
lentang nasib orang Belawi, Si Doel pergi keseko
lab pertama kalinya dan mendapati dengan kehe-
ranan bahwa ia satu-satunya anak Betawi di sana:
". . . seiniianya anak orang Djawa d.n\ anak orang
Sunda. Anak-anak kampiingnja tak seorang djuga''
(lial 1071. Kesadann ini datang di awal einan
sipasi Si Doel dari posisi pinggirannya melalui
pendidikan. Apa yang leqadi sebelumnya dalam
alur ceriia adalah usaha yang lenismenems tetapi
seringkali gagal dari Si Doel dan ibunya unluk
mengangkal diri dari keiniskinan.
Berbeda dari Boedjang Bingoeng, Si Doel be-
nar-benar rnencintai uang, selain makanan. Pasar
adalah pusal aliaksi, clan digambarkan dua kali
dengan sangal rinci. Salu kelika liulan puasa, dan
satu lagi ketika liburan lebaran. Seperti Ijerila
liix'djang Bingoeng, cerita ini penuh contoh cara-
cara yangsalahdan benardalam menangani masa
lah keuangan. Jika Boedjang Bingung mendapal
trauma karena nasib tragis ayah dan abangnya yang
jaluh karena meiiyalahguiiakan uang, Si Doel
uierasa sangal lakul ini-iu uri mengingat hukuman
yang akan diteriinanya. Melalui permainan yang
menini bisnls orang tua, mlsalnya main jualan ru-
jak-mjakan, anak-anak belajar bagaimana lx;rtin-
clak adil dalam bisnis. ("Nali, gilu (long! Djangan
man iiniungnje aclje" - hal. H).
Selama libur Lebaran, anak-anak pergi ke te-
tangga dan sanak-saudara untuk mencium langan
mereka, dan inendapalkan hadiah uang seka-
Ml: LAM HIUHANTA
damya. inilah saatnya anak-anak saling memban-
dingkan clan membahas kemurahan dan amal
orang lua. Orang sang, peiil habis dimaki-maki
rTelit bangci. tapi dia orang kaja. Biarriah dutlnja
dibawa ke kubur" - hal. 100).
\sah kaiidiing Si Doel adalah contoh orang
yang murah haii. la adalah seorang sopir opelet
yang lidak pernah mendapal banyak uang. tetapi
selalu rela menolong orang yang stisah alau tera-
niaya. Wataknya sangal kontrasdengan l.iak salim,
kakek Si Doel dari ibunya. Dalam cerita ini ia men
jadi tokoh lucu yang bisa dibandingkan dengan
Pa' Oedang di Tferita Boedjang bingoeng. Dalam
cerita itu disiratkan kemungkinan bahwa keiika
masih kecil guru ngaji anak-anak kecil ini adalah
seorang jagoan yang set ing terlihat kckerasan. Uak
Salim sangal keras lerhadap ciicunsa sendiri kaie
na Si Doel sc-ring lupin menibayar uang les ngaji,
dan karena ayah Si Doel jarang memberinya ha-
cliah. Kakek Si I heel juga menjadi pengh.ilang bagi
kemajuan karena ia memakai dogma agama dan
tiadisi unluk nielarang cucunya bersekolah. me
nantunya untuk menekuni pekerjaan yangdiang-
gapnya terlalu iekuler. dan anak perempuannya
unluk inengassini cuang luar' clan bekerja di apo-
tik. wilayah yang dianggapnya berada di batas wi
layah domestik. Berbeda dari Boedjang Bingoeng,
sang dengan sengaja memilih untuk membuat
jarak dengan modemisasi, si Doel dihambal untuk
memasuki dunia modern oleh tatanan budaya
iiadisional. dan oleh marjinalisasi yang datang ri.ui
luar
boedjang Bingoeng adalah gelandangan tak
beruang vang memilih jalan hidupnya sendiri.
sed.mgkan Si Doel berjuang keras unluk niema-
sukkan uang dalam sakunya. meskipun ia clike-
lilingi oleh kemiskinan. Setelah keiii.ilian ayahnya.
Si Itoel hams membantu mencari nalkah dengan
berjualan lontong buatan ibunya. la menjunjung
dagangannya di atas kepala sambil menyanyikan
panlun-pantun jenaka untuk menarik haii pclang-
gan. Semua ilu riil.ikiikannya dengan penuh gai
rail Dantampaknsa 1.1 memang beibakat riagang.
karena jualannya laku keras. Usaha Si Doel yang
Vi
sukses membuahkan satu stel baju bam bermodel
"Srani" (Barat), yang dibenci oleh kakeknya, dan
satu kanaing mercon. Tetapi emansipasi Si Doel
dalam arti yang lebih substansial hanya bisa
didapatkannya melalui uluran tangan ayali lirins a
dari Sumatra, melalui jalur pendidikan.
Betawi Asli: Si Doel dalam Film
Popularitas buku cerita anak-anak Si Doel
Anak Belawi memberikan inspirasi kepada Sju-
man Djaja, suiradara kelahiran Sumatra, untuk
mengadaptasinya menjadi sebuah film pada tahun
l()7.-i. Film ini dibintangi oleh se. uang pelawak Be
tawi yang populer, Benyamin s . sebagai ayah Si
Doel. dan aktor cilik Ratio Karno yang bermain se
bagai Si Doel. Dalam lilm ini Sjuinan Djaja ineiii-
peikenalkan sebuaii lagu pembuka yang akan
dipakainya lagi dalam sersi kedua lilm ini. dan
yang 20 tahun kemudian dipakai lagi dalam sine-
tron SiDoelAruik Sekolahan
Siapa hiking anak betawi beriingke
Siapa biking anak betawi buaje
anak betasvi ketinggalan jaman. katanya
ar.ak betawi nggak berkebudayaan, katanja
aduh sialan !
nib Si I). ,el anak bet.r.s i ash
kesiikaannya senibasang ^\,n\ ngaji
tapi jangan bikin dia sakit hati
diberi sekali.orang bisa mati"
PilmSjuman Djaja juga berhasil memopulerkan
istilah "Betasvi Asli". Dalam nosel Madjoindo. isti
lab ini tidak pernah disc-but oleh tokoh-tokoh Be
i.issi Si Doel menam.ikaii dirinya "Betawi Tulen"
baru setelah didesak oleh ibu gurunya: "Abdoel
llamid orang mana:''' Istilah penduduk ash sini
sang mengacu pada penduduk setempai. cliucap-
kan oleh ayah tiri Si Doel kelika ia menekankan
peniingnya pendidikan bagi Si Doel Dalam film
Sjuman Djaja yangdibuai pada tahun 1973, istilah
ini sekarang dilulis dalam bunil besar di papan
kalam cilr-i 14, 1999

nama di muka rumah Si Doel papan nama inilah
yang disoroi oleh kanieia selelah menampilkan
peniand.ingansek.Jilingdiisim sang hijau.:
ASMAN. ANAK W'AI.I
\s\l.\N, ANAK BETAWI ASLI
\s\l S\. WAR BETAS I \. |\|()K SA'1'1 I
ASMAN, ANAK BETAWI II l.l\
Identitas pribumi lebih dilekankan lagi oleh
lilm dengan cara mengubah ahir dari cerita Madjo
indo. Ayah tiri Si Doel dalam 11m bukan lagi Badu
ali. s,-orang asing lanpa asal-USltl sang jelas dari
Sumatra, sang lidak berbieara dengan logat Beta-
ssi. Tokoh sang bisa dilihai sebagai alter-ego Ma
djoindoinidigantikan oleh paman Si Doel sendiri.
yakni Bang Asmad sang pemurah dan baik haii.
(Dalam ceriia Madjoindo namanya AmaeU Film ini
tampaknya mengambil kehiasaan setempai sang
disc-but iiirun ranjang", yakni adat untuk meni-
kahi iaudara iparjika saudara laki-laki nic-ninggal
dunia." Identitas si Doel di sini dibuai menjadi
lebih niurni dengan cara mengeluarkan ayah tiri
dan Sumatra. Jadi naiknya sang jagoau ke jenjang
sosial sang lebih tinggi melalui pendidikan dalam
lilm ini adalah alas usaha dari masyarakal Betassi
sendiri Menarik untuk dicatai di sini bahwa
Sjuman Djaja. sebagai penulis skenariodan sutra
dara sang uiein ipiakan pembtlhail unluk mene
kankan keaslian identitas Si Doel. juga datang dari
Sumatra, seperti hatoya Aman Datoek Madjoindo.
Sukses lilm pertama ini mendorong Sjuman
Djaja untuk nieuibii.it vets] keduausa liga laliun
kemudian, berjudul Si Doel Anak Modern 11976).
Dengan memakai lagu pengantar clan tokoh-
tOkoh sang sama dan bahkan pengulang.m acle-
g.in-adc-g.in sang . Ii.ool.il dari tilm pertama, Sju
man Djaja lampak dengan jelas ingm nienibual
kesinambungan. Selain itu ia juga memanfaatkan
popularitasfilmnya yang pertama. Pada saal sang
sama. suasana. gaya, dan nada ceritanya dipiitar
balik dengan nienibual lilm kedua menjadi lilm
komecli sang menyindir keliidupan modern,
llasilnsa adalah si Doel anak modern, anak ping
REPRESENTASI KAUM PINGC IKAN'I) AN KAI'ITA 1.1 ssi |
guan yang mencoba mengikuti semua tren
modernisasi di kalangai, anak inuda di lahun
1970-an, Si Doel dalam film kedua adalah pemuda
yang sudah cukup umur untuk menikah. di-
mainkan oleh pelawak Benyamin S. (yang me-
mainkan peran ayah Si Doel di film pertama). Be
nyamin S. dengan cocok menampilkan svalak
urakan yang naifcampur konyol dari pemuda kam-
pung yang ingin menini gaya anak kota. paiodi
sang c-kstrem dari anak muda zaman mtxlern.
\cl.gan pertama menampilkan parodi moder
nisasi tersebut dengan lugas: jongkok di alas MCK
bambu di alas sebuah SUngai, Si Doel inenjawab
panggilan ibunya dengan bahasa Inggris Ix-rcam-
pui Belanda. ("Hello Ma! What hebben> Ai hit! I
Untuk merebul haii pacarmasa kecilnya sang su
dah menjadi gadis model sang, terkenal, Si Doel
pergi ke salon unluk meiigenling i.imbiilnya clan
meniru g.is.i heipakaian yang seeking populer pa
da lahun 1970-an: sc-paiu hak tinggi, celana
cuthrayisempii di atas. lebai di bawah), kain syal
di leher. kemeja bcrwarna lerang dan blazer dari
bahan jins.
Iat.ir dalam lilm ini adalah Jakarta pada tahun
1970-an, sang sedang dibuai oleh keniesvahan,
teknologi modern dan claya tarik gaya hidup
modern: makanan Italia sli kale, lapangan golf,
diskotek, walkie-talkie, Mercedes-Benz, bunga
loss liga lantai dengan pengeras suara sang dipa-
sang di dinding. Orang kaya digambarkan beige
limang kemewahan clan inengumbar hawa nal.su
Seperti yang juga terlihat dalam Tjerita Boedjang
Bingoeng, perempuan adalah uang. dan seba
liknya. Film ini menggambarkan tubuh perem
puan sebagai objek seksual dalam diri pacar. gadis
model, perempuan simpanan, clan istri yang
hers,, dia jadi niacin sampai ya.ig keliga betas
lilm ini menyampaikan kriiik sosial dan politik
yang cukup kuat, terutama dalam menyoroti "pem-
hangunan". sebuah kala sakii pada /aman ke-
emasan I >rde Baru di tahun 1970 an. Saal itu ada
lah masa jaya para ealo sang ineraiip keunliing.m
besar-besaran dan spekulasi tanah dan proyek-
proyek pembangunan raksasa. lidak diperlukan
sill.ANI BUD1AN I A
keahlian atau spesialisasi untuk berspekulasi,
karena tujuan satu-salunya adalah untuk mencari
uang cli seliap kesempatan. Macam-macam pelu-
ang bisnis dalam era pembangunan ini dengan
nuansa humor ditampilkan oleh bidang usaha per-
usahaan Sapei, musuh bebuyutan si Doel di masa
kecil. CV SAPEI BIN JAI'UI bergerak di bidang
"impor-ekspor, konlraktor. distributor, iual-beli
tanah dan mobil, menyewakan rumah besar clan
kecil, dan termasuk juga menjual loire buniui.""
Film ini menggambarkan sisi gelap pembangunan
dengan menampilkan usaha Sapei and Sinjo bu
kan saja unluk membeli ribuan heklare tanah
masyarakat Betawi demi keunlungan mereka sen
diri, tetapi jug:: untuk mclibalkan Si Doel. Mereka
merayu Doel agar tela menjual tanah warisan
kakeknva sebagai modal untuk usaha mereka
Tetapi leinyala masih ada peniain lain yang lebih
besar daripada kedua spekulator ini. Pertamina.
sebuah perusahaan ininyak milik negara, disc-but
sebagai kompetitor utama yang siap membayar
orang Betawi pemilik tanah tersebut berapa pun
yang mereka minta. Acuan langsung ke Pertamina
ini menarik, karena pada laliun 1975 ilulab media
inassa mengekspos secara besar-besaran korupsi
yang terjadi di badan usaha pemerintah yang
menghasilkan pendapat.in devisa utama unluk
pemerintah.
Si Doel Anak Modern dalam hal ini dapat di
lihai sebagai versi komedi satire dari Tjerila Boe
djang Bingoeng. Dalam versi modern ini, semua
kekhassatiran dan ramalan Boedjang Bingoeng
tentang kelemahan manusia terhadap uang icr
wujud dalam Ix-ntuknya yang ekstrein Berbeda
dengan pemuda desa yang membuat janik dengan
cara menolak penggunaan uang, protag.onis
modem ikul main, tetapi dengan sikap yang lidak
peduli la bersedia ikul main hanya karena cinta,
bukan cinta kepada uang, tetapi pada Nonon,
kekasih lamanya yang sudah menjadi gadis kaya
raya. Di lengah dunia yang materialistis dan bejat
inilah sosok Si Doel mencuai sebagai tokoh yang
konyol clan kampungan lapi menipakan .satu-
salunya orang yang, naif dan jujur.
36
Kedua film Sjuman Djaja. Si Doel Anak Betawi
dar, Si Doel Atuik Modem ikul membangun
konstruksi tokoh Si Doel menjadi sebuah ikon
budaya. dan mengambil andil dalam nienciplakan
genre lakon Betawi yang kemudian banyak cli-
tampilkan cli televisl. Melalui kedua film ini. popu-
larilas Kano Karno dan Benyamin sebagai aklor
"Belawi ""semakin nieningkai. Kelak keduanya
iiiemiliki studio film sendiri yang mempnxluksi
cerita-cerila Belawi, di antaranya sinetron televisi
yang mendapat peringkat teninggi di tahun 1990-
an, yakni Si Ihx'lAnakSekolahau
Di lengah Budaya 1'a.sar
Serial televisi Si lMx-1 Anak Sekolahau, seperti
film kedua Sjuman I>jaja, mengariaplasi eerila Ma
djoindo sehingga relevan dengan dunia masa kini.
Kali ini latarnya adalah Jakarta pada lahun IWO-
an. Meskipun serial ini penuh dengan liuinoi
pada dasamya cerita ini termasuk genre roman,
bukan komedi satire seperti karya Sjuman Djaja.
Tetapi, seperti juga film Sjuman yang kedua, serial
ini menampilkan keliidupan Si Doel yang sudah
dewasa. Kalau novel Madjoindo berakhir ketika Si
Doel masuk ke sekolah, serial ini riiinulai kelika Si
Doel sedang iiienyele.saikan kuliah cli |x.-rguruan
tinggi. cli fakullas teknik. Setelah lulus ia disebui
"tukang insinyur", istilah Betawi yangnienyiralkan
kcT.incuan antara gelar akademis dan profesi seo
rang leknisi dalam pengertian itadisional. Seliap
episode menggambarkan keliidupansehari-hari Si
Doel dan keluarganya yang tinggal di pinggir kola
Jakarta, bagaimana mereka menghadapi larik-
menarik antara nitxlcrnitas clan tmdisi.
Serial midemikian populemya sehingga dibuai
lanjutannya dalam seri kedua, ketiga dan keem
pat .''Pada saal seri yang keempat dipiilar, logal
Belawi sudah masuk dalam industri pcriklanan
clan media populer. Logal ini dipakai bukan seba
gai ekspresi linguistik milik sebuah kelompok et
nis, tetapi sebagai ciri khas bahasa sehari-hari
orang Jakarta, bahasa "gaul" anak Ibu Kola.1"
Pada saal ilu, paia aklor yang memainkan se
rial Si Doel anak Sekolahan sudah lidak bisa dibe-
kalam - edisi 14, 1999
 REPRESENTASI KAUM IMNGGIRAN DAN KAPITALISME

clakan lagi dengan tokoh yang mereka mainkan.

sehingga banyak perusahaan iklan menampilkan
mereka. sebagai loki illdalam film: Si Doel dengan
kekasih Indo-nya. Sarah, '.etangga Jawanya Karyo,
dan adiknya yang inalas. manja clan suka nienibual
masalah, Mandra. Tokoh-tokoh liktif ini tnein-
promosikan berbagai produk, dari obat nyamuk
sampai mobil impor. (Si Doel memakai motor
baru; Karyo munlx-rikan tablet Ilu kepada letang-
ganya; Si Doel, Sarah clan Mandra pergi ke super
market untuk membeli obat nyamuk). Para aktor
clan aktris serial televisi ini juga mendukung se
buah kampanye kesehatan dengan sukses. yakni
kampanye memberantas penyakil demam berda-
tah. Karena jasa-jasa inilah. 1IMCEF pada tanggal i
Juni 1998 mengangkal Rano Karno sebagai dut.i
budaya UNICEF di Indonesia, dan memberikan
penghargaan kepada "keluarga SI Doel"atas du-
kiingan mereka memopulerkan program program
kesehatan masyarakat
Penghargaan ini dengan jelas menyebutkan
kelompok pemain film dalam identitas liktif me
reka, bukan sebagai indrvidu biasa Kerancuan an
tara l.ikla liksi ini diperkual dengan berila-beriia
sural kabar tentang penghargaan ini yang se-
ringkali membaurkan nama para aktor dengan
tokoh sang mereka pei.uikan. alau bahkan inelu-
pakan nama asli para pemain itu sama sekali. Leila
S Chudori <1998) mengutip sebuah komeniar dari
kniikiis film clan sutradara Garin Nugroho bahsva
popularitas film ini sangal ditentukan oleh sukses
Rano Karno dalam menjalin sejarah akiing para
peiiiainnya dalam aluic enta Rano Kann Imemang
menipakan piiihan sang lepal untuk menjadi
tokoh in.una, karena ia pernah memainkan tokoh
si Doel kecil dalam lilm sjuman Djaja sang per kani.innsa dengan menjalinnya dengan alur cerita. :, iiimr

tama. Peran Bapak Si Doel juga dengan pas diisi
oleh Benyamin S., sang, dua puluh tahun silam
bennain sebagai Si Iloel mudadi film Sjuman sang
kedua. Kepopuleran Benyamin sebagai pelawak
khas Betawi semakin mendukung identitas bu
daya sinetron ini. Kelika Benyamin meninggai
karena scrangan r.inlung pada lahun 1995, serial
televisi inendramalisasi suatsana duka dan pema-
Sualu kebeiulan yang ironis bahsva alur cerita
Madjoindo menggariskan kematian bapak Si Doel
(karena kecelakaan niobil), jadi peristiwa duka ilu
langsung menggerakkan alur ke sana Fleksibilitas
kreatif untuk menyesuaikan alur ceriia dengan
peristiwa-peristiwa yang terjadi pada masa itu. dan
penggambaran realistis dari keliidupan sehati hari
di Kampung Belawi ' ineiu iplakan rasa akrab

kalam -edisi 14, 1999 37

MEI.ANI HIIDIANTA
penonton dengan dunia yang diiinajinasikan.
Kata "Si Doel" pada kesempatan lain merupa
kan penanda dari Betawi Asli. atau k< ita Jakarta.
Kelika menibangiin sebuah gereia cli kawa.san se-
latan bagian limur kota Jakarta, sebuah paroki
Kalolik yang mengaku didirikan oleh sejimilah
penduduk Belawi asli, memainkan lagu pengantar
Si Doel. diiringi oleh orkes lanjidor unluk mencari
dana di paroki-paroki lain di kola Jakarta, Gereja
itu dinamakan Gereja Betawi. Melaporkan peris
tiwa kerusiihan cli Jakarta pada tanggal I l Mei
1998, sebuah tabloid menampilkan laporan ber-
judul : "KampungSi Doel Terl lakar".
Sukses film ini telah menolong sejumlah aklor
Betawi yang semula kurang terkenal unluk inen-
dapalkan penghasilan yang bagus. leiapi pada
saal sang sama. kelika bahasa Betawi masuk ke
pusai budaya metropolitan, dan versi populer bu
daya Betawi dikomodifikaslkan dalam pasar ka
pitalis, masyarakal Betawi sang tinggal cli ping
giran kola Jakarta semakin lama semakin tergusur
ke pinggir. Sebagian besar dari mereka masih hi
dup dalam kondisi miskin seperti sang digam-
barkan oleh Madjoindo.
Masalah ekonomi clan marjinalisasi orang Be
tawi memang dilampilkan dalam seii televisi ini.
Tetapi, tampaknya serial ini sudah agak jauh me-
langkah dari sikap kritis Boedjang Bingoeng.
Sualu titik yang inenentukan terjadi dalam alur
ketika Si Dcx-I hams menimbang dua piiihan, un
tuk menerima heasiswa pelatilian di Swiss dari se
buah perusahaan yang siap merekrutnya, atau
lelap tinggal cli Jakarta dan rnenganggur. Jika me
nunili pesan almarliiiin ayahnsa yang konsersaiil,
Si Doel tidak boleb nieninggalkan kampiingnya.
Sebaliknya, tuntutan globalisasi mengundangnya
ke mancanegara, Penisahaan tempat Si Doel be-
kerja telah menandatangani kontrak dengan mitra
cli Swiss unluk menjalankan sebuah proyek di
sebuah pulau di Indonesia, dan Si Doel dianggap
salah satu kandidai sang terbaik unluk nieiniinpin
proyek tersebui. Pada akhirnya kelika luntuian
global menang. si Duel menerima beasiswa, sam-
bil tak lupa niemiiita ainpuii di kiiburan ayahnya.
38
Seri kee'upal serial ini dini'ilai dengan kepu-
langan Si I>( >el keJakarta, l'ada saat serial keempat
ini diproduksi, krisis moneter melanda Indonesia.
Rencana semula untuk menampilkan episode-
episode yang eksoiis cli Swiss terpaksa dibatalkan.
Akibat gejolak ekonomi global, latar yang global
cligantikaii oleh latar seiempat yang lebih inurali.
Alurnya berubah sehingga lebih relevan dengan
kesuliian ekonomi yang dihadapi oleh masyara
kal. I'erusahaan tempat Si Doel bekerja mengalami
masalah linansial sehingga terpaksa membatalkan
proyek sang sedianya akan dikepalai Si Doel. Se-
telah dipestakan dan disalami orang sekampung
alas suksesnya menjalani lalihan di luar negeri. Si
Doel menjadi penganggur, nasib yang semakin
banyak dialauii oleh para pekerja di Jakarta.
Dilema Si Doel dalam ben ini a dan dalam men
cm kerja di sebuah sistem yang semakin berciri
kapitalis. menipakan unsur'proareticdan alurse
rial ini.18 Penontiin dibiarkan bertanya-tanya: apa
yangakan terjadi dengan Si Doeli *radismana yang
dipilihnya? Bagaimana sikapnya terhadaptuntutan
/aman:'
Nilai Tukar Pendidikan chin Modernitas
Identitas Si Doel sebagai anak sekolahan" su
dah seclemikian kualnsa sehingga pada perte
ngahan tahun 1998, kelika krisis monetel menga
kibatkan banyak anak keluarga miskin putussekii
lair, para aklor clan akiris serial Si IJoelAnak Seko
lahan dilibalkan dalam kampanye untuk mene
kankan pentingnya sekolah. Mereka muncul da-
lam berbagai iklan layarian masyarakat. mendesak
agar orang tua tetap meiiyekolahkan anak-
anaknya, betapapun beratnya keadaan.
Pentingnya pendidikan menipakan tema
penting dalam cerita Aman Dt. Madjoindo Bahkan
as ah tiri Si Iloci saku i Itahwa masa depan Si I)oel
sangal tergantung pada pendidikan. yang dilihai
sebagai laktor penting unluk meningkatkan nilai
konipehtil seseorang di lapangan kerja. Tema ten-
tang pentingnya pendidikan muncul dalam ling-
katan yang berbeda-beda di kelima teks yang
dibahas dalam makalah ini. Hanya Tjerila Boe-
kalam edlsl 14, 1999
r REPRESENTASI KAUM PINGGIRAN DAN KAPITALISME
djang Bingoeng yang menampilkannya dengan
perspektil'yang sedikil berbeda. Pendidikandi sini
menipakan masalah, karena dilihat dari perspeklif
orang yang lidak memilikinya. Fatimah, gadis desa
cantik yang dicintai oleh Boedjang Bingoeng,
ditinggalkansuaminya yang jatuh liati pada gadis-
gadis kola sang lebih berpendidikan. Film Sjuman
Djaja yang pertama. Si Doel Anak Betawi, meng
ikuti alur ceriia Madjoindo yang menempatkan
adegan Si Doel masuk ke sekolah sebagai klimaks
dan akhir cerita yang gembira.
Seno Gumira Ajidarma berpendapat bahwa
pendidikan dalam film itu menipakan protagonis
yang sebenarnya. Lebih lanjul ia mengatakan bah
wa dalam film itu "sekolah mewakili kehadiran
modernitas," dan "modernitas menipakan jawab
an dari masalah sang dikemukakan dalam awal
skenario, yakni keterbelakangan budaya Betawi"
11998: 7) Menurul Seno film pertama Sjuman Djaja
menawarkan suatu jalan tengah di antara dikotomi
modernitas dan tradisi. Caranya adalah mengom-
binasikan pendidikan dengan sifal silai iiadisional
orang Betawi. yakni mentalitas jagoan dan kehia
saan sembahyang mengaji. si Doel yang berseko-
l;:h mendapalkan manlaat pendidikan lanpa
kehilangan kcheraniannya maupun pendidikan
agamanya yang kual. .
Leiapi. lilm kedua Sjuman Djaja nieiiyindii
konsekuensi yang paling ekstrem dari penekanan
atas nilai tukar pendidikan. Yang penting bukan
lagi pengetahuan dan keahlian yang diperoieh,
melainkan atribut verbal clan formal, yakni scrti-
likal, diploma, dan berbagai gelar akademis. Vang
diejek cli sini adalah obsesi uiaterialistis lerhadap
penampilan permukaan Dalam Tjerita Boedjang
Bingoeng, seorang anak desa sang lugu iiicin-
baurkan bentuk fisik uang kertas dengan ke era
kalian dan kejahalan karena uang Tapi dalam lilm
Sjuman Djaja yang kedua. bahkan seluruh ma
syarakal inemiija kertas-kertas diploma, gelar dan
sertifikat, melupakan apa sang seharusnya diacu
oleh penanda-penanda tersebut. Inilah /aman ke-
menangan penanda. /aman uialerialisme. Maka
Sapel dan Sinyo, musuh lama Si Doel yang dalam
film ini muncul sebagai sepasang mitra clagang,
menawari Si Doel sebuah kaitu nama dengan ge
lar apa saja yang disukainya. (Menjawab tawaran
ini. Si Doel yang lugu memilih titel keagamaan
yang masih sangal dihormati masyarakat Betawi,
yakni "haji".) Menurul Seno, film inimenampilkan
potrct ironis modernitas minus raslonalitas, yang
menjadi prasyaral utamanya. 'lanpa raslonalitas
semuanya menjadi traclisional lagi. leiapi dengan
wajah asing I IWIS: 14).
Seno lebih lanjut berpendapat bahwa film ini
bukan hanya sebuah kritik terhadap moderniias
palsu yang cliintern.ilisa.si oleh budaya elite di Ja
karta, leiapi menipakan kriiik atas proyek moder
niias iiu sendiri. yang telah menjadi metanarasi
yang mengulang mitos-mitos masyarakat tracli
sional Dengan demikian Sjuman Djaja tampil
sebagai seorang pascami >dcrnis ( 1998:15-16) Me-
nurul saya, argumen ini agak terlampau jauh
melompat, melupakan obsesi lerhadap rrioder
nitas sang begitu kuat dirasakan oleh Si Doel clan
akhir film yang dengan bahagia menampilkan
persaluan antara Si Doel dengan Kristin ( simbol
moderniias).
Pada lahun 19911 an, vers! televisi Si I toel mun
cul dengan pcsan yang lebih serius akan pen
tingnya pendidikan. Melalui judulnya, serial ini
bahkan menjadikan pendidikan sebagai bagian
lak tcrpisahkan dari identitas Si Doel. Si Doel versi
televisi adalah pemuda yangserius. la kehilangan
semua sifal nakal dan lucu yang menjadi ciri
utamanya dalam ketiga teks sebelumnya. Si Doel
anak sekolahan adalah orang yang pendiain.
leiapi jika ia bicara. kala-kalanya clidengarkan oleh
orang di sekilarnya la adalah proiagonis yang
jarang terse-nyum. tapi sopan clan dihormati (kecu-
ali oleh saiiigannya dalam I mil. sang digambar-
kan Ii' ik dan kasar). Walaknya sangal koniias
dengan tokoh-iokoh konyol clan lucu cli sekilar
nya. Dalam serial ini Si Doel lidak hanya menjadi
model bagi komuniias Betawi, tetapi juga meni
pakan versi jagoan yang bam.
Sesuai dengan sang digariskan oleh Seno, di
sini terlihat kelanjulan tradisi jagoan plus ketaatan
M KI AN I II I'I) I A •. I \
beragama, yang ditampilkan sebagai ciri khas
budaya Betawi. Ini teriihal dari lagu pengantarse
rial Ini sang sama dengan lagu sjuin in Djaja sang
liriknya telah dikutip di atas. Pesannya jelas: Si
Doel rajin sembahyang mengaji. 'leiapi jang.ui
berani-berani mengganggunya, sebab sekali dia
melawan, "orang akan mati." Tapi, berbeda clan
teks-teks sebelumnya, mentalitas jagoan ini tidak
perlu dibuktikan melalui perkelahian fisik Dalam
versi terbam ini, mentalitas jagoan terlihat dari
karisma Si Doel dan suksesnya menyeiesaikan
pendidikan, suatu prestasi sang melampaui tokoh-
tokoh Betawi lain di lingkungan kcluarga dan
komunitasnya
Meskipun demikian. sang jagoan segera men
dapaii bahwa gelarsarjana tidak menjamin datang-
usa pekeijaan. Dalam film ini. Si Doel bukanlah
satu-saiunsa sarjana yang inenganggur. Ada satu
anggota komunitas sang lain, seorang pedagang
barang bekas kelilingyang berbieara dengan logat
Sunda, yang ternyata mempuns.u ijazah sarjana
ekonomi Dengan cara demikian serial ini lang
sung berbieara tentang masalah sang banyak di-
hadapi pemicsa di tahun 1990-an, yakni pengang
guran sarjana Di lain pihak ciiselipkan pesan
unluk lidak in.ilu berusaha apa saja unluk mencari
penghasilan.
Keempal sersi Si Doel menampakkan kei-
nginan sang kuat untuk masuk ke dunia modern.
terutama melalui jalur. pendidikan. Dalam lingkat-
an clan posisi yang berbeda-becla. keempat versi
ini meinbuai penyesuaian antara kehiasaan lama
clan tuntutan akan penibahan Teks Madjoindo
menggambarkan sualu lokasi budaya yang belum
siap menerima modernitas sehingga protago-
nisnya masih perlu berjuang melawan semua
hambalan budaya dan tradisi (diwakili <leh kakek
Si Doel). Cerita Madjoindo mengandung unsur
edukaiil. dengan cara yang menghibur ia incnga-
jarkan cara-cara memasuki rasionalitas tanpa me
ninggalkan tradisi yang baik dari kebudayaan Be
tawi. Sistem sekolah modern (yang dihandingkan
dengan belajar mengaji), dunia aparatus modem
(lembaga peiiierinlalian. bisnis), ix-serta budaya
10
pasarma tidak dililiat sebagai hal-hal yang bertcn-
tangan dengan tradisi. melainkan sebagai -arana
untuk meningkalkannya. Film Sjuman Djaja sang
pertama kurang lebih berada pada jalur yang
sama. leiapi sersi koinedinya agak berbeda. Meng-
ambil latar di tengah-lengah keliidupan nielropo-
litan sang dekaden, film komedi Sjuman Djaja
menggambarkan ironi modernitas yang keliru.
yakni materialism-- yang dibungkus oleh penanda
modernitas sang semu. Serial televisi pnxluksi
Rano Karno diproduksi cli tahun 1990-an. ketika
Jakarta suduh ditelan oleh budaya malld.m inclus-
Iri waralaba. I'elapi. tanipaknya serial ini lidak
terlampau kritis terhadap gaya hidup modem
(baca: gl< bal I. Pendidikan, seperti dalam teks-teks
sebelumnya. dilihai sebagai prasyaral untuk me
nu-tiki kompetisi lokal clan global, meskipun bu
kan jaminan sukses serial ini menggambarkan se
makin beratnya kompetisi cli tengah pasar kerja
metropolitan, tetapi sekaligus juga meiigajarkan
kesabaran dan keiileian. Dalam hal ini sersi mo
dernitas sang ditass.uk.in serial televisi mi sel.nas
dengan perspektif dominan budaya Ord« Bam
pada tahap perkl mb.ingan leiakhii kapitalisme cli
tahun 1990-an.
Konstruksi Identitas
I'ada versi lahun l'»9(lan. Si Dck-I meiiriapal-
kan, bahwa berbeda dengan anggapan Baduali
dalam cerita Madjoindo. pendidikan lidak selalu
menjamin peningkalan jenjang sosial. Ada suatu
lapisan mapan yang menolak masuknya orang
luar. dan lapisan itu adalah dinding-dinding kelas.
I)alam sebuah episode SiDoel.•\mikSekolahan. Si
Doel diundang oleh Sarah, leinan kuhalinya sang
cantik dan kaya untuk datang ke pesla ulang la-
hiiunsa. Si Doel dan pamannsa, Mandra, yang da
tang dengan pec i daiisarung. habis habisandiper-
malukan oleh Rio, pemuda kaya sang melihal Si
Doel sebagai pesaiiignya dalam nierebut haii Sa
rah. Si Doel clan Mandra dihina karena seleranya
yang dianggap kampiingan.
Masalah Si Doel dalam ineiighaclapi pembalas
kelas unluk inenclapatkau buah hatinya seriipa
kalam edisi I I. 1999

dengan masalah Boedjang Bingoeng, yang juga
hams mengh.td.ipi prasangka kelas. Satu hal yang
membuat Boedjang Bingoeng mencuat dari to
koh-tokoh lain bukanlah pendidikannya, melain
kan iniegriiasnya, ketekunan bekerjanya, yang
tidak clidorong oleh uang. Tetapi. kualitas pribadi
ini tidak menolongnya untuk memperoleh l-'aii-
mah. anak majikannya. i iadis ini kemudian "dibe-
rikan" kepada sec rang haji. sualu tilel yang pada
saal ilu menandakan status sosial tinggi clan ke-
kuaian linansial.1'' Ironisnya, Haji itu naniinya me-
ninggalkan Fatiiiiah unluk mencari perempuan
dari kelas sang lebih tinggi, yakni perempuan kota
sang berpendidikan. (Nasib ini dialami pula oleh
Zaenab, tunangan Betawi Si Doel).
Kecuaii di dunia agraris Sumatra Barat yang
homogen, yang menjadi latar Tferita boedjang
Hmgoeng. bierarki kelas di ibu kota yang dilam-
pilkan oleh keempat leks lainnsa terkaii dengan
identitas etnis dan rasial, Seorang tokoh yang
mempunyai gagasan sang sangal jelas mengenai
konligurasi rasial, kelas. dan elms dalam karya
Aman Daioek Madjoindo Si Doel Anak lietaui
adalah kakek Si Doel yangkonsenalif. LTak Salim
Di mala orang tua ini. pihak Vang (paling) tain
bagi masvarakat Betawi adalah orang Belanda dan
Kristen Bagi I lak Salim. pergi ke sekolah (dan li
dak ngaji). belajar hiirul latin (bukan hunil Arab),
memakai baju sekolah (bukan sailing dan pec 11.
bekerja di tempal umum yang lidak memisahkan
pria dari svaniia. adalah lindakan yang jelas-jelas
melanggar tradisi dan menyeberang ke dunia
Yang Lain.
Orang Cina menduduki peringkal kedua seba
gai Yang Lain. Dalam cerita anak-anak ini keha-
dirannya hanya diwujudkan dalam bentuk ejekan
rasial sang diloniarkan anak-anak lerhadap satu
sama lain i Ooo djagoan Bidaratjine, makan tai
Ijine'i \< nan lerhadap orang Cina juga muncul
dalam diskusi antara Dak Salim dengan ibu Si
Doel. Uak Salim menganggapbahwa bagi seorang
perempuan Betawi, bekerja sebagai pencuci baju
orang Cina lebih dapal diterima daripada bekerja
diapotik, sebuah tempal umum yang tidak nieiiii
REPRESENTASI KAUM P1NGGIRAN DAN KAPITALISME
sahkan pria dan svanita. Di sini masalah gender
lebih berai dan sang bersifat rasial, karena yang
dipertaruhkan adalah tabu bagi perempuan untuk
bekerja cli wilayah publik. CMencud baju orang
Cina berarli bekerja cli rumah, dalam lingkup do
mestik i. leiapi, bagiSi Doeldan ibunya, pekerjaan
macam itu berarti penghinaan. lagi pula. Si Doel
lakiu pada anak Cina sang nakal-nakal. yang suka
bcrkelahi. Orang Inrio (clan terkait dengannya
agama Kristen at in '.Nam"), clan orang Cina adalah
pihak Yang Lain, tetapi bukan orang luar. Mereka
bagian dari komuniias nasional. tetapi budas.insa
dianggap berbeda. Secara ekonomi. orang Cina.
seperti yang dilihat kakek Si Doel. menyediakan
peluang kerja bagi perempuan Betasvi. leiapi se
cara sosial orang Cina lidak disukai. Orang hub
jug i dianggap asing. terutama karena agamansa
sang dianggap kafir, tetapi budayanya (gaya hidup,
pakaian, dan penampilannya Isangal diidamkan.
Novel ini juga niengoniiaskan masyarakal Be
tawi dengan suku-siiku lain yang dianggap lebih
mapan secara sosial dan ekonomi, yakni orang
Jawa clanSunda, clan juga orang Sumatra (yang di
wakili oleh ayah tiri Si Doel sang bijak). Kelom-
pok-kelompok mi tidak ditampilkan sebagai Yang
Asing seperti orang Indo dan Cina. tetapi lebih se
bagai pesaing. Ironisnya. pengaiegorian orang
Betawi sebagai penduduk ash dan stlku lain se
bagai pendatang dilakukan oleh ayah tiri dari Su
matra {.alterego Madjoindo). Baduali pulalafa yang
iiieinpeikenalkan ineialor buah manggis curian
unluk menggambarkan niarjinalisasi orang Belawi
oleh kelompok pendatang:
Djadi lak ubalinja orang sini sebagaui inempunjai
pohon manggis dihalaman nimahnia, isi manggis
|.:ng in.mis ilu h.ibis diiiiakau Orangdatang, kulilnia
jang pabii tinggal padanja 1104).
Orang Sumatra, Jawa, dan Sunda, mungkin
dalam urulan demikian, menduduki posisi yang
mapan dan senlral. Orang Betawi masih berada di
pinggiran, dan -perlu disiapkan" untuk memasuki
arena persaingan.
MKI.ANI BLID1ANTA
Dalam versi film Si Doel Anak Betawi, marji-
nalisasi orang Betawi oleh kelompok etnis lain
tidak mendapat tekanan, karena tokoh Baduali
sudah dihilangkan dari alur. Demikian pula arena
sekolah lidak lagi diwamai oleh pengelompokan
bahasa secara etnis, kecuali seorang murid asal
Jawa yang menyebuikan namanya yang panjang.
Sebaliknya, arena sekolah disemarakkan oleh
teriakan anak-anak yang menirukan cara Si Doel
menamakan dirinya sebagai "Si Doel anak Betawi
Asli". Sorakan anak-anak itu tidak bernada meng-
ejek. melainkan bempa paduan suara yang mem-
berikan dukungan dan pujian sampai film bo
akhir. Tetapi ada pula penggambaran rasialistis
yang tidak ada dalam teks Madjoindo, namun
S rEDDY diperkenalkan dalam film ini. Ini muncul dalam
42
r
sosok geng tiga serangkai yang menjadi musuh
bebuyulan Si Doel, yakni geng anak Indo, Ambon
dan Melayu. Ketiga anak yangtinggal cli tangsi ini
digambarkan sebagai jagoan yang selalu mencari
gara-gara, sombong,dan suka mengganggu anak-
anak yang lemah, ierulama perempuan. Ada acu-
an sejarah yang muncul kelika Si Doel menyebut
geng ini sebagai: "Anak Kumpeni!" Perlu diingat
bahwa pada zaman kolonial Ilelanda sering mere-
krut orang Amlxin sebagai tentara KNIL sehingga
muncul sebutan "Belanda Hitam." Orang Melayu
di sini mewakili anak-anak tentara sang hidup cli
tangsi yang memang sudah terkenal suka ber-
kelahi.
Dalam Si DoelAnakModemgeng tiga serang
kai ini muncul lagi, tetapi dengan peran yang
berbeda. Sinyo, anak Ambon itu menjadi speku-
latortanah sang kaya. Tokoh Melayu kini cliwakili
oleh Sapei (aiau Sapiii, anak Betawi sang jadi
musuh helmsman Si Doel dalam berbagai s.i
sins.i (Cerita Madjoindo clan lihunsal. iokoh Indo
dimainkan oleh Ahmad Albar, seorang rocferyang
populer pada tahun 1970-an. yang main sebagai
dirinya sendiri dan sebagai pai ar Kristin, seorang
gadis model cantik yang nama kariiptmgnya
adalah Nonon. Ceritanya. Nonon adalah sahabai Si
Doel di ma- a kec ilnya
Di sini kategori rasial bersilang dengan kate-
gori kelas dalam urutan hierarkis sang dipanxli
oleh tatanan rami mi Si Doel. Supaya bisa masuk
dalam gaya hidup modern, Si Doel pergi menge-
riting rambuinya dengan mcxlel rambui Ahmad
Albar Dalam pada itu Sinyo ne in| >.. k. ij.ik.m seo
rang sopir yang rambut clan gaya dandanannya
senioa dengan Si DoeL Tiga orang ini bisa dilihat
sebagai alter-ego satu sama lain. Dalam ceriia Ma
djoindo, pekerjaan yang khas bagi pria Belawi
adalah supir, alau lukang reparasi mobil Jadi supir
dalam lilm ini adalah "peran Iradisional" Si Doel,
sedangkan Albar mewakili gaya hidup modem
yangdiidamkan oleh Si Doel.
Berbeda dengan ceriia Madjoindo, gaya hidup
Barat alau 'modern', walaupun cliejek melalui
parcxli yang konsol, lidak dianggap tabu. Demi-
kalam edisi LI, 1999
r REPRKSKNTAM KAUM PINClilHAN DAN KAPITALISME
kian juga budaya Kristen. Dalam lamunan roman-
tisnya. Si Doel membayangkan dua macam ritual
pernikahan dengan Kristin. Yang satu memakairi
tual uadisional bernuansa Islam, dan yang lain
adalah pernikahan di gereja. Perlu dicatat bahwa
film ini dibuat pada tahun 1970-an, ketika politik
kebudayaan mengizinkan imajinasi main-main se
perti ini. I'ernikahan Gereja di sini berfungsi lebih
sebagai penanda gaya Baral daripada penanda
agama. Lagipula tahun 1970-an lx:lum mengenai
kebijakan SARA yang mulai diberiaknkan pada
tahun 1980-an.
salah satu pola stereotip rasial yang berlanjut
dari tahun 1970-an sampai 1990-an adalah peng-
gambaran Indo sebagai objek seksualitas yang
diidamkan (digatnbarkan sebagai perempuan),
alau sebagai kompelitor dalam cinta (digatnbar-
kan sebagai laki-laki) Dalam serial televisi. Sarah
adalah gadis Indo sang diciniai Si |>o,-l. dan Rio
a lalah sangar Si Doel sang iiiempunsai milieu
dan kelas sang sama dengan Sarah. Boleh dika-
takan bahwa dibandingkan dengan serial televisi
yang diproduksi tahun 1990-an, gambaran iden-
tiias kelas dan rasial di tahun 1970-an lebih eairdan
penuh canda, Kristin, si gadis model dalam film
laliun 70-an, merepresentasikan gaya hidup Barat
dan modernitas yang dinikmalinya IxT.sama de
ngan Ahmad Albar. si mr/vrlnclo Tetapi pada saal
sang sama film itu berulang-ulang nieiigingalkan
bahwa Kristin dahulu adalah seorang gadis desa
bernama Nonon. Salah satu adegan lain yang
incngingatkan bahwa identitas kelas adalah suatu
konstniksi lisik clan visual terjadi keiika Si Doel
berusaha, dengan hasil yang konyol dan lucu. un
tuk merias wajahnya dengan bantuan sisir pen.ua
rambut, parfum, dan fortorckulit. Orang tua Kristin
tinggal di sebuah ruinah bcrgaya Orang Kaya
Baru, vang berlebihan keinessahannya. Melalui
adegan-adegan itu, film komedi Sjuman Djaja
seakan akan mengatakan bahwa uang dan kos-
tnetika adalah longkat ajaib sang dapat mengubah
seorang gadis desa menjadi gadis model sang
populer cli kota.
I'ada serial televisi yang diproduksi cli tahun
kalam edisi I r 1999
1990-an. idenliias kelas Sarah lebih stabil clan ma
pan. Orang tua Sarah termasuk dalam kelompok
elite. Ayahnya adalah Indo Belanda yang begitu
dekat dengan negeri asalnya. dan sering tidak
muncul karena sedang bekerja atau dirawat kare
na sakit di Negeri Belanda.
Salah.satu pola yang bisa dibandingkan dari ke
dua versi audiovisual ini adalah peran perempuan
untuk mewakili clilema tokoh utama dalam memi
lihantara modernitas dan tradisi. SI Dod versi Sju
man Djaja hams memilih antara Kristin yang keba-
ral-baraian clan llinriun, gadis desa kasar piiihan
ibunya dan niak a unblang Si Doel versi Rano Kar
no hams memilih antara Sarah sang Indo dengan
limangan Belasvinya, Zaenab, yang sudah dijo
dohkan oleh kedua orang tua mereka sebelum
mereka lahir. Si Doel versi tahun 1991) an begitu
bingungnyadalam memilihsehingga ia bisa dilihat
sebagai "Boedjang Bingoeng modemdalam peng
ertian vang baru sebagai pemuda lajang yang bi
ngiing dan lak bisa nn-nenlukan piiihan. Sesuai
dengan ams yang dominan, bisa ditebak bahwa
pada akhirnya piiihan Si Doel jaluh pada Sarah,
yang mewakili dunia modem. Teman kuliah Si
Doel ini mulai masuk ke dunia Si Doel kelika
seeking mengei|aka,i pcnehlian lentang massara
kai Betasvi untuk teste. Suatu kompromi tercapai
dan persaluan Si Doel dengan Sarah, pacluan kelas
alas sang merakyal dan kelas bawah yang naik
peringkat dalam hubungan yang hanm mis
Akhir seri keempat yang mendadak tidak me
nunjukkan nasib Zaenab. lunangan Betawi Si
Doel. Kalau Sarah diidamkan oleh Rio, seorang pe
saingdari kelas atas yang kc-barat-baratan, Zaenab
dikejar kejai oleh -Miong, seorang kapiialis Cina.
()rang Cina. yang dilihat sebagai Yang Lain dalam
ceriia Madjoindo, latnpil dalam serial televisi ini
sebagai pesaing oriental. Waiak Aliong sesuai
dengan stereolip tentang orang <ina sang umum
beredardi masyarakat: yakni orang (ana sebagai
pedagang, yang tujuan bidupnya hanya mencari
milling sebansak banyaknya. dan sang selalu siap
untuk menyogok atau mencari cara -cara yang mu
dah untuk luenang. Ahong pernah menawarkan Si
43
MELAN I BUDIANTA
Doel pekerjaan untuk mengelola mesin-mesin
pabrik yang dapat mengganiikan banyak pekerja
kasar. Si Doel menolak tawaran ini karena sadar
bahwa menerima pekerjaan ini beraili menghi-
langkan begitu banyak lapangan kena bagi teman-
ic-man dan tetangganya sendiri, para pekerja kasar.
Tetapi ,baik dalam film Sjuman Djaja maupun
serial televisi Rano Karno. para kapitalis sang
serakah ini selalu mendapat banman dari orang
orang dalam. seperti Sapei sang Oportunis dal.iin
film Sjuman I>jaja, dan ibu Zaenab sang maierialis-
lis dalam sersi Rano Karno.
Penggambaran stereotip indo dan Cina (juga
Ambon) menipakan konstruksi budaya yang dapal
dirunut asalnya dari /aman kolonial. (Furnivail,
I'll i. Anderson. 199i): 115). Pemerintah kolonial
mengategorikan warga koloni Hindia Belanda
berdasarkan tiga kelompok kelas.Yang tertinggi
adalah orang Belanda dan Indo, yangkedua orang
Timur seperti' ana danjepang. dan yangterbawah
adalah penduduk "ash' alau "pribumi.'' Furnivail
menyatakan bahwa ketiga "unsurdari masyarakat daripada konstruksi sosial l.iiiins.i
kolonial ini hidup cli dunia yang berbeda I dari segi •
agama, budasa. dan slant larkehidupaniiya), tetapi Konteks Kolonial. Nasional, dan
mereka semua hertemu cli satu pasar clan dunia
ekonc>mi yang sama." dial 365' Pendidikan, yang
bisa "menjembatani jarak .ini.ua ketiga budasa
ini, sayangnya berfungsi lain: nieuingkatkan nilai
kompetitif di lapangan kerja dial 365), sebuah
lungsi yangdilunjukkan juga oleh Baduali
Tapi dalam perspektil Baduali. kompetisi ter-
jadi bukan antara pribumi dan Yang Lain (orang
Belanda alau Cina), leiapi antara penduduk asli
Jakarta dan para pendatang. Dalam serial Rano
Karno di lahun 1990-an, teriihal perbedaan konfi-
gurasi rasclan etnik di lapangan kerja. Lapisan ke
las bawah diberi tanda-tanda etnis yang jelas, mi
salnya melalui perbedaan logal antara tokoh Beta-
ssi dengan Karyo dan tokoh pedagang bckas yang
Ihi logal Sunda. Kelas alas, para eksekulif dan pe-
bisnis ( keeuali orang Indo dan Cina ) tidak meni
punyai pembedaan etnis sang kentara. Tetapi
kelc impc ik etnik di kelas bassah lidak digambarkan
sebagai kompetitor, melainkan sebagai kelompok
44
yang iiieng.ilaini nasib yang sama. yakni mereka
yang hidup di pinggiran ibu kota, maupun di
pinggirin pusal kapital.
Tampak di sini bahwa pembedaan kelas lebih
penting. Apalagi jika pembedaan kelas ilu diga-
bungkan dengan pembedaan gender. Perempuan
kelas bawah lebih terhalang oleh peran gender
yang Iradisional. Zaenab, Atun. ibu Si D(x-I d.in
adik perempuan Karyo, semuanya terikat oleh
norma-norma gender, dan umumnya tidak ada
sang memberontak. Sarah dan bos perempuan-
nya. mempunyai kebebasan dan kelonggaran
dalam beriiiidak dan dalam memilih prole.si. Tola
yang sama tampak dalam cerita Madjoindo. Ibu Si
Doel hauis mengikuti norma ayahnya untuk tidak
bekerja di wilayah publik. tetapi perempuan lx-r-
darah ningrai seperti ibu gum Si Doel mempunyai
piiihan sang lebih luas. meskipun masih tetap di
wilayah yang Feminin dan bersifat melayani.
Contoh-contoh ini menunjukkan bahwa ideologl
gen.lei ber.ikar lebih kual dalam kebudas.ian
Global
Konstruksi identitas budasa kelima teksdi alas
menunjukkan pola kesmaiiibungan cian penibah
an, sang tidak terkail hanya pada lokasi masing-
inasing leks dalam sejarah. leiapi juga posisi nap
leks sang sama alau berbeda hecla dalam sistem
reproduksi. Karya-karya Aman Dt. Madjoindo di
terbilkan oleh Baku Pustaka. salah salu lembaga
terpenting di bawah pemerintah Kolonial yang
mensc-bark.in pendidikan budasa melalui buku-
buku sang sesuai dengan kebi|.ikan kolonial j/e
ritaBoedjang Bingoengdilulis di /.aman kolonial.
sudah kita bicarakan sikap kritis teks tersebut,
terutama dalam menampilkan dampak negatil
budaya kapitalis. Pertanyaannya, bagaimana mung
kin sikap semacam ini direstui oleh pemerintah
kolonial' Ada beberapa kemungkinan jawaban.
Pertama, cerita ini lidak pernah dianggap se
rius dan hanya dilihat sebagai sebuah ceriia humor
unluk anak muda. Dalam penelilian awal, sasa
mendapal kesulitan mendapatkan sumbersekun-
kalam edisi 14,1999

dcr tentang Aman Dt. Madjoindo. Tampaknya
gagasan-gagasan Madjoindo tentang masalah so
sial dan budaya lelah terabaikan dalam kriiik dan
sejarah sastra. Madjoindo (1896-1969) memang
terkenal sebagai pengarang ceriia anak-anak, dan
dalam anggapan umum cerila-anak-anak lidak
perlu dianggap serius. A Teeuw dalam Modern
Indonesian literature, misalnsa. mengatakan
bahsva "Cerita-ceritaclan novel pendek Madjoindo
untuk kalangan dewasa ... tidak jauh beda dengan
ceriia anak-anak" (198.-1: 73) Cara membaca se
perti ini menyebabkan dimensi politisdan budaya
sang ditawarkan oleh teks menjadi terabaikan. itu
sebabnya tidak banyak kritikus sastra memper-
halikan Aman Daloek Madjoindo, apalagi T/crila
Boedjang Bingoeng, Buku ini bahkan lidak per
nah masuk dalam entri pengarang di berbagai
ensiklopedi. leksikon. nionograf biograli. dan
sejarah sastra Indonesia modem.
Ada kemungkinan jawaban sang lain. Karena
cerita ini melawan arus yang dominan, ia menjadi
kurang populer, dan pada akhirnya feriupakan.
Tetapi, jawaban pertama lebih besar kemung-
kinannya daripada yang kedua. Kaiena perlu rii-
ingai bahwa meskipun Tjerita BoedjangBingoeng
menggambarkan korupsi dan kebobrokan masya
rakal yang materialistis, selx-lulnya leks iiu lidak
menggugal secara mendasar sistem kapitalisme itu
sendiri. Yang dilonjolkan adalah sikap yang ku
rang baik teriiadap uang, dan bagaimana berbagai
kejahaian uang dihukum. Jadi cerita ini bisa juga
dilihai sebagai sanina riidaktis untuk menyiapkan
masyarakal kolonial untuk masuk ke budaya kapi
talis. Dalam ceriia ini kawasan kolonial yang, di
gambarkan hanya dihuni oleh inlander. Tidak ada
penjajah di sana. Memang ada personel aparatiis
negara, seperti polisi, hakim lumbiing uang, dan
pegawai administrasi kantor pemerintah, Tetapi
kedua yang disebui terakhir adalah anggota kelu-
arg.i Boedjang Bingoeng sendiri, dan polisi tidak
disebutkan wama kulitnya. Dengan demikian ceri
ia Madjoindo ini malah bisa dibaca sebagai teks
yang mengajaikan para inlander bagaimana me
masuki budaya pasardalam sistem kapitalis Lanpa
REPRESENTASI KAUM PINlllilRAN DAN KAPITALISME
dinisak moralnya oleh uang.
Si Doel Anak lh't(itcid\w\h\\k:m di tahun 1940-
an. kemungkinan sebelum kenierdekaan. cli se-
kilar pendudukan J.-pang I 1942-1945). Pada saat
ilu kesadaran nasional telah menyiapkan kela-
hiransebuah bangsa,seperti yang lelah teriihal da
lam pergerakan partai politik dan agitasinya untuk
memperjuangkan kenierdekaan sejak dua dekade
sebeliiinnva. Keproduksi Si Doel Anak lietairi\>e\
langsung dari sebelum kenierdekaan sampai ta
hun 1950-an. Pada saal cetakan keempal dan keli
ma terbil. Balai Pustaka lelah cliambil alih oleh |x*
ineiiniahan nasional dan lembaga ini meneruskan
fiingsinya untuk menunjang program program
pemerintah. Penggunaan bahasa Melayu Tinggi
sebagai kerangka normatif, dan sikap menggurui
dan delensil yang dilunjukkan Baduali kelika
menjelaskan pemakaian dialek Betawi menunjuk
kan kebijakan pemerintah kolonial yang pada
periode nasional terns dilanjiilkan. IItibungan leks
ini dengan kebijakan administratil pemerintah
teriihal dan tiga kali penibahan judul buku. Ketika
nama Batavia diganti menjadi Jakarta, kata Belawi
dihilangkan dari judul tersebut pada cetakan yang
keempat Pada cetakan yang kelima. menurut
pengarang! is a, kala "Belawi . . . sudah hikingsama
sekali dari perasaan". oleh karenanya digantikan
oleh "Djakarta" (Madjoindo, 1951: hal. A).
Acuan kepada Uaclen Ajeng Kartini, dan sosok
Baduali yang berpikiran luas, yang inenikahi seo
ring janda Betawi dan mendesak "anak negeri"
unluk bersaing dengan kelompok etnis lainnya,
menunjukkan perspektif nasional leks ini Tujuan
pengarangnya sendiri, seperti yang dituiis di kata
pengantar, adalah untuk memperkenalkan kebu
clayaan Betawi ke "para pembaca di luar" kota.
Dengan perkalaan lain lek . ini nieiubiial sebuah
perkenalan lintas budaya, suatu proses yang di-
perlukan untuk membentuk komuniias yang
melampaui batas budaya etnis. Ini adalah lungsi
performatifteks Madjoindo, sebuah parlisipasida
lam membayangkan komunitas yang kelak akan
menjadi negara-bangsa (Anderson, 1983). Dalam
menggarisbawahi tema progres dan lungsi pen-
MFLANI HUDIANTA
didikan sebagai suatu faktor yang menyamakan
kedudukan. aiau suatu sarana untuk mening-
katkan nilai kompetitif dari berbagai kelompok
etnis cli ibu kola, agenda modernitas bersilangan
dengan agenda nasionalisme dalam leks ini.
Meskipun demikian. latar naratif novel ini men
cipiakan sebuah tempat di luar keramaian kola
maupun pemerintahan. Apolek clan lembaga
ekonomi maupun publik lainnya berada cli luar
latar setempat clan hanya diacu di dalam dialog
saja. Sekolah adalah satu-satunya tempal perte-
muan umum yang memungkinkan interaksi antar-
einis. dan tempal ilu hanya muncul cli akhir cerita
ketika Si Duel akhirnya niencipai minipinya untuk
menjadi anak sekolahan. Jadi tempat yang (Ik ip-
takan oleh teks Madjoindo acialah sebuali latar
iradisional yang belum lersentuh oleh moderniias.
tetapi sang sedang dipersiapkan unluk masuk ke
dunia modem. Untuk pembaca di luai Jakarta, teks
itu mendptakan suatu gambaran tentang kebu
dayaan Belassi clan bahasansa sang ineinbauiii
inenc iptakan sebuah slereolip.
Kedua film Sjuman Djaja dibuai cli tahun lujuh
puluhaii, pada masa keemasan i )rde Barudengan
penibangunannya. Ibu kota dengan cepal ber-
kembang menjadi sebuah kola metropolitan sang
semakin melebar, dan menggusur tanah-lanah
orang Betawi berikut komunitas mereka sang
terpaksa direlokasi ke pinggiran Jakarta, Sjuman
Djaja dan limnya hams menghabiskan waktu ber-
hari-hari mencari lokasi yang lepal unluk meng-
ambil gambar. Ternyata cukup sulii untuk nienci
pai lokasi komuniias Betawi sang belumcliiambali
oleh pembangunan (Alex Uachim. 1973). 'leiapi
film yang dibuai pada tahun L973, tidak menun
jukkan kenyataan itu. Dalam film itu marjinalisasi
orang Betawi oleh pendatang yang telah ditun-
jukkan oleh Madjoindo empal dekade sebelum
nya, dihilangkan dari teks. i >imurw ulkannya geng
liga serangkai Ambon-Melayu-Indo sebagai anta
gonis Si Doel yang disebui sebagai "Anak Kum-
peni" lebih jauh ineneuipatkan cerita ke masa
sebelum kenierdekaan. cli periode kolonial. Ini
dapat dilihat sebagai sualu usaha melupakan. usa
46
r
ha unluk lari kesuaiu waktu sebelum marjinalisasi
orang Betawi terjadi. Seperti telah dibahas sebe
lumnya, leksini juga melakukan prosesuntuk me-
ngentalkari' kcashan" Si I)c >cl sebagai anak Betawi
dengan cara iiieinbiiang uiisui unsur non Betawi
dari keluarga Si I)oel. dan sekaligus uiemperkual
su-reoiip lentang orang Betawi.
Berbeda dengan film pertama. film kedua ber-
lokasi di tengah-tengah kota metropolitan. Fokus-
nya bukanlali komuniias Betawi, melainkan ting-
kali laku yang konyol dari seorang anak Belawi
yang salah tempal Masuknya Si Doel yang salah
tingkahdi kota modem bisa dibandingkandengan
petualangan Crocodile Dundee, sebuah film po
puler tentang seorang Australia udik yang masuk
ke kola Dalam film ini kampung Belassi nyans
tidak teriihal. kecuali di asval film, dan ilu pun dili
hai dari perspektil protagonis sang Lngin mening-
galkannsa karena menganggapny.i ieiup.it yang
ketinggalan /aman. I lleli kaienansa kebudayaan
Betawi di Sini bukan menipakan suatu tempal
sang diidamkan. Kota Jakarta sang modern seba
liknya ditampilkan sebagai mikrokosmos sebuah
negara yang sedang jatuh cinta pada apa saja yang
berbau kaya, modem, clan penuh glamor. Seperti
film-film Sjuman Djaja yang menyorol dikotomi
desa-koia lainnya (misalnya lueiii I'elayau Sekso.
film komedi ini membungkus sikap yang kritis
dalam komedi yang diinainkan Illeh pelawak dan
selebriti, sebuah straiegi yang iiiendal.ingkan suk
ses secara komersial.
Diproduksi di tahun 1990-an kelika marjinali
sasi komuniias Belassi di Ibu Kola sang berbuclava
global maris seiiipuina. seiial televisi Si Ihx'lAnak
Sekolahan menunjukkan nada berbeda. Serial
televisi ini menipakan sebuah komedi romantis
sang leilassa dengan c ua sang berbeda serial mi
mendptakan sebuah latar sang cukup jauh dari
kola sehingga komunilasiisa lidak teipolusi oleh
hirigar bingar kola, tetapi ( ukup dekal unluk me
mungkinkan penduduknya pulang pergi untuk
mencapai kota. Lokasi imajiner ini digambarkan
dengan nada noslalgia. diliuni oleh keluarga be
lassi yang sederhana dalam kehidupan sehari-
kalam edisi 14, 1999
 REPRESENTASI KAUM PINGfilRAN DAN KAPITALISME

harinya, begitu sederhananya sehingga terasa

deka" bagi pemirsanya. Komuniias iiu sendiri su w^
dah tidak homogen lagi, tapi mulai bercampur
dengan etnis lain. Tempat yang dibayangkan itu
menjadi kampung halaman yang dirindukan
untuk pulang jika beban dunia global Ui kota te
rasa lerlalu I>>-i.11 Ki iinunilas lapisan bawah yang
antaretnis ini senantiasa tidak pernah sepi dari
percekcokan clan berbagai konllik, tapi padadasar-
nya keliidupan clisana aman dan lenleram. Ini ada
lah gambaran harmoni antaretnik yang dikhayal-
kan cli akhir era Orde Baru. sualu konsiruksi yang
lernyaia reman dan rapuh.

Kesimpiilaii:
Ketika Kampung Si Doel Terbakar
Kelima leks yang dibahas di alas mempunyai
posisi sang berbecla-bed.i. tergantung dari tempal
mereka masing masing di persilangan antara ke
budayaan dan sejarah Kalau disandingkan salu
sama laindalaiii uniian kronologis, kelima teks ilu
menunjukkan suatu pola penibahan dan kesinam
biingan. Salah satu polansa adalah suatu perkem
bangan inie.ieksiu.il dari posisi di pinggiran sam
pai di icngah-tengah budaya pasar, dari sikap
menolak dan kritis menuju pada penerimaan ter
hada]) kekuatan ekonomi global. Salah satu pola
sang lain adalah proses niempertajam keaslian Si
Doel. sebuah lokoh sang dieiptakan oleh seorang
pengarang Sumatra, yang pada akhirnya menjadi
sebuah penanda unluk Belawi Asli".
Peatherstime (1995:91)dan Giddens (1993: hal.
bsji mengajukan korelasi antara semakin mengu
atnya sistem kapitalisme global dengan pening-
k.ii.in iiadisionalisme dan penearian keaslian. jati
diri bangsa dan asal-muasal budasa. Kecende
rungan pasai global untuk membual semuanya
menjadi homogen, dan kecenderungan sisiem ka
piiaiis untuk uiengkoinoclilikasikan segala sesua
in. menuntui suatu keseimbangan ke arah vang
beriawanan, yakni ke arah esensialisasi identitas
budaya. Teori ini menjelaskan ambivalensi kelima
leks ini terhadap globalisasi dan proses konstruksi
•leieolip tentangsisi "pribumi" dari ibu kota Indo-
ncsia sang dilakukan oleh teks-teks tersebut. S IED0V
Konstruksi identitas budaya •Ii hadapan an
(aman ekonomi global dalam kcetnpal sersi Si
Doel. lidak riiwujudkan dalam Oposisi biner sang
gamblang antara "kita" clan 'mereka' Cl'imur ss
Baral. Indonesia ss Ainerika, nasional ss global)
Seperti yang umumnya bered.u di media masa. Se
baliknya, ketegangan dileinalis anlara dunia lama
(iradisi) clan dunia bam (modernitas) riiriramatisasi
melalui representasi yang pn il ilematis lentang sisi-
sisi Lain sang .u\.i dalam kebudayaan sendiri: Pri
bumi melawan pihak Lain sang menipakan bagi
an dari komuniias. seperti para pendatang di ibu
kota (orangjawa dan Sunda), atau "kaki-tangan"
lokal dari pihak penjajah (kelompok Indo alau
Belanda Hitam), dan orang I'iniur yang Lain
(orang Cina) Dalam teks teks di alas pembedaan
rasial sang dipakai dalam konstruksi identitas bu
dasa bertumpang tindih dengan pembatas kelas
(kelompok sang bergaya hidup modern adalah
lapisan nienengah dan alas, kelomj >k tiadisional
MELANI HUDIANTA
adalah kelas bawah). Identitas budaya juga cliwar-
nai oleh petspcl ifgender sang spesilik: Yang men
jadi subjek adalah laki-laki yangdihadapkan pada
dua piiihan antara dunia tradisi dan modernitas,
yang masing inasing dipersonifikasikan sebagai
perempuan yang menjadi objek cinla clan rindu.
Ada kcsinambungan sekaligus penibahan da
lam cara kc-lima leks ini mcngkoiistruksikan iden
litas budaya. I'ertamngan antara orang Betawi se
bagai penduduk asli Jakarta dengan pendatang
lokal seperti yang terlihat dalam teks Si D<x-1 yang
pertama riiliilangkan dari leks-ieks berikiiinya.
diganti dengan kompetisi dengan linian kolonial
atau global ( Orang Indo). clan dalam seisi televisi,
digantikan oleh Yang Lain dari Timur (Orang Ci
na). Orang Cina dalam paling hdak dua teks
digambarkan sebagai pihak yang mempunyai po-
tensi memberikan peluang kerja untuk masyarakal
Belassi. tetapi peluang ini lebih bersilal negatif
(Dalam leks Ma-Ijoindo. U'enerima pekerjaan
mencuci pakaian Cina akan menyakiti harga diri,
Sedangkan dalam teks Rano Karno, pekerjaan
yang ditawarkan pcngusaha Cina pada akhirnya
akan mendukung marjinalisasi orang Belawi
sendiri). Orang Cina dalam teks-teks ini secara si >
sial dan budaya lidak disukai. Sebaliknya orang
Indo (clan bcrsainanya budaya Kristen), dianggap
asing dan dalam beberapa teks lebih negatif dari
yang lain (Dalam leks Madjoindo, budaya Kristen
alau "srani" berarti kafir, sedangkan dalam film
Sjuman Djaja unsur negatif ini liilang). Tetapi da
lam semua teks, orang indo sebagai penanda bu
daya Baral secara sosial clan budaya sangal di
idamkan (cara berpakaian, gaya hiriup, penampil-
an). Salah salu pola vang menonjol dalam kajian
bandingan kelima leks adalah proses peng--nialan
keaslian budaya Betasvi sebagai "pribumi". dan
menguatnya identifikasi budaya Betawi, dan
bersamanya yang dianggap "asli" dengan agama
Islam.
Dalam berbagai variasi teks Si Dcx-I di alas kila
melihal bagaimana identitas budaya, termasuk
peinbalas kelas. gender, ras clan etnis, seperti yang
clikemukakan Hall, menipakan, "lilik-tilik alau
48
iahiian yang lidak b..ku dari idcnliu'kasi sang
diciplakan cli dalam ss ac ana sejarahclan budaya .,.
jadi bukan menipakan satu esensi yang tetap me
lainkan sualu pengambilan posisi (positioning*'
(Hall, 1990: 226). Definisi jati diri budaya hiasansa
dibuai atas pembedaan antara apa sang dianggap
luar clan dalam, ant.ua Mereka" dan "Kita." Dan
seperti yang dilunjukkan oleh keempat teks Si
Doel, definisi Identitas budaya nienyangkut pula
dileiensiasi di dalam, leniang apa yang dianggap
menipakan esensi paling asli dari diri sendiri dan
yang menipakan bagian dari diri yang tidak terialu
disukai. Ini menipakan suatu "penyaklf yang
mengikuti setiap usaha mendefinisikan jati diri
sec ara kultural maupun nasional, suatu keinginan
keras kepala untuk kembaii ke esensi diri yang
paling hakiki. Dengan kala lain, dalam proses men
definisikan jati diri nasional atau budaya, orang
seringkali melupakan apa yang diingatkan oleh
Hall, bahsva identitas adalah pengambilan posisi.
bukan esensi.
Sebagai produk biul.iya yang diciplakan dalam
sistem yang kurang lebih bertumpu pada permo-
dalan clan pertukaran uang. berbagai versiSi Doel
in.iu lidak man leilibal di dalam sistem yang
mereka son Hi I)an cerita anak-anak yang populer
sampai ke serial televisi dengan penngkal telling
gi, keempainya menipakan genre yang |x>puler
clan menempali posisi di |)apan k'ligah di p'-rsi-
langan antara ekonomi ckm budaya. I'erkecualian
acialah Ijerita Boedjang Bingoeng karya Aman Dt.
Madjoindo. Meskipun masing-masing mempunyai
sikap kritis yang berberia-heda gradasinya
lerhadap kekualan dominan, yakni budaya pas.u.
dari sikap yang menolak dan sinis sampai pada
penerimaan total, sebetulnya teks-teks tersebui
mempakan produk-produk dari sistem yangsama.
Dengan kala lain, keempal leks lersebul adalali
produk komersial. Dalam langgapan mereka
lerhadap budaya pasar, mereka lidak nienibual
riiang allernalif untuk mendekonstrtiksi budaya
modernis, ataupun membuat periawanan yang
kuat terhadap laju kekualan ekonomi pasar.
Bahkan Tjerila Boedjang Bingoeng yang sangal
kalam edisi It, 1999
 REPRESENTASI KAUM I'INGGIRAN DAN KAPITALISME

krilis lerhadap sistem moneter, juga mengandung kekurangannya. Bksperimentasi kampung juga
ambivalensi. Teks-teks itu bukannya membuat dapat berwujud tinjauan "ilmiah." Ini secara
suatu lahan alternalif, melainkan justru menjadi siiubolis ditampilkan dalam serial televisi, kelika
arena pasar itu sendiri. tempal terjadinya per Sarah memakai keluarga Si Doel sebagai objek
tiikaran antara uang dan budaya.2" Di sana terjadi penelitian untuk skripsinya. Serial televisi ini
negosiasi dan tawar-menawar dengan dan di mengeksplorasi berbagai dampak, yang positif
dalam budasa pasar itu sendiri. maupun negatif dari pertemuan antara lekanan
Boedjang Bingoeng menolak memakai uang global Ikola) dan kassasan yang belum lerbangun
kertas sebagai alal pertiikaran. memilih sistem (kampung Betawi).
barter yang bisa menukar salu barang atau jasa Mengacu pada esai Visuwanathan tentang
dengan barangdan jasa lainnya. Di keempat versi teori-teori Raymond Williams (1995), kita akan
Si Doel, nampaknya ada salu valuta sang sama melihai bagaimana paradigma kampung-kota
yang dipakai sebagai alat tukar.-1 dan valuta ter dapat dipakai untuk melihal hubungan kekuasaan
sebui adalah identitas budaya. Identitas budaya itu sang ditampilkan oleh teks-teks Si Doel.a Wil-
dipakai dalam dua lapisan pertiikaran. Pertama, liams, seperti yang dikulip oleh Visuwanathan,
Sebagai kompromi, yang sekaligus menipakan memakai paradigma kampung-kota sebagai mo
pembelaan diri, ketika memasuki atau membeli del untuk hubungan kekuasaan secara global: 5 TEDDY
budaya modem sang inengglobal. Iclentilas bu
I is a cli sini menjadi teinbok terakhir unluk
mempertahankan diri dari homogerisasi pasar
global. Vang kedua adalah koniodilikasi identitas
budaya, terutama ikon-ikon Belassi, dalam pasar
budaya. Dengan kala lain, teks-teks ini telah
melakukan suatu kegiatan budaya dan ekonomi di
tingkaian yang lain. Mereka telah membuat iden
titas budaya menjadi pnxluk yang bisa dipasarkan.
Empal versi teks si Doel di alas ikul memba
ngun sebuah dunia imajinerorang Betawi sebagai
sualu surnbcr keaslian dan asal muasal yang
bemama "pribumi." Dalam konsimksi ini dunia
Betawi ditempatkan cli pinggimn ibu kota Jakarta,
dengan perbandingan seperti desa (atau kam
pung) clan kota. Hubungan kanipung-kola ini, jika
dihadapkan dengan tekanan globali.sasi, tnenga-
lami sejumlah pemmitan dengan pola tertentu.
Yang pertama, kampung (Betawi) menjaditempat
eksperimen dampak yang paling ekstrem dari
gjobalisasi, yang sudah menjadi gaya hidup kola
(Jakarta). Dampak iiu bisa bersilai ironis, menim-
bulkan tawa seperti dalam versi komedi Si Doel.
Di sini kampung (Belawi) dan penduduknya (Si
Doel) berfungsi sebagai kaca liak-liuk yang men-
distorsi budaya global sedemikian mpa - dengan
tiruan yang jungkir balik - unluk menunjukkan

kalam - edisi 14, 1999 <I9

MfiLANI lll.'DIANTA
Mixlel kola dan desa, dalam reiasi ekonomi dan
politik, telah berjalan melampaui balasan negara-
bangsa ... Apa yang terjadidalam ekonomi "kota",
"metropolitan" menentukan dan juga ditemukan
oleh apa yang terjadi di "desa" (hal. 192).
Di sini Williams melihal hubungan desa dan
kota di negara penjajah sebagai analogi hubungan
antara negara penjajah dan negara jajabannya.
Visuwanathan memuji pemahainan Williams ten
tang hubungan simbolis dan dua arah antara yang
terjadi di negara jajahan dengan unisan domestik
negara ix-njaiah, tetapi ia mengkritik kegagalan
Williams dalam menerapkan teorinya dalam kajian
tentang wacana Inggris di abad ke-19- Visuwana
than menyalahkan kelemahan metoriologi Wil
liams sebagai sebab kegagalan terse-hut.
Keengganan Williams memakai kategori ekonomi
sang i-ksklus'f mens cUilika.inya kura.ig n.-mlx-ri
perhatiao terhadap reiasi resiprokal antara budaya
dan imperialisme. Williams kelini ketika memhaea
r'-lasi ilu .sehagai lilikakliir dari motif niolil ekonomi
yang sudah mapan yang rik-angkokkan dari Inggris
kepada i.ijahannya. dan bukan sehagai situs les bagi
pembentukan (formasi) sebuah budaya (hal. 202).
Yang saya garis bawahi di sini adalah argumen
Visuwanathan bahwa negara terjajah menjadi
"tempat uji coba": di situ "masyarakat kolonial
riitala dan didesain kembaii sebagai arena untuk
mengetes gagasan dan pemecahan yangbeium ter-
laksana sepenuhnya alau baru riicobakan scbagi
an di negeri penjajah* (205). Kembaii ke para
digma kampung-kota Williams, saya menawarkan
sersi lerbalik model lersebul. Dalam sersi ini hu
bungan kampung dan kola yang terjadi di wilayah
bekas terjajah dapat dilihai paralel dengan hu
50
bungan kekuasaan antara global dan lokal. (yakni
antara bekas negara koloni dengan negara-negara
maju yang memelopori globali.sasi ekonomi).
Model ini bermanfaat karena ketegangan antara
global-lokal dalam teks ini, dan mungkin juga da
lam berbagai teks Indonesia lainnya, diwujuclkan
dalam konflik di dalam yang lokal itu sendiri
I[ubungan kekuasaan yang tidak seirnbang antara
kampung dan kola (Betawi-Jakarta) juga paralel
dengan ketidakseimbangan ekonomi dan fonnasi
budaya antara negara berkembang dan negara
maju. Memakai kerangka teori seperti ini, kelima
teks di alas dengan caranya masing-masing yang
berbeda-b.-( la lelah mengkonstruksikan kebuda
yaan Betawi sebagai suatu kawasan uji coba untuk
formasi budaya global yang sedang berlangsung
di kola kota besar atau di pusal kebudayaan ne
geri
Menghadapi kekualan pasaryangbersifat me-
nyeragamkan, Indonesia memasuki abad ke-21
lelah memilih untuk incnrielinisikan identitas bu
daya clan nasionalnya melalui balasan agama, ras,
etnis. kelas dan gender. Ketika kestabilan ekonomi
goyah, negeri ini mengalami berbagai macam
kemsulian dalam skala yang Ixaum pernah terjadi
sebelumnya: gedung, pasar, manusia terbakar. Da
lam masa gelap ilu, dipasang Ix-ndera clan pe
nanda rasial, etnis. agama. kelas dan gender untuk
membedakan mana kawan dan mana lawan. Da
lam suatu kemsulian yang menggoncangkan di
pertengahan bulanMei, kotajakartadipenuhioleli
penanda yang lx;rsifat magis: "Belawi Asli", "I'ri-
bumi", "Islam" dan setenisnya. Perspektif tulisan
ini memperhitungkan (satu sersi) sejarah yang
kompleks dari konstruksi identitas budaya. suatu
ajakan unluk mengonscpsi identitas budaya, se
perti yang riiajukan olch Hall, sebagai "peng
ambilan posisi. bukan esensi."
kalam edisi 14, 1999
r REPRHSKNTASI KACM PINOGIRAN DAN KAPITALISME

Catatan

1. Ai.ikel ini menipakan hasil penelitian yang disponsori oieli Lembaga Peneliiian HI (1998/1999) dan pernah
diprcscniasikan dalam seminar PostcolouialilyandtheQuestion ofModern Indonesian literature, University of
Sidney, 18-20 Mei. 1W8. Versi bahasa Inggrisnya berjudul In the Margin ofthe Capital: From Tjeiita Boedjang
Bingoeng to .Si Doel Anak Sekolahan sedang dalam proses penerbilan dalam antologi sang manual hasil
seminar tersebut.

2. Lihat kriiik Aljaz Ahmad mengenai konstruksi oposisi biner ini. demikian pula Bias kelas, gender, dan rasial
dalam teksJameson pada Jameson's Rhetorii ol Otherness and the National Allegory", Sot ialText if. Spring
1987, hal. 3-12.
3. lahun cetakan pertama buku ini tidak jelas. Semua kutipan diamhil dari edisi tahun 1951, yang menipakan
cetakan kelima. Menurut Catalan bMografi yang disimpan di Pusat Dokumentasi Sastra u.B. jassin, tahun
cetakan keempat adalah 19-19. Jika cliasuiusikan bahwa buku ini dicetak ulang seliap dua tahun. cetakan
pertama diperkirakan terjadi sekitai awal tahun 19i0-an. Tidak ada buku dengan edisi sang, lebih awal untuk
meinbuklikan hal ini. Dalam sumix-rsekunder. lahun percetakan hiiku ini seringdisalahartikan sehagai lahun
penerbftannya. Pada teferton yang dibuai oleh Pamusuk Bneste mlsalnya, dicatat tahun 1956 sehagai tahun
penerbitan buku ini.
i. Lihal Aman Dt Madjoindo, Tjerita Boedjang Bingoeng, Batavia-Centrum: Balai Puestaka, 1935. Acuan dan
kutipan diamhil dari edisi ini.
5 iImarjunus mem atal bahwa ada acuan lokal | Minang) untuk cerita ini, yakni sebuah ceifta rakyai bemama Si
Buyuang Binguangalias Buyung Bodoh.Cerita ini menipakan humorerotis sane, maris tidak ada kesamaannya
dengan novel Madjoindo. MenurutJunus, Aman Dt. Madjoindo •iirnghilangkan unsur sc-ksualilas clan eenla ilu.
dan memhualnya "lebih sopan Lihal: Antara Dua Idmsdan Norma dan Jusvila. Modernisasi. lananispasi dan
Ferninismedan Novel-novel Indonesia*, makahh yang tidak dipubhkasikan. 10 November, 1977: hal. l Dalam
folklor ini lokohnya tidak nail dm lolol. melainkan sangal cerdik cbn scdikit lieik.
6. Robert Hefner dalam AtortoCH////rwnx-nekankan |K-nm
in market growth in Southeast Asian cultures, and the deep ethical arguments it has provoked." 13). KutipanJoel
s. Kahn dan Boedjang Mngoeng menipakan contoh refleksi setempai terhadap ekspansi budaya pasar. Tempi
sikap demikian terhadap budaya pasar lidak unik. Mengutip Parry dan Bloch, Robert Hefner mencatat bahkan
Teori Kritis yang berkembang di Barat tidak terkecuali dalam menampilkan sikap romantisroe semacam itu: "this
.son of historical romantidsm premised on the idea ol a great divide between monetary and pre-monetary
worlds'- (1998:10).
7. Takashi Shiraishi mempelajari tanggapan lerhadap kapitalisme dan kolonialisme dari organisasi politik dan
SQSlal yang berhaluan kiri di Jawa dari tahun 1912 sampai 1926 dalam Zaman Bergerak,Jakarta: Pustaka Utama
Crafili. 1997.

8. Untuk pcinbahasan tentang penil.angiinan kereta api dan perkembangan kapitalisme di periode kolonial di
Jawa lihat Takashi Siraishi, ZamanBergerak, 1997, hal. 10.
9. Ini adalah judul ash buku Aman 1)1 Madjoindo. Setelah nama ibu kota diganti daii Batavia menjadi lakana.
pengarangnya menghilangkan k.ua Betawi dan judulnya sehingga menjadi Si Doel (cetakan keempat), dan
iWarn cetakan kelima judulnya diganti menjadi SIDoelAnak Djakarta Meskipun demikian, judul aslinya yang
bertahan dalam adaptasi lilm dan telex bi
10. Selain meiierhilkau karsa karsa asli, Balai Pustaka juga nienerjeinahkan kesu-.a-.liaan klasik dari Mara! Besar
kemungkinan Si DoetAnak Betawi menipakan adaplasi Aman Dt. Madjoindo dari cerita anak-anak yang
populer di Amerika yakni Tom ,SV//n*.;-kaiya Maik Twain Adegan pertama dalam Si Doel, yakni ibu yang
memanggili nama Si Doel beberapa kali, past) bukan secara kebetulan sama dengan adegan perlauia lorn
Sawyer, Perwatakan Si Doel yang nakal dan cerdik juga mirip Tom. Selain im. Si Doel juga bisa dianggap
perpaduan antara Tom d: uckl-'inn. Perlu die aial I.ahss a Mai kTwain juga menipakan pelo|x,r penggunaan

kalam edisi II. 1999

si
MK LAN I IIUDIANTA

dialek dan bahasa sehari-hari dalam kesusaslraan Amerika. Sukses Mark Twain kemungkinan besar memlvri
inspirasi bagi Madjoindo. Suatu hal yang ironis bahwa tokoh tiruan dari Mark Twain ini kelak menjadi penanda
bagi identitas yang "asli".
11. Lihat skenario Sjuman Djaja SiDoelAnakBetawi, Matari Film, it.v hal. 2.
12. Istilah ini juga berlaku bagi pea-mpiian yang menjadi islrisaudara ipar unluk nienggantJ saudara perempuannya
yang meninggai dunia.
13- Sebuah lolre yang populer di tahun 1970-an.Orang hanya meneb.ik .ingk.i yang paling akhir dari yang kehi.u
dalam lotre nasional.yang disebui Unclian Harapan. Karena kemungkinan menangnya lebih tinggi,lotere bimtut
sangal digemari, terutama oleh kalangan dari lapisan bawah. Keuntungan lotere nasional ini dipakai untuk
mensponsori pertandingan olah raga nasional. sedangkan lotre buntut adalah bisnis spekulator secara
perorangan clan bersifat ilegal. Seluruh sistem lolre ini dihentikan pada laliun 1980 an setelah iniineul proles
pioies Ix-rdasarkan alasan moral.
14. Rano Karno, dari ibuJawa dan ayah Belassi, menampilkan identitasnya sebagai iirang Betawi.
15 Serial ini dihentikan diperengahan krisis moneter. meiijelang akhii laliun 1998.
16. Meskipun demikian. bahasa sehari-hari ala Jakarta ini lidak sama dengan bahasa Betawi. Tetapi bahasa
pergaulan anak mudaJakarta itu banyak dipengaruhi oleh dialek dan kosa kata Belawi
17. Meskipun demikian. banyak kriiik diloniarkan olch masyarakal Betawi sendiri mengenai realitas semu tersebui.
Salah satu kriiik mereka adalah penunjiikan sejumlah aklor Belassi yang berbieara dengan dialek sang berbeda
(dialek Belawi kola. Belassi pinggiran. dill, padahal dalam lilm itu mereka adalali anggola sain keluarga yang
sama.

in Dalam pengertian Barthes, yakni sebuah k ide (di antara keempal lainnya) sang mengacu pada jalan cerita.
sualu stratc-gi pem enlaan yang membual orang berlansa. Apa yang akan terjadi Sesudah ini*
19. Furnivall dalam |XTtietaan sosial ekonominya alas wilayah IIinclia Belanda nada awal abaci ke-20, bahwa haji di
kalangan Minangkabau dianggap mempunyai keahlian dagang yang sc-lani dengan orang Cina (1944: hal. 455).
20. Saya mengacu pada lormulasi Stephen Greenblatt mengenai karya seni kapitalis sebagai bentuk pertukaran: "the
ss. >rk ofartis itselfthe product ol a set ofmanipulations, some ol them ourown, many others undertaken inthe
construction of the original work. Thai is the work of art is the product ol a neg< itiation Ix-tween a creator or (lass
of creators, equippedwith a complex, communally shaped repertoire of conventions, and the- institutions and
practices of a society" (Stephen (.reenblatt, '•Capitalist Culture and the Circulatory System", The Aims of
Representations- Subject, Text. History, ed Mimas Kiiegei. stanlorri Sianlnrri IT. I9N7 hal 272).
21. Saya menggunakan istilah valuta (current y) sesuai pengertian yangdipakai Iileh Iireenlllall: In orderto achieve
the negotiation, artists need to createa currency thai isvalid fora meaningful, mutually profitable exchange. Itis
important to emphasize that the process involves notsimply appropriation binexchange, sincedieexistence of
art always implies a return, a return normally measured in pleasure and interest I should add that the society's
dominant curriencies, money and prestige, are invariably involved, but I am here using the term "urrency"
melaphcinc ally to designate Ihe- systematic adjustments, symbolizatiOTlS, and lines of credit necessary to enable-
an exchange to take plac e" (Cireenblall. of), dt:. hal. 272).
II. Saya herterima ka.sih kepada Manneke Buclinian yang menunjukkan pada saya relesansi esai Visusvaiialhan
unluk makalah ini, clan kcinurahannva unluk mc-nc-arikan data publikasinya.

Kepustakaan
Ahmad, Aijaz. 1987. "Jameson's Rhetoric of Otherness and the National Allegory", Social Text 16, hal. 3-12.
Alex Rachim. 1973 "Si Doel Anak Belawi' Dililmkan", harian Indonesia Kaya edisi 25 Februari.
Aman Dt. Madjoindo. 1935. Tjerila BoedjangBingoeng. Batavia-Centrum: Balai Pustaka.
i SiDoel Anak Djakarta. Djakarta: Balai I'uslaka, 1951.
Anderson, Benedict. 1983. Imagined Communities: Reflections on the Originand Spreadof Nationalism. London:

52 kalam edisi 14, 1999

 REPRESENTASI KAUM PINGGIRAN DAN CAPITALISM

Verse i

. 1990, "Old State, New Society: Indonesia's New Order in Comparative Iiistorical Perspective", language, and
Power. Ithaca: Cornell UP. hal. 94-120.
Featherslone, Mike. 1995. Undoing Culture: Globalization, Postmodernism and Identity. London. Sage
Publications.
Purnivall, IS 1994. Netherlands India: A Study ofa PluralEconomy Cambridge University Press.
Giddens, Anthony. 1993. "The ConsequenceofModernity", ColonialDiscourseand PastcolonialTheory, aReader,
ed. Patrick Williams clan Diura Ciirisman. New York: Harvesler/Whealsheaf, hal. IH1 -189.
Greenblall, Stephen. 1987. "Capitalist Culture and the Cireulalory System", The Aims of Representation: Subjet 1.
Text, History, eel. Murray Krieger. Stanford: Stanford DP, hal. 257-273.
Half Stuart 1990. "Cultural Identity and Diaspora", Identity Community. Culture, Difference, ed. Jonathan
Rutherford Dinclon: Lawrence K. Wishart, hal. 227-237.
Hefner, Robert (ed). 1998. "Introduction: Society and Morality in the Ness Asian Capitalism", Market Cultures
West less Press, hal 1-38.
Jameson, Fredric. 1986. "Third-World Literature in the Era ofMultinational Capitalism", Social Text 15, hal. 65-88.
Kahn, Joel s 1995 Culture, Mnlticiiliure, Postculture. London: Sage Publications.
Keith. Michael dan Steve Pile. 1993. Place and thePolitics ofIdentity. New York: Koulledige
Kompas. 5Juni 1998. "Rano Karno Duta 1fnicef."
Leila S Chudori 1998 Kelika si Doel Diliantam Krisis Moneter", D&Redisi 13Juni, hal. 44-46.
1.0. lacqueline dan Helen Gilbert 1998 "Postcolonianheory Possibilities and Limitations", Paper presented ai the
International Research Workshop on Postcotoniality andThe Question ol Modern Indonesian Literature held by
11 ii- School ol Asian Studies and ihc(culic lor I'erlormanec Studies. University Ol .Sydney. 29 i| Mei, hal. I 13.
M/.. Rangk.ui. 1986, "Aman Dt. Madjoindo (1869-1969) melahirkan si doel anak l>etawi' dan 'si cebol rindukan
bulan'", harian SinggaJangMJisi 15April.
Pamusuk Eneste. I°90. U-ksikon Kes:isaslraan Indones.a Mixlern. lakana: Djambalan,
Kane >Karno clan Ilany Tjahjono. 1994. .Si DoelAnak Sekolahan (Skenario Episode 1i).Jakarta: Karm >s I'ilm
.1998. Sithx-lA-iakSekolahan(Ski'iy.ino Episode 19) Jakarta: Karnos l-ilm.
SenoCumira Ajidanna. 1998. "Risvayal Kegagalan Modernitas; Pengainalan Sejenak Skenario Si IMxdAuak Betau7
tl973Jdan si Ikx'IAnakMoaem(1975) karya Sjuman Djaja", makalah diskusi dalam Pekan l-ilm Sjuman Djaja
yang diselenggarakan oleh Kine Kluh I'l'l-T. 24 Oklolx-r.
Siraishi, Takashi 1997 /.aman Bergerak, Kadikulisme Rakyal difaiea 1912-1926.Jakarta: Pustaka I llama Crafiti.
Sjuman Djaja. 1973. Si Doel Anak BeluuHNuskah Skenario). Matari Film.
.1976. Si lkx:l Anak Mixlern M:\sk:\\\ Skenario) Matari I'ilm.
T'eeusv, A. 1".H6 Modem Indonesian literature I Dordrecht: I'oris Public alions.
1iiiii Junus. 1997. "Antara Dua Idrusdan Norma danjuwita: Modernisasi, Emansipasi dan Feminisme dan Novel-
Novel Indonesia", makalah lidak dilerbilkan, 10 November.
Visuwanathan, Gausri. 1995. "Raymond Williams and British Colonialism", Cultural Materialism. On Raymond
Williams, ed Christopher Prendrgast London: University of Minnesota Press, Mlnneaopolis, hal 188 210.

kalam edisi 14, 1599 53

 II V. N K
PENGIJLANGAN, GEMA, BAYANGAN
H.C. ZentgjmaJ'F dan Nur St. Iskandar
Mungkin sekali seliap terjemahan, seliap penggarapan, .setiaptulisan bemsaha membuka
petualangan ke arah yang belum diketahui, clan mungkin setiap kata pun Ix-nisaha
melepaskan diri dari karya yang sudah ada.
E a t a orang, bukunya langsung laku dalam
lahun 1938: lebih dari K).(XX) eksemplar
yang dijual dalam jangka satu minggu.
Judulnya: Aljeh. I'enulisnya: H.C. Zentgraaff.
Diterbitkan oleh De Koninklijke Unie, tempat
penerbitan DeJavaBode, sural kabar Batavia yang
CUkup kolonial dalam sikapnya akan masalah-
rna.s;:lah setenipal - dan tenlu saja lagu buku yang
diterbitkan Unie itu seirama dengan nyanyian
sural kabar tersebut. Kolol, arlinya. Nusantara
tetap Hindia Belanda. Sekurang-kurangnya
selama liga ratus lahun lagi.
Aljeh menipakan buku yang ganjil Ix^nluknya,
susah disimpan dalam lei.iari buku biasa karena
panjang-lebamya. Mungkin itulah maksud sang
penerbit pula: /N/eAscpantasnya diletakkan cli atas
nieja. sebagai alias, sebagai inajalah supaya dilihai
dan dipegang oleh setiap orang yang lewat clan
duduk Supaya dibaca. Supaya clinikmati. Supaya
dikagumi serta dipuji.
Aljeh disajikan sebagai karya agung seorang
wartawan yang sangal dihonuati dalam zaman-
nya. Panlas bukunya lain daii yang lain. Palut
mengesankan liati dan mala orang. Lagi inesii
mudah dibaca: leks yang tersusun dalam sebelas
bab itu dieetak daiaiu huriil yang sangal besai
seolali-olall orang buta pun cliberikan kesempatan
menikmatinya dan mcrasa terhibur. Ilan karena
setiap pembaca suka dipimpin oleh gambar dan
lukisan, teks Zentgraaff dirias dengan lolo clan
lukisan yang bennacam-macam. Kebanyakan foto
itu mengganggu mala: yang tampak adalah mayat
54
MAIER
manusia clan rumah terbakar, di sainping atau di
belakang prajurit KNIL yang incnatapi Kamera
dengan bangga serta pongaii - iniiah orang yang
membela kepenlingan Belanda dengan kebe-
ranian, kepintaran dan keseliaannya. Orang Aceh
iiu layak dijajah dan dihajar karena berani
menanlang keuriggiilari Belanda.
Aljeh. Judul buku Zenlgiaall inembeii an|inan
yang salah. Aljeh bukan mengenai negeri Aceh,
sebuah daerali di Sumatra lltara. Aljeh mengenai
perang yang dilaksanakan oleh orang Helanda
melawan orang yang tidak bersedia menerima
kekuasaan Helanda begitu saja dan mcmaksa
pihak Belanda melakukan kekejaman yangsangat
lama dan IxTclarah. Dalam wacana orang F.ropa di
Hindia, kala "Aceh" biasanya dihubungkan
dengan perang tersebut, bukan dengan daerah
atau SUku bangsa. Jadi judul buku ilu cukup sesuai
dengan gagasan pembaca umum.
Zenlgiaall lahu gagasan ilu, clan ganjilnya dia
ineiigailakan peiang lersebul menjadi gejala nan
agung clan inclah:
Kebenaran hegini: orang Aceh, baik pria
maupun svaniia. pada umumnya telah berjuang
dengan gemilang unluk sesuatu yang dipandang
mereka sebagai Cita-Cita nasional atau agama Di
antara pejuang itu terdapal banyak sekali pria dan
svaniia yang bisa menipakan kebanggaan setiap
suku bangsa; mereka ilu lidak kalah dari Oiang yang
paling gemilang dan tokoh tokoh kita.
Kemenangan kila alas suku hang.sa yang gagah
kalam edisi H, 1999

Ix-rani in: dengan kemampuan tempumya yang
mengesankan, dengan ketaklakulannya mengha-
dapi mati kila peroleh lidak lain dari berkat sifal
unggul lentara kita. kepcmimpinan yang lebili baik,
disiplin yangkeras serta pelatihan yangteratur.
Untuk mcnulis bukunya itu, ZenlgraalT sudah
melakukan pcnelitian yang luasdalam arsip-arsip
militer. Dia sudah membaca puluhan buku, artikel
Ian brosur yang pernah terbil sejak perang Aceh
itu pecah sekilar tahun 1870. Dia bisa memakai
pengalaman sendiri: pernahdia prajurit KNIL juga.
Dia bisa bersandar atas artikel yang pernah
dilulisnya mengenai Aceh dalam tahun '20-an
dalam surat kabar Net Soerahajausch llandels-
hlad. Lain dari semua itu, dia juga menguniiingi
Aceh lagi supaya mendapat inlorrnasi lambaban,
'juga dari orang Aljeh sendiri', katanya. 'Dengan
begitu, ada usaha supaya memberi latar lx-lakang
sejarah kepada kisah-kisah ini dan memberi suara
kepada kedua Ix.-lali pihak. Tidak ada lomanlik
lain dari kejadian-kejadian sendiri yang menipa
kan pokok kisah tersebut;seliap hiasanclan setiap
khayalan hanya akan merugikan kenyataan yang
sudah luarbiasa agungnya dengan senclirinya'.
Dalam bukunya, asal suiiilx;r yang dipakainya
tidak pernah ditunjuk; laporan dari pembica-
raannya yang dilakukannya di Aceh sendiri agak
semena-mena, ringkasan dari lulisan-lulisan yang
dipakainya itu cukup impresionislis. Unsur-unsur
kenyataan sejarah rupanya tertanam dalam
khayalannya: seolah Aljeh menjadi bukan riwayal
sejarah, tapi roman sejarah dengan rialih sa.sirawi:
—penriek kala: sebuah karya seorang wartawan.
Aljeh menjadi buku yang menarik karena
sesuai dengan pendapat golongan Eropa di I lindia
Belanda.Juga karena penulisnya Karen:: pokok-
nya Karena bahasanya.
Zentgraaff adalah seorang penulis yang sangal
dikagumi dalam lingkungan orang yang lx-iha-
ha-..a Belanda: dia memuliakan kehadiran Helanda
di Nusanlara dengan pena yang mani.s serta lajam.
Dalam lulisannya dia meinperlihaikan visi yang
pau-rnalisiis mengenai hubungan antara orang
kalam edisi 11, 1999
PENGULANGAN. GEMA, ISAYANGAN
pribumi dan orang Eropa, dan visi tersebut makin
lama makin rasi-.tis pula: alangkah baiknya kalau
orang pribumi menerima kebijakan rasputih yang
unggul saja! 'Seliap orang yang berusaha mcng-
ubah keadaan kolonial mau tak mau mengakui
salah satu Kebenaran yang mulia: andaikala
Helanda mundur diri, Hindia akan kena celaka;
masalah merdeka seharusnya ditolak ke masa
depan yang jauh clan gelap ... Barat mempunyai
amanat moral di Timur, dan hak kami unluk
memerintah Hindia dalam jiwa peradaban dan
kesusilaan mempunyai akar yang jelas dan kuat'.
Kalimat itu tak bisa tidak disetujui kebanyakan
pembaca F.ropa di Hindia yang takut kehilangan
kekuasaan dan keuntungan. Bangsa-bangsa
Ilindia membuluhkan jasa orang Belanda supaya
makmur dan aman tanah dan airnya.
Waktu Aljeh diterbitkan, Aceh menipakan dae
rah yang Sangal dibicarakan selama lima piiluh
tahun lebih. Perang Aceh adalali oerang yang
siisali, lagi kolor. Biasanya diakui perang itu
berlangsung dari 1873 sampai 1914. Yang kurang
sering diakui itu jumlah korban: K)O.(XX) orang
yang mati, 500.000 orang yang terluka. Malah
sesudah tahun 1914 pun daerah Aceh telap geli-
sah; sikap waspada tetap dijaga dalam masa
Zentgraaff yang mulia. Maka ilu kata "Aceh" telap
berani perang, kegelisahan, pemberontakan - dan
untuk setiap tukang cerita adanya perang pantas
dipergunakan sebagai litik-tolak cerita mengenai
konllik-konllik utama yang terjadi di atas bumi
manusia ini, antara kelakutan dan keberanian,
kegigihah dan kelemahannya, dendam dan
keseliaan. Di dalam keadaan perang ilu manusia
cliuji, clan karena itu perang adalah pokok yang
laku. Demikianlah dalam seliap tradisi ceriia,
termasuk tradisi Helanda, termasuk Iradisi Melayu.
T'ingkah-laku orang-orang KNIL yang berani
dan gigibdilukiskan Zentgraaffdengan coret-coret
yang lx-rapi, dengan lagu-lagu yang berdengung.
Yang paling disukainya adalah ceriia ala Karl May
clan T'risnoyuwono: orang KNIL nielacak prajurit
Aceh dan beitahan diri secara gilang-gemilang
dalam keadaan darurat, dianugerahi dengan
55
HKNK MAILU
kepintaran dan keteguhan. Beberapa orang ten-
Lira dikemukakan suaranya dalam Aljeh. Prajurit
KNIL seperti Van Daalen en Mosselman diperde-
ngarkan, tapi juga orang Aceh seperti Racljasabi.
Sering sekali suara-suara itu menyesatkan pem
baca dalam hutan yang padat. Kalaupun ada jalan
c-rita yang bisa diikuti bekasnya, jalan itu
sinipang-siur sampai menjadikan pusing kepala
pembaca. Ternyaia suara bisa menulikan cian
memekakkan pembaca juga.
Karena keaneka-suaraan itu Aljeh boleh
dianggap buku modern alau modernisiis, lapi
mungkin sekali keaneka-suaraannya terlalu
panjang-lebar bunyinya terlalu bergaung isinya.
Unluk kebanyakan pembaca di 1lindia kepongah-
an ilu sudah biasa dan cukup meyakinkan: "kami
cli Hindia sini nielepaskan diri dengan segera ,
Zenigraaf sendiri pernah nic-nulis, 'clan kami lebih
n-rhuka. lebih longgar, lebih bising. Cara meng
lie apkan diri agak keras juga". Boleh saja, lapi un
tuk pembaca sekarang, semuanya terlalu ler-
engah-engah, terlalu bombaslis. Kurang meya
kinkan, pokoknya. Melelahkan clan mengesalkan.
Bentuknya kurang baik, bahasanya dibuat-
buat, orangnya keras suaranya, clan dengan
meninjau kembaii kita hanya bisa nienclukung
pendapat ganas yang diuaipkan hclcly Du Perron
waklu Aljeh itu terbil:
T'uan Z. memakai liahasa Belanda yang jelaslapi
kasar clan encok; latahahasanya agak pegal, miskin
perlx-ndaharaan kaianya walaupun lagunya gagah
terns Pendek kala, dia seorang yang pantas
dihonnati karena dia hisa meiigucapkan kega
gahannya dalam tiga atau empal bentuk kalimat
saja. Yang sama Ixileh dikalakau mengenai lukisan
perjuangan dan kekerasan lain, dan lentil saja huku
ini sangal penuh dengan kekerasan Tapi pertim
bangan ini lak |x-nling juga karena luan /.. ingiu
menulis sehuah epos clidaklis clan kurang meinpei
halikan nilai-nilai seni.
Muncullah Du Perron. Tentu saja: begitu
Zentgraall dikemukan, nama Du Perron disebui
56
juga; |X)lemik antara dua penulis iiu boleh diang
gap salah satu puncak clala.n keliidupan intciek-
lual dalam lahun liga puluhan, dasawarsa yang
jarang dialog tajam karena sensor, karena kegeli-
sahan, karena pembungkanian. Polemik itu
dianggap puncak bukan kaiena kekagunian akan
mutu perjuangan pena lersebul lapi karena kelak-
juban akan Du Perron yang suka mengemukakan
keinurkaannya akan iklim inlelektual di Hindia
Belanda. Menurut dia, Zentgraaff menipakan
penjeimaan dari kekecilan orang Belanda yang
tasialisiis, angkuh clan terbalas panclangannya.
maka Zenlgraafllah menjadi sas.u.in utamanya.
Hukalah jctidela! Asahlah penal Serbulah seinpii
nya pikiran orang bropa! Orang ahli suka berseiuju
Du Perron menang polemik iiu dengan angka.
Kedua-ciuanya meninggai sebeluiu merdeka.
Di Negeri Seberang karya Du Perron masih
dibaca /aman ini karena kelim ahannya dan
kedalamannya, tapi siapa lagi yang masih mem-
baca tulisan lulisan Zenlgiaall yang angkuh clan
lx:rteriak? Dia ikut mendirikan Vaderlandse club,
sebuah persaluan yang memlx;la ke[x-ntingan
Belanda di Hinclia. Dia pembcla kehadiran
Belanda cli I lindia, kehadiran yang inentinii dia
akan dilanjulkan mlusan laliun lagi. Seorang lasis
clan anli-semil. "Jenderal barisan pulih". kala IHi
Perron. "Wartawan yang pakai pestol". "Seorang
penulis yang lak tabu sopan-sanlun". "Seorang
peineras". "Orang yang Uik punya liali nurani".
"Ambisius". "Komip". "Gumpalan ludah cli alas
wajah masyarakat Hindia". Dalam lulisannya di
Ilet Soerabajaasch llandelsblad dan, kemudian,
untuk De Java Bode da membanggakan diri
menjadi penyambung liriah orang l-aopa yang
kolonial - clan dengan begitu dia metijacli musuh
kaum Politik htis yang bcrsedia mendengarkan
pendapat orang Indonesia. ineiigangga|) diri
mengerti perasaan orang selempal, clan ingin
mengajak orang pribumi ikul serta secara aklif
ckilain peinerinUihan Hinclia Belanda. Paternalistis
juga mereka.
Dengan gayanya yang unggul Zenlgiaall
berhasil niengucapkan pikiran kebanyakan orang
kalam edisi 14, 1999

Eropa di Hindia. "Begitu kami sadar betapa kecil
kebajikan sang sudah tumbuh dalam masyarakat
Timur, pun clirangsang terns oleh contoh Barat,
kami bisa bertanya dengan ketakuian tertentu:
apakab Timur bisa membangun dasar yang
organis - clan kalau Ix-lurn Ix-gitu, berapa lama lagi
sebelum bisa?"
I )cngan ucapan seperti itu dia berhasil •lienim-
bulkan kekagunian dalam haii orang yang lakul
akan jalubnya kekuasaan Belanda. Dengan
ucapan itu Zentgraaff berhasil juga mengadakan
keiiiarahan, terulama kemarahan orang yang
bemsaha membayangkan bagaimana keadaannya
anclai I lindia mclepaskan diri dari lielenggu Tanah
Ibu yang kual. Di samping kekagunian clan kema-
rahan tersebut, ada kebencian pula, dalam haii
orang yang sudah lx:rmimpi merdeka dan merasa
dihina tapi agaknsa sensor clan peraturan
llaatsaai diadakan unluk mencliamkan orang
pribumi saja.
Bukan orang liropa saja yang merasa clisapa
ok b Zentgraaff, baik secara positifmau pun secara
negatif. Orang intelekiual Indonesia past) ineinba-
ca luli.sannya juga. Aniara lain tampak dari terje-
inahan Indonesia yang lerbil lahun 1983. Dalam
kala penganiarnya, |x-nerjemahnya, Aboe Bakar,
mengucapkan penghargaan tingginya untuk
wartawan nasional-sosialistis yang memakai
peslol ilu:
Zentgraall, wartawan, |xn.siunan hinlara yang
pernah Ix-rtugas di Aeeh secara lerang lerangan
menghaiilam pula gcxlam ke kepala hangsanya
sendiri ... Kepolosan - barangkali kata "kejujuran*
lebih lepal - Zentgraall menampilkan hahan bahan
yang cukup bermutu; kendatipun tetap seorang
kolonial sejali, ia lelah menggerakkan haii saya
unluk bemsaha menterjemahkan buku ini.
Aboe Bakar insaf sepenuhnya: Aljeh bukan
ceriia lengkapdan bukan ceriia bersambung yang
diatur secara kronologis. Fragmentaris bentuknya,
lapi karena berclasarkan bahan dokumentasi yang
luas, orang Aceh yang fasih bahasa Belanda itu
kalam - edisi II. 1999
PENGULANGAN, GEMA, HAYANGAN
berpendapat Aljeh pantas menarik perhatian
crang Indonesia. Terjetna hatinya yang bagus itu
didahuluinya kata pengantar yang menggam
barkan Zentgraaff dan perang Aceh - dan yang
paling menarik dari pengantar itu dia diam
mengenai Du Perron serta kritik tajamnya. Sebalik
nya malah: dalam kalimat terakhir pendahuliian
dikatakan begini:
Zentgraaffyang mendapat bintang jasa kerajaan
sehagai seorang wartawan yang diliormali sehagai
pengenal Aceh dengan pengangkatannya selaku
Tnarsc >sc- liluler', sebuah penghargaan linggi bahkan
lebih linggi dari bintang jasa kerajaan, dengan
bukunya ilu tela menduduki tempat di aniara derel-
an penulis-penulis Helanda mengenai Indonesia
sebagai salah seorang yang agung sekali'. bigi-lagi
namanya dicatai dengan kehormatan sang tinggi'
Orang yang lahu akan Du Perron itu inesti
mengeinyit alisnya mcinbaca pendaliiiluan sema
cam itu. Ternyaia kenyataan bisa diclekali dari
banyak segi, din mungkin Aboe Bakar berang-
gapan polemik yang dilaksanakan dalam bahasa
Belanda itu kurang penting. Diamnya menjelaskan
kcputusasaan dan irrelevansi Du Perron dan
bukan ketegangan clan konllik di dalam ling
kungan inteligensia Hindia yang berbaha.sa
Belanda.
Saksi pribumi tahun 1938 mengenai Zentgraall
dan bukunya lidak ada lagi. Tinggal pertanyaan
saja sampai mana Veenstra benar dengan anggap-
aiinya polemik antara Zentgraal clan clu Perron
menimbulkan kesenangan di haii orang Indo
nesia. "Orang itu menjelmakan kekasaran clan
kebiadaban kolonial melawan nasionalisme
pribumi; dengan alasan-alasan yang lelah clike-
taliui lasisme Kropa ilu dia meinpertiiiiibangkan
setiap usaha orang pribumi unluk mencapai
relonnasi lala negara. Dialah yang disc-rang ,dan
gejala iiu memuaskan hati eeridckiasvan Indonesia".
Ternyaia tidak semua orang Indonesia yang
bisa membaca bahasa Belanda ilu setuju dengan
Du Perron; kesimpulan ilu bisa cliiarik karena
57
HEN K SI A ILK
00.111IKI1NGAN Aboe Bakar hanva mens iinpan kriiik yang positif,
Tulisan P.I. Gerke dalam sural kabar Belanda Ik'
Telegraaf(29 Marei 1938) dan. lebih kemudian,
tidak nienycbul kritik Du Perron dalam pencla
Iiiill1:111 akan terjeniahannya. Rupanya Alxx- I'akai
mengagumi penggambaran Zentgraaff: perang di
Aceh adalah perang vang herois. dan orang Aceh
pantas bangga alas periawanannya - dan bukan
kali Zentgraall seorang wartawan yang sangal
bijaksana? Kurang jelas apakah ada orang Indone
sia yang merasa terkuatkan anggapannya bahwa
orang Helanda itu boleh merendahkan orang
$8
pribumi begitu saja dan diberi kebebasan dalam
pens yang tidak clilxrikan kepada orang Indonesia
sendiri IInriang-undang cukup jelas: orang lidak
boleh menghina golongan-golongan lain padahal
Zentgraaff clan kawan-kawannya menghina orang
Indonesia terus dan tidak ada satu lembaga atau
hakim pun yang berani menghalanginya atau
nieiiucluhnya pertghasut.
Pada clasarnya setiap lulisan inampu memberi
icle baru kepada penibac anya alau penclengarnya,
sehingga dilerapkan dalam keliidupan pribadi
alau digarap dalam lulisannya lain. Bukan lulisan
yang baik dan inriah saja sang bisa menimbulkan
pikiran bam. melahirkan bayangan bam. menga-
dakan pertindakan lain, membangkitkan kata
bani; lulisan s.mg jelek dan jahal pun mampu
begitu. Kaliinai bisa menipakan hasutan,desakan,
dorongan, peringatan supaya bertindak, Ix-qiikir,
berbayang. berkata - dan bisa diubah menjadi
kalimat baru. Kalau ditinjau dari segi efeknya,
penerjc-inahan namanya. proses yang banyak
caranya dan katanya dalam bahasa Melayu.
Perpindahan. Penyalinan. Peninian. Penggarapan.
Dan seierusnya. Pengulangan. pokoknya, tapi
pengulangan dengan perbedaan: ada waktu di
antara yang ada serta yang niengaclakan. ada jarak
di dalainnya. Arus dan gema
Unsur yang diterjemahkan itu termasuk
jaringan yang lebih luas. unsur yang dijadikan
termasuk jaringan yang luas pula - clan yang paling
problemalis dalam proses ini bukan tilik lolak dan
tilik sampai tapi daya penguiang, daya yang
nicngulang unsur tertentu menjadi unsur lain.
Daya pendorong, artinya, yang susah di|x-gang,
sulil dibayangkan. Arus yang tak lerhentikan.
Pada clasarnya seliap pertindakan diclahului
oleh pertindakan lain dalam sebuah proses yang
lak lerhingga Tinggal pertanyaan apakah daya
yang inenghubungkan kecluanya ilu? Dan bagai-
iiian.i basil hubungan ilu clirnasukkan ke dalam
jaringan yang lanjul? Hubungan lolak-sampai,
kalam c-,li>i 14, 1999
r PENGULANGAN. GEMA, HAYANGAN
sebab-akibat itu tak terbatas beranekawarnanya.
Bukan saja antara kala dan kata, tapi juga antara
pertindakan dan kata - dan sebaliknya: hubungan
aniara kala clan pertindakan. Ini adalah salah satu
masalah inli filsalat yang tak terselesaikan juga.
Ajaib bin ajaib: daya pendorong, gema serta ams
hams dipikirkan pada tiap kesempatan lagi.
Di bumi Hindia Belanda pun gejala perpin-
dahan ilu berlangsung terus: yang kecil, yang
besar, yang tampak, yang diam, yang mengadakan
ketegangan dan kelanjutan. Kalau daya pen-
dorong itu dibatasi lianya pada tulisan, ambillah
Max Havelaar, karangan Multatuli, dan Bahoe
Ihdima, tulisan Peielaer. Keduanya mempenga-
ruhi pikiran serta tingkah-laku pembaca-pemba
canya secara besar-besaran. Max Havelaar
mendorong orang berpikir kembaii keadaan kolo
nial sehingga reformasi. Bahoe Delima menga
dakan (x,'rtindakan melawan candu.
Proses perpindahan itu bukan terriapat cli
dalam lingkungan salu bahasa saja. Dalam sastra
Melayu, misalnya, lerdapat cerita yang mengikuti
arus tulisan Belanda. Kalau gema ilu terang dan
dengung, maka biasanya dianggap terjemahan;
kalau gema ilu lesu dan pecah, maka biasanya
disebui adaplasi alau pinjaman. Mana yang lebih
kuat: yang diambil alau yang mengambil? Di mana
pendorong itu riisimpan clan didapalkan?
Dalam teks-teks Melayu jarang sekali asal
Belandanya disc-but secara langsung, dan sampai
sekarang ini kejarangan itu jarang dibicarakan.
Mungkin kurang menarik untuk menentukan
sampai mana sastra Malayu modern berdasarkan
saslra Belanda. atau berasal dari saslra Belanda,
arm bersumber dari karangan Belanda.
Perbalasan aniara bahasa Melayu dan bahasa
Belanda di mana - clan bukankah ams itu lebih
peniing dari usaha mencari pegangan dalam arus
tersebut?
Setiap pengarang menggarap dan mcnemskan
karya orang lain. Setiap cerita, seliap sajak
memindahkan cerita lain, sajak lain. Ams lelap
mengalir, Daya pendorong lak lerhalangi. Kenapa
tertarik pada awal dan asal yang selalu di tempat
kalam ecli.si II, 1999
lain di suara sebelumnya-' Mungkin lak boleh
diharapkan penulis menyebut suinlxi inspira.si
dengan terbuka. Tak perlu malah. Mungkin lebih
berguna kalau kita menilai setiap karya di dalam
sendiri saja - tapi cli mana si pengarang, di mana
keutuhan teks, di mana daya kalau bukan di luar
teks tersebut?
Salah salu orang Indonesia yang mendapatkan
bayangan, mendengar gema dari Aljeh Zentgraall
adalah Nur Sutan Iskandar. Dihirdi Minangkabau
tahun 1893 dan diclikan pegawai negeri dan guru,
dari tahun 1919 dia bekerja di kantor Balai Pusta
ka, penerbit cli Batavia yang menerbitkan novel
yang sudah dijadikan bagian kanon sastra Melayu.
Balai Puslaka iiu disponsori oleh pemerintah
Hindia Belanda; dipimpin oleh orang Belanda dan
teman Inclonesianya, Balai Puslaka ingin
menumnkan tabir di dalam karangan-karangan
Melayu. Bemsaha mendiamkan hal-hal politik,
agama dan seks, topik yang dianggap kurang
layak dalam ams "saslra modem" - supaya jauh
dari kehidupan sehari-hari. Ingin mengatur
kekacauan Melayu yang disebui bahasa Indonesia
sejak 1928: bahasa Melayu hams dibakukan
supaya bisa berfungsi sebagai bahasa kebudayaan
yang baik clan lx-nar.
Seorang antara teman Indonesia tersebut
adalah Iskandar.Tak bisa tidak Iskandar seringkali
memakai pena merahnya, waktu menerima
naskah, waktu memlx.-rbaiki dan mempersiapkan
karangan-karangan yang clianggapnya pantas
diterbitkan atas nama pekerja-samaan, alas nama
kolonialisme.
'.etiap orang yang membaca karangan nosel
novel Melayu yang diterbitkan Baku Pustaka
antara 1920 clan 19-11 itu (mungkin term "ceriia'
alau "roman" lebih pantas dipakai untuk jaringan
ini) mau tak mau kena monotoni atau kesera-
gaman. Bahasanya rasanya agak kaku - mungkin
keluwesannya menyenangkan haii orang Belanda
dan temannya saja. Tema yang yang diulangi dan
59
 HENK MAIEK
dibangkitkan itu agak terbatas juga: hampir semua
novel Baku Puslaka lersebul berlatar belakang
Minangkabau, clan hampir semuanya bertema
konllik antara aclai dan moderniias vang diterje
mahkan ke dalam masalah perkawinan.
Nur Sutan Iskandar pekerja teladan. Kajin.
teguh, clan setia. Dia korektor dan redaktur yang
menonjol tapi dia juga penerjemah yang pandai
(antara lain karya Conan Doyle dan Dumas yang
diterjemabkannya dari bahasa Belanda) dan
pengarang yang bijaksana. Salah Pilih dan
Karena Mentoea mungkin novelnya yang paling
liaruin nanianya: keduanya mengenai aclai dan
modernitas cli daerah Minangkabau, keduanya
terSUSUn dalam bahasa Melayu yang kaku clan
baik, apalagi kalau dibandingkan dengan cerita
mengenai penjahal dan delektif, leater dan maul
yang diterbitkan di luar Batavia clan beilaku
sebagai suara melawan usaha Balai Pustaka.
Seperti halnya dengan banyak i enriikiavvan
lain dalam zamannya, Iskandar pun meinainkaii
peranan ambivalen dalam sistem kolonial. Pada
salu pihak dia bekerja-sama dengan penjajah
kolonial secara erai untuk mengadakan sastra
Melayu iiuxlern; dia melayani kepenlingan Belan
da, dia mendukung sistem yang dimuliakan
Zentgraaff. Di pihak lain din akiif daiam yang
disebui gerakan nasionalislis, pertama dalam Jong
Sumatra, kemudian dalam Boecli Oelomo, clan
sesudah itu dalam Parindra. Sampai mana orang
pribumi tahun "30-an bersedia mengorbankan
keamanan pribadinyaalas nama impian merdeka'
Sampai mana bersedia menolong pemerintah
Hindi Belanda dan lidak menjual diri? Apakah
mereka bukan kaki langan biasa saja? Susali
dinilai, sulil dimengerti. Seolah hanya gema dan
bayangan belanda yang digarap saja - padahal
mengadakan kelnclonc-siaan pula.
Kurang mengherankan. orang yang punya dua
wajah itu dikritik justni karena ambivalensi itu.
Tidak mengherankan juga mereka membela diri
dan membenarkan aktrvitas-aktrvkasnya. iskandar
memadukan pekerja samaan dengan Belanda
dengan aktivitas dalam gerakan pribumi. Dalam
611
pertindakan sastrawinya sebelum tentara Jepang
masuk, dia menulis cerita yang bukan ditempat
kan di Minangkabau tahun I920an, rupanya demi
memperkenalkan daerah-daerah Nusantara yang
kurang diketahui oleh pembaca-penibacanya.
Dalam masa Jepang dia tetap aktif sebagai ahli
bahasa, redaktur clan penerjemah. Dalam zaman
Revolusi dia tetap bekerja pada Balai Puslaka yang
sudah pinclah ke dalam tangan Indonesia dengan
nama Balai Pustaka. Dia menyusun semacam oto
biogtafi mengenai masa nuidanya (Peugalaman
MasaKeljil, 1948), clan selama Resc ilusldia mener-
jemahkan pertindakan clan pikirannya menjadi
buku yang judulnya lldjian Masa, deretan re-
nungan dan perkataan yang sangal kacau dan
bingung Disc-ret oleh ams jiwa revolusioner -
ulangan makin berbeda -dia menerbitkan sebuah
cerita yang berjudul Moeliara, yang ditempatkan
di dearafa Aceh.
Mocliaraadalali buku yang tepal secara politis
waktu itu: orang Aceh dilukiskan sebagai orang
herois dan berani, orang Belanda sebagai orang
jahat clan kejani. .Siapa berani mengatakan Iskan
dar bukan nasionalis yang baik dan Ixnar? Bukan-
kah dia membaktikan bakatnya kepada impian
bang.sa Indonesia, kepada nasionalisme, kepada
merdeka? Bukankah dia menganggap teman
Belanclanya sebagai musuh bangsa Indonesia?
Moeliara, begitu Iskandar menulis dalam
pendaliuluannya, "kisah perang gerilja jang
berdasarkan sedjarah*.
Kata sedjarah itoe memb'imbangkan hati saja,
sebab hampir tak seboeah djoea sedjarah jang
meloekiskan kemenangan bangsa Indonesia dalam
perdjoeangan dengan Belanda dan imperialis Iain-
lain. Malah kekalahan jang, kila clerila koepoen
disoeratkan dengan kata kata dan kalimat jang
meloekai serta menjakitkan hati kita beJaka.
Apa sebabnja? Boekan kaiena memang demi
kian keadaan jang selx-narnja, melainkan tak lain
kalam edisi M, 1999

dan lak boekan karena soesoenan sedjarah ilu tiada
loepoel dari pada perasaan berai sebelah
P'-rboealan lawan. saja tjobalah menggambarkan
perang gerilja Aljeh jang kenamaan, jaitu semaljam
perdjoeangan. jang semata-maia digerakkan oleh
djiwa bangsa jang membela kedaoelatan dan
kenierdekaan negerinja.
Moetiara kisah Tjoet Meuthia, Sang Moetiara,
anak wanila Tengkoe Ben Daoed negeri Pira,
seorang penghulu yang inelassan orang Belanda,
tak mau takluk pada kekuasaan kolonial dan
bertualang dalam hutan-hutan bersama orangnya.
Tjoet Meuthia pun kurang senang dengan orang
Belanda; dia clikawinkan dengan Teuku Tjhi
Bentara tapi karena suaminya diangkat Belanda
menjadi "uleebalang Keureuloe'. mereka bercerai
dengan segera, lalu wanita itu kawin dengan
Teuku Tjoet Muhammad, seorang saudara
sebapak Tjhi Bentara Suaminya yang kedua im
niembeiK i akan orang asing juga dan mendukung
gerakan gerilja. Maka laliirlah Rajasabi dalam
tahun 1904. Maka Tjoet Muhammad dibunuh
Helanda. Maka Muliara kawin dengan Pang
Nenggroe, seorang rakyat yang memimpin
pasukan g nils a yang kecil tapi teguh. Maka
Suarni-i Stri dikejar tens maka pada akhirnya Pan",
Nenggroe dibunuh tahun 1910 oleh Van Slooten,
maka Moetiara sencli.i manipus melawan pasukan
KNIL cli bawah Mosselman, Maka Radjasabi sudah
diangkat menjadi "uleebalang Keureutoe" oleh
pasukan gerilya setempat; anak muda terpaksa
inenyembunyikan diri dalam huian yang padat
Maka untuk melinclungi anak muda itu, orangnya
mengirim Raiasabi yang palsu kepada pihak
Belanda yang menclidiknya menjadi pegawai
negeri. Maka lahun 1919 Rajasabi sungguh ilu
menyerah kepada Teuku Tjhi Bentara - tapi
sebelum Tjhi Bentara bisa menyerahkannya
kepada orang Belanda, Rajasabi yang sungguh itu
sudah menghilang untuk meneruskan perjuangan
melawan orang asing.
Kurang jelas tahun berapa Moetiara ditulis.
I'eiiclahuluannya bertanggal Oktober 1945,
PENGULANGAN, GEMA. BAYANGAN
bukunya diterbitkan pada awal zaman Revolusi,
lahun 1946. Iskandar menerangkan tujuannya
dalam pendahuluannya:
Moedah-moedahan penerhilan ini, sekalipun
masih cljauh daripada sempoerna berpaeclah cljua
kepada bangsa kita oenloek memperkoeat
semangat melawan segala daja-oepaja imperialis
dan kapitalis. Teroetama bagi kaoem wanita, sebab
poelen Moeliara alau Tjoet Meiilhia jang gagali
berani itoe - sari kissali ini - lidak lain dari pada
seorang perempoean jang berjoeang bagi tanah
airnja dan agamanja dengan alat apapoendji «a jang
ada padanja selama hidoepnja. Bahkan toeroen-
temoeroen sedjak dari ajahnja sampai kepada
anaknja...
Tadi saja katakan bahsva dalam tiap-tiap
perdjoeangan bangsa Indonesia kalah sadja. Hal
iioepoen haroc-s kita amhil sarinja, sebagai boenji
pepatah: Tiap-liap tjelaka ada goenanja. Maka
kekalahan itu bergoena djoea bagi kita oentoek
in noleh kebelakang, sebeloem macljoe kemcK-ka.
jaitoe akan cljadi pedoman mengambil langkah jang
sebaik-haiknja, agar soepaja kila lepat tiha ditoe-
djoean tjita-tjila kila dengan selamat,
Jelas Iskandar seorang realistis: bangsa
Indonesia - menurut orang Belanda bangsa
Nusaniara ilu banyak clan beraneka. menurut
orang nasionalis bangsa yang lunggal saja - jarang
menang atas orang asing. Jelas pula Iskandar
seorang idealis: dalam masa depan semuanya
akan menjadi sempurna - dan dalam penycmpur-
naan itu wanita memegang peranan utama.
Apakah Mioetfonzsebuah roman yang berhasil?
Belumtentu juga. Dari segi susastra, cerita lentang
perang, darah dan bumi ini kurang memikat hati
orang sekarang. kurang meinperlihatkan daya
pendorong. Gemanya susah didengar, Bayangan
nyaris tak lainpak. Amsnya kurang cleras.
Yang sudali dikatakan mengenai tulisan
Zentgraaff bisa dikatakan mengenai tulisan
Iskandar pula. Dialog-dialog mengikuti pola yang
baku dan retoris, secara berulang-ulang. Adegan-
Hl-NK MAIER
adegan perang agak kaku dan ganjil. Tokoh-
lokohnya datar dan lahiriah: tokoh positil dido-
rong oleh kehendak menjadi merdeka atau syahid,
lawannya pengkhianat yang lemah saja Pendek
kata, secara saslrawi roman ini bisa dikritik, namun
nipanya cerita ilu rnenyenluh perasaan [x-ka pem-
baca Indonesia dan merangsang daya, gema serta
ams: Moeliara riicetak dua kali dalam laliun 1946,
clan sampai lahun 1%5 sekurang-kurangnya ada
tiga cetakan lagi. Seolah gemanya beraneka.
Seolaii-olah cerita i!u dibaca orang Indonesia
persis sepc-rti kisah perang dibaca oleh orang Aceh
waktu dulu: sebagai hasutan Ix-rtinclah sebagai
pahlawan dan syahid supaya tanah air akan
menang pada akhirnya.
Sampai sekarang ini Moeliara tetap roman
Indonesia yang paling penling mengenai perang
Arch yang ams gejalanya mengambil tempal yang
sempit dalam ingalan nasional cli Indonesia -
sejajar dengan minat sempit sang dipedibatkan
cendekiassan Indonesia untuk menoleh kclxrla-
kangsc.-lx-lcx-iu madjoe kciiKX-ka" pada umumnya.
Apakah Moetiara boieh dibaca sebagai roman
sejarah. sebagai kisah panjang yang rnemin-
dahkan fakla liistorisnya dan lokoh liislorisnya
menjadi kata dasar? Apakah Tjoet Meuthia, sang
Moeliara. pernah hidup, seperti Tjoet Na Din,
pahlawan wanita yang terkenal karena novel
sejarah Belanda. lulisan Sxckcly-l.ulofs yang
dilerjcmahkan dalam bahasa Indonesia dalam
lahun HO-an? lain dari Szekely-Lulofs, Iskandar
tidak menyebut sumber, tulisan sejarah, nama
inlorman. jaringan kala yang dipakainya svakiu
menulis kisahnya. Untuk dia cukup dikatakan
"kisah perang gerilja ... berclasarkan sejarah". dan
dengan perkataan itu dia mengadakan kesan dia
sendiri sudah melakukan penelitian dan meng
gamp lakta yang clikumpulkannya itu menjadi
kisah yang maju clan lerbuka. Mengikuti tradisi
Balai Pustaka - artinya: mengulangi unsur-unsur
tertentu Mix-tiara clisajikan sebagai cerita yang
asli, krcasi Iskandar sendiri. Sesuai dengan harap-
:m pembaca modern. Sesuai dengan ide romantis
hati nurani manusia yang mengucapkan diri dalani
62
r
perkataan, dalam sajak dan novel. Sesuai dengan
Irak dpta yang dimasukkan orang Belanda dan
diambil alih olch orang Indonesia. Moeliara
seolah menolak gema, menghalangi arus,
mendiamkan daya pendorong. Seolah lak ada
lulisan alau pertindakan yang selxrlumnya.
Kenyataannya lain: Moetiara ialah terjemahan
atau penggarapan dari salad satu bah Aljeh tulisan
Zentgraafl", yang Ix-rnama "Pulera sirajawali".
Sampul bisa mengarah pencarian sumber
gema kita: lukisan wanita dengan pedang atas
sampul edisi ketiga lak bisa tidak dilihai sel>agai
bayangan gambar sampul buku Zentgraaff:
seorang laki dengan pedang, dan kalau bayangan
ilu diikuti lebih lanjul, maka kila bisa meraba
[x.rix-daan dua gamlrar ilu menunjukkan [x-rbe-
daan dan pengulangan dua' kisah: gambaran Jo
S(pier) memperlihaikan pmjarii Aceli yanggarang
clan kejaiu, gambaran Sajuli Kariin incinperli-
balkan seorang prajurit yang gagah dan dendain
Kesamaan kedua gambaran itu mengundang kila
membikin perbandingan kedua cerita yang
disampulkan: temyata fakta sejarah yang dipakai
keduanya kurang lebih .sama, alur cerita sampai
bab terakhir ilu sejajar. ckin banyak kalimat dan
paragral dalam Moeliara yang kata demi kata
dipindahbahasakan dari bahasa Belanda menjadi
bahasa Indonesia yang baik dan benar.
Plot "Pulera sirajawali" mesli merangsang
seliap lukang cerita menjadikan ulangan. Terse-
builah seorang anak raja mengembara di dalam
huian selama bertahun-tahun sesudah orang
luanya dibunuh; cliikuli oleli pembantu yang
inelayaninya, dikcjar oleh uiusuli sang meng
anggapnya seorang Ix-rbahaya. Hampir lak ada
seorang rakyai pun yang pernah melihainya, maka
dalam ceriia -ivilla seteiupal anak raja itu makin
mulia dan pengejarnya makin bingung. Maka
pada akhirnya seorang muda muncul dari huian,
inenyerah pada musuh, mengakui dirinya orang
yangdikejar. Makadia didiclik menjadi orang yang
beradab, maka dia hidup berbahagia dalam
kalam edisi 1-1, 1999

pcmbaklian pada bekas pcngcjarnya - sampai
muncul seorang muda kedua dari hutan. kotor. liar
dan sunyi: dia juga mengakui diri orang yang
ilikejar. Maka linibullah kebir.gungan serta
keheranandalam hati pengejamya: siapakah anak
raja yang sungguh? Maka dengan segara mereka
itu meiniitiiskan orang yang kedua itu anak raja
yang sungguh. Maka anak i\n\d.i sang, pertama
dibuang dan anak muda yang kedua hidup
dengan bahagia sampai akhirul /aman.
Zentgraall tertarik pada cerita fusions itu.
malah dia mewawani arai anak raja sang bernama
Rajasabi itu - clan dia menggarap gejala-gejala
menjadi cerita nan inriah dan berlaedah. salu bab
cli antara bab cerita-cerita lain mengenai pencari
ic-|.ik dan pengembara, Gayanya terlalu berdengung
dan berbunga dan karena itu ccrilanya mungkin
kurang, nieyakinkan pembaca modern juga, na-
iiiiiiisekali sc-kah tampak dia penulis yang pandai:
kalam edisi 14, 1999
PENG I LANGAN, GEM s. BAYANGAN
la hidup dari sagu sang diperbuatnya sendiri
dari pohon-pohon niml.ia dan kadang-kadang ia
menangkap ikan cli sungai clan danau. Kaiena
kchidupannsa sang sangal terpeni il itu. maka
keaclaannya pun seolah-olah dilelan oleh Alain
yang melingkiipi dan tiieresapi jiwaclan hackm. lilm
dan hatin; lama-kekmiaan ia pun takul akan orang.
Ilcgiuilah ia kehilangan sebagian dari konslmksli
lahir clanhalin manusia sehingga hinatang pun tidak
mau mengganggunya lagi.
Pada suatu maiam. sesaal selxTum matahari
terbenam. ia duduk di bawah sebaiang kayu
tumhang dan Ix-rpikiran gecila keliidupan dalam
renungan yang gelisah, Maka tumn pencekaman
sang ajaih. clan ketika ia Ix-rpaling tampak olehnsa
seekor hariiiiau di sampingnsa. Hinatang buas ilu
tidak mengganggunya, hanya mencium dan
inenjilai-jilainya. Karena lakuinya ia heileriak
sehingga hinatang itu pergi.
heesukan Iniinsa lianniaii ittl datang lagi. Kini
sadarlah puleia sirajawali ia Kekuasaan Allah.
Hanya kepada liamha-hamhaNya yangsaleh sajalah
la inenguiniai seekor hariiiiau sehagai ix-lindiingnya
Biasanya perbandingan akan mengadakan
pengertian yang lebih dalam mengenai kedua leks
yang diperbanclingkan. dan perbandingan antara
Moeliara clan Aljeh juga berusaha mencari
ulangan clan perbedaan Zentgraaff niendasarkan
diri alas bahan arsip serta ssawancara dengan
Rajasabi yang sungguh. clan berdasarkan alas
pengetahuan ilu hams clisimpulkan Iskandar
memakai daya khas aim a untuk inelukiskan
' kenjalaan jang luar biasa agungnja". Malah dia
meinbuiiihkan khayalan ilu karena bukan
Rajasabi, sirajawali, sang dijadikan pahlawan
Utama tapi ibunya. Ijoei Meuthia. dan karena iiu
jalan cerita disusun cara lain juga. dari perspektif
sang lain juga. lentil saja ahli sejarah berscieksi
persis seperti pengarang: Zentgraaff chain
mengenai kekejaman prajurit KNIL sepeili
Christoffel persis seperti Iskandar menekankan
kepintaran Tjoei Meuthia clan kegagahan
suaminya. Pang Nenggoe. Kata-kata bcrapi yang
63
lll-NK MAILK
diucapkan Tjoet Meuthia berdasarkan khayalan
juga; sekurang-kurangnya kata-kata itu mem-
buklikan lagi betapa sulitnya menulis dialog
lokoh: sang penulis lak baclir pada pembicaraan
dan pidato, maka pembicaraan clan piclalo dalam
cerita tulisan ilu berbeda dari pembicaraan clan
pidato sendiri (andaikata pernah ada juga). Mung
kin Zentgraaff lebih pinf.tr dalam hal ini:dia mem-
berikan kesempatan kepada Moclderman clan
Rajasabi sendiri untuk menyuarakan ceritanya.
Dalam bab terakhir, Moetiara betul-betul
menyimpang dari kenyataan sejarah atau dari titik
yang mengulangi kenyataan dalam lulisan
Zenlgiaall: dari sumlx.r sejarah sudah kila ketahui
Rajasabi diangkat pihak Belanda menjadi
uleebalang clan meninggai tahun 1946 sebagai
uleebalang juga. Kita tabu juga Rajasabi tidak
hiking ke dalam huian untuk nieneruskan per
juangan seperti dilukiskan oleh Iskandar. Di sini
juga Iskandar liicnibutuhkan khayalannya.
Tema Utama dalam kisah Zentgraall adalah
"lapor alau syahid"; dua-duanya cukup bagus tapi
lapor berani hidup dengan selamat clan berba
hagia di bawah pemerintahan Belanda. Moetiara
menipakan penggarapan pertentangan antara
'merdeka alau syahid"; dua-duanya cukup bagus
juga tapi hanya orang yang memilih kala
"merdeka'" bisa selamat dalam perjuangan yang
belum selesai, belum tercapai. Cerita Zenlgiaall
utuh: Rajasabi sudah dijinakkan, tamatnya
bahagia. Moetiara berakhir terbuka: sirajawali
hiking ke dalam hutan untuk nieneruskan
perjuangan. Tujuan Zentgraaff terang:pemerintah
Belanda akan membawa keadilan clan kemak-
iniiran, tujuan Iskandar terang juga: dia ingin
memperkuat semangat revolusioner dan meng-
hasiit pembaca dan nenriengar supasa "melawan
segala daja upaya impcrialis dan kapitalis". Demi
keterangan itu Iskandar menyimpangkan diri dari
kenyalaan historis clan melepaskan daya khayal
dan impiannya.
Pokoknya. Aljeh Zentgraaff diulangi dalam
Moetiara - tinggal pertanyaan apakah Moetiara
pantas dibaca sebagai terjemahan, penggarapan,
64
perpindahan. Mungkin saja ituah pertanyaanyang
kurang menarik; mungkin lebih masuk akal
menilai Moetiara sebagai penggarapan perang
Aceh, cli samping bukan cli belakang Aljeh. Cerita
mana yang mengulangi cerita mana?
Merdeka diperjuangkan dan direbut dari
penjajah, musuh. lawan. Dalam visi Iskandar
Rajasabi memilih merdeka, bukan lakluk dan
maut. Kalau ditinjau liegilu, Moeliara pemuliaan
perang Aceh dan revolusi Indonesia, yang dua-
duanya belum selesai. Jaringan antara kata itu
beraneka svarna.Jaringan antara kata clan pertin
dakan bermacaiii-macam.
Dalam menghubungkan Aljeh dengan
Moetiara. lulisan Iskandar Ixileh dibaca sebagai
alegori sastra Melayu pada umumnya: cerita
Melayu membebaskan diri dari belenggu sastra
Belanda dengan inengulaiiginya Moeliara memi
lih petuaiangan supasa ams Ice arah kemerdekaan
dan khayalan tetap terbuka. daya perjuangan
untuk keliidupan sendiri terustampak. Sangal pas
sekali ucapan Iskandar sendiri: "kita ... menoleh
kebelakang, sebeloem madjoe kemoeka".
Mungkin sekali setiap terjemahan, setiap peng
garapan, setiap lulisan bemsaha membuka petu
aiangan ke arah yang belum diketahui, dan
mungkin seliap kala pun bemsaha melepaskan
diri dari karya yang sudah ada, persis seperti
Rajasabi, orang Aceh clan orang Indonesia bcr-
usaha melepaskan diri dari Aljeh dan dari kolo-
nialisme. Supaya "liba diioedjoean tjita-tjita kita
dengan selamat" daya semangat merdeka yang
clibangkilkan - dan karya asli Belanda lak perlu
clisebul-sebut: unluk apa menoleh ke belakang?
Buku Zentgraaff tak perlu clisebul-sebut. Moeliara
perlu membebaskan diri dari cengkaman belanda,
seperti Rajasabi melepaskan diri dari contoh
Belanclanya juga. Ulangan dengan perbedaan.
Arus mengalir terus. Daya pendorong tak ler-
halangi. Gema tetap memusingkan hati kita.
Sehingga majoe kemoeka terns.
kalam edisi 14, 1999
 PENGULANGAN. GEMA. BAYANGAN

Pendek kata, Moetiara merupakan contoh
karya pascakolonialisme dan Iskandar seorang
pengarang yang bemsaha me'epaskan diri dari
jiwa kolonialisme dengan mendiamkannya.
Tapi kalimatitu menimbulkan banyak masalah
yang sudah tersimpan dalam kata pendek itu.
Pasca apa? "Kolonialisme" dipakai dalam jaringan
gejala yang bcrmacam-macam; biasanya
diterjemahkan dengan "penjajahan" yang dipakai
dengan konotasi yang begitu aneka ragam
sehingga boleh dikatakan terjemahan itu mene
kankan perbedaan dan mendiamkan ulangan.
Dan berhubungan dengan itu Ixileh ditanyakan
sampai mana "kolonialisme" sudah ada sebelum
pasca-nya: mungkin sekali kolonialisme (atau
penjajahan) itu bam dijadikan oleh adanya pasca
itu. Mungkin sekali Zentgraaff diberikan cap
"kolonial" oleh adanya buku Iskandar. Pasca itu
berani sebuah pemutusan yang tak sempurna.
Dan sampai mana kepascaan itu sama dengan
anti- atau non-?Melawan atau subversif, menyang-
kal alau menantang? Pendek kata, kita salah kalau
Moetiara kita anggap jawaban pribumi yang
menekankan kcpribumian dan kenierdekaan saja;
di samping kepributnian itu ada perpaduan,
penerusan penjajahan, secara diam, secara kurang
tampak. Moetiara berarah dua, "kebelakang" dan
"kemoeka" kalau memakai term Iskandar sendiri
yang bekerja sama dengan Belanda clan mel.t-
wannya dalam pertindakan yang sama.
Terjemahan atau penggarapan? Barangkali
kedua-duanya - asal jelas bahwa proses ini bukan
Malaysiaisasi alau pempribumian unsur Belanda
tapi pemasukan unsur Belanda itu dalam ams
Melayu. Iskandar membaca novel-novel Belanda,
menerjemahkan novel-novel Belanda dan memu-
tuskan memasukkan unsur Belanda ke dalam
tradisi Melayu yang sekacukan setiap tradisi. Yang
paling menarik dalam dwi-usaha Iskandar itu
adalah piiihan gema yang digarapnya: yang
dianggap paling kolonial itu dimasukkannya ke
dalam arus Melayu yang mengalir terus, lebih
berat, lebih bebas.
Ingatlah Hikayat Seri Rama yang meneruskan
arus Melayu dengan berpadu dengan karya
Sanskerta dan karya Jawa. Ingatlah Hikayat
Muhammad Hanajiyab yang mengambil karya
Parsi. Ingatlah Tenggelamnya Kapal van der
Wijck, karangan Hamka yang membangkitkan
daya pendorong yang mengalirkan karya Arab.
Ketegangan antara yang bam dan yang sudah ilu
tetap ada, dan sangat mungkin sekali pasca
kolonialisme di Indonesia hanya sebuah mani-
festasi dari perpaduan yang terns bahkan sesudah
sastra Melayu dipindahkan menjadi sastra
Indonesia: begitu tukang cerita mulai ceritanya,
sikapnya diarahkan ke arah dua: ke depan dan ke
belakang, ke merdeka dan ke belenggu dalam
ams yang sama yang cliclukung daya pendorong
yang sama. Majoe terns. Kemcxika terns. Tapi di
moeka itu selalu ada belakang yang mendorong
dan membayangi juga.

Kcpuslakaan
Du Perron, E. 1959. Verzamekt Werk, VII. Amsterdam: van Oorschot
Iskandar, N. St. !9'iG \Ux-tiara. Jakarta: Balai Puslaka.
van'l Veer, P. 1969. DeAljeh Ooriog. Amsterdam: Arbeiderspers
Veensiia. I II Vs" 1962 I>''Artagnan tegenfan Fuselter -Ii I)u Peiro.i alsIndich I'olemist Amsterdam: vanOorsi 1101.
Zentgraaff, 11 C. 1938 Atjeh Batavia; de Unie.
. 1983. Aceh, penerjemah Aboe Bakar. Jakarta: Penerbit Beuna.
 MANNEKE BUDIMAN

DATANG, PANDANG, MENANG(IS)

Tafsir Lintas Budaya
Penantian menjelang perjalanan pertamaku ke Alrika disvarnai semacam
ketakuian atasistik. Dengan lengan serasa terbakar. kujalani sederet vaksinasi
eksotik yang ada dalam daftar kepunyaan dokter—meningitis, rabies, tilus.
tetanus, kolera, demam kuning dan hepatitis di pantai—sambil merasa bahwa
aku akan segera melancong bersama Klub Malaria menuju Kuburan Orang Kulit
I'litih vang sebenarnya. (Tony Parson, "< fbana—1 leal and Faith," 1995)
Kalaupun lerjacli hal-hal paling butiik dan engkau merasa sengsara dalam
perjalananmu : nyaris intisiahil). setidaknya engkau akan belajar mcnghaigai
negerimu sendiri, Belum pernah aku meiisesali kunjiinganku ke suatu negeri
(nieski tiga hart di I>ubai cukuplah sudah i. clan belum pernah kulemui sesei uang
yang meiisesali peijalanannya. Kekecewaan terbesar kila hampir selalu
mengenai apa sang tidakUita lakukan, (John liuti. The Tropical Traveller, 1982)

Perjalanan jauhke negeriorang, entah untuk
bisnis. studi, wisata, atau riset, sering diaso-
Siasikan dengan petualangan, keasyikan
dan kesempatan niereguk pengetalm in atau
keuntungan baru,dan jarang dianalogikan dengan
perjalanan ke inedan perang. I'adahal. cli balik
segala hingar-bingarantisipasi perjalanan iiu kerap
terclapai keceinasan, bahkan ketakuian. yang
selalu hadir cli benak seliap pelanong, meski
kerap pula hal ini secara tak saclar disangkali.
Seperti tentara yang pergi ke meclan perang dan
tak dapat menycinbunyikan kcTakui.mnya seka-
lipitn dlbekali data intelijen sang (diharapkan)
komplel dan akuiat. berbagai brosur clan buku
panduan ss isata sang tersedia bukan inerup.ik.ui
penghiburan sang memadai bagi calon tuns yang
antusias namun galau.
Ada sejiiinlali alasan mengapa demikian. Ada
kesadaran bahwa negeri sang dikunjungi. tak
peduli berapa kali kita telah menginjakkan kaki di
Sana, tetaplah sebuah negeri asing dan kita bukan
menipakan bagian darinya, Gagasan tentang
homeland—tanah tempat kita sepaiuinsa merasa
di rumah—meniang dewasa ini semakin sering
dipertanyakan, namun itu tidak mengurangi
kekualan ikat.in emosional orang dengan tanah-
airnya. Dikotomi aniara das Eigene{.yang, familiar)
clan das Fremde (yang asing) menjadi landasan
operasi pemikiran ini, dengan tanah air sebagai
sang familiar dan negeri asing sebagai "yang lain".
Ada banyak hal lain yang manipu mengecilkan
hati bahkan sebelum perjalanan itu climulai.
Mengurus visa di kedutaan atau konsulat, sang
slalnya jarangbersikap ramah, sudah menjadi per
se i.il.ui lersendiri. Sebunclel clokumen l^erisi segala
informasi tentangdiri kita narusdicari,dikopi,"dan
(liserahkan—dari langgal lahir hingga nomor
rekening bank, dan lidak jarang ada amplop yang
mesti diselipkan apabila kila ingin semuanya
berjalan inulus.
i nitik kunjungan ke negara-negaia tertentu di
Dunia Keliga. serentelan imunisasi malah clissa-
jibkan agar kelak kila dapal pulang dengan sehal
tanpa membawa oleh-oleh beraneka-ragam virus
ajaib. Bagasi sangberisi segala nnuam kepeiluan
pribadi pun ternyata bisa sangal merepotkan
sepanjang perjalanan dan membuat kila jadi
seiieuvn. Paling lidak. kopor-kopor hams dual.i

kalam -edisi 14, 1999

r DATANG, PANDANG, MENANG(IS)
agak tapi di alas trolley agar tidak lerlalu menarik
pcrhalian pelugas pabean. yang lidak pernah
segan meng-o/>ofc-o/W,Msi bagasi orang jika seclikil
saja naluri curiganya terusik. Tak jarang kita dibuai
kikuk clan merasa bersalah lanpa alasan oleh
tatapan tajani petugas pabean dan imigrasi. tak
peduli ada atau lidaknsa barang lerkuluk yang
cliincar itu dalam kopor bawaan kita. Melewati
imigrasi dengan "selamat" hanyalah semacam
persiapan bagi leror mental vang berikitlnya:
mencari .sopir laksi yang masih piinya betas
ka.-.ihan bagi para turis, clan seclikil kejujuran.
supaya kita dapat riba di tempat tujuan dengan
utuh dan selamat
Tiba di tujuan pun bukanlah ak"hir dari segala
penderitaan Masih m\a setumpuk halangan clan
rintangan lain yang bisa melemahkan semangat
dan mengubah sebuah perjalanan sang seha-
rusnya penuh kenangan menjadi mimpi lnirnk
Berapa tip sang pantas untuk sopir taksi, ponir.
room service, dan pelayan restoran, berapa uang
yang ciikeluarkan untuk berbelanja apabila dikon-
versi dalam kurs kita, lempat-lempai mana sang
sebaiknya ilikunjut.gi dan dihitidari. piinsakah
kita cukup leiiaga clan niat baik untuk mengun-
|imgi museum clan tcmpal-leinpal bersejarah sang
direkomeiidasikan dalam buku panduan svis.ita.
kapan sebaiknya kita nieiuotrel clan kapan kita
hams menahan diri, apa yang hams dilakukan clan
dikatakan agar tidak nienyinggung perasaan
orang seteiupal dan sederet letek-bengek lainnya
sang nienibual kita sec ilafi-olah lerkepung cl.il.im
wilayah yang dikelilingi musuh. lanpa terasa,
sebagai ss isatass an kila lelah ineiigeinlungkan
semacam under-siege mentality sang biasanya
hanya terjadi dalam keadaan perang. Ketika saat
untuk pulang tiba. ssajarlah jika banyak pelanci nig
merasa lega, seindah apa pun negeri sang
dikunjungi itu. Selain karena telah melihal negeri
yang tadinsa hanya dilihat dalam film alau brosiir
ssisata juga karena mereka berhasil keluar dengan
selamat dari sebuah pepcr.mgan pribacli. Yang
tinggal adalali berol-rol film negatif sang kelak
akan menjadi saksi bahwa kita pernah sungguh
sungguh berada di sana melihat, clanselamat.
Pertanyaannya adalah mengapa—jika perja
lanan bisa menjadi sedemikian traumatiknya—
orang masih saja bepergian. dan jumlahnya pun
dari waktu ke waktu semakin meningkat? Beper
gian ke negeri lain, entah untuk kcperiuan bisnis
ataupun liburan. dapal dikatakan sudah menjadi
bagian dari gaya hidup masyarakal modem, seper
ti halnya mobil. rumah, deposito, dan telepon
selulet. Bahkan, seringkali seseorang baru dapat
disebui modern alau merasa dirinya modern
setelah pernah mengunjungi negeri lain.'
Di samping iiu, perjalanan juga menipakan
sualu kegialan yang memungkinkan kita untuk
sejenak meninggalkan dunia kila yang mtin, yai'.u
dunia kerja. Banyak orang l-'.ropa clan Amerika
bekerja selama setahun penuh hanya untuk dapat
bepergian ke negeri lam pada akhir lahun dan
membelanjakan segenap tabungan sang dikum-
pi,Ik.inns.i. Namun yang tampaknya lebih berani
daripada sekadar gaya hidup adalah suatu do-
rongan kual untuk memaudaug dengan mata
kepala sendiri apa yang selama ini hanya dianti-
sipasi dalam lamunan dan fantasi, yaitu kenik-
inatan dari jenis yang berbeda dari apa sang
sehari-hari dialami.3 Kepuasan macam apa yang
sebenarnya dicari oleh para wisatawan, tnisalnya,
kelika mereka mengunjungi suatu tempal yang
jauh dari ruiuali sendiri?
Jawaban untuk pertanyaan ini tentu tidak
lunggal. Urry mengidentifikasi beberapa di anta-
ranya. Yaitu, pertama, bahwa ada tipe wisatawan
sang memang sengaja mencari kepuasan dari hal
hal sang lidak nyala dan mengahaikan dunia
nsala. Mereka lidak kebeiatan disuguhi pertun-
jukan-pertunjukan yang tidak otentik biasanya
mereka juga sangal menikmati lasanan sang
diberikan oleh paia "orang tua asuh." seperti agen
ssisata. pelayan hotel, clan pemandu ssisata. sang
mcngumskan segala kcperiuan mereka ' Inilah
sejiiinlali keistimewaan d.t\\ perbedaan yang lak
mereka dapati di rumah, dan mereka bersedia
tneiigeluarkan banyak uang unluk ilu. Di lain
pihak. lentil saja ada tipe wisatawan yang memang.
MANNKKE HIlDlMAN
rnau mencari sesuatu yang asli dari tempat dan
masyarakat yang dikunjungi. Yang mereka ingin
lihal adalah keliidupan sehari-hari di tempat yang
jauh yang tidak lerdapat dalam keseharian mereka
sendiri.'1
T'crlepas dari klasifikasi di atas, ada suatu kepu
asan lain yang diperoleb bukan dari otentik atau
lidaknya objek yang dilihat melainkan dari apa
yang terjadi pada si pelancong sekembalinya dari
perjalanan dan apa yang diperolchnya dari penga-
laman itu. Berbekal foto-foto, slides, dan suvenir, ia
kini mampu membangun sebuah narasi mengenai
tempal yang dikunjunginya, orang-orang setem-
pat, dan pengalamannya dalam berhubungan
dengan mereka. Pandangan mata (gaze), sebagai
suatu aktivitas utama yang terjadi selama perja-
lanannya, diabadikan dalam folo, rekaman video,
serta kartu pos berisi gambar-gambar negeri asing
berikut penghuninya; dan dari potongan-po-
tongan inilah sebuah cerita diciplakan, yang lalu
menjadi sebuah pengetahuan yang spesifik de
ngan si mantan turis sebagai otoritasnya karena ia
"berada di sana" dan telah menyaksikannya
dengan "mata kepala sendiri". Pada momen yang
sama aspek kuasa muncul ke permukaan dan
saiing mengukuhkan dengan pengetahuan yang
dihasilkan oleh pandangan mata uu. Kadang-
kadang secara ekstrem dikatakan bahwa tujuan
suatu perjalanan ssisata lak lain adalah untuk
menangkap apa yang temporal dan spasial dari
suatu budaya dan masyarakat agar dapal diaba
dikan, dibawa pulang, dan direkonstmksi menjadi
suatu kenyataan baru. Dengan kala lain, jerih-
payah perjalanan jauh itu tidak sia sia selama ada
beberapa album foto yang dapat dikumpulkan
dan sebuah 'laporan tangan pertama" yang dapal
diceritakan kembaii. Traumatik tapi heroik, seperti
kisah para veteran perang di mana-mana.
Masalahnya adalah,seperti diuraikan pula oleh
Urry. pandangan mata "orang luar" terkadang
dipandang sebagai sebenluk keusilan atas kelii
dupan orang lain oleh masyarakal yang tempatnya
menjadi objek kunjungan ssisata Mereka, ber-
sama-sama dengan agen-agen wisata, lalu mere-
kayasa suatu kehidupari dan pertunjukan yang
artifisial namun seolah-o!ah otentik 'staged
authenticity).'' Slralcgi ini sengaja diterapkan
untuk memenuhi apa yang telah diantisipasi oleh
para pengunjung dalam fantasi masing-masing
bahkan lama sebelum mereka berangkat. Dengan
demikian, para mris itu dilx_-ri persis .seperti yang
mereka kehendaki, clan pertemuan antara
imajinasi dan 'realitas" pun terwujud. Mereka
pulang dengan mendapalkan pengukuhan alas
realitas imajiner yang dibangun oleh brosur-brosur
wisata dan promosi wisata di benak mereka. Di
lain pihak, masyarakat setempat yang menjadi
objek pandangan mata para wisatawan itusecara
sadar merelakan dirinya dikonsiruksi ck-ngan gaya
dan mcxlel tertentu oleh para agen wisala unluk
memenuhi kebuliihan para lurisakan kenikmatan
dan kebutuhan mereka sendiri akan kelangsungan
hidup. Hanya saja, hubungan ini sering tidak
bersifai setara, clan masyarakat lokal lebih sering
berada dalam posisi tak punya piiihan.
Pelancong dan "Surga yang liilang
Matthew Kneale, seorang novelis Inggris,
membuat suatu ilustrasi yang menjungkirbalikkan
bentuk hubungan yang tradisional ini dalam
sebuah ceriia pendek berjudul "Paradise" (1995).
Dalam cerpen ini dikisahkan seorang penulis
buku panduan wisala yang seeking Ix-rada dalam
perjalanan menuju sebuah desa bernama Khorang
cli iereng Pegunungan Himalaya untuk memuat
desa yang potcnsial itu dalam buku yang akan
segera diterbitkan. Di tengah perjalanan ia Ix-rtc-
mu dengan scoring pria yang mengundangnya
mampir ke desanya, yang sesungguhnya tidak
termasuk dalam i -m ana kunjungan Neville Ias.iii.
nama penulis itu. Kepada pria yang bam dike-
nalnya iiu, ia mengaku sebagai seorang turis
Inggris. Perjalanan ke desa bernama Drughat ilu
memakan waktu berjam-jam dan medannya pun
cukup beral, tetapi pemandangan yang disaksi-
kannya benar-benar spektakuler. Sambutan pen
duduk desa pun mencengangkan. "Sambutan
yang agak luar biasa la curiga ia adalah orang
kalam edisi 14, 1999
 DATANG. I'ANDANG, MENANG(IS)

Eropa yang pertama mencapai daerah itu sejak
lama sekali."
Lima hari tinggal bersama warga Drughat
membuat Neville jatuh cinta kepada desa kecil
yang terpcncil itu. la lupa pada rencananya semula
untuk mdipul desa lain karena kini, dalam waktu
yang cukup singkat itu, ia hampir merasa telah
menjadi bagian dari tempat ilu. Makanan yang
Ie7at dan berlimpah, keramahlamahan warga,
keindahan cian keasrian alam, serta kedamaian
hidup di desa tersebut telah merebul halinya,
sehingga timbul kekhawaliran dalam dirinya
mengenai apa yang akan terjadi pada firdaus yang
leqxncil ini apabila para Wisatawan membanjir
datang ke situ. Diam diain ia memuluskan untuk
tidak memasukkan Dnighal dalam buku yang
sedang di|K-rsiapkannya agai sisa surga di dunia
ini lidak akan hiking selamanya.
Kelx-rangkatannya rneninggalkan desa diiringi
oleh warga seieinp.n, dan segalanya akan ber
langsung inulus seandainya saja Neville tidak
memuluskan untuk membongkar rahasianya
sendiri, yaitu bahwa ia bukan turis bia.sa melain
kan seorang penulis panduan wisaladan bahwa ia
"Ya belul. Demi menjaga kemurnian desa
kalian. Untuk menyclamatkannya. Salu-satunya
cara adalah menghinclari luris." Kata-kata Neville
terdengar .seclikil kurang gagah sekarang. la merasa
ada sesuatu yang lak Ix-res.
"MenghincLari luris?" lerasa hiruk-pikuk menye-
bar di kemmunan itu.
Neville segera angkal bicara, mencoba menje
laskan. "Turis acialah racun, percayalah padaku.
Memang maksucl mereka baik, lapi mereka juga
memsak. Tempal mana pun yang mereka kunjungi,
apa pun yang meieka sentuh, benibah jadi hunik.
MesUnya memang saya muat Dmghat dalam buku
saya. Ilu tugas saya sebagai seorang penulis buku
wisata, Tapi kadang-kadang ada hai-hal yang lebih
penting ketimhang |>ekerjaan dan uang. Dan..."
I)i luar dugaannya, kala-kalanya memancing
kemarahan besar para warga desa, datr i:: pun
diseret beramai-ramai ke sebuah rumah, yang
leinyata adalali tempal tinggal pria yang dijum-
painya tempo hari dalam perjalanan ke Khorang
Di tempat inilah Neville "diadili" .secara massal
Penduduk setempat justru menjadi gusar karena ia S ILtlDY

lidak akan incinual Iirughal dalam bukunya. Beri

kut cuplikan percakapan aniara Neville dan
penduduk desa:

"Desa kalian sungguh istiinesva. Hegitu tcnaiig

dan inclah. liila para luris mulai herdatangan, sega
lanya bakal lx-mbah. Saya [x:mah melihal sendiri.
Orang jadi lamak. Anak-anak lierlcriak, Satu pc:n,
saiu rupee'."
"Salu rupee," saliul seseorang di kenimiinan itu.
Terdengar tasva kecil.
Segalanya akan dibuai hanya unluk tuns,
.se|x-rti di Pokhara Kehidupan desaakan pudar."
"Tuns,' scio sebuah Suara. Tokhara." sanihung
yang lain. Terdengar lasva lebih keras kali ini.
Agak meragu, Neville loll mc-lanjulkan juga.
"Dan itulah sebabnya saya tidak akan memuat
IIrughat dalam buku saya."
I lening. Thakali memanclangnya dengan sorot
aneh. "Tidak--

kalam-edisi 14, 1999 69

MANNEKE BUDIMAN
menolak memuat desa mereka dalam bukunya.
padahal menurut pemahaman mereka ia telah
diperlakukan dengan sangat baik di situ dun ia
diharapkan akan terkesan sehingga berminal
memasukkan Drughai dalam tulisannya. Di
hadapan pria yang tampaknya adalah kepala desa
itu, Neville bempaya menjelaskan alasannya.
"Saya cuma tidak ingin Dmghat rusak aklbai
masuknya para mris
Kusak' la inc-aimbang kata itu sejenak. "Lapi
saya kira desa ini lidak akan bisa dimsakkan. Desa
kami paling miskin di daerah ini. Tanahnya terlalu
lerjal dan suln diianami. kc-ruang sekalipun. Juga
tempal kami terlalu jauh dan kasvasan lembali I ).in
lagi banyak terjadi kecelakaan. Orang jaluh sakit
alau tersengai kobaran api Punggungmereka nyeri
akibal kerja lacking. I'ara lelaki sering lersanriung
saal inengaiigkal bassaan sang berat dan
pergelangan kaki mereka terluka hingga tak kual
lagi berjalan la melirik ke kaki Neville Mereka
tidak puns.i sepatu bagus seperti Anda."
Anda tidak mengerti." sanggah Neville Sega
lanya akan heruhah Saya pernah melihal sendiri itu
terjadi. Kalian semua akan menjadi penjaga loko
aiau pemilik hotel. Atau peminta-minta. lidak ada
keliidupan desa lagi
Memang begitulah Lelaki tua itumengangguk
SetUJU, "Dengan uang dan para turis iiu kami bisa
inembayar dokler agai datang sekali svakiu. Juga
gum. Kalau anak anak belajarmungkinmereka bisa
mendapal pekerjaan yang baik Meninggalkan
tempal ini dan pergi ke Kalhmaudu." Scjurus ia lam
pak sayii. Lain malanya menyeinpil Dan Anda lii
lang lidak akan iiieiniial desa kami dalam buku
Anda, walaupun kami memperlakukan Andadengan
baikdan menyuguhkandagingyak buai \nda."
'Saya hanya ingin membantu," Neville berei
Keras. Dalam pikirannya terlinias bayangan wajafl
istrinya, meludah penuh amarah saat Neville mela-
rangnya membawa lemari kayu pemberian kakek
nva cliilu. Kalian lidak mens.id.tn apa yang .ebe-
tulny.i sedang kalian sia siakan ini. <Hang di Barat
lidak hidup hahagia. hiarpun mereka kaya."
70
Lelaki tua iiu sekil is menatap tajam ke arahnya.
Dan saya kira Anda akan man hertukar tempal
dengan orang Drughat dan menghabiskan hidup
luenggali umbi-ranbi kentang?"
N« illt- lertegun Bukan begitu inaksudnya."
"Atau Anda clima memeniingkan diri clan ingin
menikmati Drughai khusus bual Anda sendiri?
Seperti hinatang piaraan
Ada beberapa hal sang dapal dicalai dari
CUplikan percakapan antara tokoh utama cerita
dan kepala desa tersebut Perl.una. Neville lelah
habis-habisan dikibuli oleh warga sebuah desa
terpencil dan terbelakang sang dianggapnya iugu
dan. barangkali, terbelakang itu. Mereka dengan
sengaja iiieii|ebak dia agar bersedia manipir ke
Drughai, melayaninya dengan penuh kehangaian,
clan ineinbeiinya keseiiipaian melihal dengan
in.it.i kepala sendiri'' keliidupan scliaii-hari orang
scieiiinat Kedua. berbagai hal yang ia alami dan
saksikan selama tinggal di sana ternyata meni
pakan basil rekayasa sang canggih dan sempurna
segenap penduduk desa untuk inembentukopini
yang posilif lentang desa mereka. Sebuah staged
authenticity yang berhasil menyajikan sebuah
kenyataan sang pas benai dengan fantasi Neville
tentang surga dunia terakhir yang indali clan asri.
Ketiga, dialog sang terjadi antara Neville clan
kepala desa jelas menunjukkan siapa yangsesung
guhnya berada di alas angln, clan dengan scgera
kekua.saan menggelincir dari tangan Neville ke
langan warga desa Mereka lahu bahwa seorang
penulis buku panduan ssisata suatu saal akan
lewat, clan menyiapkan sebuah panggung sancli-
wara sang ternyata mentah-mentah berhasil
mengeci h persepsi penulis tersebui tentang
kenyataan. Pengetahuan inilah yang lalu diguna
kan untuk menyusun strategi dan sang pada
akhirnya menempatkan Neville tidak dalam posisi
sang menguntungkan untuk ngotol memperta-
hankan pendapatnya. Singkat kata, sang sedang
terjadi adalah pembalikan kekuasaan dari langan
pendatang "Barat" sang mengiiasai pengetahuan
namun lerperangkap dalam lantasinya sendiri
kalam edisi II, 1999
r DATANG, PANDANG. MENANG(IS)
tentang the Other ke tangan penduduk lokal
"Timur" yang cliasumsikan lugu namun ternyata
cerdik clan penuh muslihat.
Di akhir cerita, Neville, yang terdesak dan
mulai merasa sangat terancam oleh amarah
kemmunan massa, terpaksa menyerah kepada
tuntutan mereka dengan menandaiangani sebuah
sural pernyataan yang ditulis secant tergesa-gcsa
pada saat itu oleh salah seorang warga yangcukup
mahir berbahasa Inggris, yang berbunyi:
/. Neville Euan, promise to unite many ironis
about Drugbat village tn myguidebook on Nepal. I
will tell of its beauty andfamously friendly people
Also its nearness to the village path, and many
Interesting places that can be visited in one day
Also the delicious food, i irill encourage many
foreign tourists to come toDrugbat village andstay
(Saya, Neville Ewan, berjanji akan menulis
panjang-lebar tentang desa Drughai dalam buku
panduan wisata saya tentang Nepal, Saya akan
menulis tentang keindahan alam dan keramahan
penduduknya yang sudah tersohor. Juga kede-
katannya dengan jalan desa. clan banyak lempal
menarik yang dapat dikunjungi dalam seharLJuga
masakannya yang lezat Saya akan menganjurkan
para turis asing agar datang ke desa Drughai clan
tinggal di sana I
Akhir cerita ini menjadi sangal berani sebab
selama ini dalam banyak karya yang berkenaan
dengan representasi "Timur" oleh "Barat" keku
asaan clan wewenang untuk melakukan repre
sentasi ada cli tangan Barat". dan "Timur" lebih
sering menjadi i ibjek representasi tersebut Akibat-
nsa. lerciplalah suatu "kenyataan" tentang dunia
Timuryartgdibangun oleh berbagai ssacana sang
lahir di "Barat", yang membentuk suatu persepsi,
wawa.san, clan pemaliainan tertentu tentang
"Timur" clan yang hanya bertujuan untuk
mendukung kepentingan-kepentingan pihak
Baral". sebagaimana diuraikan secara menge-
sankan oleh Edward Said dalam karsa monumen-
lalnya. Orientalism.
Dalam cerpen Paradise" tokoh Neville Ewan,
yang berasal dari belahan bumi bagian barat itu,
tetap memiliki hak untuk merepresentasikan
Drugbat, namun otoritasnya untuk meng-
konstruksi representasi itu direbut oleh warga
desa terpencil itu. Merekalah yang menentukan
clan mendikte apa yang hams direpresentasikan
dalam buku panduan wisata dan, dengan demi
kian, mereka jualah yang menciptakan versi
tentang kenyataan mereka sendiri. Tanria langan
Neville si orang "baral" tetap dipandang sebagai
instrumen pamungkas untuk menjamin "kehe
naran" dari representasi tersebut, sehingga orang-
orang barat'' lainnya mau datang ke sana untuk
mengliambuikan uang mereka.
"Kolaborasi" antara masyarakal setempal dan
penulis panduan wisata tetap terjadi dalam situasi
sang sangat tidak biasa untuk mempromosikan
daerah tersebut. meskipun sepinlas tampak
bahwa unsur kekerasan sangat menonjol dalam
hubungan antara keduanya dalam cerpen ini.
Yang tidak boleh dilessatkan adalah lakla bahwa
Neville sendiri, dengan keyakinan Baralnya, telah
lermakan iimpan sang disodorkan. dan semenjak
momen itu ia tanpa sadar hams bennain sesuai
dengan aturan main yang telah direkayasa dengan
rapi oleh penciliduk desa. Ada unsur lain yang
lebih kuat niessarnai kejadian yang riilukiskan
dalam cerita. yailu pcincrasar. Neville dipaksa
unluk beriiaclapan dengan harga-dirinya sendiri.
yang telah ia "jual" dengan cukup mudah dan tak
lagi dapat ia gunakan unluk melindungi dirinya
dari upaya pemaksaan sang mengandung keke
rasan itU. Penduduk desa menggunakan kebaikan
haii dan perlakuan hangat yang mereka perlun-
jukkan selama lima hari kcpa,lanya sebagai alat
untuk memeras Neville sehingga pada akhir cerita
inelemalikan segala perlasv an,inns a icihaclap
upaya warga untuk merebui otoritas representasi
dari tangannya. Sikapnya yang nienggurui dalam
mengeiiiukakan berbagai rasionale untuk argu-
mentasinya dengan mudah juga dapal dimentah-
kan oleh pemikiran realistis dan praktis si kepala
desa, dan sikap tersebui turul berperan menjeru-
MANNK.KK Hill) I MAN
miiskan Neville dalam kekalahan dan kekecewaan.
Segilain yang patut dicermati dalam cerpen ini
adalah masalah tafsir lintas budaya. Salah talsir
selalu menipakan salah satu risiko yang hams
dihadapi oleh setiap pelancong ke mana pun ia
pergi. KeKelimandalam membaca berbagai landa
clan kcxle budaya, yang dalam banyak hal lebih
riiakibatkan oleh kuatnya pengaruh prasangka-
prasangka dalam diri penafsir daripada oleh
kompleksitas sistem budaya ilu sendiri, tetap
menghantui orang-orang yang doyan lx,-pergian
ke lempat-tempat asing untuk mengenali
masyarakat dan budaya setempat. Dalam
"Paradise", Neville tidak hanya icisandung oleh
"jebakan" yang telah disiapkan tetapi juga oleh
prasangka yang ia konstmksikan sendiri dalam
benaknya semenjak inula kelika pandangan
matanya beradu dengan pemandangan desa
Drughai dari kejauban. Kesan bahwa ia lelah
menemukan sebuah surga cli tempat yang lak ler-
duga sejak awal lelah niewarnai segala pema-
hamannya tentang apa yang ia lihat dan alanii cli
sana. Desa ini belum pcmah ia dengar sebelum-
nya dan tidak terdapal dalam panduan wisata
manapun. Kcxle inilah yang kemudian ia gunakan
', II HOY dalam memmuskan pengertian dan pengelahuan
72
tentang desa itu selama lima hari ia berada di sana.
Hfektivilas rekayasa budaya yang dilakukan warga
desa sedikit-banyak juga memanfaatkan pra-
sangka-prasangka budaya Neville.
Bahwa orang-orang sederhana yang lx-rdiam
di desa yang bahkan eksistensinya pun lakbanyak
diketahui orang itu ternyata mampu merancang
sebuah jebakan yang sempurna adalah sebuah
lakta penting yang gagal diantisipasi dan dideteksi
oleh Neville yang, sebagaimana kebanyakan
orang Eropa lainnya, punva keyakinan diri yang
cukup besar dalam setiap kontak dengan kebu
dayaan asing di luar bropa. Akhir pahit yang
dialami mengubah secara radikal persepsi dan
pernahaman Neville tentang surga temuannya itu,
dan cli akliir cerita, kelika ia menengok kembaii
uniuk memandang Drughai terakhir kalinya, yang
terlihat olehnya adalah "...hanya dinding dinding
bangunan, sambung menyambung, tertutup. Nun
di alas sana teriihal puncak-puncak puiih pegu-
nungan yang pernah ia perhalikan selx-lumnya
Namun itu semua kini sudah lain. Mistcri yang
berkelip kemilau ilu pudarlali sudah. Kini semua
ilu hanya lampak dingin clan tajam." Neville adalah
personifikasi sebuah antisipasi atau fantasi yang
gagal terpuaskan karena "kenyataan' tidak pernah
dapal memberikan kepuasan yangsetaia seperti
yang ada dalam imajinasi—takdir seliap luris
dalam setiap perjalanan, yang justru membuat
mereka menempuh perjalanan yang lain dan
lanpa akliir dalam pencarian akan kepuasan
transenden.
I'c-Luk:< nig sebagai Penerjemah
Bahsva seorang pelancong adalah jugaseorang
penerjemah telah menjadi suatu lakla yang tidak
dapat dihindarkan, terlebih lagi jika ia merekara
pengalaman perjalanannya dalam tulisan Dalam
Suatu hubungan anlarbudaya yang lidak seiara,
menulis alau merepresenla.sikan suatu budaya dan
masyarakal dalam lulisan tidak bisa tidak hams
selalu dilihai dalam konteks kekuasaan. Menulis/
tulisan menjadi suatu penggunaan kekuasaan
(exercise ofpower) sekaligus pernyataan keku-
kalam edisi 14, 1999

asaan (statement of fxnver) bagi yang einpunya
privilege tersebut karena, seperti ditengarai oleh
banyak pemikir budaya, inenulis/tulisan mencip-
takan potret tentang kebudayaan lain unluk keper-
luan konsumsi kalangan sendiridan menampilkan
kebudayaan tersebut sebagai the Other.6
Selain itu, pembaca suatu lulisan perjalanan
cendemng mengasumsikan bahwa yang ia baca
bukan fiksi tetapi pengalaman otentik, sehingga
dalam hal initerjadisemacam kolusi antara penulis
dan pembaca dalambentuksuspension ofdisbelief
(penundaan rasa lak percaya) pihak pembaca agar
dapat menerima pretensi penulis.7 Walaupun
tidak semua turis menuliskan pengalamannya
dalam artikel atau buku, ada banyak luris yang
berprofesi sebagi penulis. Salah seorang travel
writer yang cukup terkemuka dalam kancah
kebudayaan konlemporer di Inggris adalah Tony
Parson. Ia lelah mengunjungi berbagai negeri di
Amerika, Alrika, dan Asia, selain negeri-ncgeri di
Eropa sendiri, dan menuangkan pengalamannya
dalam sejumlab artikel yaagsegar.
Tony Parson memiliki gaya penulisan yang
khas, yang lebih mendekati format esai daripada
fiksi. Hekaman perjalanannya ke berbagai tempat
di dunia menipakan basil kombinasi antara
pandangan mala seorang turis, yang menangkap
berbagai objek yang merangsang sensasi, clan
tinjauan kritis seorang pengamal merangkap
analis, yang bersilat evalualifterhadap objek yang
diamalinya. hfek yang dihasilkan oleh teknik
seperti ini bisa jadi lebih kuat karena, sekalipun
narasinya berbau fiksi, gagasan-gagasan di
dalamnya Ix-rsifal analilis. Akibatnya, kesadaran
pembaca bisa dialihkan dari wama fiksi lulisan
yang dapal menimbulkan efek yang "tidak serius"
ke bobot analilis lulisan sebagai sebuah esai yang
ineniititiii keseriusan pembaca. Bahwa diasumsi-
kan pengalaman yang disampaikan dalam tulisan
itu adalah kenyataan yang dialami penulis
menambah dukungan bagi almosfer yang hendak
diciptakan, yakni suasana serius larii.
"Hong Kong—Bright Lies, Big City"8 acialah
salah salu cli aniara sekian banyak artikel
DATANG, PANDANG. MfiNANGCIS)
perjalanan karya Parson yang menunjukkan
karakteristik di alas. Diawali dengan ulasan
tentang mitos perempuan Oriental yang dikailkan
dengan wisala seks, yang dilopang oleh sederet
judul karya "Barat" tentang perempuan "Timur",
seperti Madame Chrysanthemum, Madame
Butterfly, Suzi Wong, dan Miss Saigon,esai ini jelas
memperiihatkan minat yang tak dilutup-lutupi
akan pesona perempuan Oriental dan misterinya.
Parson menunjukkan bahwa ia perlu waspada
terhadap kemungkinan mis-interpretasi di salah
satu komentarnya tentang perempuan-perem-
puan itu dengan lx;rkala bahwa "Secara emosi-
onal, mudah untuk keliru meniahami mereka,
untuk mengira pesona mereka sebagai kepasifan
belaka," namun dengan segcra ia terjerumus
dalam tindak interpretasi yang menjurus kepada
sualu representasi perempuan Oriental yang juga
tidak lepasdari perangkap etnosenlrisin'e kelika ia
tnenambahkan, "Perempuan Timur sanggup
memperiihatkan ketangguhan yangjarang disebui
dalam mitos tentang mereka ... Para perempuan
itu menjadi tangguh sebab mereka telah belajar
untuk menjadi demikian." Mitos lama tentang
perempuan Oriental dlgugurkan hanya unluk
digantikan dengan mitos yang lebih konlemporer.
Di lain pihak, pada lataran yang sama sekali
berbeda, Parson juga berulang kali niengung
kapkan keprihatinannya akan masa depan koloni
yang, ketika artikel ini dilulis, sedang bersiap
menghariapi peristiwa hisioris terbesar dalam
sejarahnya, yakni peniliban dari Inggris ke P.RC. Di
lengah ulasan lentang seks, hiburan malam, kartu
kredit, clan gcclung-gedung pencakar langit,
secara konslan tersisip pernyalaan-pernyataan
kontcniplatil yang mencoha beranclai-andai
tentang apa yang. akan terjadi pada "surga" dunia
Timur ini setelah riiseralikan kepada pemerintah
komunis RRC. Ada dua wacana yang berbeda dari
segi subjek maupun nada tetapi yang Ix-rsaling-
niuka satu dengan yang lain. Parson menulis
sebagai seorang turis sekaligus pengamat budaya,
pemlx'la warga I long Kong yang keluar dari inulul
buaya (kolonialis Inggris) hanya unluk masuk ke
MANNER E H II I.) I M A N
/ kisah Paradisetos/yang baru sang penuh dengan
S TEDDY mulul harimau (kolonialis" (ana) Keiiclak-
sesuaian aniara kedua laiaran lersebul kerap dapat
segera terlihat dalam peinyaiaan-peinyataari yang
cIII mat seperti. misalns a:
Hong Kong adalali I'ec man kepunyaan Tulian
Ada rasa ekslalik cli situ, diperkuai peugelaliiian
bahsva tempat itu punya waktu tinggal tujuh tahun
lagi. Tc-riium ban uang clan seks. sup behck clan
kisc-rak.ihan. Bila engkau berada di Hong Kong,
terasa sungguh sayang bahwa sualu hari nanii
74
engkau hams meninggalkan
dunia. Seperti apa pun kelak
selelah 1997, yang jelas takkan
seperti ini . 1997--Tahun
Banteng, tahun ketika Hong
Kong heralih ke langan Cina—
lelah berhembus ke leherHong Kong
sejak 4 Juni 19H9, tanggal terjadinya
pembaniaian besar di Lapangan
Tiananmen cli Peking.9
Demikian juga dalam ilustrasi yang lain:
"pelabuhan itu bergemerlapan bagaikan
sebuah mimpi yang bagus. Sulil clipercava—
dan terlalu kejam unluk dilanggungkan—bahwa
semua itu akan sudah jauh berlalu dalam sepuiuh
tahun lagi." atau dalam perns.itaan berikut.
"('aiilik dan g.uupangan. inilah Hong Kong, clan
)ila uangnya pergi, ia juga pergi Saat orang-orang
komunis tiba di sini nanii takkan ada lagi vang
leitinggal, alau setidaknya tak ada lagi sang
berharga unluk climiliki. Pola-pola juxtaposition
Ipenjajaran) seperti ini mendominasi struktur
naiasi dan ineniiiibiilkari elek cainpur-ariilk pada
awalnya namun sasaran akhirnya jelas: penciptaan
muatan ideologi imperialisme. Hong Kong, yang
secara paksa dijadikan koloni Kerajaan Inggris
selama ralusan lahun. diposisikan sebagai sebuah
wilayah makinur yang merdeka tetapi yang tak
lama lagi akan jatuh dalam cengkeraman "penja
jahan" Cina, sembari merepresi fakta bahwa 1long
Kong pada hakikatnya adalali bagian dan keria-
ulatan (ana. Anikel Parson seoiah-olah menjadi
bagian dari upaya kolosal nic-dia-massa Kropa dan
snierika unluk ineiiibenluk opini publik
intemasional yang negatif tentang kembalinya
I long Kong ke RRC pada saal iiu.
Dampak suaiu representasi tertulis mengenai
sebuah tempal beserta inaniisia dan budayanya
lidak dapal dianggap enleng karena asunismsa
adalah penulis/turis, seperti Tony Parson, hanya
berada di tempal sang direpresentasikannya
dalam waktu sang relalif pendek, dan debar
kalam -edisi 14, 1999
r DATANG. PANDANG, MENANG(IS)
keasyikan atau kejutan budaya yang dialami
belum sempal mengendap. Oleh sebab ilu,
interpretasi atas apa yang dilihat dan dialami
sangat ditentukan oleh keadaan-keadaan ekstrem
yang temporer tersebut. Proses-proses inilah yang
jarang terekam dalam representasi yang dihasilkan
belakangan dari seperangkat konsep clan pema-
haman tentang masyarakat atau budaya yang
dikunjungi, yang terbentuk di bawah pengamh
debar keasyikan atau kejutan tadi. Yang unik
dalam kasus Parson adalah bahwa versi Hong
Kong-nya yang gemerlapan clan materialislis
tampaknya dihasilkan oleh anlisipasi akan suatu
kenikmatan yang sifatnya ragawi di masa kini,
sementara versi I long Kong yang lebih kelabu clan
koniemplatil dihasilkan oleh anlisipasi akan suatu
kengerian cli masa yang akan datang, clan kedua
versi ini bertemu menjadi satu dalam suatu hu
bungan sang lidak bia.sa dalam esai. Yang jelas.
teknik semacam ini telah mampu melahirkan
suatu narasi sang linear tentang I [i mg Kong serta
membeii benang ineiah bagi hubungan aniara
kekinian dan masa depannya. Yang hiking dari
narasi itu jelasadalah masa silam Ilong Kong, yang
lentil saja tidak dapal menjadi bagian narasi tanpa
menguak luka abadi produk kegelapan sejarah
imperialisme Inggris di wilayah tersebut. Kem.iin-
puan unluk melupakan masa lain meniang
menjadi svarat mullak bagi keinainpuan untuk
berekonsiliasi dengan masa kini dan berkon-
templasi untuk masa yang akan datang, tetapi
urusannya menjadi sensitif karena ini semua
cliiiitingkinkan terjadi "leh keinanasuka.tn
seorang penerjemah budaya yang "menyamar"
sebagai luris dan dengan scnriirinya menipakan
bagian dari sisi gelap sang hendak dilupakan ilu.
Pelancong sebagai Pemberita "Kebenaran"
Perpaduan antara kecemasan, gairah, gegai
budaya, clan harapan lidak hanya menjadi mono-
poli para pelancong yang bepergian untuk waktu
yang sin.gkat. seperti turis. Masalah seni pa juga
lazim dihadapi oleh mereka sang mengunjungi
sebuah negeri asing dan tinggal cli sana unluk
jangka waktu yang relatif lama karena tujuannya
bukan terutama untuk bcrjalan-jakn dan melihat-
lihat melainkan untuk secara sengaja dan khusus
mempelajari masyarakat clan budaya setempat.
Antropolog alau etnograler termasuk dalam
golongan ini, selain para agen kolonial cli masa
lampau dan para pelaku bisnis multi-nasional di
masa kini. Esais David Bellos pernah meneiigarai
seclikilnya jumlah karya dari "Dunia Ketiga" yang
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan mere-
bul pangsa pasar buku dunia dibandingkan de
ngan banyaknya jumlah karya berbaha.sa Inggris
yang diterjemahkan ke dalam bahasa-bahasa Asia
clan Afrika, termasuk yang ditulis oleh pengarang
kelas dua sekalipun.'" Gideon Toury. pelopor
stucli terjemahan yang berbasis pada teori poly-
sistem dari Israel, tampaknya mempunyai
penjelasan sang cukup masuk akal mengenai
ketimpangan ini. la meneliti mengapa" teks-teks
diterjemahkan ke dalam suatu bahasa pada suatu
masa tertentu <\.m bukan pada masa-masa sang
lain, dan mengapa sebuah sistem sastra di sualu
negara bersikap sangal reseplif pada terjemahan
sementara sistem sastra di negara lainnya tidak
demikian.11 Menurutnya, ,u\a tiga situasi yang
membuat karya-karya terjemahan menjadi domi
nan di suatu tempat, yakni, pertama, ketika kesu
sastraan sualu bangsa masih berusia muda clan
belum mapan; kedua. keiika kesusastraan suatu
bang.sa berada dalam kondisi kinah clan peiileral;
clan terakhir, ketika terjadi semacam krisis atau
litik-balik atau kevakuman dalam kesusastraan
sii.ini bang.sa.
Dan sini kita dapat mens inipulkan bahsva
kesusastraan bang.sa bangsa di Dunia Ketiga"
barangkali berada dalam salah satu situasi tersebui
dan. dengan demikian, secara umum masih
bersifal labil, atau marjinal, atau sedang meng-
alami krisis alau kevakuman. sehingga jelaslah kini
mengapa lebih banyak karya-karya berbahasa
Inggris yang diterjemahkan ke dalam bahasa-
bahasa asing. seperti diuraikan Bellos. Implikasi
dari leori ini adalah bahsva terjadi kelidaksetaraan
hubungan aniara bahasa dan kesusastraan Inggris
MANN EKE BUDIMAN
dan bahasa serta kesusastraan di Asia, Afrika, dan
Amerika Selatan, yang bila ditelusuri lebih jauh
mungkin bisa bermuara pada ketidaksetaraan
kekuasaan (fx>wer unequality) di antara pemain-
pemain tersebut.'2 Uniknya, dalam konteks
penerjemahan budaya yang terjadi adalah seba
liknya. Berkat para antropolog dan etnografer,
jumlah masyarakat dan budaya cli Asia, Afrika, clan
Amerika Selatan yang "diterjemahkan" dalam teks-
teks lx.-rbaha.saInggris atau bahasa "Barat" lainnya
jauh lebih banyak. Bahkan, aktivitas penerje
mahan budaya dengan arah inilah yang memung
kinkan disiplin ilmu antropologi clan etnografi
dapat terus hidup dan berkembang. Yang serupa
antara terjemahan saslra dan lerjemahan budaya
adalah, meskipun terjemahan sastra arahnya dari
"barat" ke "Timur" sedangkan terjemalian budaya
dari "Timur" ke "Baral", bahwa otoritas untuk
melakukan keduanya Ix-racla di tangan pemegang
kendali kekuasaan dalam hubungan-hubungan
yang ada, dan privilese unluk ilu pun diberikan
oleh pemain yang dominan tersebut. Dalam kasus
pertama "Timur" menjadi pasar tempal beredarnya
teks-teks "Baral", sementara dalam kasus kedua
"Timur" menjadi konsumsi pengetahuan "Baral".
Tetapi barangkali perimbangan kekuasaan itu
lidak selalu lebih lx:ral ke "Baral", sebagaimana
yang telah kita lihat dalam "Paradise". Para antro
polog pun tampaknya juga bisa menghariapi
keadaan seperti yang dihadapi oleh Neville bwan
dalam cerpen itu. Mereka datang untuk meman-
dang, tetapi tidak pernah ada kepaslian bahwa
mereka akan "menang" karena yang clidaiangi
untuk dipandang ternyata memiliki kemampuan
yang setara unluk balik memandang clan meni
berikan sinyal-sinyal yang sengaja menyesatkan,
sehingga pada akhirnya si penafsir lidak pernah
sepenuhnya yakin apakah representasinya ten
tang masyarakal tersebut nyata atau liktif. Ilusirasi
yang baik mengenai situasi ini diberikan oleh,
misalnya. buku the Innocent Anthropologist.
karya Nigel Barley. Buku ini bercerita tentang
perjalanan dan |x-nelilian penulis ke sebuah dae
rah terpencil di Kamemn, yang ditcinpuhnya agar
76
V
ia dapat menjadi seorang antropolog lulen, yakni
antropolog yang pernah menginjakkan kaki di
suatu tempat yang asing dan melakukan penelilian
lapangan alas masyarakat clan budaya setempat
Karya ini sendiri bisa dibaca dengan dua kacamala
yang Ixjrbeda, yaitu sebagai sebuah monografi di
salu pihak dan sebagai sebuah karya fiksi di lain
pihak, yang ditandai oleh penceritaan yang
dikemas berdasarkan konvensi penulisan fiksi.
Stralegi seperti ini memungkinkan penulis
meletakkan satu kakinya di wilayah "kenyataan"
dan sebelah kaki yang lain cli wilayah imajiner, (Lin
menunjukkan adanya kesadaran bahwa, sebagai
seorang pcnclili lapangan yang lugasnya mener-
jemahkan budaya sualu masyarakal lain, penulLs
tidak merasa yakin akan akurasi terjemahannya
sendiri, sehingga versi kenyataan yang dihasil-
kannya pun licktk pasii iclciuik dengan apa yang
ada terjadi cli luar sana. Bebiln seorang antn>|>olog
sebagai seorang penerjemah budaya Ixrix-cla sifal
dan bobotnya dari yang dipikul oleh seorang
penerjemah bahasa dalam arlian bahwa sementara
seorang penerjemah bahasa mengalihkan gagas-
an-gagasan clan makna dari sebuah teks stimber
ke teks sasaran, seorang an'ro|M>log hams mendp
takan leksnya dari nol—mengubah sebuah
masyarakat dan budaya yang hidup menjadi
sebuah barang cetakan, sebuah proses leksiu
alisasi budaya.11 Boleh dikatakan bahsva aktivitas
mencipta clan ineinbangun gambaran lentang
masyarakat dan budaya lersebul lebih dominan
daripada sekadar memindahkan atau merepresen-
lasikannya. Berlolak belakang dengan mitos
iradisional bahwa peneliti memiliki posisi isti
mewa sebagai yang memandang, menalsirkan,
dan nieneat.il. Nigel Bailey inengalaini Ix-i ipa
dalam proses itu semua ternyata ia lebih banyak
menjadi objek pandangan, penelilian", dan clis-
kusi warga suku Dowayo. bahkan, bukan hanya
sekali ia justru mendapali dirinya menjadi bahan
lertawaan dan |x-rgunjingan mereka, "Saya disukai
karena saya bisa dianggap sebagai semacam hi
buian. Takada yang tabu pa.-.ti apa yangakan saya
perbuat selanjutnya ... Barangkali saya akan me-
kalam edisi 14, 1999

nampilkan kelxxlohan ban;. Saya menjadi bahan
pembicaraan yangtak ada habisnya" (57-58;.
Dalam sebuali ritual yang tampaknya sengaja
dikemas untuk tontonan Barley, para pelaku
bahkan memperolok dia dengan seolab-olah
memotret, seperti yang bia.sa dilakukan Barley,
dengan menggunakan tempurung kelapa, atau
berpura-pura membuat catatan namun yang dila
kukan di atas selembar daun pisang (84). Pada
kesempatan lain, dalam sebuah festival yang dise-
lenggarakan sebagai bagiandari upacara khitanan,
koordinator acara tiba-tiba melompat ke lengah
arena dan berseru bahwa kalau bukan karena
orang kulit putih, maka akan ada yang hams dibu
nuh sebagai bagian dari upacara. Insiden yang
tampaknya bukan menipakan bagian dari upacara
itu jelas terjadi karena secara sengaja orang
Dowayo hendak mcmberitahukan kepada Barley
bahwa yang ia saksikan bukanlab ritual yang
otentik melainkan suatu panggung yang diran-
cang khusiis untuk menyenangkan hati orang kulit
putih. Pada zaman dahulu, dalam setiap upacara
seperti itu selalu ada seseorang yang dibunuh dan
tengkorak kepalanya dikepnik dengan bain,
namun kehiasaan itu kemudian dilarang oleh
pemerintah-pemerintah kolonial Prancis dan
Jerman, serta oleh pemerintah Kamemn sendiri
IK7-88). Bayangan bahwa semua yang diperli-
halkan kepadanya adalah staged authenticity
tidak pernah meninggalkan benak Barley.
Hal lain yang sangat mengganggu pikiran si
antropolog adalah perasaan bahwa, dalam berce-
rita, orang Dowayo tampak sengaja melewatkan
bagian terpenting dari penjelasannya. yang mem
buat keseluruhan cerita menjadi tak bermakna
atau masuk cli akal, clan tidak ada sam tipuan pun
yang dapat menjebak mereka agar membuka
mulut Irustrasi. sejak semula, selalu mewamai
upaya Barley unluk menggali sistem kemasya-
rakatan orang Dowayo dan membuainya menjadi
seorang peneliti yang tidak pernah yakin terhadap
lemuannya sendiri. alau seorang penulis yang
lidak pernah yakin terhadap gagasan-gagasan
yang clisampaikannya sendiri.
DATANG, I'ANDANG. MI-NANG(IS)
Vincent Crapanzano pernah menyamakan
antropolog dengan Hermes, dewa pembawa
pesan yang juga dikenal sebagai dewa pencuri
Zeus, yang kenal betul dengan sifat bawahannya
ini, paham bahwa meski Hermes berjanji untuk
tidak berbohong, ia tidak pernah berjanji untuk
mengatakan kebenaran yang seutuhnya.1"1 Namun
rupanya kemiripan dengan Hermes ini bukan
hanya monopoli para antropolog, karena yang
terjadi dalam The Innocent Anlhrofxilogist adalah
masyarakat yang diamati dan hendak diterjemah-
kanlah yang justru lebih menunjukkan kemiripan
dengan Hermes. Mereka tidak berbohong tetapi
juga lidak merasa perlu menyampaikan semuanya
kepada Barley, sedangkan "semua" inilah yang
dituntut olehnya agar dapat mengembangkan
suatu penjeiasan yang umh tentang masyarakat
Dowayo. Selain itu, seperti yang lelah diungkap-
kan oleh Crapanzano, meskipun si antropolog
menyadari bahwa ia tidak dapat menemukan
kebenaran yang utuh serta bahwa interpretasinya
selalu bersirat sementara dan bersyaral, ada
dorongan yang lebih kuat untuk bagaimanapun
juga pada akhirnya meneriakkan kata "Eureka.'"
yang akan menjadi tanda kemenangan clan pe-
naklukannya. Antropolog selalu merasa perlu
untuk menega.skan bahwa semuanya sudah
temngkapkan lewat paparannya yang transparan,
yang membiarkan kebenaran berbieara atas
namanya sendiri.1'' Orang Dowayo, di lain pihak,
tidak terobsesi dengan gagasan tentang kebenaran
yang utuh itu karena, seperti yang cliutarakan oleh
Barley dalam kekesalannya, yang lebih utama bagi
mereka adalah apa vang sehancsnya (yang ideal)
clan bukan apa yang ada sekarang (yang riill.
"Berbagai hal selalu digambarkan sebagaimana
mestinya, bukan sebagaimana adanya"(83).
Namun kisah ini lidak akan selesai tanpa momen
"Eureka", clan inierpretasi hams clituniaskan oleh
sebuah representasi.
Misteri cli balik hubungan aniara hujan, khitan,
clan kesuburan pun, seperti telah menjadi takdir
bagi semua peneliti "Barat" yang berkunjung clan
menetap di liiik-iitik terpencil dalam peta dunia,
MANN EKE IIU DIM AN
lerungkap. Semua (ragmen dan potongan/wzz/es
yang terserak tiba-tiba tersusun dan bermakna,
meskipun untuk itu diperlukan hadirnya suatu
deusex machinayang penuh dengan kebetulan,
"Momen-momen 'eureka' selalu menggairahkaiu
kenyataan bahwa itu saya alami tiba-tiba, cli atas
gunung, clan orang yang memberi informasi tidak
mallium akan pentingnya hal itu buat saya. me-
nambah kuatnya rasa nikmal saya dalam melihal
sekilas struktur di balik semua ritus ini dalam
segenap keseclerhanaannya" (168-169). Si antro
polog pun melengkapi kemiripannya dengan
Hermes, lidak hanya sebagai pembassa pesan
namun juga sebagai "pencuri"; keajaiban yang
menolongnya memecahkan teka-teki kunci
rahasia orang Dowayo, yang lurun dalam bentuk
seorang informan lugu yang tidak menyadari
pentingnya keterangan yang sedang ia sum
bangkan, dengan mudah ineinbiika tabir semua
misteri sang dicoba untuk dikuakkanny? sehma
kurang lebih setahun di negeri asing itu. Misi telah
tenapai: si antropolog datang, memandang. clan
menang.
Yang lebih menarik untuk diperbincangkan
dalam buku Barley barangkali bukan penemu-
annyaakan '"kebenaran' suku Ilowayo, vang lebih
clivvarnai oleh berbagai kcbimbangan daripada
keyakinan. melainkan transformasi yang terjadi
pada din Barley sekembalinya ke rumah, inggris
la merasa sepeili orang asing di negerinya sendiri,
yang hams kembaii bemsaha menyesuaikan diri
dengan beriimpahnya makanan di pasar swala
van. dengan air dan lisirik yang suplainya hampir
tak ada hentinya. alau dengan Icman-lcman
sejawat yang tidak menyadari ketidakhadiran
dirinya dari antara mereka; singkatnya, dengan
keliidupan sang berjalan seperti biasa—vang
i-n.ini bulan kemudian membawa Nigel Barley
kembaii ke negeri orang Dowayo. Orang Inggris
itu lidak lagi merasa bahwa Inggris adalah rumah-
nya. Perjalanan telah mcnjadikannva asing. baik di
negeri sendiri maupun di tempat sang ia kunjungi.
clan ini membawa kita pada persoalan apakah
mungkin seseorang meleiakkan salu kaki cli
78
sebuah dunia dan kaki lainnya di dunia yanglain.
Persoalan menjadi penting karena posisi istimewa
seperti inilah sang sering diklaim oleh sebagian
praktisi inierpretasi lintas budaya. Ada keyakinan
bahwa mereka dapal memiliki akses ke dua alam
budaya yang berbeda dan merasa berada di rumah
cli kedua wilayah yang berbeda itu. Persepsi ini
membuat masalah peinahainan, yang pada riasar-
nya pelik. menjadi lak lagi bermasalah. clan ini
sering menjadi lilik lemah dari banyak pemikiran
tentang kosmopoliianisme. Seorang(cosmopolitan
diasumsikan mampu mengambil jarak dari dirinya
sendiri dan melibatkan diri dengan the Other.'
Ada kesediaan scKaligus keuiampuan untuk
menembus masuk ke dalam sebuah budaya lain
melalui apa yang didengar, dilihai. dirasakan, clan
direflcksikan. sang kemudian inelahirkaii sebuali
kompetensi alas budasa lersebul clan sang menja-
dikannya sebagai bagian dari dirinya seorang
kosmopolitan, akibatnya, tidak pernah bisa
merasa di rumah meskipun ia berada di daerah
asalnya karena dengan sengaja ia menjaga jarak
dari dunianya send'ri." Tetapi, kaum kosmopo
litan juga bukan orang yang punya koinilnicn tel
hadap budaya asing sang riirangkulnya dan clija
dikan bagian dari dirinya itu karena. seperti
dinyatakan oleh sec uang pemikir (cosmopolitan
sendiri. seorang kosmopolitan juga dengan
mudah dapal melepaskan diri dari dunianya yang
lain karena ia "Setiap saal ... Lilm di mana letak
pintu untuk keluar."'" Kontradiksi inilah yang
tampaknya terlcwaikan dalam pandangan kosmo
politan sang berkembang, atau yang disederha-
nakan begitu saja sehingga nienibual kcniiisiahil-
an pemahaman yangtransparan tidak lagi menjadi
masalah utama dalam inierpretasi lintas budaya
Neville Ewan dalam "Paradise" hams buru-
buru menarik kembaii sebelah kakinya sang
telanjur ia celupkan dalam rawa-rawa dunia orang
Drughai dan incndapaii kaki lersebul lelah
lersengai sesuatu sang ia kira lidak akan menyakili
dirinya. Kalau "Barat". bagi Neville, adalah dunia
yang lelah leikoiil.miinasi dan tak lagi mena
warkan rumah sang nyaman, "Timur" jelas
kalam edisi I i. I'""'
 DATANG. PANDANG, MENANGclS.

menipakan surga yang penuh kejulan. dan oleh
karena iiu lidak juga dapat menyediakan tempat
berpijak yang mapan. Tony Parson, dengan
pengetahuannya yang luas yang diperolehnya dari
berbagai perjalanannya ke pelosok-pelosok
dunia, menjadikan Hong Kong menjadi sualu
objek pengatnalan yang transparan sembari pada
saat yang sama merepresi sisi-sisi iraumaiik I long
Kong yang menjadi luka cacat akilxil kemajuan
perackiban dunia tempal ia berasal. Parson mengi-
ra dirinya dengan mantap berpijak cli atas dua
dunia yang terpisah ribuan mil satu dengan lain
nya, namun sang sesungguhnya terjadi acialah
bahwa secara psikologis ia tidak pernah mening-
gulkan inggris Kedua kakinya kukuli berpijak di
sana. dan ia hanyalah seseorang yang mengamat'
I long Kong dari jauh dengan kaca pembesar.
dengan berbagai bias idcologisnya. Nigel Barley
sangai menyadari kenisbian interpretasi clan
kemungkinan bahwa kemampuan berpijak di dua
dunia yang berbeda adalah sebuah ilusi yang bei
bahasa. Tetapi hal ini tidak menghalanginya unluk
pada akhirnya memproklamasikan penemuannya
alas orang Doss aye dan kemenangannya atas
pemahaman. Hasral untuk menangkap the Other
dalam gengganian jelas lebih berpc-ran dalam
mengakbiri dilema inierpretasi yang dihadapi
Barley daripada kesadaran rasionaJ akan konse-
kuensi dari momok yang dari zaman ke zaman te
lah menghantui para penerjemah, yaitu masalah
;/)//;v/);.s7(-i/c//;///7i'(kemu.stahilan diterjemahkan).
Jika rumah lidak lagi member! perasaan di
mmah bagi seorang pelancong, dan jika tempal
tujuan pun tidak pernah menawarkan sualu oten-
tisiias yang bisa membuat pelancong merasa
seperti di mmah. barangkaii saja pelancong—cli
mana pun ia berada—acialah ibaral seorang gelan-
dangan (homeless) yang selalu berkelana karena
memang lidak ada "rumah" yang permanen bagi-
nya. Perjalanan memang bisa tiicnjadi seperti pe
rang, yang meninibulkan kecemasan, ketakutan,
dan trauma, namun pada saat sang sama juga inein-
beri harapan untuk suatu - tat nanti ada mmah sang
dapat riiriatangi sebagai pelabuhan terakhir. mes
kipun—bagi seseorang sang sedang berada di
merian perang—harapan itu mungkin saja hanya
sebuah ilus' Inierpretasi dan representasi terjadi
jUStm cli lengah proses-proses dan konllik-konllik
tersebut, yang kerap ternyata tidak membawa kita
ke mana-mana. Inilah yang barangkaii membuat
perjalanan menjadi sebuah proses yang lidak
pernah berakbir, meskipun sebuahperjalanan bisa
saja usai. dan ini pula sang mens ebabkan
inierpretasi tidak pernah ineiicapai tilik liiiilas.

Catalan

1. J. Urry, the Tourisuiazc- Leisure and Traivl in ContemporarySocieties (London: sage, 19911, hal. 2.
2. Ibid, hal. .V
3 Ibid, hal _
I. Ibid., hal. 8,

5 lhid.UA.>-).
ii S Bassnetl & \ Lefevere, ConstructingCultures, EssaysonUtemryTranslation (.Ctevcdon: Multilingual Matters,
1998), hal 33 CBandingkan dengan Clifford & Man us. 1986; Niranjana, 1992).
- IbidMlft.
K. Dimual pertam;i kali dalam majalali Arena, Jul! Agustus 1990, Artikel ini juga terdapat dalam kumpulan esei
Tims Parson, Dispatchesfivm theEront Line ofPopularCulture (London Virgin, 1995), hal. 185-197.
9, Parson, hal. 187 dan 189.
in D.Bellos, 'Our Own and Other Tongue Literary translationin the 1990s, NewWrlting6, ed A.S. Byattdan P.
PorterOondon Vintage, 1997), hal 328 wi
II. G. Toury, "The Position ol Translated Literature within the Literal*} Polysystem , Poetics today 11:1 (Spring),
1990, hal. 15-51.

kalam- edisi 14, 1999 -.1

MANNER F. UtlDIMAN

12. Bandingkan dengzn Niranjana, yang mengungkapkan bahwa studi terjemahan dapal lahir sebagai sebuah "iln.u
yang empirik" karena merepresi hubungan kekuasaan yang asimelris yang menjadi latar bagi hubungan
antarbahasa, dalam Siting Translation. History, Post-structuralism, and the Colonial Context (Berkeley:
University of California Press, 1992), hal. 60.
13. J. Clifford, "Introduction: PartialTruths," Writing Culture, the Poeticsand Politics ofEthnography, ed. J. Clifford
dan G. Marcus ("Berkeley, University of California Press, 1986), hal. 1-26.
14. V. Crapanzano, "Hermes' Dilemma: The Masking of Subversion in Ethnographic Description," Writing Culture:
ThePoetics and Politics ofEthnography, ed. J. Clifford clan C. Marcus (Berkeley, University ofCalifornia Press,
1986), hal. 51-76.
15. Ibid, hal. 52-53.
16. U. Hannerz, "Cosmopolitans and Locals in World Culture," Global Culture: Nationalism, Globalisation and
Modernity, ed. M. Featherstone (London, Sage, 1990), hal. 239.
17. Ibid, hal. 240 dan 248.
lb. Ibid, hal. 240.

Kepustakaan
Parley, N. 1986. ibe Innocent Anlbro\x>logist: Notesfrom a Mud Ilui. London: Penguin.
Bassnett, S. dan Lefevere, A. 1998. Constructing Cultures: Essays on Literary 'Translation. Clevedon: Multilingual
Matters.

Bellos, D 1997. "OurOwn and Other Tongue: literaryTranslation in the 1990s," New Writing 6, ed. as. Byaiidan
P. I'orler. London: Vintage, London.
Clifford,J. 1986. "Introduction: Partial Truth," Writing Culture, ihe Poeticsand Politics of Ethnography, ed.J. Clifford
clan G. Marcus. Berkeley: Univeisity of California Press.
Clifford,J. clanMarcus,G. (Ed.). 1986 Writing Culture: Ihe Poeticsand Politicsoj'Ethnography. Berkeley: University
of California Press.

Crapanzano, V. 1986. "Hermes' Dilemma: The Masking of Subversion in Ethnographic Description," Writing
Culture: IhePoeticsandPolitics i>fEthnography, ed. J.Clifford dan G. Marcus. Berkeley: Universityof California
Press.

Hannerz, II. 1990. "Cosmopolitans and Locals in World Culture," Global Culture Nationalism. Globalisationand
Modernity, ed. M. Featherstone. London: Sage
Kneale, M. 1995. "Paradise," New Writing4. London: Vintage.
Niranjana, T. 1992. Siting Translation: History, Post-stnicturalism, and the Colonial Context. Berkeley: Universityof
California Press.

Parson, T, 1990. Dispatchesfrom the Front Line ofPopular Culture. London: Virgin.
Toury, G. 1990. "The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem," Pfxilics Today, 1•: 1(Spring)
Unry, J. 1991. ihe Tourist Gaze Leisure ami Travel in (jmtem/jomry Societies. London: Sage.

80 kalam edisi 1-1, 1999

 _AR I J . ADIPIIRWAWIDJANA
POLA NARASI KOLONIAL
DANPASCAKOLONIAL
Pada Mulany a adalali Kata
Akhirnya, dia baringkan kepalanya ke permukaan
tanah, di clekal kakiku. dan meleiakkan kakiku cli
kepalanya, seperti sebelumnya; dan setelah itu dia
perlihatkan sc-genap isyarai yang bisa dibayangkan
tentang keiiindukan penghamhaan dan pcnsv-
rahan diri. unluk iiiemliuatku mengerii hahssa dia
akan mengahdi kepadaku sepanjang hayat. Dalam
banyak hal aku bisa memahami dia clan mencoba
membuatnya mengerti bahwa aku sangat senang
berada bersamanya. Tak lama kemudian aku mulai
bicara clan mengajarinya bicara kepadaku; clan,
pertama-iaina, kuberitaukan paJanya hahssa
mesiinya nama dia acialah JUMAT, hari kelika aku
menyelamatkan nyawanya: aku memanggilnya
dengan nama tersebut demi kenangan akan saat ilu.
Demikian pula kuajari dia untuk mengatakan luan;
dan kemudian kuberi lahu dia bahwa itulah
namaku....'
Kutipan cli atas menipakansalah satu peristiwa
teksiual monumental dalam wacana kolonial
Barat. Peristiwa tersebut dapat pula dikatakan
sebagai awal pertemuan sang colonizer. Robinson
Crusoe, dan thecolonized, ss alau pun kisah Crusoe
tentang peiualangannya sudah berjalan lebih dari
sepeniga keselunihan kisahnya. Karena peristiwa
iiu menipakan suatu awal, dapadah saya jadikan
litik tolak pembahasan saya. Bagi Crusoe—
mungkin juga bagi Defoe—peri.stiwa itu menjadi
repetisi genesis, asal mula pertemuan Tuhan
kalam - edisi I I, 1999
Teks menjadi wahana d.\n sarana bagi terdptanya suatu awal, dan
menjadi air bah sang mcnghancurkan dunia sebelum ada teks itu
dan mernperbaharuinya dengan definisi-definisi yang sama sekali
baru. Asuinsi bahsva lidak ach apa apa sebelum kolonisasi ini
penting bagi jusiiiikasi kolonisasi itu sendiri
dengan manusia pertama; clan karena itu Crusoe
mendapat kekua.saan alas Juiiiai dan Otoritas un
luk menyertakan peristiwa itu dalam keselunihan
kisah sang menjadi 'miliknya'. termasuk kisah
tentang hubungannya denganJumai yangsejak itu
juga menjadi miliknya. Kaiena peristiwa itu
menjadi t'tik tolak pembahasan saya, mudah-
mudahan. walaupun lidak didukung sejarah. saya
mendapat otoritas untuk membual pemyataan
tentang sosok-sosok, baik dalam sejarah sastra
maupun dalam karya sastra.
Peristiwa itu sebagai awal, clan juga sebagai
tilik tolak pembahasan. signilikan dalam beberapa
hal yang menyangkul hubungan peristiwa keba
hasaan dengan lerbangiums a suatu Struktur
hegemonik antarsubjek yangterlibal didabunnya,
Pertama, seluruh peristiwa tersebut (dan bahkan
selumh kisahnya) diiultirkan dari sudut pandang
Cmsoe. Artinya, yang disajikan kepada pembaca
adalah suara lunggal Crusoe sebagai naralor.
Dengan demikian. pembaca hams sepenuhnya
bergantung kepada Crusoe karena pcrnyataan-
perns.itaannsa tentang "kebenaran" peristiwa itu
bersirai uncontested
Kedua. kaiena Crusoe memiliki kekuasaan
penuh dalam meiigabsalik.ui penyampaian peris
tiwa ilu kepada pembaca, ia pun memiliki kekua
saan penuh dalam menafsir berbagai lindakan
yang membangun peristiwa tersebut, dan kemu
dian basil penafsiran ilu sendiri inemberi Otoritas
kepada Crusoe unluk selanjutnya membangun
81
ARM ADII'l KSVAWIDJANA
kisahnya. Ketiga, pada peristiw:1. itu, dengan sega
la kuasa yang diklaimnya sendiri, baik dalam hal
penyampaian maupun penafsiran, Cnisoe mela
kukan scrangkaian linclak ujaran (s/Ktx:h acts)kmsial
yaitu [XTidelinisian sepihak. la mendefinisikan sosok
yang baru dileinuinya, clan kemudian mendelinisikan
dirinya sendiri.1 Inilah awal kolonisasi.
Yang menarik di sini acialah bahwa awal
hubungan hegemonik antara Crusoe sebagai
penguasa dan Jumat (atau siapa pun namanya
sebelum ia dimasukkan ke dalam wacana Er<>-
sentris) ditampilkan sebagai peristiwa kebab,i
sa.in Peristiwa tersebut diawali dengan sualu tin-
clakan Jiinial yang serta-merta ditafsirkan Crusoe
sebagai tanda penyerahan diri. Selanjutnya Cnisi >e
mengajukan klaim bahwa apa pun tindakan Jumat
akan clitafsirkannya sebagai permohonan unluk
inenghamba. Tentunya karena Jumat tidak diberi
iuang untuk bersuara. pembaca lidak akan pernah
tahu uiaksud Jiiina1 sebeluni lerjaclinya awal ini
Namun, dalam peristiwa awal semacam ini tam
paknya apa pun yang terjadi sebelumnya menjadi
tidak relevan. Karena, dalam peri.stiwa keba
hasaan yang menjadi awal, apa pun yang terjadi
sebelumnya dianggap tidak ada.
Dalam konteks yang sama, Crusoe pun secara
sepihak mendefinisikan dirinya sebagai Master.
Hal ilu menipakan definisi dan bukan rcclefinisi
karena yang terjadi adalali peristiwa kebahasaan
sebagai awal. Dengan demikian, iclenlitas Crusoe
sebelumnya, yakni sebagai Kreutznaer, yang
kemudian diubah "karena adanya penyimpangan
kata yang kerap terjadi cli Inggris, kami sekarang
clipanggil. bukan, kami memanggil diri, clan
menulis nama kami, Crusoe.'" alau sebagai pemu
da sang mengimpikan pelualang cli laut, alau
sebagai orang yang lerdauipar clan lerisolasi cli
tanah lerpencil. tidak lagi signifikan.
Sebagai penguasa. baik dalam hiibungannya
dengan Jumat maupun dalam wacana kisahnya, ia
berasumsi bahwa karena ia memonopoli baliasa
yang ada (bahasa Inggris), ia juga meinonopoli
pengetahuan tentang peristiwa itu. Dengan
demikian Crusoe memenangkan yang disebui
82
Michel Foucault sebagai battle fir truth karena
menjadikan narasinya sebagai ssahana memba
ngun kebenaran sebagai kekua.saan. Dengan
demikian Crusoe secara sendirian menjadi "rezim
kebenaran".' Peristiwa itu menjadi awal aku-
mulasi kekuasaan Cmstx- sebagai narator lunggal
yang akan beriambah seiring dengan bertam-
bahnya pernyataan yang dikeluarkan dan cliber-
lakukan Crusoe dalam kisahnya. Di sini Jumat
menjadi konsumen yang dikorbankan.*
Peristiwa serupa pun cliiuturkan William H.
Prescott dalam The History of the Conquest of
Mexico (1« t.-il yang menggambarkan kcdatangan
Hernand de Cortes cli wilayah Kerajaan Aztec.
Agama Aztec mengenai adanya sosok masehi
bernama Quetzalcoatl, yang ciri-ciri fisiknya climi-
liki Cortes. Yang menarik cli sini adalah bahwa
asosiasi antara sang penebus dengan Cortes mem
pakan kesimpulan yang clitarik pihak Spanyol,
s uiu Gomara dan Bernal Dia/ yang mengaku
mendampingi <.< ates, yang keduanya menjadi teks
sumber bagi Prescott. Walaupun, sebagaimana
yang diduga Inga Clandinncn.' mungkin saja
penduduk asli Sernenanjung Yucatan tersebut
memang awalnya mengira Cortes adalah Quet
zalcoatl, kalaupun mereka saclar akan kekeliru-
annya hal itu sudah terlambal karena sang
mengikuti tinclak ujar adalah penaklukan politik
dan ekonomi nyaia, karena rezim kebenaran ala
Foucault yang sifatnya kebahasaan ini Tidak
sekadar bersifat ideologis alau superstrnktural''
Imelainkan juga sebagai]syarat pembentukanclan
pengembangan kapitalisme."
Sebagaimana halnya dengan Crusoe, identitas
Cortes sebelum pertemuan awal ilu balai. Cortes
yang dikisahkan memiliki latar belakang yang
rendah". sakit-sakitan waktu kecil. dan hcrandal
pada svaktu reiua|a. dengan adanya tnidak bahasa
bempa narasi dan (niisHiUcrprelasi, langsung
ditahbiskan menjadi Al-Masili yang datang untuk
inenyelamalkan bangsa A/.lec dari kesunyian
dunia Timur vang inetalisik dengan agama sang
masih berwaiak "pemujaan berliala"'" menuju
wacana sejarah Barat yang mempunyai lingkat
kalam edisi H, 1999

"ibadah yang lebih murni". Dengan demikian,
kolonisasi bukan saja menyelamalkan bangsa
yang dikolonisasi dari keterbelakangan sebagai
mana sang disiratkan dalam konsep While Man s
burden milik Kudyarcl Kipling melainkan juga
menyelamalkan bangsa yang mengolonisasi
karena Asia Timur" sebagai awal pcradahan
manusia dianggap memiliki potensi untuk mere-
majakan (Ixica: inengembalikan kekualan yang
pada awalnya dimilikO Eropa/Baratu Kolonisasi
bukan saja menjadi proyek eksploitasi ekonomi
clan dominasi politik melainkan juga semacam
usaha untuk memberi makna realitas maieriil yang
berhenturan dengan ideologi. Maka sesung
guhnya tampak mengenaskan bahwa seakan-
akan barns cliciptakan suatu komitmer. yang
memungkinkan masyarakal (negeri I penjajali
menerima pendapal bahwa masyarakat dan
wilayah (negeri) terjajah memang harus ditakluk-
kan. dan demi kclanggcngan energi metropolitan,
penaklukan itu nyaris menipakan kewajiban
metafisik (mela/ihysu al obligation).'' Jadi. untuk
mengabsahkan kenyataan yang kurang sella p
dipandang.kesewenang-wenangan diredefinisi-
kan sebagai sualu kesvajiban.
I)etnikian pula ada asiinisi bahwa sebelum ada
kesaksian sosok Eropa yang diwakili oleh Yang
Mulia Crusoe sendiri, keberadaan Jumat sebelum
pertemuan awal itu diabaikan, •Mau lebih daripada
ilu. karena lidak clibalmsakan dalam sistem svaca-
na yang diberi otoritas" maka apa pun tidak ada.
Dalam pengertian ini, teks bukan berfungsi seka-
dar mencatal dan melaporkan kenyataan melain
kan benar Iienar mendptakan kenyataan.1' l >alam
hal Robinson Crusoe, betapapun teks ini lazim
dikategorikan ke dalam teks fiksi, fiksionalitasnya
tidak dapal dengan begitu saja dianggap lepasclari
ekonomi politik anlarwai ana yang iiiengalur
keliidupan manusia nyata. Setiap teks selalu ter
ikat dalam salu konleks sosial, ruang. dan waktu
tertentu. Dengan kata lain, bcrsilal worldly}''
Signifikansi keberadaan teks dalam wacana
keberadaan manusia" semakin kual jika diper-
timbangkan bahwa selanjutnya pemaliaman sese
kalam edisi I I, 1999
POU NARASI KO1.11 NI AI DAN PASCAKOLONIAL
orang atas bacaan kemudian menentukan peri-
lakunya dalam keliidupan nyata dan dengan
demikian ikul membentuk realitas, Kemudian
pada gilininnya seorang penulis pun menanggapi
lenoiiienon yang diakibatkannya dalam teks
produksinya clan kemudian begitu seletusnya.
Maka, leks Defoe, sang fiktif, dan teks Prescott.
yang konon non-fiklif, saling lerkail dalam wacana
duniawi. sehingga masyarakal pembaca clile-
lakkan dalam dunia ala Rorges yang tidak mem-
berikan tanda-tanda yang jelas antara kenyataan
dan khayalan.
Sualu hal yang pantas sedikit diperhalikan
adalali bahwa jaringan1" teks-teks sang m\a dalam
sualu wacana (lokal, nasional, global, alau apa
pun) membentuk konteks bagi masing masing
leks yang menibcntiiknya dan lebih daripada ilu.
bagi awal kelahiran teks baru. yang pada gilnan
memberi sumbangan pula kepada jalinan besar
atau katakanlah. supertext itu, Kita ambil saja
contoh teks vang lazim dijadikan model dalam
kajian pascakolonial dari Said sampai Uenila Parry
dan Paclma Mongia. yaitu karya-karya Joseph
Conrad, terutama Lord Jim Seorang pembaca
dengan hilar geo kultural Nusaniata, sepeili saya
sendiri, akan terganggu dengan kalimat kalimat
yang inuncul pada asval ceriia sehingga pcrga-
ulannya dengan kisah selanjutnya diliputi dengan
kecurigaan. Jim, si prolagonis, secara eksplisit
dinyatakan sebagai sosok yang kehilangan masa
lampaunya mengingal bahwa bagi orang kulit
putih cli sekilar pelabuhan clan bagi para kapten
kapal. clia hanyalab Jim—tidak lebih, "tanpa nama
inarga. Namun selanjutnya dikatakan hahssa bagi
'Orang-orang Melayu dari cltisun pedalaman "
sebutannya menjadi Tuan Jim: seperti kita
menyebut—Lord Jim."'' Bagi pembaca kontem-
P< irei Conrad, terutama pelanggan kedua majalah
yang biasa meinu.it karya-karyanya di Inggris yaitu
Blackwood's and New Regime,1" pernyataan-
pernyataan awal tadi hanyalah menguatkan
konteks wacana yang sudah lerbangun sebelum
nya bahwa manusia Barat, yang berlatar belakang
lidak jelas pun, kelika Ix-rlemu dengan Timur-nya,
83
AKI I -SIMI'IKWASVIIi!
apalagi dengan wilayah di sebelah sana Timur.-1
layak ditahbiskan menjadi Lord (dengan segala
konolasi kekua.saan clan kepemilikannya, ter
masuk implikasi keilahiannya) atau Master
sebagaimana halnya Crusoe.
Namun sejatinya, "Tuan" tidak sepadan de
ngan lord". Walaupun dengan mudah kita dapat
berasumsi bahwa Conrad tidak begitu menguasai
budaya dan bahasa Melayu, korpus karya-karya
Conrad lebih banyak menunjukkan (apalagi jika
kita mengingal bahwa Conrad pernah ditugaskan
di wilayah Nusantara selama sepuluh tahun )-'-
bahwa ia jtisiru sangat memahami bahasa dan
budaya yang ada di sini. Tokoh-tokoh Melayu
yang hadir dalam lordJim sebagian besar memi
liki nama yang melamhangkan watak yang tersaji.
Sidekick sekaligus hujang Jim, lamb' Ham,
mlsalnya, dikarakterisasikan sebagai sosok Orang
Melayu dari I'tara " sang memiliki "warna kulit
sang gelap ..ic'-siiiiiik empedu. \<la sesuatu sang
berlebihan. maris fanatik, dalam pengabcliannya
kepada 'tuan Kulit putih'-nya itu. Dia tak terpi-
sahkan dari Jim, bagai bayang-bayang yang
muram.'"" Agak sulit bagi saya untuk berang-
gapan bahwa keselarasan antara nama sosok
Tamb' Ilam dan perannya sebagai "tamlii hitam" (
apalagi dalam pengertiannya sebagai seorang
black servant bagi white hrd-T\yz) clan sebagai
"semacam diri pengganti dan bahkan ter-
pendam'w bagiJim hanyalah kebetulan belaka.
Dengan detuikian, tampak jelas sumbangsih
gel.ii Lord Jim kepada wacana kolonialis Barat,
khusiisnya Inggris. svalaupun acla tokoh lain
dalam roman tersebut, Tunku Allang, yang gelar
kebangsawanannya jelas lebih pantas diterje
mahkan menjadi "Lord." Apapun definisi orang
Melayu untuk kala "Tuan". "Tuanku", alaupun
lulian". pemahamannya batal ketika Lord fitn
dibaca di Inggris pada awal abad kedua puluh,
karena akhirnya yang menarasikan dunia kepada
pembaca atau setidaknya narratee, adalah Marlow
sang menjadi mentor sekaligus pendeta penerima
pengakuan dosa bagi Jim. Walaupun kontlik
politik cli Patusan yang Icrgambarkan dalam karya
H4
T
lersebul adalah antara blok Tunku Allang dan blok
pcdagang Mugis pimpinan Doramin dan ahli
warisnya Dain Waris. cerita dan kontlik naralifnya
letap milik Marlow, yang meniandangjim sebagai
"salah salu dari kila" dan terulama sebagai sasaran
proyeksi rasa bersalah dirinya sendiri clan svahana
pc-nebusannya
I leiiiikianlah. teks menjadi svahana clan sarana
bagi Icrciptanya sualu awal, dan menjadi air bah
yang menghancurkan dunia sebelum ada teks itu
dan memperbahaniinya dengan definisi-definisi
yang sama sekali bam. Asumsi bahwa lidak a.la
apa-apa sebelum kolonisasi ini penting bagi
justifikasi kolonisasi iiu sendiri karena hams ada
argumentasi yang membenarkan imposisi satu
wacana atas wacana lain, alau dalam bahasa
Greenblall, anggapan semacam itu menghapus/
mengosongkan kategori theother- l lal initerjadi.
misalnya, dalam kasus invasi Zionis Eropa* ke
Palestina. Seperangkal wacana basil penelilian
historiografis lengkap dengan data statistik clibu-
tuhkan untuk membuklikan bahwa Palesiina tidak
berpenghuni pada waktu kedatangan mereka.2,
Demikian pula halnya invasi wacana Eropa ke
benua di seberang barat Adantik. Pendefinisian
wilayah tersebut sebagai New Eden dan New
World, inenjustilikasikan pengambilalihan keku
asaan politik serta hak milik atas sumberdaya alam
sang ditemukan di sana. I lalam kasus ini. sebagai
mana dalam konteks Palestina, wacana mitis,28
yang diimpor dari konteks kebudayaan yang
ditinggalkan, sudah terbangun sebelumnya dan
dengan demikian membatalkan wacana yang
berpotensj menjadi saingannya, seperti misalnya
juga dalam kasus Columbus Namun demikian.
bctapapun pcrvasil ssacana tersebut taeiiguasai
benak penganutnya, realitas tubuh manusia secara
jasmaniah lidak dapal begitu saja diabaikan
sehingga yang fisik menjadi pesaing bagi yang
metafisik.-"'
Pc-rbenluran semacam ini menjadi masalah
bagi penulis seperti Prescott. Kegelisahan muncul
karena ia barns mendapaikan justifikasi alas
kcberadaannya di tanah yang jelas juga dihuni
kalam edisi li, 1999

oiang lain, la dengan tegas menentang invasi
pasukan Amerika Serikat ke Meksiko dan peng-
ungsian bangsa Cherokee.4" Namun, dengan 'Ihe
History ofthe Conquest ofMexico ia dapal meng-
imbangi kegelisahannya itu dengan wacana yang
mendefinisikan penaklukan Spanyol atas Aztec
sebagai tindakan nenyelamatan kesunyian
prascjarah oleh wacana sejarah.
baik Jumat maupun bang.sa Aztec atau
Cherokee, sialnya, tidak dapat bersuara dalam
masing-masing teks. Wacana kolonial seperii
Robinson Cnisoe dan The Conquest of Mexico—
fiksi ataupun non-fiksi—mendominasi seluruh
sistem ekonomi diskursif suatu leks sehingga
sosok non-Eropa hanya tampil sebagai subjek
yang dibangun oleh teks Erosentris, bukan sebagai
subjek yang memiliki kesadaran." Jumat,
misalnya, hams menunggu kuninglebih 270tahun
sampai ia bisa memiliki kesadaran dalam film
Robinson Crusoe yang dibintangl Pierce Brosnan
kalam • edisi 1-1, 1999
POLA NARASI KOLONIAL DAN PASCAKOLONIAL
untuk membahasakan kekeliruannya dengan
mengutarakan bahwa ia pada awalnya mengiia
bahwa Master memang nama Crusoe clan tidak
memiliki denotasi hegemonik. Namun, awal
memang peristiwa yang mengabsalikan otoritas.'2
Kelika auction sudah menjadi action, nasi
menjadi bubur.
Namun proses itu tampaknya tidak berlaku
terbalik, dalam arti action tanpa auction tidak
menjadikan sang actor menjadi auctor (yakni
author'yang memiliki authority). Misalnya, dalam
roman Wutharing Heights (1K47)" karya Emily
Bronte sang protagonis, Heathcliff,54 yang
"diselamatkan" oleh keluarga Earnshaw dari
jalanan kota Liverpool, memenuhi keselunihan
kisah tentang dirinya dengan usaha untuk mengu-
asai harta cli Wuthering Heights. Identitas lokoh
tersebut diperclebalkan oleh lingkungan yang
didalanginya. Definisi yang diteiapkaii" kep.n la
nsa. berdasarkan warna kulitnya yang gelap. ODJI URUNGAH
85
ARI I ADIPIIKW'AW IDI \N \
bervariasi dari gipsy" sampai idenrifikasi dengan
iblis. Heathcliff sendiri tidak pernah mende
finisikan dirinya sendiri dan bahkan suaranya pun
nyans tidak lanipil dalam dialog-dialognya. Yang
menjadi masalah bagi usaha penguasa.in
Heathcliff adalah bahwa justru hal krusial dalam
USahanya tidak dirnilikinya: kisah. Kisah tersebut
memang tenlangnya tetapi bukan miliknya
Secara umum kisah yang tersaji menjadi milik
dua sosok utama. Sosok yang pertama adalah Mi.
Lockwood sebagai penutur dalam bingkai narasi
sang terluar. Narasi Lockwood sendiri disajikan
seakan-akan dalam bentuk catatan harian dengan
memberi tanda "1801 — di awal narasinya yang
jelas menunjukkan bahwa wacana sang dihadapi
adalah lulisan (ecntiuv dengan segala konolasi
Kekuasaannya). la datang untuk menyewa mmah
Thrushcross Grange sang pada saat itu sudah
menjadi milik Heathclifl pula.
Lockwood mendapat akses ke kisah tentang
Heathcliff dari Nellie Dean Vang sejak sebelum
kedatangan I leaihi lill sudah menjadi pelayan bagi
keluarga Earnshaw. Dengan demikian seluruh
kisah biografi Heathcliff sebelum "1801" yang
dipahami l.ockwocxl berasal dari sudut pandang
Nellie yang akurasinya diragukan. Lockwood pun
dapal berkisah berdasarkan pengalaman langsung
tentang Heathclifl sebagai tuan nimahnya. Dalam
interaksi di antara mereka pun Heathcliff tidak
banyak berbieara sehingga memberi mang bagi
Lockwood untuk membangun wacana tentang
Heathcliff termasuk memberi penilaian (pass
judgments)tettiaiignya. Menariknya,ada implikasi
bahwa ketidakmampuan Heathcliff untuk
berbieara atau membahasakan dirinya*5 seakan-
akan menyebabkan keniaiiannya. dan demikian
meletakkannya ke dalam sualu lokus yang meia
lisik. Hahkan. di akhir iragedi ronianlis ini dikisah-
kan tentang desas-desus yang berkembang di
masyarakat desa sekitar Wuthering Heights clan
Thrushcross Grange yang mengatakan bahwa
Heathcliff clan Catherine (dua wakil the Other)
terlihat sedang berdansa di moor"•
Namun I leathcliff adalah contoh yang ekstrem
$6
mengingai bahwa memang hampir tidak ada
usaha dari pihak Heathclifl unluk ikul berpcran
sebagai narator dalam bingkai yang terdalam
sekalipun.37 Dalam kasus yang lebih berinibang
dalam persaingan membangun narasi, seperti
dalam kumpulan cerita karya Charles W. Chesnutt
berjudul The Conjure Woman I IN')')) Kumpulan
yang terdiri alas tujuh cerita ini mencenninkan
sualu proses, kalau bukan progresi. us.ina John,
sang narator bingkai terluar, untuk menguasai
wilayah ssacana sang lokusnya adalah sebuah
perkebunan anggur di North Carolina. Dalam
cerita pertama (baca: awal) John clan istrinya
Annie berteiuu dengan Julius, manlan budak yang
selama itu. kaianya. menikmati sumber daya
anggur yang ada secara <uma-cuma. Dimulai pada
peristiwa pertemuan itu dan ctilanjutkan dalam
cerita-cerila berikutnya. Julius berkisah tentang
berbagai peristiwa sebelum kedatangan John sang
melibatkan unsurguna-guna d.\w akibal bumknya
bagi orang orang sang berusalia mengeksploitasi
kebun anggur itu. John curiga bahwa Julius
menyampaikan kisah kisah takhayulnya sekadar
uniuk mempertahankan posisinya agar ia sendiri
telap dapat mengeksploitasi anggur yang ada.
Dengan kata lain, John memandang Julius sebagai
pesaing dalam usaha mendefinisikan status
kepemilikan perkebunan anggur yang menunil
wacana kapitalis,'" atau setidaknya merkaniilis.
sudah sab nieiijadi miliknya.
Yang menarik adalali bahwa, betapapun John
menguasai narasinya secara keselunihan, ketika
Julius mulai beiverita. bahasa yang hadir acialah
Southern black vernacular. Kalaupun dalam
cerita Julius terdapat tokoh berkulit putih terlihat
dalam dialog, bahasa sang digunakan tetap baha
saJulius. Dalam hal iniJohn tidak dapat menguasai
Julius yang dalam bierarki Struktur narasi maupun
struktur sosialnya betada di bawahJohn. Ancaman
lerhadap kedudukannya semakin menggelisah-
kannya ketika Annie mulai percaya terhadap kisah
Julius, atau dengan kata lain John menganggap
bahwa Annie sebagai anggota wacananya, dan
bahkan dalam wacana patriarkal juga menjadi
kalam - edisi 14, 1999

miliknya, telah inel.ikiikan pembelotan.
Namun demikian. pada akhirnya, sebagai
mana pada awalnya, John memanfaa'.kan oto-
ritasnya untuk mem-pass judgement imenafsir.i
seluruh peristiwa sang terjadi dalam kisahnya
maupun kisah Julius, karena bagaimanapun juga
keselunihan ceritanya menipakan miliknya. Yang
patui dicatat cli sini adalali Ilahwa struktur internal
karya tersebui tidak terlepas dari struktur sosial
Chesnutt sendiri. Dengan sengaja Chesnutt
menyembunyikan ideniii.isnva sebagai penulis
kulit hitam'" agar ia mendapat kesempatan untuk
bersuata dan tentunya juga iiieniperoleh nafkah."
\rtinya, keadaan masyarakal pembaca pada
waktu itu pun turut mewajibkan kisah-kisahJulius
disampaikan melalui mulut sosok yang memiliki
kredibilitas dan hak sipil penuh.
Akhirku Awalku
Pacta awal bukunya lentang ssacana pas, a
kolomal, Said menyampaikan keraguannya ten
tang akhir kolonialisme karena masalahnya bukan
saja lentang "apa yang terjadi pada masa lalu dan
apa itu masa lalu" melainkan juga "apakah masa
lalu benar-benar masa lalu. selesai dan rampung,
alau herlaiijiu meski dalam bentuk yang berbe
da ",J Yang menjadikannya resah tampaknya ada
lah bahwa karena pada umumnya. kalau lidak
selalu yang dianggap sebagai kekuatan yang
inengakhiri kolonialisme adalali nasionalisme, dan
jika sejarah imperialisme menunjukkan adanya
suatu pola wacana yang ciimodilikasi oleh, dan
tergantung pada kebanggan nasional clan eksep-
sionalisme supaya bisa memenuhi kehendak orang
pada pihak non-Bropa, maka tidak ada jaminan
bahsva nasionalisme sang bersifat reaktif dan
berssatak dekolonial tidak mengulangi kemiinculan
pola tersebut pada negara-negara yang haru
merdeka.'1
Kembaii cli sini sosok seperti Prescott sebagai
ssakil dari pemikinm Amerika abaci kescmbilan
belas, masa ketika bangsa Amerika sedang
kalam - edisi 14, 1999
POLA NARASI KOLONIAL DAN PASCAKOLONIAL
membangun wacana kebangsaannya, menjadi
contoh yang cukup baik. Sebagai pemikir zaman
Komantik. Prescott mewarisi evoiusionisme
kultural yang yakin bahwa peradaban dunia
bergerak dari Timur ke Baratsebagaimana layak-
nya matahari. Dipengaruhi juga dengan mi-
lenialisme yang ontologinya memosisikan
Amerika secara geogralis sebagai ujung terbarat
dan secara historis sebagai akhir zaman, ia yakin
bahwa Amerika menipakan pemilik momen
sejarah saal itu. Dengan demikian. identitas
bangsa Amerika diyakini pula esensialitasnya.
Namun pemahaman esensialis seperti itu justru
mengmgkari misi pembentukan bangsa yang
menjadi penghuni rumah kebebasan" ini. Pema
haman sepeili ilulah yang melahirkan konsep
seperti Maui/est Destiny sang menjadi dasar bagi
ckspansionismc yang pada masa itu menjadi
program pemerintah Amerika Serikat. '
Yang menjadi masalah di sini adalah bahwa,
betapapun Amerika uerusaha mendefinisikan
tanah tersebut sebagai "New World", seakan-akan
kedatangan orang-orang yang tidak puas dengan
keadaan di Eropa itu menipakan suatu awal yang
sebagaimana awal hegemoni terhadap mereka
sendiri mengotoritaskan hak untuk membangun
wacana bam dan membatalkan yang dijumpainya.
Sebagaimana yangriisiraikan Said, karena ssacana
yang dikatakan baru tersebut menipakan reaksi
terhadap wacana opresif yang lama, makna yang
baru bergantung pada clan bahkan menjadi,
perpanjangan dari yang lama. Dalam konteks ini,
lingkung pascakolonial terpaksa dipahami secara
harfiah yaitu sekadar situasi setelah kolonialisme
atau bahkan kolonialisme setelah kolonialisme
Jadi,' walaupun konsep wangsa sudah bembah
menjadi bangsa. ideologi tetap menjadi ssacana
dan svahana untuk mempcrtahankau hegemoni
alas manusia.
I)engan demikian, walaupun awal tidak selalu
berbentuk sama dengan akhir, ia selalu meng-
otorisasikannya, dan selalu ada sosok yang
menjadi korban dan bahkan korbannya korban.
Tokoh Kaspar Almayer dalam Almayer's Folly
87
Aid J. AOIPHRSVASVinjANA
(1895) karya Conrad, seperti Heathcliff, dalam
suatu kisah tentang dirinya mendapati dirinya
termakan oleh kisahnya seiring dengan terlelah-
kannya ia juga oleh wacana akumulasi kapilal.
Kisah tentang dirinya, yang menempati posisi
canggung karena lahir cli Jasva dan hanya dapal
berelasi dengan Negeri Helanda pada laral imaji
nasi, diawali dengan sualu impcratil dari i.strinya
yang putri Sultan Sulu dan ahli meracik "Ubat,"
yaitu: "Kaspar, makan!" Sesungguhnya, awal ini
sudah clapai dikaiakan sebagai pertanda tentang
nasib Kaspar. yang bersikukuh mempertahankan
dirinya sebagai "orang Blanda" leiapi nieniis-
tilikasikan negeri itu.
HK
Di satu pihak. bila diasumsikan bahwa wacana
tentang Almayer ini bersifat Inggris, dari awal pun
narasinya sudah dibajak dengan kutipan langsung
ini. Lalu, lebih jauh lagi bahasaMelayu yang digu
nakan pun hubungannya dengan bahasa Inggris
sebagai bahasa narasi bersifat subversif, bukan
hanya memandang keduriukan bahasa Melayu
terhadap bahasa Inggris melainkan juga melilial
bahwa itu merupakar kalimai perintah yang
diujarkan oleh seorang perempuan pribumi. Di
lain pihak, dengan melihal tanda kehadiran
bahasa Melayu sebagai awal dan karena itu sedikit
banyak bersifat otoritatif, bila diasumsikan bahwa
bcnak"' Melayu cukup beqxran dalam mengope-
rasikan teks tersebut, seperti kasus Chesnuti-Julius
dan Bronte, marginalitas suara sang narator,'7
disembunyikan. Anggapan ini pun dapat dipahami
mengingai dalam saat-saat sang tidak tertentu
bahasa Melayu muncul c'ala'm karya sastra Inggris
ini lanpa riidanipingi dengan banluan penjelasan
sedikit pun tentang makna kata kata tersebui.
Signifikansi bcnak Melayu, seiring dengan
berjalannya narasi, semakin kuat karena di perte-
ngahannya lopik cerita pun bergeserdari Almayer
ke tokoh-tokoh yang terlibat dalam pemlx-ntuKan
aliansi segiiiga aniara SambiC-Bali-Makasar untuk
uienyelundupkan mesiu yang akan digunakan
unluk melawan pemerintah Hindia Belanda.
Tokoh tokc ib ini adalah Lakamba (Sultan Sambir),
Babalaichi (Wasir Sambir), Dain Marixila (putra
mahkota "Anak Agong" sendiri yang menyamar
sebagai pedagang Bugis, dan Nina, putri Almayer
yang pada akhirnya memilih identitas Melayu dan
kawin dengan Dain Maroola daripada menjadi
penclamping impian ayahnya untuk "pulang" ke
Belanda. Pada saal sujel narasi sedang enproces
ke Melayu, Almayer kehilangan posisinya,
ekonomi maupun politik dan terpaksa menjalin
kerja sama dengan kekuatan lain, Abdullah si
pedagang Arab. Dan selelah ilu narasi mulai
dikuasai Abdullah yang kemudian, setelah
kematian Almayer dan perginya Dain Maroola clan
Nina dari panggung narasi, mengakhiri ceritanya
dengan, ironisnya. menghcmbuskan "thenameof
kalam - edisi 14, 1999
T
Allah! The Merciful! 'The Compassionate!", seakan-
akan akhir Almayer adalah awal miliknya, Tampak
yang menjadi masalah di sini acialah signifikansi
petiguasaan ssacana dalam persaingan politik dan
ekonomi. Dengan memperhatikan usaha anti-
kolonial yang diprakarsai Dain Maroola, tampak
pula bahwa anti-kolonial tidak selalu berarti
pascakolonial ataupun sebaliknya.
Parekh dan Ncdcrsven Pieterse49 mengiden-
lifikasikan adanya berbagai modus wacana yang
tampil dalam lingkung pascakolonial, berkisardari
nasionalisme. nativisme, globalisme, sampai
mullikulturalisme. Mereka menyimpulkan bahwa
setelah berbagai usaha, upaya yang terakhir
terjadi, walaupun tampaknya justru ini yang
krusial adalah "dekolonisasi imajinasi".50 Dan bila
bants ada jawaban alas keresahan Said mengenai
dapal lidaknya wacana-wacana bam yang muncul
tidak akan mereplikasi pola-pola yang diten-
tangnya, keberhasilan dalam narasi tidak banyak
dicontohkan. Satu dari sedikit yang ada membe-
rikan alternalif yang cukup ekstrem, namun
memberikan peta yang cukup k( imprehensif.
Novel satu-satunya Ralph Ellison Invisible Man
(i947i menampilkan protagonis yang sekaligus
narator. Sebagai sosok yang oleh tokoh lain
didefinisikan sebagai "nigger," "Negro," atau
"black" ia cukup cerclas untuk memainkan peran
sebagai narator lunggal, seperti Crusoe, sehingga
definisi lain atas dirinya dapat dibatalkan dengan
demikian upaya dekolonisasi wacana Barat atas
dirinya dapat dilakukan dengan sempuma. la pun
bahkan menolak memberi nama alas dirinya yang
berisiko digunakan orang lain termasuk pembaca
(yang tentunya adalah mayoritas kulit putih
Amerika) sehingga satu-satunya identitasnya
adalah sebagai subjek inuilak bernama "I".
Selama narasi berjalan naralor-prolagonis ini
bergerak dari definisi satu ke definisi lain yang
cliimposisikan kepadanya oleh satu instiiusi dan
kemudian institusi lain. Namun, ia pun dengan
cukup straiegis mengawali narasinya dengan akhir
pacla waktu ia memisahkan diri dari masyarakat
dan terbebas dari kebutuhan unluk didefinisikan;
kalam - edisi 14, 1999
POLA NARASI KOLONIAL DAN PASCAKOLONIAL
dengan demikian pula, pada akhir cerita ia pun
kembaii pada posisi awal sebagai yang mem-
berinya otoritas. Selanjutnya, ia berkisah dengan
peran dirinya sebagai gladiator oleh lembaga
masyarakat hiburan untuk mendapatkan uangdan
beasiswa. Selanjutnya di perguman tinggi khusus
unluk kaum "Negro" ia dididik untuk memahami
dirinya sebagai pewaris budak-budak yang sudah
dibebaskan oleh ideologi Romantik abad kesem-
bilan belas. Dengan alasan yang tidak jelas, lalu ia
diperintahkan untuk bekerja di pabrik, yang
memberinya identitasganda sebagai "nigger"dan
juga buruh. Karena ledakan yang terjadi di pabrik,
ia dipindahkan l:e mmah sakit tempal ia hams
disembuhkan51 dari segala konlaminasi pema-
haman sebelumnya. Kemudian, ia menjadi terlibat
dalam gerakan kiri bawah tanah yang mengatakan
bahsva perjuangan "nigger "maupun bunih sama
adanya. Pada fase ini pula ia bertemu dengan
gerakan nasionalisme.nativisme yang mengajak-
nya Ix-rgabung unluk mendirikan negara merdeka
bagi kaumnya. Narasi akhir, yang sebenarnya
awalnya, menyajikan alternalif terakhir yang
paling memberikan otoritas dan kebebasan
kepada manusia bempa jalidiri yang tanjatidiri.
Memang, alternalif ilu lidak realistis. Kita tidak
pernah yakin dapat tidaknya kita menjadi "manu
sia sepenuhnya" tanpa hams menjadi "sumber
daya." Kita masih hams menjelajahi kemungkinan,
misalnya, bahwa sastra Indonesia dapat menjadi
sastra pascakolonial" dalam arti bukan sebagai
reaksi ataupun imitasi sastra Barat ataupun
berpura-pura menjadi sintesis puncak-puncak
sastra daerah. Kita tidak pernah bisa menjamin
bahwa bila kita hendak mendptakan awal baru,
hal ilu memang awal alaukah hanya perpanjangan
dari hal lama yang hendak kila tinggalkan karena,
sebagaimana sang dikatakan Dathorne, bahasa
yang kita warisi dan beban sejarah kila tetap
mengarahkan kila untuk kembaii memakai pola-
pola verbal, visual, dan tanggapan bersudut
pandang yang lama, yang menghambai kita dari
pemahaman yang nyata dan intim atas orang lain
maupun diri kita sendiri.""
89
AKI J ADII'llRWAVFIDJANA

Catalan

I I)antel1)efoe, Robinson Crusoe(New York: Doubleclay. 19451, haL 143.

2. Edward W Said, Beginnings(NewYork Basic Books, 1975). hal. 16.
3. Urutannya tidak selalu begini. Dalam hal kedatangan Columbus di Hispaniola, misalnya, kedudukan politik
Columbus sebagai wakil (vicar) Raja Ferdinand dan Ram Isabella serta penguasaan ekonomi daerah yang
didapatinya dengan ssesvenang sang dimilikinya, sesungguhnya sudah didefinisikan bahkan sebelum dia
berangkat menuju Kepulauan Hinclia (baca: Nusantara). Untuk kejelasan tentang hubungan aniara lindak
bahasa dan kekuasaan dalam kasus Columbus, lihal Stephen Greenblatl. Maivellous Possessions. Wonders ofthe
New World' Chicagci: I nisersits >l ( hie age >Press. 19911. Dengan demikian. niat—dan menurul Said (mungkin
dipengaruh! oleh iradisi Arab Islam sebagaimana yang dijelaskan oleh FerialJ. Ghazoul dalam "The Resonance
of the Arab-Islamic Heritage in the Work of Edwaid Said". Edward Said: A CriticalReader[Oxford:
BIackwell,1992] 157-1721) hal ini meng-oinrita.skan diri sendiri untuk membangun suatu ssacana—untuk
menguasai Nusantara, mengingai pada svakiu ituWilayah kepulauan ini.sudah menjadi incaian parapedagang
Eropa dan persalngan antara kekualan imperial sudah berkembang,sudah ada sejak awal.
4. Hal. 3.
5. Michel Foucault. Truth and Power", Critical Theory since Plato, ed Ila/ard Ac lams (Fort Worth: Harcourt Brace
Josanovich. 1992), hal 1145.
6 Iopai diartikan sebagai victimisedmaupun, mengingai adanya kebutuhan untuk roenjustifikasikan penjajahan
dalam bentuk sakrallasasi, juga sebagai sacrificed
7. William rlickling Prescon, TheHistoryofthe Conquest ofMexicoand the Conquest ofPeru (New York The
Modem Library, 19045
8. Inga Clandinnen. "Fierce and Unnatural Cruelty": Cones and the Conquest of Mexico." i Representations 33,
199D hal. 65-100.
9. Dengan makna yang lazim dalam lerminologi Marxis. yaitu sebagai oposisi fas?yang bersifat materiil
10. Prescott, loc. cit. hal. 148.
II Istilah Asia dan Timur di sini diartikan sebagai Yang Lain dari Eropa Baral Sebagaimana sang dikcnuikakan
Mary Campbell dalam The Witness and the Other World: Exotic European Travel Writing, -JOO-HiOOt'Ithaca:
Cornell IIniversity Press. 1"K8) Amerika pra-kolonial dimasukkan ke dalam kategori Asia".
12. Lihat Edward Said, Orientalism GMew York: Vintage, I979),hal 113-123.
13. Said, Culture and Imperialism (New York: Vintage, 1994), hal. 11
14. Dalam konteks ini "otoritas" menjadi selalu mengacu ke "Barat"
15. Said, Orientalism, hal. 94,
16. Edward Said, TheWorld, the Text, and theCritic. (London Faberfi Faber, 1983), hal, 35.
17. Teniunya, asumsi ini sangat bersandar kepada pemahaman Derrulean hahssa there is nothing beyond text,
Setidaknya sang dapat diakses dan clihahastakanl oleh pikiran manusia
18. Di sini saya bermaksud memjuk kepada kata enmeshed' sang digunakan Said.
19. Joseph Conrad lordJim(London;J.M.Dent &Sons, 1935), hal I
20. Benita Parrs-. Conrad and imperialism Ideological Boundries and Visionary Frontiers (London: Macmillan,
1983), haL I.
21. Dalam "Their Nusantara in Our British Studies", BritishStudies Now.- Anthology issues 6-10, Nick Waclham-
Smith, ed. (British Council, 1999), hal 18-25, saya menyebut wilayah ini, termasukJepang, Indonesia, dan
Amerika pra-Columbus sebagai para-Asia, yang bukan sekadar theOther, melainkan, kalau menggunakan istilah
O. R. Dathorne, the Outer sang tinggal selangkah lagi dari wilayah the litter, yang dapat cliidcniitik.i-.ik.in
dengan dunia fanta.si tempat apa pun dapat terjadi. Dengan demikian, para-Asia menjadi pintu gerbang yang

90 kalam - edisi 14, 1999

 POLA NARASI KOLONIAL DAN PASCAKOLONIAL

menghul .ingk.in fakta clan fiksi.

22. Lihal Norman Sherry, Conrad'sEastern Worts (London: Cambridge U.P., 1"-
23. Conrad. 1935, him 198
24. Said. 1979. him. 3
js Greenblatt, 1991, him.60
26. Di sini saya hendak menviratkan sebagaimana yang disiralkan pula oleh Said bahwa 1) Zionis tidak identik
dengan Yahucli, dan 2) ZfoniSOW berada dalam wacana kolonialis Fropa (calat hahssa kolonisasi Amerika oleh
manusia Ii. .pa pun didefinisikan oleh kaum Puritan, misalnya. sebagai usaha penelilian NewZion.
27. Lihat Edward Said, "Nationalism. Ilunian Rights, andInterpretation", Raritan (1993), hal. 48.
28. Dalam kedua kasus ini agama meniadi sumber kuat dalam mendptakan ssacana semacam itu.
29. Baca: bahasa. baik dengan sifal metaforik maupun metonimiknya.
si i Vang pada saat itu sesungguhnya sudah mempn l|:lamasikan berdirinya CherokeeNation lcngkap dengan segala
perangkai keiiegaraannya dan bahkan abjad baru.
si uaik dengan makna conscf>iisness"seb*sii por««iberbahasadanmandwmaupun realisation".
32. Lihat Edward W, said. Beginnings (New York Bask books. 1975) dan Roland Bardies, Criticism and Truth
iMinneapolis University ol Minnesota Press. 1987).
}3, Yang sasa rujuk adalah Emily Bronte, WitheringHeigbts(London: Pan Books, 1967)
34. Nama tokoh mi pun sesungguhnya menipakan sualu anoiiiali dalam ssacana painarkal Barat. la. seperti Jim.
tidak memiliki nama marga. dan dengan demikian. ia diasumsikan tidak memiliki masa Limpaii K:frena itu
dengan mudah ruanEarnsrawmembawanyakeWuifaertagHdghtstanpamemr^
anak mi sebuah keluarga iinassaiakal >sendiri sebelum perlcmu.innya dengan Earnshaw, Dalam kasus ini,
tindakan Earnshaw dapat dikatakansebagai awal kolonisasi.
35. Di akhir ceritanya pun nisan 1Ic-aihclilT—yang berclampingan dengan salu pesvaris Thmshcross Grange, Edgar
Linton, sang menjadi pesaing Heathc'iff. clan sini pewaris Withering Heights, Calhenne Karnshasv yang
diperebutkan Edgar dan Heathcliff—dibiarkan tidak bernama.
36 Dalam tradisi sastra Inggris, topogtafi WOOrsering digunakan sehagai lOkllS bagi Ihcnihe, sang metafisik. Ambii
saja contoh monstei Grendel, yang cUkarakterisaslkan sebagai keturunan Cain, dalam Beomdf, karva sastra
Inggris tenulis tertiia. digambarkan menghuni moor. Kelidakstabilan topografisnya, sang bisa didelimsikan
sebagai daratan atau peranan. memberikan makna simbolik cli sini.
37. Bandingkan saja dengan t< .koh Isabella, yang sedikit dapat berpcran dengan cara nieiiginm sural kepada Nellie-
dan bercerita tentangi leathcliff setelah dirinya dan Heathcliff kawin lari.
38. Yang saya rujuk acialah Charles W. Chesnutt, Ihe Conjure WbmanOam Arbor: The University of Michigan Press,
1969).
39. Catai bahwajohn pengusaha kulit putih berasal dan iItara yangberwacana industrial, sedangkanjulius mantan
budak kulit hitam dan Selalan yang berwacana agi.iu:-.
4i i itengan memanraatkan kenyataan bahwa kulitnya memang tidak begitu gelap
il bandingkan dengan lamb Bronte yang hams menycmbiins ikan identitas gendernya dengan menggunakan
nama Ellis BeD ag.u karyanya dapal clipublikasikan tditerima publik) walaupun memang ia lidak lagi puma
masalah itu keiika menerbilkan R'uttering Heights Namun dalam kasus penulis Inggris abad kedelapan belas
lain, Mary Evans, sampai sekarang tetap dikenal sebagai George Eliol
42. said. Culture and Imperialism (New York: Vintage, 1994), hal. 3.
43. said 'Nationalism, Human Rights, and Interpretation", Rorftan (1993).
44. Pemahaman ini menjusiilik.isikan koh iniaiisme Baral alas manusia dan wilayah yang lerclapat diseberang baral
Atlantik dengan dalih bahsva penaklukan menipakan "Takdir yang Terejawantahkan."" Mitos ini disebui

91
kalam - edisi 14, 1999
ARI J. ADIPURSVAWIDJANA

T
Benjamin Schwarz sebagai komodiias ekspor terpenling Amerika yang berhasil memberikan pemtienaran moral
atas "300years ofgenocidal wars against Native Americans f"The Diversity Myth: America's leading Export",
Ihe AtlanticMonthly, no. 275, 1995;.
45. Dengan memjuk ke Benedict Anderson, immagined Communities. Reflections on the Origins and Spread of
Nationalism, (London: Verso, 1983).
46. Yang dimaksucl cli sini adalah consciusness sehagai subjek teks alau sebagai sujet enproces/abyme.
47. Ingat bahwa bahasa ibuConrad punbukan bahasa Inggris. la bam menguasai bahasa Inggris ketika berusia dua
puluh tahunan.
48. Dalam kisah iniSambirdiletakkan cli pesisirtimur Kalimantan.
49. Bikhu Parekh dan Jan Nederveen Pieierse, "Shifting Imaginaries: Decolonization, internal decolonization,
Postcoloniality", The Decolonization ofImagination (London: Zed, 1995).
50. Dalam konleks Indonesia sebagai Indonesia sebenarnya upaya ini terjadi lebih dahulu daripada misalnya
dekolonisasi politik danekonomi. Ilal ini tampak dari fenomenon lahimya sastra clan bahasa Indonesia pada
tahun 1920-an termasuk peristiwa linguistik yang signifikan seperti Sumpah Pemuda dua puluh tahun sebelum
terjadinya peristiwa penclirian negara. Bandingkan dengan Amerika Serikal yang bara mengtipayakan sastra
yang berciri Amerika lima puluh lahun selelah dekolonisasi poliiiknya.
51. Saya menyiratkan konsep kegilaan foucault dan pemak.saan proses penyembiihan sebagai upaya hegemonik
untuk mengendalikan dan mengisolasi pemikiran heretik.
52. Mengingai bahwa Indonesia ilu memang menipakan fenomenon kultural yang pascakolonial dalam arti
memang baru ada setelah aclansa kolonialisme, maka peniruan atas Barat dalam bentuk svcslcmisasi maupun
etno.senirisme ataupun rujukan ke masa lainpauseperti ke Majapahil akan dapal berani semacam bunulidiri.
53. O. K. Dathome, Imagining the World:: Mythical Beliefversus Reality in Global l-.m ounters IWeslport, Conn
Bergin & Garvey, 1994).

92 kalam-edisi 14, 1999

 SINDU PUTRA

JALAN MATAHARI TERMT

lelaki itu bertanya:

aku bamil. siapa yang akan lahir

aku menunjuk ke matahari

cahayanya akan meleleh. mencair di pembaringan
Lahir mengenakan anting-anting perak
dan baju perangdari pemnggu. Hanyutkan ia!
agar dipelihara tukang kuda. belajar jadigembala
clan meniupseruling
mengaku p.-twang hujan dan kusir kereta

Padanya aku berharap

yang menanam pohon penecliili
di sepanjang jalan matahari terbil
kapan akan memctik rasa buah pahit ini
Aku memejamkan mata. membuka mata hati
apa yang clisembuhk.in dengan cioa setengah hati
aku yang lak berpantai
bagaimana onibak ineinbasabi kandunganku
layaknya pengembara, menyentuh jari ibuclan
meml>ersihkannyadengan airmata

Seorang tukang perahu, dengan amis ikan di tubuhnya

tak sudi lagi menyeberingkan
tubuhnya karam, terbentuk terumbu karang
getiangan dukana ini
sepanjang mata panah dari akar aimput
saat ciilepaskan menghunjam huki hati
aku yang mendirikan tempat pembakaran mayat
taman buaing dan istal kuda sesaji

Menunggu penyerbukan kupu-kupu

musim hanya menetaskan ulal bulu dan beialangsembah
Aku bersalin. Menyembunyikan telapak kaki
bermimpi! setengah terjaga
inuniahkanularsawahclari mtiliitkti

saiuii 1997

kalam - edisi II, 1999

93
SIN 111 I'HTKA

Bl RUNG BERKICAU

jadilah burung, belajarberkicau

jadilah burung bersayap lilin
mengenangkan rumah pohon sepanjang jalan rayap
yang membelah batang kayu
I>u urahkannya kepada hujan. setiap manik-manik lidah
dari aliran air clan saluran nafas. dengan paruh menganga
paru-paru clan kantong uclaia mengempis

Selelah taman suaka ini clirambah tanpa padanan

tak sehelai bulu pun berganti lagi
mengikuti berakhirnya masa pengeraman
begitu tubuhnya basah, ditoggalkannya sarang
melompat ketiang pancang jembatan penyeberangan

biarterhindar hawa membakar

sebatas biji lamtoroyang disisakan lawi-lawi
diburunya aku. membidik mata hati
mana kepal.imii. mana liibubmu
terpanggang serupa garam

(iima bintik mata tertimpa kilau cahaya

kehilangan janik pandang cli malam palinggelap
di mana bcrtengger cakar yang mengapur
ke mana berpegangan I'lcncabuti kc-akap
ini musim panas! pohon jati incnggiigurkan claim

Maka terbang juga Ix-rbokal gelang titnah

anak jalak putih yang telah disapih
yang kehilangan tempal berendam
Mmia sekeral dagingaisukku. berharap
beral btimi pun (iacla si-banding unluk menahannya

Jadi, jadilah hurting berkicau

memdihara ular. menginv.ti. bagaimana bertukarwarna kulil
Akhirnya, jadilah buning akhirnya
lertangkap perangkap rumah kaca
menyerah untuk clikeringkan
sampai membentuk semua perlambang

sanur 1997

94 kalam -edisi H, 1999

 PUISI

TENTANG SEBATANG POHON

aku memasuki sebuah huian koia

menggenggam sebatang pohon:
Ini milikku! Jadilah aku sebatang pohon.
dari pangkal lidahku, tnc-kar sekunium bunga
anggrek hitam. anggrek tanah yang tak punya tuah
berkisah seluruh kelahiranmu
lew ai siapa benih kc-mbar itu tumbuh
mengerai nektar akar.

seribu bulan muncul dari tanganku. lidahku membiru

s.-lahun cahaya aku terpaku, hingga senantiasa rihdang
aku memandang dari tempat yang lebih terang
yang berdiri dalam gelap
di antara kau atau aku
siapa saling menyeberangkan, menerima dtikana
SejumpUl garam di tangan. taburkan di alas pasir
hanyitt dalam geiiinis, aku berangkat
membenturkan wajah ke dinding tak berpantulan
tiic-nc-rjemahkan isyaral bibir
menuju kawasan yang terbebas dari gaya tarik bum!
sayap seluas pandang matahari
nic-nyelimuii penycrbukanku. Adakah waktu unluk nienepati
mc-nebusnya dengan rangkaian buah, seteguk ainnata
bahkan liat tanah. Sebagian tubuhku melepuh
memberi nyala ke jalan terang
memberi lukisan air muka, mata tanganku yang merab.in
sebatang padi mc-naungi sentc-sia diri. Selembar claim jaiuh
menimpa patung tanpa kepala, dalam kolam air tanpa ikan bias
pancing daun itu!
di hari keempal pen intaanku
pelengkap bekal kuburku, terpesona rumah angln
Aku berulang-ulang mengeja
membungkuk scarab matahari
merebahkan tubub mengikuti sumbu bumi
Aku merasa sebidang kupu-kiipu
di aniara svatna-svarna inc-iiiliakar

Se.seorang memintaku memasuki kepompong waktu

Aku jadi setangkai kembang manikung yang tertanam dalam api

sanur 1998

kalam-edisi D. 1999
95
 OB1TLIARI 1998

dari huian kosong bayangaainu mengalir

mengayuh rambahan mimpi, mengalir menuju laut matahari
dan kemudian lerbakar.

seorang berkuda lewat, berlaiu seperti kah'lah

huian berjubah hitam mengantarnya ke kaki langit

dalam gerimis yang turun di balik suram langit pengembaraan

langannya menatah suara-suara purbani

biilan membiru. terKunci dalam gelap

kiiliitup pintu dan jendela bersulam serat cahaya
hingga tak mampu lagi berkaca di dinding
membiaskan vvajah yang bangus
menatap kerbau berlari
dc ngan punggung berdarab
menuju laul yang setengah pasang

aku melayari mimpimu. bagai api dari tanganku

tapi siapa inemanggilmii. menyempurnakan pc-langi
di sampan kita, mengaburkan pcrcintaan

musim melemparkan kibas daun-daun ke lengah kamarku

seorang penyair: lelaki
di ruang tunggu mmah persalinan
menanti tangis bayi
ia berharap menjadi Ibu!

hurung-liiiaing lahir dari tanganku

memanen sisa mimpi buaik, musim langit gc-rhana
hiruh dari selx-rang waktu, gugur membakar kuburmu

saiiur 1998

96 kalam - edisi li, 1999

 I'III SI

TEMPAT PENGAIJ-NGAN IKAN

ke dalam akuarium kayu ini

perabu altimuniiiniku Ix-rlabuh

melewati pc-sla sungkawa bunga-bunga jahe

yang tumbtili dalam mmah kaca

membelit lubang telinga

bergelayut bulan pucai
terbawa padamu
bersibaku muka

tidurlah mualim
di bam ma yang kena ktittik waktu
ombak itu kamarmu
berselimul embun benda-benda mati
dengan beberapa gantang fttak manis
jal ilab roh puisi
liujaii asaiii tumbuh dalam televisi
menekuk punggungku
svarna garis api dan lekuk o.-on
digaris eclar satelit bumi

ineiiganga

mulut kakus menerima setubuh semesta

kucium ban lubuhmii
ban plaiina
warna yang aku tak pernah pelik
dari bunga-bunga yang berdering dalam telepon
bahasa pohon-pohon kepada hujan
sapa yang pc-cab cli genling rumah:

"pahlawan lak dikenal

bagaimana k-.ihaca k.ni dalain penulaban
jika sejarah tak mencatat namamu
sehingga hanya kutulis dalam sajakku
sebagai sengatt dari sebuah zikir pan jang "

1994

kalam -edisi I I 1999 97

SINDll PUTRA

RUMAH POrONG HEWAN

dari mana kauentaskan diriku

dari kandang kemiskinan ini

menggorok tangis
dan mendarahkan kesedihan

di lantai keramik
seekor sapi atau
scbangsa buaing menoreh leherku

dalam keriuhan orang menawar

kau menyemlx-lih

berangkadah ke kehidupan
liang labat menantimu

di dckat bak penampung limbah

pohon mawar bernafas ke dalam lahi
merogoh keharuman tanah dari kandang sapi

kata seorang pedagang daging

ia pantas jadi vas bunga
atau jadi kakus tanpa kecoa
di jambangan atau di jamban selir dew i keseniin

sepanjang subuh sebagai batu aspal

butuh proklamasi
tanpa senjata menjajah pasar-pasar

1994

kalam-edisi 14, 1999

r
PLIISI

BUI AN KIT1GA BEIAS

sejak pagi, kau dan aku berjudi

menerka nasib dari mata dadu

lemparkan! Lemparkan!
I lingga yang terpejam itu menyorotkan sinarnya

bayangan yang tersisa

cukup untuk menebak apa yang kerap tersembunyi
dari balik dinding penutup rumah kubus ini
yang berlapisgetari pinus
di mana mayal-mayal diganlungkan
seperti bunirig-buaing pemakan bangkai
penyimpan buah dari pohon yang menghasilkan susu
Pohon yangakamya di langit

tepat. kelika matahari tak lagi memberi daerah gelap

aku jadi pccundang

menunggu seorang pemenang
menunggu datangnya sang palilawan
karena musuh, selalu lebih a was dari mata-mata
karena setcru, senanliasa lebih waspada dari para penjaga

tapi lebih dahulu, tepi bibirmu berdarah!

meski tak ada lagi yang dapal rii|>ertaaihkari

lemparkan! lemparkan lagi!
Biarkan mata kelinci yang menyilaukan itu
meredup dan padam dengan sendirinya
melewati masa akil balig dan waktu menopause
ibarat ayah dan pulrinya membimbing gerak tubuh
dan sorot mata. belajar bethias dan berdandan
belajar berjudi hanya dari satu mala dadu

1998

kalam - edisi 14, 1999 99

SINDU PIITKA

JALAN IAHAR MENlfJU HUTAN SAIAK

Mengikuti jatuhnya cahaya

aku tertangkap perangkap .serangga
seperti kepompong yang telah dilinggalkan

jadi Icbab madu atau jadi kupu-kupu

mencari bunga pesemaian, saat paling siap
untuk penyerbukan

karena udara lembabdan

tilik lcbiir diiigin dan gc-lap ini lewat
pergi dari taman suaka yang ic-rbakar
memungui bain penjuru yang terpencil dalam diri

nyala mala lanpa asap. burung bersayap.salu

kehilangan kelinggian langit

seorang pemukul kendang, rnenabuhkan alai musiknya

ke tubuhku. Hingga seluruh kuliiku terkelupas
tak satu pun terdengar suara
Lengking pilu ini: keinginan kaum miskin
kemaraban makbluk tak berdaya
dengan perm luka, yang bekasnya tak bisa hiking
Menjadi isyarai kelc-lawar. menggantungkan lubuhku
pada malam. (ietaran halus karena geseran kulit bumi
tak ada lempengan Ix-si menyepuh, alau janmr huian
sang tumbuh di raining, sang bergerak mc-mbenturkan diri
Ini bukan waktu untuk mengutuk. Ini waktu pemaafan

siapa paling cerah di antara warna berserpihan

vang paling gelap. bcrlebih menyerap cahaya
Tanpa membuka mata. lihatlah! aku di ambang
di pintu air. dengan telor paskah cli tangan
berdiri layaknya debit, dalam lera angin puyub
serbuk kayu, pohon tak bergetah
yang hancuroleh ludah ngengai

aku terima sebagai karat tangan

litipan tanah timbul ini
tersimpan dengan rabuk bubuk mesin
bunga yang tumbuh dari bunga. Tanpa pemilik

kalam - edisi 14, 1999

 P III S I

Maka para pemikat, memberiku istana perkutut

mmah panggung yang terapung dalam angin
keheningan tempat penyulingan ini
mclumpuhkan setiap kata, semua mulut terbuka
timbul tenggelam di segala pesisir
menyatu sekitar bayang tubuhku
dapatkah dibersihkan dengan wangi kembang
membakarnya dengan doa

lihat! Bukan bunga anakan yang tak pernah mekar

apalagi bakal buah yang layu dan berkcait
tumbuh dari telapak tanah
menjulur sepanjang sulur lahar
mencicipi sisa hujan

Menjadi lebah madu atau jadi kupii-ktipu

membentuk endapan air panas di jalan sempit menuju panen tiba
lerserap hiruk pikuk, bibir yang haus garam
sedalam titik api, ujung akar gandum
segala nasib baik berakhir, segala nasib buTUk bermula

1998

kalam-edisi 14, 1999 ,()1

S1NDU PIITRA
1

SEORANG URBAN KOTA DENPASAR

senjahari :
mengantarmu menjemput duka
di cakrawala : kan jadi tua

Bintang jaliib. Paclam

Sebelum menyentuh
angin di atas rambutmu
dengan muka basalt beroleskan debu
menaburkan garam cli halaman
agar ular mc-lengkung di sarangnya
mala kelinci tanah yang menyilaukan
meredup oleh panas damar
dan paclam dengan sendirinya
seekor anjitig hitam jantan
dan seekor Ix-lina putih
melewati musim kawin bulan febnian

Ini jarak terjauh dari matahari

yang kau liniasi
bcmngkat tanpa senjata
sepeili kelika lahir
melewati masa akil-balig
dan waktu menopause
Kau rnenyamar dengan berdiam diri

Siapa menyembunyikan wajah

dengan tepi bibir berdarah
menitipkan biji padi yang lx-ltim ditumbuk
langan yang menjalani kebiasaan membisu

.Sebab lak ada yang lebih berbisa dari sengatan mawar

yang lumbuh di antara ilalang. dalam taman
yang tak mengenai musim gugur

102 kalam-edisi l-l. 1999

 PIIISI

Maka tanganmu yang memiliki mata, yang terpejam itu

merebakkan bayangan yang tersisa
menelxik yang berlapis getah pinus
dari balik dinding aimah kubus ini: Rumah dadu!
di mana para peladang berpindah, menyimpan lx_-nih
dari pohon yang menghasilkan susu

Pohon yang akarnya di langit

Pohon yang akarnya di bumi!

1999

kalam edisi 14, 1999 103


BEN
DOA DARI YANG HIDUP
K a m i memasuki kota kecil orang-orang
sekarat pada saat matahari terbenam.
Kami pergi dari rumah ke rumah.
Segalanya seperti yang sudah diduga: hancur,
sebuah guain, berkilau oleh maut dan hidup yang
tersembunyi.
Yang membawa senjata ada di mana-mana.
Dunia sekarang ini sedang menyempurnakan ke-
kacauan. Para godfather <e-(ere yang menicgaiig
kekuasaan justni menjarah makanan yang diantar-
kan untuk kami. Mereka menjarah segala macam
bantuan dan membagikan sebagian besar makan
an itu di antara mereka dan anggoia kaum mereka.
Kami tidak lagi peduli. Makanan tidak lagi jadi
persoalan. Aku hidup tanpa makanan sudah tiga
minggu. Sekarang aku menyantap udara dan hal
ikhsval pcngusulan.
Setiap hari, sementara semakin jadi kurus, aku
melihat lebih banyak hal di sekitar kami. Aku
melihal orang maii — semua yang mad karena
kelaparan. Mereka lebih bahagia sekarang;
mereka lebih bahagia dari pada kami; dan mereka
ada di mana-mana, hidup dalam keliidupan yang
bercahaya seolah lak ada yang terjadi, alau seolah
mereka lebih hidup dari pada kami.
Semakin kipar, semakin banyak aku melihat
mereka — teman-teman lamaku yang meninggai
mendahuluiku, menempel kuat-kuat pada lalai
Mereka makan cahaya cli udara. Uan mereka
memandang kami — yang hidup — dengan rasa
kasihan yang luar biasa.
Kukira ini yang tidak dipahami orang kulit
104
1
OKRI
putih pada saat mereka datang dengan katucra TV
clan bantuan. Mereka mengharap melihat kami
menangis. Sebaliknya, mereka melihat kami me-
mandangi mereka, tanpa mengemis, clan dengan
ketenangan yang menonjol pada mata kami.
Mungkin mereka diam-diam merasa ngeri bahwa
kami lidak lakul sekarat dengan cara ini.
Tetapi sesudah liga minggu kelaparan, pikiran
lidak lagi mampu menangkap apa-apa; lebih mati
dari pada hidup; Uan yang menderita adalah jisva
yang ingin lepas. Ia menderita karena tubuh yang
masih kuat berlahan.
Kami sehamsnya datang ke kota kecil itu paua
saal fajar. Di kota itu semua orang sudah mati,
Kuda dan sapi jugasedang sekarat bisa kukatakan
bahwa udara berbau busuk dari yang mati, tetapi
itu tidak benar. Udara berbau mentega tengik dan
udara beracun dan saluran kotoran yang jelek.
bahkan ada sedikit bau bunga.
Satu-satunya yang tidak mati adalah semua
vang mati. Menyanyikan lagu-lagti kencana dalam
paduan suara, di mana-mana suasana pesta, mere
ka melanjutkan keliidupan kesehariaii mereka.
Yanglain yang lidak mati adalali para prajurit. Dan
mereka tak habis habisnya berperang di antara
mereka sendiri. Kelihatannya lidak jadi soal bagi
mereka seberapa banyak yang mati. Yang penting
adalah bagaimana mereka mengalur siasat kejam
peperangan, agar mereka bisa memenangkan
kalam - edisi 14,1999

pertempuran yang paling penting, supaya bisa
memimpin tanab kuburan mcnakjubkan yang
dahulu pernah menipakan tanah yang indah dan
beradab.
Aku sedang mencari keluargaku clan keka-
sihku. Aku ingin tahu apakah mereka sudah
meninggai atau belum. Kalau tidak bisa mene-
mukan, aku bermaksud bertahan liidup sampai
serpihan benang terakhir. Jika aku tahu mereka
sudah meninggai dan tidak lagi membutuhkan
aku, aku akan meninggai dalam damai.
Seluaih keterangan telah membawaku ke kota
ini. Jika kekasihku. saudara-saudara laki-lakiku,
keluargaku ada di suatu tempat, mereka tentu
berada di sini. Ini adalah kola terakhir di dunia. Di
luar gc-rbang berkaral terbentang gurun. Guam itu
membeniang ke masa lalu, ke dalam sejarah, ke
dunia Barat. dan menuju sumliei kemarau dan
kelaparan — gunung lanpa cinta yang perkasa.
Dari puncak-puncaknya, pada malam Ivari. roh-
roh ingkar yang sendu melagukan nyanyian-nya-
nyian yang menciutkan jivva. Nyanyian-nyanyian
mereka mencuri harapan dari kami dan membuat
kami menyerahkan tenaga kami kepada udara.
Nyanyian-nyanyian mereka dingin dan membuat
kami tuncluk pada keniscayaan kemalian.
Di belakang kami. cli ma.sa lalu,sebelum semua
ini terjadi. terbuka segala kemungkinan di dunia.
Terbuka segala kemungkinan untuk memulai dari
hal-hal kecil unluk mendptakan sejarah dan ma.sa
depan bam yang manis, jika saja kami mengeta-
huinya. Tetapi sekarang, di hadapan, hanya ada
nyanyian-nyanyian gunung kemalian.
Uagaikan mesin kami mencari orang-orang
tercinta dengan mala kering. I'enii kami tidak ada
lagi Tak ada apa pun selain pcniatian. Kami
membalik-balikkan tubuh-tubuh itu, mencari
wajah-wajah yang akrab. Semua wajah akrab.
kematian membuat mereka semua sanak
saudaraku.
Aku terus mencari, aku mendapati sebuah
kalam - edisi 14. 1999
1)0A DARI YANG HIDUP
wajah yang tidak akrab; dia saudara laki-lakiku.
Aku mengangguk. Aku menebarkan pasir di
tubuhnya. Beberapa jam kemudian, di dekat
Stimur kering, aku mendapalkan anggota keluar
gaku yang lain. Ibuku menggenggam erat-erat
tulang yang begitu kering, yang lalat pun lak lagi
mau makan. Aku menebarkan pasir pada tubuh-
tubuh mereka. Aku terns mencari. Ada satu wajah
lagi yang keiidakakrabannya yang jelita akan
mampu menghiburku. Pada saat aku menemukan
wajah itu, aku siap menyerahkan diriku pada
nyanyian-nyanyian gunung itu.
Matahari mendekali tenggelam ketika, dari
gedung sekolah yang belum selesai, aku men-
dengar nyanyian. Iiu adalah suara paling gaib yang
pernah kudengar dan kupikir hanya mereka yang
tahu menghayati manisnya keliidupan bisa
menyanyi seperti itu, bisa menyanyi seolah setiap
tarikan nafas adalah cloa.
Nyanyian itu seperti awal yang penuh kegem-
biraan dari segala cipiaan.anggukan sue i terhadap
nafas dan cahaya yang menyusup ke segala, yang
membuat air berkilau, tumbuhan bertunas, bewan
berlompatan dan bermain di ladang-lacking, dan
yang membuat laki-laki dan perempuar. menan-
tikan cahaya pertama warna-warna, hijaunya
tumbuhan, birunya laut, kencananya udara,
peraknya bintang-bintang. Itu adalah akhir yang
sesungguhnya dari pencarianku, musik untuk
memahkotai kehidupanku yang penuh pengkhi-
analan, akliir yang tak pernah kuharapkan, atau
kubayangkan.
Tampaknya diperlukan waktu yang lak ada
batasnya untuk mencapai gedungsekolah itu. Aku
lidak punya tenaga lagi, dan hanya gema nyanyian
terakhir itu, yang bergaung less a; ruang-niang luas
dalam rasa laparku, yang membualku bertahan.
Scsudah mungkin seabad, pada saat sejarah ber-
ulang kembaii clan mendptakan keadaan yang
tepat sama, lantaran tak seorang pun dari kila
pernah belajar darinya, atau punya cukup
kemauan unluk lielajar dari penderitaan kita. aku
akhirnya sampai di pintu aiang sekolah. Tetapi
seekor sapi, satu-satunya mahluk hidup yang
105
DEN OKRI
tertinggal di kota itu, masuk lewat plntu itu sebe
lum aku. Binaiang itu pasli juga lergoda oleh nya
nyian itu. Sapi itu masuk ke dalam mangan ilu, dan
aku mengikutinya.
Di dalam, seluruh mang dipenuhi orang mati.
Tetapi di sini udara tidak ntcngandung kematian.
Udara tnengandung doa. Doa-doa baunya lebih
busuk dari pada bau kematian. Tetapi semua yang
mati di sini mati secara lain dari bangkai-bangkai di
luar. Yang mati di mangan ini — maalkan para-
cloksnya — hidup. Aku tidak punya kata lain
unluk menjelaskan kedamaian ilu. Aku merasa
mereka telah membuat mangan itu suci karena,
pada saat-saat terakhir, mereka tidak berpikir
tentang diri mereka sendiri tetapi tentang semua
oring yang menderita. Aku merasa itulah alas-
annya karena aku sendiri merasa melakukan hal
yang sama. Aku merayap ke sudiit, duduk liersaii-
darkan dinding, dan merasa cliriku berdoa untuk
seluruh umat manusia.
Aku berdoa —menyadari sedalam-dalamnya
bahwa mungkin doa acialah buang-buang waktu
saja — tetapi aku l>erdoa unluk semua yang hidup.
untuk gunung-gunung dan pohcn-pohon, unluk
liewan dan aliran sungai, dan untuk mahluk
hidup, cli mana pun mereka berada. Aku nien-
dengar tangisan penuh clerila yang luar biasa dari
seluruh umat manusia, musik mempesona yang
juga mengiringinya. Dan aku juga. lanpa meng
gerakkan mulutku, karena tidak lagi punya tenaga,
mulai menyanyi dalam diam. Aku menyanyi
sepanjang malam. Dan ketika aku memandang
tubuh di sampingku dan mendapali bahwa
kelidakakraban yang berkilau dari svajah ilu ter
nyata adalah kekasihku — aku menyanyi sepan
jang yang kudapali ilu. Aku menyanyi dalam diam
bahkan kelika seorang pria kulit putih yang baik
hati datang ke geclung sekolah dengan kameia
televisi clan, sambil inenangis. nierekam mang
yang dipenuhi orang mati untuk dunia — dan aku
berharap ia nierekam nyanyianku juga.
l(X.
Dan mereka yang mati semuanya di seke-
lilingku. lersenyum, tenang. Mereka tidak mende-
sakku; mereka sekedar bahagia luar bia.sa dalam
diam. Mereka lidak memintaku untuk cepat-cepat
mendekati mereka, tetapi menyerahkan hal itu
sepenuhnya padaku. Apa yang bisa kupilih?
Kehidupan manusia — penuh ketamakan dan
kepahilan, samar, kurang oksigen, penuh pra-
sangka clan tidak berperasaan, juga lembut, dan
juga menakjubkan, tetapi...kehidupan telah
menipuku. Di samping itu tak ada yang lersisa
yang bisa diselamatkan dari dalam cliriku. Bahkan
jiwaku sedang sekarat karena kelaparan.
Aku membuka mata untuk terakhir kalinya.
Aku saksikan kamera-katnera inengarah pada
kami semua. Bagi mereka, kalni adalali yang mati
Kelika aku inelessali sakaralul maul cahaya. aku
melilial mereka sebagai yang man, icrdampar di
dalam sualu dunia lanpa belas kasihan atau cinta.
Kelika sapi itu lx-rjalan-jalan di aiangan yang
jelas muram, tentunya tampak aneh bagi orang-
orang yang nierekam itu bahsva aku bisa merasa
begitu nyanian cli antara mereka yang mati
Memangdemikian. Aku membaringkan cliriku clan
memegang tangan kekasihku. I>engan salu tarikan
nafas yang peclih clan liembusan nafas serta
senyutnan, kubiarkan diriku lierlalu.
Senyuman itu tenm membuat para wartawan
bingung. Jika saja mereka memahami bahasaku,
mereka akan tabu bahwa itu adalah caraku untuk
menyampaikan selamat tinggal
(1993)
(Diterjemahkan oleh Sapardi Djoko Damono
dari "A Prayer from the Living", dalam Charles R.
I.ars(in (c( 1.1. / Wilder African Skies: Modern African
Stories. Edinburg, Payback Press, 1997).
kalam edisi Ii. 1999
 GRACE
TEKAYO
M u s i m hujan singkat bam saja mulai di
bagian yang setengah kering di Sudan.
Kabul pagi sudah hiking, dan asap biru
redup muncul dari tanah ketika matahari mem-
bakar menycntuh permukaan bumi yang basah.
"Mereka yang di dunia bawah sedang
memasak.
Mereka yang cli dunia basvah sedang
memasak!"
Anak-anak berteriak, sambil saling melempar
pasir basah.
"Ayo,' >pija." Tekayo berteriak pada anak laki-
lakinya. "Bantu aku, aku hams menggiring sapi-
sapi itu ke sungai sebelum udara terlalu panas."
Opija melempari adik laki-lakinya dengan
segenggam penuh pasir yang terakhir. kemudian
berlari membantU ayahnya. Tak lama kemudian
sapi-sapi ilu sudah keluar dari desa dan Tekayo
memungut kantong dari kulit yang l>erisi makan
.siangnya dan menyusul mereka.
Mereka belum lagi jauh dari rumah ketika
Tekayo melihat seekoi clang terbang di alas
kepalanya mencengkeram potongan besar daging
pada ( akarnya Klang ilu terbang rendah, mencari
tempat sang pas untuk makan Tekayo segera me
lemparkan tongkatnya pada burung itu. Tcpat
kena daging itu sehingga jaiuh ke tanah. Sebuah
potongan hati besar,dan darah segar masih keluar
dari polongan itu. Tekayo hampir saja melempar
daging ilu. tetapi pikirannya beaibab. Apa guna
nya meranipok makanan dari seekor clang kalau
kalam -edisi 1-1. 1999
OGOT
uiiiia unluk dibuang? Daging itu nampak bagus
itu akan melengkapi sayuran makan siang nanii. la
membungkus daging itu dengan claim clan mema-
sukkannva ke dalam kantong.
Mereka sampai di suatu tempat yang nim-
putnya lebal. Tekayo membiarkan sapi-sapi ilu
makan rumpul sementara ia duduk cli basvah
pohon ober memandang! langit Belum lagi
waktunya makan siang, leiapi Tekayo tidak bisa
menunggu. Hasrat unluk mencicipi daging ilu
bergejolak cli dalam dirinya. la mengcluarkan
daging ilu clan niemanggangnya di alas kayu bakar
di bawah pohon ober. Keiika daging Itu matang ia
memakannya dengan begitu rakusnya bersama
roli yang dibuai i.strinya malam sebelumnya.
()li, enak sekali daging ini!"' seru Tekayo. la
menjilat sisa lemak yang lertinggal cli jari jarinya,
dan menginginkankan sedikit lagi. Ia membuang
riaun pahit vang menipakan sisa makan siangnya.
Ilaging itu begitu enak, dan claun-claun itu hanya
akan menisak rasanya.
Matahari semakin membakar, tetapi sapi sapi
ilu lidak menunjukkan keinginan pergi ke sungai
untuk minum. Salu demi satu binatang-binatang
itu duduk di keteduhan. memamah makanannya.
Tekayo juga menjadi lelah karena panas sore itu. la
bersandar pada batang pohon clan lidur.
Sementara tertidur, Tekayo bermimpi, la se
dang duduk cli depan kayu api memanggang
potongan besar haii seperti potongan van;;
dimakannya tadi. Mulutnya penuh air liur keiika
107
GHACK O GOT
memandangi lemak di daging yang dipanggang
jatuh ke api. Ia tidak bisa menunggu, dan walau
pun daging itu belum maiang benar, ia meng-
angkalnya dari api dan memotongnya dengan
pisau herbumnya. Tetapi tepat ketika ia akan
melakukan gigitan pertama, ia terbangun.
Tekayo memandang sekelilingnya, bertanya-
lanya apa yang lerjadi dengan daging ilu. Apakah
ia bermimpi? "Tidak, tidak, tidak," leriaknya. "Ter
lalu jelas untuk sebuah mimpi!" Ia duduk tegak
dan sekali lagi memandangi sekelilingnya, seolah
dengan suatu keajaiban ia akan bisa melihat sepo-
•ong hati panggang di atas api di sampingnya. Tapi
lak ada apa pun yang dilihainya. Ilanya akar-akar
besar sebuah pohon tua yang menyembul ke atas
permukaan lanah seperti ubi di tanah l>erDasir.
Ternaknya sudah berjalan jauh. Tekayo bang-
kit dan menyusul mereka. Sampai di tepi sungai,
sapi-sapi yang haus betgegas ke sana. Sementara
sapi sapi itu milium, Tekayo duduk di atas batu
putih mendinginkan kakinya dan menalap
dengan malas pada sungai yang bergelora meng
alir dents menuju dalaran.
Di atas sungai ada Rimba Hantu besar.
Keinginan kuat akan daging yang enak kembaii
muncul pada Tekayo, clan ia berbisik, "Binatang
dengan hati yang liegitu lezat pasti ada di dalam
InUan ini." Ia duduk cli sana belierapa lamanya,
berpikir. Godaan untuk mulai berburu binatang itu
mengganggunya. Tetapi ia berhasil menekannya.
Sore sudah hampir lewat dan mereka masih jauh
sekali dari mmah.
Pagi lierikutnya Tekayo meninggalkan aimah
lebih awal dari biasanya. Ketika istrinya niemohon
padanya untuk menunggu makan siangnya, laki-
laki itu menolak. Ia bcrgegas dari rumah,
mengambil lombak herbumnya.
Tekayo menggiring sapi-sapi itu tems-menems
hingga lidak mungkin makan aimput. Ia membuat
mereka terns bergerak, mencambuk sapi yang
terlalu lama di satu tempat. Mereka mencapai
ujung Rimba Hantu dan di sana ia meninggalkan
sapi-sapi itu makan rumput lanpa dijaga.
Tekayo lidak melihat jalan atau jejak menuju ke
108
dalam Rimba Hanlu. Seluruh tempat itu tertutup
semak padat dan rumput linggi yang tertutup
embun pagi. Dan kecuali bunyi burung yang
kawin, lerasa kehehingan yang aneh di dalam
rimba itu yang membuamya takut. Tetapi hasrat
yang luar bia.sa di dalam dirinya secara membabi
bula mendorongnya terns, melewati rumput basah
yang lebat.
Setelah berjalan beberapa lamanya, ia berdiri
dan mendengarkan. Ada yang sedang beriari ke
arahnya. Ia memular untuk melihat, dan jelas
tampak seekor impala besar sedang lx.-rlari kela-
kutan ke arahnya. Darah hangat mengalir cli tubuh
Tekayo dan ia mengangkat 'ombaknya unluk
membunuh binatang ilu. Tetapi tombaknya lidak
pernah mengena. Ia berhadapan dengan macan
tutul bctina besar yang sedang mengejar impala
itu. Macan tutul itu mengaum pada Tekayo bebe
rapa kali, menantangnya, seolah sedang mengajak
berduel. Tetapi Tekayo melengos, menggenggam
erat tombaknya dengan langan yang geinelar. Tak
ada yang hams dilawan dan binatang itu pergi
mengikuti mangsanya.
"Awal yang buruk sekali," kata Tekayo per-
lahan dan lenang ketika jantungnya sudah berde-
gup normal kembaii. "Kucing liar ilu pasti takkan
membiarkan aku liegitu saja.
Ia mulai berjalan pulang menuju dataran,
mengikuti jejak yang dibuatnya. Macan tutul
belina yang mengaum telah membuatnya kela-
kutan setengah mati.
Ia melihat jejak lain yang memotong rimba itu.
Ia agak ragu, dan kemudian memuluskan untuk
mengikutinya, meninggalkan jejaknya sendiri.
Jejak itu semakin membesar, dan Tekayo tiba-tiba
berhadapan dengan seekor antelop kecil yang se
eking mengikuti kelornpoknya yang sedang ma
kan aimput di kaki bukit. Ia membunuh binatang
ilu lanpa kesulitan. la mengulili binatang itu dan
mengeluarkan hatinya, meninggalkan sisa
bangkainya.
Tekayo kembaii ke kassanan lernaknya, dan ia
duduk memanggang daging di atas perapian.
Ketika daging sudah inatang ia menggigilnya clan
kalam edisi 14, 1999
segera mengunyahnya. Tetapi ia tidak menelan-
nya: ia mcmuntahkannya semua! Hati itu lerasa
pahit seperti jamu hijau yang diminum supaya
anak-anak bisa Linear lieraknya. Tekayo mem
buang sisa daging ilu dan menggiring sapi-sapinya
pulang.
la tiba cli mmah lelah dan kecewa; dan ketika
istri muclanya menaaih makanan cli hadapannya,
ia menolak memakannya. Ia berpun-pura sedang
sakil perut dan tidak ingin makan. Malam ilu
Tekayo merasa tertekan dan tak bersemangat. Ia
bahkan tidak berhasrat pada istri mudanya, yang
tidur cli sampingnya. Subuhnya si istri muda
kembaii kc- gubuknya dengan rasa kecewa, lx-r-
lanya-tanya mengapa orang tua itu tidak Ix-rhasrat
padanya.
Pintu semua gubuk masih tertutup ketika
Tekayo memandang ke luar lessat pintu. Angin
Timur yang dingin menerpa wajahnya, dan ia
bum-bum masuk ke gubuk lagi.
Sudah mulai agak siang clan anak-anak sapi
meinanggil. Tetapi hujan sedang lunin lebat se
hingga ia lidak bisa mulai memerah susti. Ia duduk
cli atas ranjang keras menatap abu cli perapian la
ingin sekali keluar unluk meniulai perbuman
Kelika hujan berhenli. Tekayo memc-rah sapi-
.api itu dengan sangat tergesa-gesa. Kemudian ia
mengambil makan siangyangdisiapkan untuknya
di dekat gubuknya clan meninggalkan desa iiu
I.strinya yang kecewa karena malam sebelumnya
memperhatikannya sampai ia menghilang di pintu
pagar
Pada saat ia mencapai Rimba Hantu, kembaii
hujan riniik riniik llutan itu tampak begitu
lengangdan basah. la meninggalkan sapi-sapinya
makan rumput seperti biasa, clan memasuki semak
belukar, menyibak jalan melalui daun-daun sane.
basah. la beibelok ke kiri untuk menghinclari
bagian rimba yang lebat. Dan ia beniniung. la
mendapatkan sebuah keluarga antelop sedang
makan aimput tidak jauh clarinya. Ia merangkak
sampai ia cukup dekat dengan mereka, dan
kemudian ia melemparkan tombaknya, sekejap
membunuh salah seekor antelop. Setelah mengu-
kalam - edisi Ii, 1999
litinya, ia mengeluarkan hatinya, dan juga mem
bawa bagian-bagian yang enak untuk keluarganya.
Ketika ia duduk di bawah pohon untuk me
manggang daging, Tekayo merasa yakin bahwa ia
berhasil. Tetapi pada saat ia mencicipi daging itu,
ia menggelengkan kepala. Dagingnya lunak,
tetapi bukan yang dicarinya.
Mereka mencapai pinggiran sungai. Kawanan
sapi itu kembaii makan aimpul setelah minum,
clan Tekayo, tanpa menyadarinya, sudah lierjalan
jauh dari kawanan sapinya, masih berkeietapan
haii unluk menemukan pemilik hati yang c nak itu.
Ketika liba-liba ia memandang ke sekelilingnya,
kawanan sapi ilu lidak kelihalan lagi. Maiahari
sudah terbenam cli lx-lakang Gunung Pajulu, dan
Tekayo segera saja beriari, mencari sapi sapinya.
Sapi-sapi itu. yang diberali susu. sudah pulang
lanpa Tekayo Suatu ban kelika anak-anak Tckas 11
tetsesal di huian. kawanan sapi iiu pulang tanpa
mereka, mengikuti jejak lama sang mereka kenal
dengan baik. Pada hari ilu seluruh desa keluar
mencari anak-anak itu karena laku! siapa tahu
binatang liuas telah melukai mereka.
Sudah mulai gelap ketika Tekayo tiba di
mmah. Mereka mulai memerah susuh clan OdipO
berkaia. "Ayah, kenapa terlambat pulang hari ini."
"Betul." kala Tekayo dengan bijaksana "Lihat
sapi janlan hitam sang di sana? Binatang ilu pergi
ke kawanan lain cli seberang sungai Saya tidak
tahu binatang itu liilang padahal sudah saatnya
pulang. Suatu hari dalam waktu dekat, kita
terpaksa mengebirinya — binatang itu cuma bikin
rc| ic it saja."
Mereka memerah susu tanpa suara sampai
salah seorang gadis kecil datang mengambil susu
unluk menyiapkan .sayuran.
Pada saal makan malam anggola keluarga sang
laki-laki duduk mengelilingi perapian menanti clan
mengobrol. Salu per satu, keranjang roli cantel dan
masakan daging clan sayuran basil bumi mereka
datang dari berbagai gubuk. Ada ikan, dendeng,
semul putih goreng, clan sayuran. Sedikit makanan
dilemparkan ke tanah, untuk para nenek moyang,
dan kemudian mereka mulai makan. Mereka
109
G KAC I 0 G 01
membandingkan kele/atan bermacam masakan
yang sedang mereka santap. Tetapi Tekayo tetap
tak bersuara. Semua makanan yang dicicipinya
malam ilu terasa pahit seperti empedu.
Pada saal makan malam usai, orang dewasa
menceritakan kisah-kisah perang dan suku mere
ka kepada anak-anak, yang mendengarkan de
ngan penuh perhatian. Tetapi Tekayo tidak ikul
dengan mereka: ia tidak mendengarkan. Ia mem
perhatikan awan hitam yang herkejanin di langit.
"Di belakang awan-awan itu, di belakang
awan-awan itu, tinggal Okenyu, Kakek Buyuiku.
Kumohon! Kumohon!" Tekayo memohon pada-
nya. "Kumohon, Ayah, bawalah kerinduan ini
menjauh dariku. Kembalikan kelaki-lakianku
sehingga aku Ix-rhasrat '.cembali pada istri-isuiku.
Unluk apa laki-lakitanpa hasrat ini!"
Awan besar menutupi bulan, membagikan
kegelapan sesaal pada bumi. Air mata meng-
gantung di mata Tekayo. dan ia membubarkan
keluarga itu untuk tidur. Ketika ia masuk ke
gubuknya sendiri. seorang perempuan seeking
melemparkan txrtongankayu kecil ke perapian.
Ia mengucapkan doa-doa rahasia kepada rob
yang sudah meninggai. tetapi ketagihannya pada
daging hati yang penuh rahasia ilu lidak |xanah
hilang. Hari demi hari ia meninggalkan aimah pagi
hari. membawa sapi-sapinya bersamanya. Dan
kelika mencapai huian. ia meninggalkan mereka
tanpa pengawasan sementara ia lierbuni. Kehi
dupan yang keras dan mengecewakan tidak lama
kemudian terlihat oleh keluarganya. la tiba-tiba
menjadi tua clan tidak tertarik pada kehidupan. Ia
lidak berceriia apa-apa kepada puira-putranya di
perapian malam. dan ia tidak Ix-rhasrat pada istri-
istrinya. Anak-anak Tekayo menemui Lakech dan
mengatakan kepadanya. Ibu. hicaralah pada
Asah — ia saki1 la lidak bicara pada kami, dan ia
lidak makan. Kami tidak tahu bagaimana
menclekalinya."
Walaupun Lakech sudah melewati usia liamil
dan lidak lagi pergi ke gubuk Tekayo pada malam
hari. perempuan itu adalah istri pertamanya. dan
laki-laki itu mencintainya. Karena itu ia pergi dan
110
bertanya pada suaminya, "Suamiku, apa yang
menyusahkanmur'" Tekayo memandang Lakech,
tetapi ia tidak bisa menatap matanya. Ia melilial
pada lebernya yang panjang, dan bukannya
menjawab |x-rtanyaan perempuan ilu tetapi malah
bertanya, "Maukah kamu bebas dari kalung-
kalung lembaga yang Ixral cli lehermu itu?"
"Kenapa?" Lakech menjawab, terkejut
"Karena kelihatannya sudah mencekik sekali."
"Tapi kalung-kalung ini tidak mencekik,"
jawab Lakech dengan lembut. "Aku akan merasa
telanjang kalau lidak mcniakainya "
Dan Tekayo menoleh dari islrinya. la ingin
sekali menceritakan pada Lakech segalanya, dan
lx-rbagi ketagihan yang membuatnya gila, yang
membuat tubuhnya hancur. Tetapi ia bisa
menahan diri. Lakech ii(Lik boleh tahu: ia tidak
akan bisa memahami. Kemudian laki-laki itu
berbohong pada perempuan ilu.
"Ini karena gangguan penternaanKu yang
dulu. Sudah berminggu-minggu aku merasa
kannya. Selx-marlagi pasti sembuh."
Senyum mengejek bermain di bibir Lakech,
dan Tekayo tahu bahwa perempuan itu tidak
mempe-K ayainya. Sejumlah tamu datang, dan
Lakech meninggalkan suaminya.
Tekayo berburu berbulan-bulan lamanya,
tetapi ia tidak berhasil menemukan binatang
dengan hati yang enak itu.
Suatu malam, ketika ia Ixrbaring terjaga, ia
lx-rtanya pada dirinya sendiri di mana lagi ia bisa
beriiuat. Dan binatangapa yang akan dicarinya? Ia
telah membunuh segala jenis binatang di Rimba
Hantu. la mempertaaihkan nyawanya keiika ia
membunuh clan makan hati singa. macan tutul.
dan hyena, semua binatang itu ditabukan oleh
sukunya.
Rasa seclikil mengantuk datang pada mata
Tekayo yang berat dan ia Ix-nerima kasih. Tetapi
kemudian Apii Ix-rdiri di sisi ranjangnya. me-
manggil: "Kakek, Kakek. ini aku." Tekayo duduk.
tetapi gadis kecil ilu lidak ada di sana. la kembaii
tidur. Dan Apii disana memanggilnya: Apa Kakek
tidak bisa mendengarku?"
kalam edisi 14.1999

Tekayo bangun untuk kedua kalinya, tetapi tak
seorang pun ada di dekatnya. Ia berbaring tanpa
menutup matanya. Sekali lagi jari-jari anak itu
menyentuh tangannya yang terkulai, dan suara
anak yang menyenangkan menggelitik tangan
orang tua itu. Tekayo duduk unluk ketiga kalinya,
dan memandang sekeliling mangan Tetapi ia
sendirian. Kokok ayam jantan sudah tiga kali, dan
hari sudah pagi.
Dan Lakech meninggai lanpa mengetahui
rahasia suaminya, dan dikuburkan di lengah-
tengah desa, sebagai istri pertama. Tekayo duduk
di kuburan istrinya pagi dan sore lama sekali, dan
rasa dukanya lerhadap perempuan itu mene-
nangkan rasa laparnya terhadap hati binatang
yang tak diketahui itu. Laki-laki itu menangis,
leiapi dengan tenang. seolah rasa ketagihannya
akan hati ilu terkubur Ixrsaina i.strinya.
Pada ma.sa berduka inilah Tekayo memu
luskan unluk lidak lagi pergi Ix-rbiim. la duduk cli
rumah dan menjaga cucu-cucunya, sementara
anggota-anggtxa keluarga yang lebih muda pergi
bekerja setiap hari di ladang.
Dan kemudian suatu hari kelika Tekayo duduk
menghangatkan dirinya pada matahari pagi di
kalam edisi 14, 1999
TEKAYO
lumbung, ia merasa agak sakit karena ban bulir
gandum menyeruak dari dalam tempat yang
gelap. Teriakan dan nyanyian cucu-cucunya
menarik perhaliannya. Ketika ia niempcrhalikan
mereka bermain, rasa ketagihannya akan hati dari
binatang yang tak diketahuinya itu bergelora
kembaii.
Di antara anak-anak yang bermain ada seorang
gadis kecil canlik Ix-rnama Apii, anak perempuan
dari putra Tekayo yang suiting. Tekayo menyuruh
anak-anak lainnya pergi bermain, dan ketika
mereka sudah pergi, ia memanggil Apii dan Ixt-
kala padanya, "Ke sini, buah haliku, Ix-rlarilah ke
gubuk ibumu clan bawakan aku semangkuk air."
Apii beriari menuju gubuk ibunya meng-
ambilkan air untuk kakeknya. Dan sementara
anak perempuan itu sedang kerepotan dalam
sudut yang gelap mmah ilu mencari mangkuk
bersih. tangan-langan yang perkasa menceng
keram lehernya dan mencekikny:-. la menge-
luarkan suara yang lemah kelika ia berusaha
bernafas mempertahankan hidupnya. Tetapi
cengkeraman itu terlalu kual untuknya. Matanya
tertutup dalam tidur yang abadi, tidak akan lagi
melihat indahnya bulan yang bercahaya.
OOJIUHUMGAN
111
GRACE OGOT
Tubuh anak itu terkulai, terlepas dari tangan
Tekayo dan jatuh ke tanah berbunyi gedebuk. Ia
memandang tubuh di dekat kakinya dan merasa
sakit dan lemas. Telinganya berdengung. Ia meng-
angkat tubuh itu, clan kelika ia berjalan terhuyung-
buyung dengan tubuh im, udara sepeninya hitam,
dan burting-burung cli udara menjerit meng-
ancamnya. Telapi Tekayo hams makan makanan-
nya. la menguburkan tubuh Apii di sarang semut
yang dekat dalam kuburan yang tidak dalam.
Anak-anak yang lain masih bermain di ladang
kelika Tekayo kembaii membawa hati gadis itu di
dalam tasnya. Ia merr.anggangnya cli dalam
gubuknya dengan lergesa-gesa dan nieinakannya
dengan rakusnya. Dan ya! ilulah memang yang
dicarinya selama bertahun-tahun. la duduk
dengan malas menyenderkan punggungnya di
lumbung, bersendawa dan mengorek giginya.
Anak-anak yang lapar. kembaii dari permainan
mereka di ladang. duduk di tempat lecliili sambil
makan keniang manis dan minum susu asam.
Orang-orang yang lebih tua pulang pada
petang hari, dan anak-anak itu beriari menemui
orang tua mereka. Tetapi Apii tidak ada cli antara
mereka. Dengan ptitus asa mereka lxjrtanya pada
sang kakek tentang anak itu. Tetapi Tekayo
menjawab, "Tanya saja pada anak-anak itu —
mereka sehaaisnya tahu di mana Apii. Mereka
bermain bcrsama-sama di ladang."
Hari sudah gelap sekali. Adik perempuan dan
laki-laki Apii duduk di depan perapian menangis
bersama ibu mereka. Pada saat itulah mereka ingai
bahwa kakek mereka menyuruh Apii mengam-
bilkan air untuknya. Orang tua yang putus asa
mengulangi keterangan itu kepada orang tua itu,
bertanya padanya apakah Apii membawakan air
untuknya pagi ilu.
"Ya betul," jawab Tekayo. "lalu beriari menyu-
sul anak-anak lainnya. Aku melihat sendiri anak
im pergi. Ketikamereka pulang, aku sedang tidur."
Keluarga yang terns berduka itu duduk di
dekat perapian, memegangi kepala mereka.
Mereka tidak makan dan tidak minum. Di luar,
cengekerik menyanyi dalam paduan suara seolah
112
ingin mebgungkapkan suatu rahasia.
Berhari-hari lamanya orang lua Apii mencari
anak mereka, mencari cli setiap sudut dan seliap
tempat sembunyi, tetapi tidak ada jejak anak itu.
Apii sudah pergi. Berbulan-bulan sudah lewal, dan
orang tidak lagi mctnbicarakan hilangnya Apii
I lanya ibunya yang mengingatnya. Perempuan ilu
lidak kehilangan harapan untuk menemukan
anaknya hidup suatu hari.
Tekayo melupakan perbuatannya. Dan ketika
ia membunuh anak kedua dengan cara yang sama
unluk memuaskan sclera makannya yangbuas. ia
bahkan lidak menyadari apa yang sedang clipei
buatnya. Dan ketika orang tua yang khawaiir ber
tanya pada orang ma iiu mengenai anak mereka,
Tekayo menangis, sambil berkaia, "Bagaimana
aku tabu? Anak-anak ilu bennain cli ladang — aku
tinggal di rumah."
Setelah peristiwa ini anak-anak Tekayo ber-
laiiva lansa di antara mereka Siapa yang mencuri
anak-anak kila? Binatang apa itu? Apa mungkin
seekor hyena? Alau seekor macan tutul? Telapi
binatang-binatang itu hanya berbum pada malam
hari. Apa mungkin seekor clang, karena hesvan ini
Ixjrburu pada siang hari? Tetapi tidak! Ayah pasti
akan melihal seekor elang — ia pasii akan
mendengar anak iiu Ix-rteriak." Sesudah memi-
kirkan sesuatu. Agancla berkata kepada saudara
laki-lakinya, "Mungkin binatang yang denclam
yang dibawa oleh roh jahat kepada kita."
"lagi pula ayaliku sudah terlalu lua unlukmeng-
awasi anak-anak itu," tambah Osogo. "Ya, ayah su
dah terlalu tua, ia dalam bahaya," yang lain setuju.
Dan mulai saat itu semua anak laki-lakinya
diam-cliam mengawasi ayah dan anak-anak
mereka. Mereka memperhatikan berbulan-bulan
lamanya, tetapi tak ada yang mengancam laki-laki
clan anak-anak itu.
Anak-anak laki-lakinya hampir mengheniikan
pengawasan. Tetapi suatu hari ketika giliran ayah
Apii untuk mengawasi, ia melihat Tekayo menyu-
aih anak-anak itu pergi bermain di lacking —
semuanya kecuali satu. Ia menyuaih anak ini
mengambilkan pipa untuknya dari gubuknya.
kalam edisi 14, 1999

Kelika anak itu beriari ke gubuk, Tekayo
menyusulnya. Ia memeluk anak yang ketakuian
itu dan menariknya ke perapian. Kelika Tekayo
sedang berjuang menguasai anak im, pukulan
keras mc-ndarat di punggungnya yang tua. Ia
beibalik cepal, langannya masih memegang lcher
anak itu. la sedang Ix-rhacbipan dengan Aganda,
anak laki-laki tertuanya Anak itu lerlepas dari
langan Tekayo yang terkulai dan memeluk lutut
Aganda, seolah ia bam saja lerbebas dari gigi
buaya. "Ayah!" teriak Aganda.
Melihat anak itu lidak terluka, Aganda mendo-
rongnya ke samping, sambil berkaia, "Pergilah ke
gubuk ibumu dan Ix-nbaringlah."
Kemudian ia memegang orang tua ilu dan
menariknya ke gubuk kecil tanpa jendela yang
dibangun untuk kambing clan clomba. Kelika
diseret, orang tua ilu terns menangis, "Atimo
ang'o? Atimo ang'bf'"'. — Apa yang sudah kula-
kukan? Apa yang sudah kulaktikan?
Aganda mendorong orang lua itu ke dalam
gubuk kecil itu dan memalangi pintu di belakang-
nya, sc-pc-rti yang bia.sa dilakukan pada binatang.
la menuju ke anak ilu, yang masih lerisak-isak.
Anggota keluarga lainnya kembaii dari lacking,
dan ketika ayali Apii menceritakan peri.stiwa itu,
mereka muak luar biasa. Keluarga ilu memakai
pakaian duka dan berpuasa.
"Jboflbof*mereka meludah kearah maiahari,
yang walaupun terixmam untuk mereka, hersinar
untuk nenek moyang mereka.
"Kakek Moyang, bersihkanlah kami," teriak
mereka semua.
Dan mereka menyalakan api yang paling besar
yang pernah dibuai di desa itu. Anak laki-laki
suiting Tekayo mengambil gendang tua ber-
minyak di alas perapian di gubuk ayahnya dan
memukulnya. Gendang itu mcngeluarkan nada
penuh kepedihan unmk memberitahu suku itu
bahwa ada kabar sedih di mmah Tekayo. Orang-
orang yang mendengar gendang ilu meninggalkan
apa saja yang sedang mereka kerjakan dan beriari
ke desa Tekayo, menyambut bunyi gendang itu.
Dalam waktu singkat desa itu clipc-nuhi kerabat
kalam edisi 14, 1999
TEKAYO
yang terlihat gelisah.
"Kabar apa? Kabar apa?" mereka bertanya
dengan suara gemetar.
"Dan di mana Tekayo?" orang tua lainnya
bertanya.
"Apa dia sehat-sehat saja?" lanya yang lain.
Ada kebingungan dan kekacauan.
"Maut dari maut, siapa yang akan memberi kita
obat penawar maut? Maut mengetuk di pintumu,
dan sebelum kau mempersilahkannya masuk, ia
sudah lxrada di dalam mmah bersamamu."
"Dengar!" Seseorang menyenluh perempuan
lua yang sedang berduka atas kematian.
Aganda berbieara kepada orang-orang itu.
"Kerabatku. Kami tidak memanggil kalian semua
ke sini tanpa alasan. Dengarkan saya dan biarkan
kepedihan kami menjadi kepedihan kalian juga.
Menangislah bersama kami! LIntuk beberapa
bulan lamanya kami kehilangan anak-anak kami
pada saal kami pergi bekerja di ladang. Apii,
anakku sendiri, adalah yang pertama liilang." Isak
tangis terdengar di antara para perempuan ketika
satu persatu nama anak-anak ilu disc-but. . \
"Kerabatku semua," Aganda melanjetkan,
"anak-anak di dalam suku kita jatuh sakit dan
meninggai. Tetapi anak-anak kami liilang lanpa
dikuburkan. Kami punya gagasan untuk meng
awasi anak-anak kami sehingga kami bisa me-
nangkap siapa pun yang mencuri mereka.
Berbulan-bulan kami mengawasi secara diam-
diam. Kami hampir menyerah karena kami pikir
itu mungkin adalah kemarahan nenek moyang
kami lerhadap kami. Tetapi hari ini aku menang-
kapnya."
"Yang mana orangnya? Yang mana orangnya?"
orang-orang im bertanya dengan marah.
"Dan dari suku mana dia?" vang lain Ix-rtanya.
"Kila hams menyatakan perang pada suku itu,
kila hams, kita hams!"
Aganda berhenti sejenak, dan mengatakan
kepada mereka dengan suara lx-rgetar, "Orang itu
lx-rada di dalam gubuk sana. Orang itu tidak lain
ayahku sendiri."
"Mayii" teriak para perempuan. Ada keributan
113
i, n a i. I 0 G 0 T
dan para perempuan dan anak-anak berteriak
seolah Tekayo berada di sc-kilar api dan mereka
takutpadanya. Tetapi kaum laki-laki tetapdiam.
Ketika keribulan mereda, seorang tua berta
nya, "Apa kau mengatakan yang sebenarnya,
Kerabal?"
Anak Tekayo itu mengangguk. Laki-laki clan
perempuan pun berteriak, "Di mana orang itu?
Bunuh dia! Dia bukan salah satu dari kita. Dia
binatang!"
Tak ada yang diucapkan di luar yang tak
didengar Tekayo. Dan cli dalam gubuk iiu anak-
anak yang lelah dibunuhnya menghantuinya. la
menyenderkan kepalanya cli dindinggubuk yang
kasar dan menangis.
Di luar gubuk orang desa yang marah melan-
jutkan luntuian mereka, berteriak. "Lempari balu
dia sekarang! Lempari batu dia sekarang! Biar
darahnya mcngucur cli kepalanya sendiri!"
Tetapi salah seorang laki-laki tua berdiri d in
mcneiiaiigkaii orang banyak ilu. "Kila lidak bisa
melempari balu dia sekarang. Acialah aclai isiiadal
suku ini bahwa orang yang jahat hams dilempari
I>atu pada siang hari Ixilong, di luar desa. Kila tidak
bisa melanggaradat itu."
"Lempari balu aku sekarang, lempari balu aku
sekarang," bisikTekayo. "Ccpailah bawa aku dari
siksaan dan rasa main ini. Biarkan aku mati dan
membayar mang."
Tekayo taliu dari teriakan kemarahan para
lelaki dan jeritan yang nyaring dari perempuan
dan anak-anak bahwa ia sudah dihapuskan dari
masyarakat ilu, terhapus dari kehidupan itu sen
diri. Ia meraba-raba di dalam las kulimya yang
mengganlung cli pinggangnya untuk menemukan
pisau berbumnya, telapi pisau ilu lidak ada cli
sana. Pisau ilu .sudah iliambil darinya.
Suara teriakan terus berlangsung di luar. Ter
dengar juga isak tangis. Tetapi Tekayo kini men-
dengarkannya dari kejauban seolah suatu gelom-
bang dahsyat seeking menyerelnya semakin jauh
dari rakyatnya.
Pada saal lajar orang-orang desa bangkil dari
perapian untuk mengumpulkan batu dari lacking
114
terdekal. Matahari belum lagi muncul, tetapi sudah
cukup cahaya untuk melihat. Setiap orang dalam
suku itu hams melempar batu pada si pembunuh.
Buruk jadinya bila lidak melemparkan batu,
karena dipercaya bahwa roh jahat si pembunuh
akan tinggal pada orang yang tidak membantu
menyingkirkannya.
Ketika cahaya pertama matahari muncul,
orang-orang desa sudah mengumpulkan cukup
batu untuk mengubur beberapa tubuh. Mereka
kembaii ke desa untuk mengambil Tekayo dari
gubuk itu, dan membawanya ke kebunnya sendiri
cli luar desa. Mereka mengepung gubuk ilu dan
berdiri diam, menanli unluk mencemooh dan
meludahinya ketika ia keluar.
Aganda clan liga orang tua membuka pintu itu
dan menyuaih Tekayo keluar. Telapi tidak ada
jawaban. Mereka cepal cepal masuk ke dalam
gubuk unluk menyerelnva keluar kepada orang-
Orang vang berteriak-teriak. "Kelu.u, k-lua'1
Pada mulanyadalam gubuk terlalu gelap untuk
dapat melihat. Tetapi segera mata mereka lerbiasa
dalam gelap. Kemudian mereka melilial tubuh
Tekayo, tergantung pada tali pendek yang telah ia
buka ikatannya dari atap jerami
Para lelaki itu keluar dengan langan lx-rgelar.
Kumpulan orang itu menginlip ke dalam gubuk
satu per satu sampai mereka semua menyaksikan
mlnili Tekayo yang terjunlai — laki-laki yang
sedang mereka siapkan unluk dilempari balu. Tak
ada yang bicara. Orang seperti itu, mereka lahu,
hams dikuburkan di luar desa. Mereka tahu juga
bahwa lak akan ada bayi lahir yang dilx-ri nama
seperti dia.***
(1968)
(Diterjemahkan oleh Sapardi Djoko Damono
dari "Tekayo," dalam CharlesE. Larson (ed), Under
African Skies- Modern African Stories, bdinburg,
Payback Press, 1997.)
kalam edisi M, L999
 JOHN M.
BANGKITDARI SENSOR
Sejak awal bO-an sampai sekitar 1980,
Republik Afrika Selatan memberlakukan
satu sistem sensor yang paling nienyeluruh
cli dunia. Dalam istilah resmi sistem ilu lidak
disebui penyensoran. telapi "kontrol penerbitan"
(bahkan k^ penyensoran seodiri dipiliholeh pe-
nyensor untuk di.sensor ckiri wacana umum)' yang
bemsaha mengontrol penyebaran tanda-tanda
dalam bentuk apa pun. Bukan hanya buku,
majalah, film, dan sandiwara, tetapi juga kaos
oblong, ganiungan kunci, boneka, mainan anak,
papan nama toko — apa saja, yang mengandung
pesan yang "tidak cliinginkan" — hams melewati
penelilian yang seksama dari birokrasi penyen
soran sebelum dimasyarakatkan. Dulu di Uni
Soviet ada sekitar 70.000 aparai yang mengawasi
kegiatan sekitar 7.0(H) pengarang. Kasio antara
aparai penyensor dan pengarang cli Afrika Selalan
kurang dlketahui secara persis. tetapi past) lebih
dari 10 banding 1.
Para paranoid bertingkah laku seolah-olah
udara penuh dengan pcsan-pesan yang dikcxle-
kan, yang mencemooh mereka atau bersekongkol
untuk niengbaiK urkan mereka. Selama beberapa
dasawarsa negara Afrika Selatan hidup di dalam
keadaan paranoia. Paranoia adalah penyakit re/im
yang kurang percaya diri, khususnya pemerin
tahan diktalor. Salah satu ciri yang memhedakan
pemerintahan diktator modem dengan yang pra-
kalam-edisi H. 1999
COETZEE
Semua penulisan yang biasanya berada dalam
pengawasan mata sensor bisa mendapat cela
sebagaimana telah saya iiraikan. baik yang lolos
dati sensor maupun yang tidak. Semua penulis
yang berada cli bawah penyensoran setidak-
tidaknya berpotensi untuk dijangkiii oleh para
noia, bukan hanya mereka yang karya-karyanya
dibredel saja.
tnodern adalah bagaimana luas dan ccpatnya
paranoia dapat menyebarclari alas untuk iiieniilari
keselunihan rakyat banyak Penyebaran paranoia
itu bukan tanpa di.sengaja: ia digunakan sebagai
salah sail, leknik pengonlrol. Uni Soviet cli bawah
Stalin adalah contoh yang terbaik: setiap warga
negara didorong umuk mencurigai setiap warga
negara lainnya sebagai mala-mala atau pelaku
sabotase; ikatan simpali antannanusia dan rasa
Sating percaya di aniara scsania orang clirusak;
masyarakat clipecah menjadi puluhan juta individu
yang masing-masing hidup cli ptilau kecil
kecurigaannya yang teqx-ncil.
Bukan hanya Uni Soviet yang incngalaini hal
demikian. Novelis Kuba Reinaldo Arenas telah
menulis mengenai suasana "ancaman resmi yang
lak henti-hentinya" di negerinya, yang menjadikan
seorang warga negara "bukan hanya orang yang
ditindas, tetapi juga iuang yang menindas dirinya
sendiri, bukan hanya orang yang disensor, tetapi
orang yang menyensor dirinya sendiri, bukan
hanya orang yang diawasi, telapi orang yang
mengawasi dirinya sendiri."'' "Ancaman resmi
yang lak henti-hentinya" itu, yang dibubuhi
dengan berbagai tontonan berupa hukuman
eksemplaris, menanamkan kewaspadaan, sifat
berjaga jaga. Ketika jenis-jenis penulisan dan
penuturan tertentu, malah pemikiran tertentu,
menjadi kegiatan yang dilakukan secara sem
lis
JOHN M. COBTZEB
bunyi-sembunyi, maka paranoia negara sedang
direproduksi di dalam jiwa warga negara, dan
negara boleh berharap akan masa depan yang
birokrasi pengawasannya lambat-laun lenyap
dengan sendirinya, karena fungsinya selx-narnya
lelah diamhil alih oleh jx-rorangan.
Ciri khas penyensoran itu adalah tidak
membanggakan dirinya sendiri, tak pernah
memperagakan diri. Model arkais sensor adalali
larangan menghujah Tuhan. Baik sensor maupun
larangan menghujah Tuhan itu tetap mengandung
paradoks yang memalukan, yaitu, apabila suatu
kejahatan perlu dibuktikan secara memuaskan di
pengadilan, pembuktian ilu bams niengulangi lagi
kejahatan. Karena itu, dulu, dalam sidang terbuka
pengadilan agama Yahudi, para saksi penghu-
jahan kepada Tuhan biasanya diberi cufemisme-
eufemisme yang sudah terkodifikasi unluk
diucapkan sebagai pengganti nama Tuhan Yang
Maha l-sa yang dilarang itu. Jika pcnghtijahan
kepada Tuhan yang pernah terjadi itu harus
diulangi lagi guna inemperoleh kepastian, sidang
itu berubah menjadi tertutup, dan pembuktian itu
dilanjtitkan dengan nlual [x-nyucian diri para ha
kim. Rasa malu itu malah lebih dalam lagi: ke
mungkinan ide saja bahwa Tuhan dapal dikutuk
dengan menyebut nama-Nya yang dilarang, sudah
begitu menjadi skandal, sehingga kata "mengu
tuk" hams diganti dengan kata "memlx-rkati".1
Persis rangkaian eufemisme yang diciplakan
unluk inelindungi nama Yang MahaSuci itu,demi
kian pula halnya pada era ketika institusi negara
disembah, dinas yang melindungi namanya hams
dilx*ri eufemisme. Dinas ilu menunggu saat ketika
fungsinya telah clihayaii secara menyelumh dan
namanya tak usah diucapkan lagi.
Than bersama cecunguknya bukan satu-
salunya yangdiseniuh oleh paranoia. Kesvaspada-
an penulis di negara paranoia mengandung unsur
patologis. Sebagai buktinya sudah cukup bagi kita
untuk mcngandalkan kesaksian para pengarang
sendiri Bemlang kali mereka mencalal bahwa
mereka merasa disentuh clan dicemari oleh penya-
kit negara. Dengan reaksi yang khas mencirikan
116
para paranoid "sejati", mereka mengklaim bahwa
pikiran mereka telah diserbu; terhadap serl)uan
itulah, mereka menunjukkan kelx:rangan mereka.
Penulis Yunani George Mangakis, misalnya,
mencatat pengalaman menulis cLilam ix-njara di
bawah tatapan mata penjaganya. Selang Ixberapa
hari para penjaga memcriksa selnya, menying-
kirkan tulisan-lulisannya dan mengembalikan
bagian yang oleh penguasa penjara — penyen-
sornya — dianggap "cliijinkan". Mangakis
mengingai, tiba-tiba ia merasa jijik melihat kertas-
kertasnya ketika ia menerimanya dari tangan para
penjaganya. "Sistem itu adalah alat yang kejam
untuk membinasakan jiwamu sendiri. Mereka
ingin supaya kamu melihat pikiranmu melalui
mala mereka dan kemudian dirimu sendiri yang
mengontrolnya, dari suriul pandang mereka.'"1
Dengan mc-maksa |x-ngarang untuk melihat apa
yang sudah ditulisnya melalui mata penyensor,
penyensor itu memaksanya mengliayali sebuah
bacaan yang sudah dicemari. Saat munculnya rasa
jijik pada diri Mangakis yang tiba-tiba itu
menipakan saat pencemaran
Uiporan lain yang Ix-rsemangat tentang cara-
cara penyensoran yang sudah merasuk jiwa
dipaparkan oleh Danilo Kis:
Peitempuran melawan penyensorandiii U-i-.il.it
anonim, sepi ckui tanpa saksi, cLin ia menjadikan
suhjeknya merasa dihina dan dipermalukan karena
kolaborasi. Maksudnya, memlyac:a teksmu sendiri
dengan mata orang lain, menjadikan kamu sebagai
hakim unluk dirimu sendiri, dengan cara lehih tegas
dan lehih curiga daripacLi orang lain..
Sensor yang melanlik dirinya sendiri adalah
alter ego penulis, alterego yang menginlip dari
belakang bahunya dan rnencucukkan hkkingnya ke
dalam leks... Tidak mungkin menang melawan
sensor ini, karena ia seperti Tuhan —iamengetahui
dan melihat semuanya, ia lahir dari pikiranmu,
ketakutanmu, mimpi hunikmii sendiri...
Alterego ini...malah berhasil melemahkan dan
menodai inriivitiu-individu yang memiliki moral
yang paling kuat sckalipun, yang tidak mempan
kalam edisi 14, 1999
 UANGK1T DARI SENSOR

dirusak oleh penyensoran dari luar. Dengan lidak sensor maupun yang lidak. Semua penulis yang
mengakui keberadaannya, penyensoran diri berada di bawah penyensoran setidak-tidaknya
menipersekutukan dirinya dengan kebohongan berpotensi untuk dijangkiti oleh paranoia, bukan
dan kompsiSpiritual.5
hanya mereka yang karya-karyanya dibredel saja.
Mengapa penyensoran mempunyai kekuatan
Bukti yang menentukan bahwa ada sesuatu menulari seperti itu? Saya hanya bisa mc-nyo-
yang, boleh dikatakan, menyimpang pada diri dorkan sebuah jawaban yang spekulalif, sebuah
penulis seperti Arenas atau Mangakis atau Kis jawaban yang sebagian Ixrdasarkan mawas diri,
adalah bahasa yang terlalu berlebihan yang sebagian berdasarkan suatu penelilian yang sek-
mereka pakai untuk mengekspresikan penga sama (barangkaii penelilian yang paranoid) terha
laman mereka. Paranoia bukan sekadar suatu cara dap laporan para penulis lainnya (yang barangkaii
berkias dalam psrabicaraan tentang apa yang telah tertular oleh paranoia) mengenai kegiatan-
mereka derita. Paranoia ituada,di dalam, di dalam kegiatan di bawah rezim-rezim penyeasor.
t
bahasa mereka, di dalam pikiran mereka; kegu- Diri, sebagaimana kita pahami dewasa ini,
saran yang kita dengar dalam kata-kata Mangakis, bukan menipakan kesatuan sebagaimana yang
kelercengangan dalam kata-kata Kis, adalah pernah dianggap oleh rasionalisme klasik. Seba
kegusaran dan ketercengangan terhadap serbuan liknya, ia banyak, dan anasir-anasir dari kepel-
bagaiannya itu melawan dirinya sendiri. Untuk
yang paling intim, serbuan hakiki dari diriUheself]
oleh patologi yang mungkin tak ada obatnya. mengambil kiasan, diri bagaikan sebuah kebun
Saya sendiri, sambil menulis ini, bukan penge- binatang yang dihuni berbagai hewan. Terhadap
cualian. Di dalam bahasa saya sendiri, desakan kepeibagaian hewan itu, rasionalitas sebagai
yang berlebihan dalam penyusunannya, sifal pengawas kebun binatang yang risau dan kewa-
berapi-apinya, tunlutannya akan kepekaan terha iahan hanya melakukan pengontrolan yang
dap setiap rincian gaya, keterlaluannya, saya terbatas. Pada malam hari pengawas kebun
merasakan patologi yang saya bicarakan ini. Saya binatang itu tidur dan hewan-hewan berkeliaran,
hidup dalam zaman kegemilangan penyensoran melakukan kerja mimpi mereka.
Afrika Selatan, saya melihat koasekuensinya tidak Di dalam kebun binatang kiasan itu, sejumlah
hanya terhadap karier rekan-rekan penulis saja, hewan mempunyai nama, seperti sosok ayah clan
tetapi juga teriiadap wacana umumsecara menye- ibu; yang lainnya acialah kenangan-kenangan atau
luruh, dan saya juga merasakan belierapa efeknya kepingan-kepingan kenangan dalam bentuk yang
di dalam diri saya sendiri yang agak rahasia dan berubah-ubah, dengan unsur-unsur perasaan

memalukan. Karena itu saya harus menaruh
kecurigaan bahsva apapun yang telah menulari
Arenas atau Mangakis atau Kis— apakah kenya
taan atauangan angan saja — juga telah menulari
saya sendiri. Dengan kata lain, barangkaii tulisan
ini, yang mencoba menguraikan wacana para
noid, adalah contoh wacana paranoid itu sendiri.
Sebab, paranoia yang saya maksud bukan
hanya cap penyensoran kepada penulis tadi saja,
yang dicokok untuk diadili secara resmi. Semua
penulisan yang biasanya berada dalam penga-
wasan mata sensor bisa mendapat cela sebagai
mana telah saya uraikan, baik yang lolos dari
yang kuat terikat padanya; satu gaip lain lagi
mengandung versi-versi diri yang dulu, yang
setengah jinak tetapi masih lx;rbahaya, masing-
masing dengan kebun binatang di dalam dirinya
yang tidak bisa dikuasainya secara keselunihan.
Para seniman, menurut Freud, adalah orang-
orang yang dapat berkeliling di antara kumpulan
binatang kurungan dalam batta itu dengan tingkat
kepercayaan diri tertentu, dan keluar, jika mereka
kehendaki, dalam keadaan hampir tidak cedent.
Dari pendapat Freud tentang proses kreatif, saya
mengambil satu unsur: bahwa kreativitas dari jenis
tertentu melibatkan bagian yang agak primitif dari

117
kalam - edisi 14. 1999
JOHN M. COETXI.L
diri yang didiami dan drums dan dieksploitasi.
Kendati bukan suatu kegiatan sang begitu berba-
haya, ia acialah kegiatan yang halus. Boleh jadi ia
memerlukan persiapan bertahun-lahun sebelum
seniman pada akhirnya memperoleh kode-kode
d.ui kunci-kunci dan pertimbangan-pertimbangan
yang pas. dan dapat keluar masuk secara agak
beba.s. [tu juga kcgi.Uan sang bersifat sangat privat,
begitu privatnya seliingga ia mendekati definisi
privasi itu sendiri: bagaimana saya dengan diri
sas a sendiri.
Mengelola anasir-anasir diri itu, membuatnya
bekerja untuk kita (membuatnya menjadi pro
duktii) berarti sesuatu yang rumil — menye
nangkan dan memuaskan dan memeras dan
mei.iyu clan memberi makan, daw lerkadang
malah inembunuh mereka. Karena penulisan
tidak hanya keluar dari kelum binatang, tetapi
(unluk menjadi hipermelalorisi masuk ke dalam
ns a lagi, l >engan kata lain, sejauh mana penulisan
adalah sebuah transaksi, sosok-sosok untuksiapa
penulisan itu dilakukan dan hepadasiapauditujiikan
OSIP MANDELSTAM
(Oail: the Collected
Ctilical Plane and tellers)
118
T
juga menipakan sosok-sosok di dalam kebun
binatang itu: misalnya, sosok yang tersayang.
Jadi. bayangkanlah, sebuah proyek menulis
yang, pada intinya, menipakan suatu transaksi
dengan sosok yang tersayang seperti itu, yang
mencoba menyenangkannya (tetapi yang juga
mencoba leriis-menerus meski secara semhunyi-
sembunyi mengubah dan menclptakannya kem
baii sebagai sosok yang akan disenangkan); dan
bayangkanlah apa yang akan terjadi jikake dalam
transaksi ilu dimasukkan, secara masif dan tak
teisangkal, sosok pembaca yang lain, penyensor
yang bersetelan hitam, berkepala plontos, dengan
bibir kencong clan pena inerah dan sifal lekas
marah clan cendeaing uicncela — penyensor.
sebenarnya, sebagai parodi sosok ayah. Pada litik
ini seluruh keselimhangan dari drama batin sang
secara halus disusun akan dihancurkan. dan di-
hancurkan dengan cara yang hampir tidak mung
kin bisa diperbaiki lagi, kaiena semakin dicoba lak
inenginci.ihkan (menekan) sensor mi. ia semakin
menggelembung.
Bekerja cli bawah penyensoran bagaikan lx?r-
mesraan dengan seseorang sang tidak mencin-
taimu. kamu tidak ingin bermesraan dengannya,
tetapi ia sendiri mendekapmu. Sensor adalah
pembaca yang usil, |X-mbaca yang inemaksakan
diri ke dalam kemesraan transaksi penulisan.
meniaksa kc-luarsosok pembaca yang kamu cintai
atau rayu, membaca kata-kaianui dengan cara
menyalahkan dan mencekt,
Salah salu cli aniara penulis yang menjadi kor
ban utama Stalin adalah Osip Mandelstam. Dari
kasus Mandelstam saya memetik beberapa
pelajaran sang penting dan mengerikan tentang
negara paranoid.
Pada t iliun 1933, Mandelstam, waktu ilu ber
uniui ii lahun. menyusun sebuah sajak pendek
teiapi penuh kekualan tentang seorang titan yang
di sana sini menjaluhkan hukuman mati, clan
menikmati kemalian para korbannya seperti
seorang Georgia mengunyah buah frambos,
Walaupun titan ilu lidak diberi nama, sasarannya
jelas Stalin.
kalam edisi Ii I"""
 BANGKIT DAKI SENSOH

Mandelstam tidak menulis sajak itu. tetapi saya akan berlangsung lebih lama daripada
membacakannya beberapa kali kepada teman- hukuman saya kepadanya? Apakah saya harus
temannya. Pada tahun 1934, rumahnya digrebek berhati-hati?
oleh polisi rahasia yang mencari sajak ilu. Justin karena ilu kemudian keluar perintah
Walaupun mereka lidak menemukannya — ia bahwa Mandelstam hams menulis sebuah ode.
hanya ada di dalam kepala penyairnya dan Membuat seniman-seniman agung semasa ia
teman-temannya — mereka menangkapns a. berkuasa berlutui kepadanya adalah cara Stalin
Sementara ia ditahan, penyair Boris Pasternak untuk mematahkan mereka. unluk menjadikan
mendapat telefon dari Stalin. Siapa Mandelstam mereka tidak mungkin lagi hidup bermartabat —
itu' Stalin ingin tabu. Khususnya, apakah ia pada hakikatnya, untuk memperiihatkan kepada
seorang master! (Dalam bahasa Rusia dan Inggris, mereka siapa yang master, dan untuk membuat
kata itu sama artinva) mereka mengakttinya sebagai master di dalam
Benarlah kesimpulan Pasternak lentang
bagian kedua dari pertanyaan itu: Apakah
Mandelstam seorang master atau ia dapal di
buang? Inti jawaban Pasternak. Mandelstam
adalah seorang master, sehingga lidak clapa!
dibuang. Jadi, Mandelstam mendapat hukuman
pengasingan dalam negeri di kota Voronezh.
Selama ia tinggal di sana. Ickanin leriis-iiicncru.-
dibidikkaii kepad.ms.i unluk mensembali kepada
Stalin dengan menggubah sebuah sajak unluk
menghormatinya. Mandelslam mengalah clan
menggubah sebuah ode yang penuh sanjungan. „|F«|TI-
Apa yang ia ras.ikan tentang ode itu. kila lidak
akan pernah tahu, bukan hanya karena ia lidak
meninggalkan Catalan, tetapi karena — sebagai
mana i.strinya secara meyakinkan berargumentasi
— ia gila kelika inenulisiis a, gila karena
ketakuian. barangkaii, tetapi juga gila dengan
kegilaan seseorang yang tidak hanya menderita
karena clekapan sebuah (ubuh yang dilx-ncinya, . thing
o"c
tetapi karena ia harus pula berinisiatif, hari demi boui
,llt ••'
svetc
hari. baris demi baris. untuk membelai itibuh itu.
Dari ceriia ini saya memisahkan dua momen: y,00k>
ketika Stalin bertanya apakah Mandelslam seo SwP °i
rang master, dan ketika Mandelslam disuruli
menyanjung penganiayanya.
"Apakah ia seorang master?" Kita boleh yakin
Stalin lidak bertanya karena ia inenganggap
seniman-seniman agung tak tersentuh hukum
negara. Maksurinya. kurang lebih, apakah ia
berbahaya? Apakah ia akan selalu hidup wal.ui
Oaii Index OnCencorsnip
pun ia sudah mati? Apakah hukumannya kepada

kalam • edisi 14, 1999 119

JOHN M. COETZEE

met Ma di mana tidak mungkin ada kebohongan, gugalan. Tujuan pihak penuntul mulai jelas, yaitu
lidak mungkin ada pengekangan pribadi: seni memalahkannya dengan cara yang kurang lebih
mereka sendiri. sama seperti Mandelstam dipatalikan. Tujuan itu
Serupa dengan kasus Mandelstam, saya akan tercapai: Breytenbach dipaksa minla maaf kepada
mcmaparkan kasus di Afrika Selatan, yang dapat Vorsler cli pengadilan terbuka, mengingkari sajak-
diperbandingkan dari segi dinamikanya, kalau nya sendiri karena "terlalu kasar dan menghina".
tidak dari segi skalanya. Di hadapan alat negara yang luas im, termasuk
Pada tahun 1972, penyair Breyten Breytenbach alat canggih untuk penyensoran, baik Mandelslam
menerbilkan sebuah sajak dalam Bahasa Afrikaans maujuin Breytenbach jelas tak berdaya. Akan
lxrjudul Brief uit die vreemde aan slagler(Sural tetapi masing-masing kepala negara mereka —
dari Negeri Orang kepada Tukangjagab. Sebagai keduanya, kebetulan, buta seni — menanggapi
mana dijelaskan oleh sajak ilu, tukang jagal yang tulisan-lulisan mereka seolah-olah sangat me-
dimaksud dalam surat itu adalah Balthazar John nyinggung perasaan, dan mpanya kasus-kasus ilu
Vorster, yang waktu itu menjabat sebagai perdana begitu dipenUngkannya supaya perhalian pribadi
menteri Republik Afrika Selatan, orang yang kedua kepala negara ilu dianggap sesuatu yang
bemsaha palinggigih untuk mendptakan sebuah wajar. Mengapa mereka tidak bisa mengabaikan
negara yang dikuasai oleh polisi raiiasia yang kedua sajak itu yang, walaupun menghina, sebe
mempunyai kekuasaan yang besar terhadap narnya hanyasepertitusukan ujung jarum di kulit
hidup dan mati, yanglak tersentuh oleh hukum, di saja? Mengapa gerangan kelakar para pepulis
atas pengadilan. begitu menjadi perhalian negara?
Pada akhir sajak itu, Breytenbach menyena- Unluk menjawab pertanyaan ini, untuk mema
raikan nama-nama laki-laki yang telah meninggai, hami hubungan-hubungan yang penuh persoalan
mungkin karena siksaan oleh tangan-tangan polisi aniara para penulis dan negara dalam sejarah me
rahasia, dan lerhadap kemalian mereka itu peng reka yang panjang, kita lianas merenungkan bu
adilan tidak menemukan siapa yang bersalah. kan hanya kasus-kasusyang saling terpisah, tetapi
Sajak ilu menyenaraikan nama-nama secara blak- juga kepengarangan sebagai suatu institusi yang
blakan, seolah menegaskan: "Sayalah yang akan sejarahnya lx-rmula sejak awal zaman modern,
hidup dalam kenangan clan dalam sejarah, bukan dan ambisi-ambisi yang dibukakan bagi pribadi-
ri<ikumen-dokumen pengadilan." Akan tetapi, inli pribadi untuk memilih karir sebagai pengarang.
sajak itu adalah bagian yang dialamatkan kepada Ide bahwa seseorang boleh mencila-citakan
tukang jagal itu sendiri yang mengandung perta dan meraih kemasyhuran melalui menulis tidak
nyaan paling intim dari Breytenbach kepada ditemukan maupun tidak dirangsangoleh budaya
VblSter: seperti apa rasanya menggunakan jari-jari pernaskahan, yaitu budaya Barat sebelum
yang merah berlumur darah untuk mengelus penemuan percetakan. Ambisi-ambisi seperti im
kemaluan istrinya. Im pertanyaan yang menge- menipakan bagian dari budaya keberaksaraan-
jutkan clancabul, lebih cabul lagi jikadiucapkan di cetak. Kila mulai melihat buktinya menyusul
dalam suatu masyarakat yang sangat puritan. setelah penemuan percetakan, keiika para
Tentu saja sajak ilu dilarang cli AfrikaSelatan. pencetak mulai terbiasa mencantumkan nama-
Dua tahun kemudian senjata makan tuan. nama pengarang di dalam buku-buku yang me
Breytenbach ditangkap dan dihadapkan ke muka reka keluarkan. Tentu saja pencantuman nama
hakim. Walaupun tuduhan pokok adalah bahwa ia mereka dalam buku itu mempunyai aspek komer-
telah mencoba merekrut pelaku sabotase, lulis- sial dan legal: si pengarang buku ilu mengklaim
annya, khususnya sajak yang melawan Vorster ilu, sebagian dari laba hasil penjualan, sekaligus
cepal muncul sebagai tuduhan tambahan dalam menerima sebagian pertanggungjawaban legal

120
kalam edisi 14, 1999

unluk penerbitannya.6 Karena undang-undang
hak cipta belum ada sampai abad ke-18, institusi
yang memaksa penulis untuk menerima pen-
detinisiannya sebagai sebuah entitas yang legal - -
untuk menjadi author (pengarang) dengan segala
perutnggungjawaban legalnya — adalah institusi
dan kekuasaan penyensoran.7
Tetapi rnenandatangani sebuah buku juga
memiliki makna simbolis. Sebuah buku bisa dilihat
sebagai sebuah kendaraan yang dipergunakan
oleh pengarang untuk meluncurkan tanda tangan-
nya — dan tentu saja kadang-kadang potretnya —
ke dalam dunia, secara membiak Pembiakan
jejak-jejak dirinya sendiri yang berpotensi tanpa
akhir inilah yang memberi pengarang, pada awal
zaman modern, isyarat-isyarat kekuatan untuk
melintasi semua perbatasan-perbalasan mang dan
waktu. Di dalam bayangan-bayangan kemasyhur-
an dan kekekalan itulah kepengarangan dan
keajaiban sang pengarang, sebagaimana kita
ketahui dewasa in1, lahir."
Kata-kata pengarang menggema di telinga
khalayak pembaca. Tanpa khalayaknya penga
rang tidak ada. Dalam mendptakan khalayak
pembaca, para pengarang jauh lebih sedikil
berperanan dibandingkan dengan pencetak-
penerbit awal itu. Khalayak pembaca itu juga
menipakan sebuah model masyarakal sebagai
mana dibayangkan filsafat negara pada awal
zaman mcxlern: melek aksara, lerinlegrasi (seba
gaimana sebuah tubuh terintegrasi), terbuka untuk
pengarahan. Jadi bukanlah kebelulan bahwa,
lx-gitu kehiasaan membaca menyebar, penyen
soran negara mulai menjadi lebih sistemalis,
menggurita, dan ketat, seolah negara meng-
identilikasi para pencetak dan pengarang bukan
sebagai musuh (walaupun sebenarnya mereka
sering diberi cap begitu I, leiapi sebagai pesaing
bagi kekuasaan. Sejak abaci ke-ld — ketika
penguasa berfokus kepada para rx-ngarang dan
kekuatan-kekualan mereka — kita mulai dapal
melacak sebuah nada paranoia modern yang
nyaia dalam ragam bahasa penguasa. Sebagai
manaTony Tanner mengingalkan pada kita, para
kalam - c-disi 14, 1999
IIANdKlT DARI SENS01
noia seperti itu bisa diramalkan terjadi dalam dan,
memang, diperlukan oleh suatu rezim penyen
soran.9 Dcmikianlah umpamanya, Sir Nicholas
Bacon, Bendahara di Inggris pada lahun 1567,
berkaia:
Maka buku-buku ini ... membual pikiran orang
Ix-rtcnlangan saui sama lain, dan perhedaan pikiran
mengakibr-.tkan hasutan, hasutan membawa ke
huru-hara, huru-hara mengakibatkan pembe-
rontakan clan pendurhakaan, dan pemberontakan
mengakibatkan penyusutan penduduk clan lx-nar-
benar membawa ke kemusnahan clan kebinasaan
pada tubuh, milik, clan tanah manusia.1"
Penyensoran yang represif biasanya dianggap
sebagai bagian alat negara dengan penguasa
tunggal atau negara totaliter: Rusia di bawah
Nicholas I, Uni Soviet di bawah Stalin. Tetapi
penguasa penguasa pada awal zaman mcxlern di
Eropa, yaitu penguasa negara dan gereja, tidak
kurang seriusnya menganggao buku sebagai
kendaraan unluk hasutan dan kebida'ahan, dan
mereka memberlakukan sistem-sistem penyen
soran yang luas, sangat keras, dan sangat meng
herankan dalam kecanggihan mekanisme-
mekanismenya." Sudah sejak awal abad ke-16,
pengarang dan pencetak-penerbit dipandang oleh
pihak penguasa bukan hanya sebagai kelompok
tersendiri yang mempunyai kesadaran yang kuat
(dan yang menjuslifikasi diri) akan tugas sucinya
dalam sejarah, tetapi juga sebagai kaum elite
dengan kemampuan untuk menarik pengikut dari
bagian masyarakal yang melek humfyang Ixrpe-
ngaruh dengan cara mengguncangkan negara.
Ambisi mereka itu begitu mirip dengan ambisi-
ambisi negara itu sendiri.
|adi, sejarah penyensoran dan sejarah ke
pengarangan —bahkan sejarah saslra itu sendiri,
sebagai bidang kegiatan tertentu1'! —saiing berke-
lindan secara mesra. Dengan munculnya percetak
an clan penggandaan naskah secara cepat, nasib
baik pengarang Ix-rkembang; kekuasaannya tum
buh,tetapi juga menjadi objek syak wasangka dan
121
JOHN M COETZEE
bahkan iri hati negara. Bam pada akhir abad ke-
20, dengan meningkatnya dominasi media-media
elektronik mutakhir dan merosotnya peran buku,
perhatian negara berkurang terhadap pengarang
dan kekuasaannya yang semakin lemah.
II
'Tidak ada yang lebih membuat dada penulis-
penulis membara, tidak ada topik yang lebih
menimbulkan tanggapan naluri periawanan selain
ancaman penyensoran. Saya sudah menunjukkan
mengapa ancaman penyensoran dirasakan begitu
oekat; saya beralih kepada retorika yang dipc-r-
gunakan secara khas untuk menuangkan tang
gapan itu.
"Apakah ia seorang master?' lanya Stalin. Soal
Mandelstam seorang master alau lidak, apa yang
ditakutkan Stalin riarinya? Saya nielontarkan
kembaii pertanyaan ini dalam rangka persaingan
int.iia negara dan pengarang untuk menyebarkan
kata-kaia berwibawa dari masing-masing pihak
melalui kekuasaan masing-masing.
Di dalam rangka ini, objek kecemburuan
negara bukan hanya mengenai isi kala pengarang
yang mengandung persaingan, alau malah lebih
spesilik lagi kekuatan yang diperoleb pengarang
dari alal |x-rcetakan untuk menyebarkan kata itu.
melainkan justni kekualan penvcbar tertentu yang
melahirkan kekuatan untuk menerbitkan dan
membikin orang membaca sebagai penjelmaan
yang paling kentara. Sementara kekuatan para
pengarang pada umuninya kecil sekali kalau lak
diiringi pcnggandaan melalui alat percelakan. cli
lain pihak kata pengarang master memiliki keku
atan penyebar yang bisa melampaui cara-cara
penyebaran yang mekanis saja. Kata yang dicip
lakan seorang master, khususnya dalam budasa
budaya yang kelisanannya masih bertahan,
mampU menyebar dari mulut ke mulut, alau dari
tangan ke langan melalui penggandaan karbon
(samizdaf, secara harfiah "terbilan swadaya");
malah kelika kala ilu sendiri tidak menyebar. ia
bisa digantikan oleh berbagai clesas-desus len-
122
*
tangnya, desas-desus yang menyebar seperti
eksemplar cetakan (dalam kasus Mandelstam,
aimor bahwa se.seorang telah menulis sebuah
sajak yang membuat sang Pemimpin meradang
terhadapnya).
Selanjutnya, sebuah logika sepertinya mulai
be ni|x?rasi, yang bekerja untuk merugikan negara.
"Seorang tiran lidak dapat memahami.sebuah
falx-1 t-inpa memakai kacamata yang cocok," seba
gaimana pernah dikatakan oleh seorang penyun-
ting karya Aesopus." Semakin berat negara
melatang lulisan. tulisan itu semakin nyata diang
gap serius oleh negara, semakin nyata negara
menganggap serius tulisan, tulisan itu semakin
cliperhaiikan; si makin diperhatikan tulisan itu,
potensi penyebaran tulisan itu semakin ber
kembang Buku yang cliberangus lebih di]>er-
haiikan daripada buku yang dibiarkaiv, penulis
yang dibungkam hari ini. keesokan harinya
menjadi lermasyhur karena pembungk aman iiu.
Bahkan kesunytan. di dalam sistem penyensoran,
bisa mengesankan. sebagaimana pernah dikata
kan Montesquieu.'"'
Apa pun yang dilakukan oleh negara, para
penulis sepertinya selalu memperoleh peluang
untuk mengucapkan kata terakhir, T.ratnya kese-
tiakasvanan antara sastrawan lelaki dan perem
puan —komuniias inlelektual, koinuniias akade-
mis, bahkan komunitas wartawan — bisa menak-
jubkan. Dan di antara mereka im, yang mendpta
kan sejarah adalali para penulis buku-buku.
Keyakinan para inteleklual teriiadap pemba-
likan kekualan yang lak dapal dielakkanclan yang
akan mengunlungkan mereka. berasal dari ajaran
Yahudi Kristen tentang rehabilitasi kebenaran
dalam perjalanan waktu. Ada banyak conloh
mengenai keyakinan tersebut cli zaman kita ini.
Dulti di Afrika Selatan, para penulis. bagai-
manapun marginal dan tertindasnya, inengeiahui
bahwa pada akhirnya para penyensor akan kalah
— bukan hanya karena rezim yang salah salu
lenggannya adalah penyensoran dilakdirkan
ruiituh, juga bukan hanya karena standar-standar
moral purilan semakin menghilang dalam pc-re-
kalam edisi H. 1999

konomian dunia yang konsumtif. tetapi karena.
sebagai komunitas, para penulis akan hidup lebih
lama daripada seterunya dan bahkan ikan
menulis epitaf seterunya itu.
Yitalitas mitos mengenai munculnya kebe
naran yang lak dapal dielakkan itulah — sebuah
mitos yang diambil alih dan dijadikan milik sendiri
oleh para intelckiual sebagai sebuah golongan
dalam masyarakat •— yang merangsang saya untuk
bertanya: Apakah penulis di basvah penyensoran
betul-bc-iul tanpa pamrih dalam menampakkan
diri mereka iendiri sebagai pihak yang diperangi,
dengan anggoia yang hanya segcliniir. yang
berhadapan dengan setcru raksasa. Karena di
Afrika Selatan ada hubungan yang sudah lama
antara nenerhil-penerbil luar negeri (terulama
Inggris) dengan para penulis setempat — paling
lidak dengan mereka sang mampii menulis dalam
bahasa Inggris — clan oleh karena ilu inerupakan
kasus istimewa, saya akan mencari contoh-contoh
dari negeri lain tentang bagaimana pcrtentangan
antara ncnulis dan penyensor direpresentasikan
sebagai pertempuran antara Daud dan Goliat.
Tahun 1988, Seamus Heaney menerbitkan
sebuah esai tentang para penyairdan f.ropa Timur.
khususnya para penyair Rusia yang tersiksa di
bawah Stalin, dan lentang dampak cara hidup
mereka sang meneladani Dunia Barat. Tsvetaeva,
Akhmatova, pasangan Mandelstam, Pasternak,
Ciiimilev, Ksenin, Mayakovsky, kala Ileaney, telah
menjadi "nama-nama yang heroik ... dalam
sebuah martirologi modern, sebuah Catalan
lentang keberanian dan [x-ngorbanan yang
inenimbulkan ... kekagunian yang lak lerhingga."
Walaupunpara pensair itu telah dibikinbisu. muiu
kebisuan mereka mengandung kekuatan teladan.
Penolakan para penyair itu dalam memper
taruhkan keseniannya "meraperagakan kepada
mascnit.is warga negara Soviet belapa hinanva
kebobrokan mereka sendiri, ketika mereka
mengungsi mencari keselamatan dengan menipii
diri dalam bentuk apa pun sebagaimana ditunlul
oleh kebijakan Partai Komunis dari mereka.'1
Menumi Heaney. pentilis-pcnulis besai yang
kalam edisi I I, 1999
BANGKIT DAKI SENSOR
teraniaya itu acialah pahlawan dan martir lanpa
mereka inginkan. Mereka tidak mencari kemu-
liaandan juga tidak bercita-cita untuk meruntuhan
negara, tetapi hanya menuruti panggilan hati
nurani mereka. Tetapi dalam perjalanan waktu,
mereka menarik ke arah diri mereka sendiri rasa
geram bercampur rasa bersalah dari banyakorang
yang sudah menyerah lerhadap ancaman-ancam
an negara, dan dengan demikian mereka terjeru-
mus dalam keterpinggiran, tak berdaya dan
akhirnya tragis.
Jelaslah bahwa riwayat-riwayat hidup para
penulis itu mempunyai kekuatan untuk mem-
bangkitkan rasa kasiban dan ngeri kita. Akan
leiapi, saya ingin menyimak bahasa yang diguna
kan Heaney: metafora-metafora pertempuran,
oposisi radikal aniara kcmcnangan clan keka-
lahan, penderitaan dan kejayaan, keberanian d.u\
kepengecutan. Bukankah penekanan pada
perieiilangaii anlaia para penulis Kusia dan negara
Sosiet dengan menggunakan mclaloia-iuclalora
pertempuran iiu pada hakikainya sebuali pernya-
taan perang yang secara aneli menafikan apayang
dikagumi Heaney pada para penulis itu: kcsciiaan
yang taktergoyahkan (tetapi tidak sepenuhnya tak
tergoyahkan — bagaimanapun juga mereka
adalah manusia) kepada kesenian mereka?
Ide bahwa sang penyair cli meja tulisnsa bisa
menjadi seorang hero sepertinya digagask.m oleh
Thomas Carlyle. Carlyle memilih puisi sebagai
jalan yang harus ditempuh oleh semua tenaga
religius di zaman modern. Dan sang penyair
sebagai sosok duniassi yang nienyejarah, yang
dengan mengambil alih peran-peran yang dahulu
dalam sejarah manusia climainkan oleh orang suci
clan nabi, hams mendefinisikan pola-pola sang
seyogianya diainalkan oleh orang bia.sa dalam
kehidupan ini. Walaupun Carlyle menganjungkan
Dante dan Shakespeare-sebagai |x-nyair-hero yang
lebih awal, konsepnya itu pada hakikatnya tetap
berasal dari Shelly."1
Di dalam telinga modern, ide bahsva penyair
adalah superman kedengarannya aneh — dan
keanehannya mengakibalkan ide ilu lelah
123
JOHN M. COI-T/I-.'
terpaksa hidup di bawah tanah.17 Tentu saja Lionel
KEKUASAAN lAKUt
PADABUKU
Trilling menerima tanlangan untuk meneruskan
(Dari the mild Mus<
Know) semangat Carlyle ilu, tetapi dengan terpaksa harus
mendefinisikan kembaii dan ineresapi sifat heroik
sebagai "tenaga moral'' (dengan catatan tambahan
darinya: "kelelakian yang maiang",) yang dalam
Ixmluk paling jelas dirxrlihalkan dalam Keats.1"
Dalam gagasannya tentang penyair-hero sebagai
sosok yang perlawanannya degil dan berpegang
teguh pada prinsip dibanding penyair-hero
sebagai nabi-perintis, Heaney lebih dekat kepada
Trilling daripada Carlyle. Akan tetapi, penghor-
matan Heaney kepada para penyair yang men
derita. di bawah Stalin sangal memerlukan suatu
pola metafora yang amal kaku dan bcrsifal liilam-
putih tanpa nuansa. Penghormaian ilu mendes-
kripsikan suatu dinamika historis yang pada
akhirnya hanya memlx-narkan dua posisi saja:
setuju atau tidak, baik atau buruk, kepengecutan
massa yang menyensor diri sendiri atau kehe-
roikan segelintir orang yang tidak mempan
di.sensor. Sebagai tafsiran kehidupan di bawah
Stalin, dengan berpegang teguh pada gagang
124
kendali kekuatan retoris. penghormaian im
sepertinya menantang semua talsiran-tafsiran
zaman itu yang subtil, boleh jadi malah
menan'.ang talsiran-tafsiran yang liernuansa. la
mengonstruksikan hubungan anUra penulis
dan liran (alau penulis clan penyensor) sebagai
suatu persaingan kekuatan yang perkem-
bangannya tak terhindarkan makin mencuat.
Negara ditakdirkannya berada dalam dilcma
tanpa harapan untuk menang, sebagaimana
lelah diidentifikasikan secara sangat muluk
(>leh Ben Jonson:
Mereka juga lidak beroleh apa pun, mereka
yang menggunakan kelx-ngisan.
Pelarangan ini, clan kelx-rangan yang membakar
habis ini,
Kecuali hanya celaan yang mereka terima, clan rasa
main.
Dan bagi para penulis nama yang abadi selalu.1''
Apabila negara secara ekstrim lerjangkit
paranoia, maka penulis sebagai hero periawanan,
yang mau lak mau hams memperhatikan suara
setan penggangunya, tidakkali mengalami risiko
psikis yang serupa? Pertimbangkanlah omongan
besar Mario Vargas Uosa Ix-rikul ini:
Dampak Sifal bawaan saslra yang tidak pernah mau
tunduk iiu jauh lebih luas daripada yang dipikirkan
oleh mereka yang menganggapnya hanya sebagai
alat untuk melawan pcmerintah-pc-meriniali dan
su-uktur-stniktur sosial yang dominan: ia menyam-
bar sama dahsyatnya segala sesuatu yang nie-rc-pre-
senlasikandogma dan logika tertutupdalam tafsiran
tentang kehidupan, yaiiu, baik icleologi Oftodoks
maupun heic-rocloks. Dengan kaia lain, sastra itu
adalah kontradiksi yang hidup. sisiematis, dan tak
terhindarkan dari semua yang ada."'
Saya memberanikan diri untuk memberi
tafsiran bahwa pemyataan ini menipakan klaim
yang sebenarnya atas nama para penulis sebagai
kelompok professional dan malah kelompok
kalam edisi 14, 1999
 BANGKIT DARI SENSOK

kejuruan, walaupun kelihatannya atas nama
sastra. Klaim itu menentang baik birokral-
penyensor sewaan tiran, maupun seteru tiran —
sang revolusioner yang dengan licik mc-ndaflarkan
penulis di dalam bala tentara agung revolusi.
Dalam sikap mereka kepada penulis, kala Vargas
Llosa, tiran dan sang revolusioner lebih banyak
kesamaannya ketimbang perbedaannya. Perten-
langan antara mereka, dari segi pandangan penu
lis, semu atau menyesatkan atau keduanya. Peria
wanan para penulis adalah periawanan yang
benar dan bcrarti "kon!radiksi...sistematis"
kepada tiran dan sang revolusioner dan klaim-
klaim mereka yang mencakup segala-galanya.
Gerakan taktis yang dilakukan oleh Vargas
Llosa di sini — yaitu, memindabkan pcrlawan-
annya sendiri ketingkat logis yang salu lantai lebih
tinggi daripada tingkat dasar pertempuran politik
— menandakan bahwa penulis meneinpati salu
kedudukan yang berada di luar politik, bersaing
dengan politik, sekaligus mendominasi politik.
Rasa bangga klaim ilu agak mengingalkan kita
pada Marlowe2'; bagaimanapun lanpa riisaciari,
klaim ilu menunjukkan bahwa risiko yang diha
cliipi pcnulis-scbagai-hero adalah risiko mcgalo-
man.a.

Catalan

1. Meskipun tidak seckstrim sislem Soviet, sistem Afrika Selatan memperiihatkan kesamaan yang aueh dengan
sisieii. itu Andrei Sinyavsky mengingat kembaii bahsva dia tidak menemukan entri untuk kata tsenzum,
'penyensoran', di dalam kamu-. kala kata serapari dari bahasa asing dalam bahasa Rusia, lahun 1955: "Kata
ix-nyensoran' itu .sendiri disensor." Dikulip dalam Marianna lax Cholclin clan Maurice Pricdberg, eds., 'Ihe Red
Pencil(Boston: IInwin Ilyman, 1989), him.94.
2. Dikulip dalam Carlos Ripoll, Ihe 1leresyofWords in Cuba (New York: Freed >m Ilouse, 1985), him. 36.
3. Leonard W. Levy, Treason against CcxlWcw York: Schcxken, 1981), lilm. 25-26.
4. George Mangakis, "letter lo Europeans" (1972), dalam George Theiner, ed, They Shoot Writers, Don! They?
(London: Palx-r, 19K4). him. 33.
5. Danilo Kis, "(tens- .isliip/Seir-Censorship." Indcxon Censorship I5/I (January 196©: 45. IDanil. >Kis (1935 1988)
adalah novelis Yugoslavia yang pernah cliusir dari negerinya karena gagasan gagasannya terhadap nasionalisme
Yugoslavia tidik disukai |x-nguasa— c-ataian diri penerjemah.I
6. laicien Febvre dan Henri-Jean Martin, The Coming ofthe liixik, trans., David Gerard (Uindon: New Left Bixiks,
1976), him. 84, 160, 261, Klizalx-lh L. Eiseastein, The Printing Pressasan Agent ofChanged vols., Cambridge:
Cambridge University Press, 1979), vol. I, him. 230; Alain Viala, Naissance de PEcrivain (Paris: Editions de
Minuil, 1985), him. 85.
7. Michel Ft ucault, "What is an Author?" trans. Donald P. Bouchard dan Sherry Simon, dalam Robert Con Davis dan
Ronakl& lileiier, eds., ContemporaryLiteraryCriticism, 2d ed. (New York: Longman, 1989), lilm. 26K.
K. Terhadap keajaiban ilu, kita Ixileh mem alat bahwa malah oranj! Ic-rix-lajar pun lelali .salah memahami elimologi
kaia a«<Aorlpengarangl, yangdipercayai tidak hanya berasal dari bahasa Latin augeresup (menambah sesuatu
kepada sesuatu yang lain) —yang memang benar —telapi juga dari bahasa Ytinani aulas, (diri) —yang tidak
benar. Akibatnya, telah Ixrkembang di selumh dunia sebuah medan konotasi: seorang pengarang adalah
Seorang yang Ix-rwibawa, dan kewibawaannya itu disokongoleh sualu kekualan partbenogenic Ikemampuan
membiak lanpa pembuahan] unluk mencipta dari dirinya sendiri. Lihat Viala, Naissancede liicrivain, him. 276.
9. Tony Tanner, "Licence and Licencing," Journal ofthe Hist try ofIdeas 38/1 (1977): 10.

125
kalam - edisi U. 1999
JOHN M COETZEE

10. Dikulip dalam D. M. Loades, "The Theory and Practice of Censorship in Sixteenth-Century England,"
TransactionsofIheRoyal HistoricalSociety, 5th series, vol. 24 (London: Royal Historical Society, 1974), him. 142.
11. Pada abaci ke-ld, sc-|X-rti dikemukakan Annabel Patterson, para pengarang mulai menggunakan "keticlakpasUan
hakiki dalam bahasa" unluk mengelakkan penyensoran. Para pengarang lelah memasukkan ambiguilas ke
dalamteks-teks mereka, sedangkan para penyensor mengkonsentrasikan perhalian mereka pada kata alau frasa
yang amhigu. Jadi. "arnbiguitas yang fungsional', baik di dalam karangan maupun tafsiran, telah menjadisuatu
kehiasaan kliusus dalam sastra. Censorship and Interpretation(Madison: University of Wisconsin Press, 1984),
lilm. 18. Sebuali kisah ringkas mengenai mekanisme-mekanisme kontrol yang telah dilerapkan di Eropaantara
abaci ke-16 clan ke-19 — dan cli antara mekanisme-mekanisme itu, penyensoran instiiusionallah yang paling
mencolok — disajikan dalam Rolxrt J. Goldstein, Political Censorship in the Ails and the Press in Nineteenth-
Ceniury EuropeQtew York: St. Martin's Press, 1989), him. 34-54.
12. Patterson mcnskcisakan konvensi-konveasi lak tertulis yangdiisyaraikan penguasa pada awal zamanmodemcli
Inggris dalam hal cliperbolehkannya pengarang-pengarang mengemukakan isu-isu kontroversial tanpa
memaksa penguasa perlu menindak mereka. Censorship andInterpretation, lilm. 10-11.
13. Joseph Jacol >s, dikulip dalam Annabel Pallerson, Fables q/T'ower( Durham: Duke University Press, 1991), lilm.
17.

14. "Kadang-kadang kesunyian lebih jelas daripada segala perhincangan." The Spirit of the laws, dikutip dalam
Patterson. Censorship and Interpretation, him. 9. Mirip dengan itu, sambil menulis mengenai lilm-film yang
dibuai cli bawah penyensoran di Polandia, Jeffrey C. Coldlarb ineiiiinjukkan bahwa kesunyian mengenai
sebuah isu hangat tertentubisa menjadi begitutotal seliingga ia me narik perhalian orang kepada dirinya sendiri
sebagai knlikan politik OnCulturalFreedom (Chicago: University ol Chicago Press. 1982), lilm. 93.
15. Seamus Heaney, ihe Covenmumt ofthe Tongue {London: l-'alx-r, 1988), lilm. 39.
16. Thomas Cariyle, "'Ihe Hero as Poet Dante Shaks|x-are," dalam On llerixs, Ilero-Worship and theHeroic in
History(1841) (London: Chapman and Hall, n.d..), him. 78-114. iThomas Carlyle (1795-1881) adalah sejarawan
dan penulis esai Skotlandia yang berpengaruh. la sangal tertarik kepadi, clan sering menulis mengenai,
Icrtinclasnyu kaum Marhaen pada /.amannya; Percy B. Shelly (1792-1S22) adalah penyair Inggris leraliian
Komantik yang terkenal. Dalam konleks ini penting dikemukakan bahwa ciri-ciri khas aliran saslra cli Eropa
pada abad ke-18 itu adalah liasrai unluk melepaskan din dari konvensi-konvensi sosial dan tiiani apapun, serta
kecenderungan menggarisbawahi hak asasi manusia clan martabat individu, .sesuatu yang, tentu saja, sulit
diterima oleh para penguasa pada waktu itu — caiaian dari penerjemah.I
17.Jadi, Terrenes des Pres mengemukakan bahwa, sementara banyak orang masih saja "menyimpan perasaan
heroik clalatu ban lentang apa puisi ilu dan bagaimana puisi scharusnya," dewasa ini mereka memikirkan hal ilu
hanya "dengan diam. dalam rahasia." "Poetry and Politics," Tritjuarterly, no. 65 (1986): 20, 23.
18 Trilling mendetinisikan "kelelakian yang matang" [mature mast iilnul\\ sebagai "hubungan langsung kepada
realitas dunia luar. yang, melalui kegialan, mencoba memahami, atau menguasai, atau menerimanya tanpa
merasa menyerahkan diri; dan itu menyiratkan kelallahan, cLin |X'rtanggiiiig|awahat< lerhadap kewajiban dan
sekaligus nasibnya, clannial, clan pengiitaniaan nilai nilaiclan kchoimatan pribadinya. Ihe Pod as Ileici: Keals
in his Letters," dalam ihe O/i/xising Self(London: Seeker and Warburg, 1955), lilm. 22, 24. [LionelTrilling (1905-
1975) acialah kritikus sastra Amerika yang terkenal dan Ix-rjx-nganih, John Keats (1795-1821) adilah |x-nyair
Inggris beraliran Romantik yangterkenal —catatan diri penerjemah.]
19. Ben Jonson, Sejanus, habak \; dikutip dalam Patterson, (Censorship and Interpretation, lilm. 52. iBcnJonson
(1572-1637) adalah penyair clan penulis sandiwara Inggris yang pernah masuk penjani karena tulisannya —
catatan ckin penerjemah.]

126 kalam edisi 14, 1999

 BANCKIT DARI SENSOR

20. Mario Vargas Llosa, "The Writer in Latin America" (1978), dalam George Theiner, ed, TheyShimt Writers, Don't
lhey?h\m. 166.
21. .Catalan dari penerjemah: Christopher Marlowe (1564-1593) adalah penulis sandiwara Inggris yang hidup
sezaman dengan Shakespeare, la anggota sebuah grup yang tcrdiri dari Ix-rmai ani-n.acam cendekiawan yang
terkenal sebagai 'Free-Thinkers' (pemikir-pemikir bebas). Mereka itu diluduh ateis' clan Marlowe memang
pernah dituduh atci.sme baik oleh penguasa gereja maupun penguasa negara. la meninggai sebelum dibawa ke
hadapan hakim].

kalam - edisi 14, 1999 127

 I I

Penyumbang Nomor Ini

AriJ. Adipurwawidjana: close.. P'akullas Saslra Universitas I'adjajaran (I Inpad) Bandung

Ben Okri: novc'is kelahiran Nigeria. Novdnya The Famished Road memenangkan Bcxiker Prize
tahun 1991. Cerpen yang diterjemahkan dalam Kalam nomor ini pernah climuat dalam TbeNew
York Timestahun 1993 sebagai jawaban atas kelaparan cli Somalia.
Faruk: kritikus saslra Indonesia, dosen Fakultas Sastra Universitas (rajah Mada, Yogyakarta.
Grace Ogot sastrawan kelaliiran Nigeria yang juga wartawan, pe.nilik Butik di Nairobi dan pengajar
di Makere IInivcrsity College di Uganda.
Henk Maicr guru besar .Sastra Melayu di Rijks Univcrsitc-ii Leiden.
I WayanSadra.- musisi, dosen Sekolah Tinggi Seni Indonesia, Suraka.ia
John M. Coettee: novelis dan esais Afrika Selatan yang kini menjadi profesor pada University of
Cape Town. Novelnya 'Ihe Life and Times ofMichaelK. (1983) memenangkan Booker Prize di
Inggns. Terjemahan esainya dalam Kalam nomor ini diambil dari buku kumpulan esainya Giving
Offense: Essays on Censorship (1997).
Keith Ioulcher peneliti sastra Indonesia, mengajar di University of Sydney.
Mam.eke Budiman: closen Fakultas Saslra IIniversitas Indonesia (1-SI H).
Melani Budianta: krilikus sastra dan dose,, l-akultas Saslra IInivcrsiias Indonesia (l-SUI).
Odji Lirungan. lulusan Sc-ni l.ukis Fakultas Seni Kupa dan De.sain-ISI, Yogyakarta (1996) tinggal cli
Jakarta.
S. Teddy: perupa, tinggal di Yogyakarta.
Sapardi DJoko Damono: penyair clan redaklur jurnal Kalam. Tahun ini menerbiikan buku
kumpulan esai tentang puisi, Sihir Rendra- Permainan Makna.
Sindu Putra: penyair yang juga dokter hewan, tinggal cli Bali.
Suryadi: lulusan Fakultas Sastra Universitas Indonesia, kini sedang melanjulkan Sludi cli Rijks
Universiteit Leiden.
WillDerks: mengajar sastra Indonesia di Kijks Unive.siteit Leiden.

I2«
kalam edisi 1-1, 1999
Kantor Berita

independen, bisa dipercaya

Kantor Berita Radio 68H memproduksi berita untuk radio. Melipul

seputar masalah politik dan ekonomi. Kami hadirkan despatch,
feature, huletin. dan hincaiig-bincang bersama Wimar Wiloelar
(Perspektil Baru). Beritanya Independen ddn bisa dipercaya.

Menggahungkan teknologi radio dan internet, kantor berita radio

68H, melayani sekitar 13') radio, di 20 propinsi. Jaringan menjadi
kunci lancamya pertiikaran informasi. Kami hadirkan juga peristiwa
aktual dari Aceh hingga Ambon, dari Kupang hingga Manado.

Bagi para pengelola radio.

KBR 68H adalah sumber informasi yang dapat diandalkan,

Kunjungi situs kami cli

http:// www.radio68h.or.id
atau http: www.isai.or.id

BERIKLAN, jaringan kantor berita Radio 68H

menyediakan cara paling efektif
unluk produk Anda.