"

i

~--.----- ..

:;

TROTSKY Y LAS ORQufDEAS SILVESTRES

Si hay alga de verdad en la idea de que la mejor posicion intelectual es aquella atacada can igual vigor par izquierda y derecha, entonces estoy en buena forma. A menudo los guardianes de la cultura conscrvadora me citan como uno de csos intelectuales relativistas, irracionalistas, desconstruccionistas y llenos de desprecio cuyos escritos estan debilitando la fibra moral de nuesrros jovenes. Neal Kozody, escribiendo en el boletin mensual del Committee for the Free World, una organizacion bien conocida par su vigilancia de los slntornas de debilidad moral, den uncia rni «punto de vista dnico y nihilista» y dice que «para el [Rorry] no es bastante que los estudiantes estadounidenses sean rontos, sino que los movilizarfa activamente hacia la tonteria». Richard Neuhaus, un teologo que duda que los areos puedan ser buenos ciudadanos, afirma que «el vocabulario ironista» que recomiendo «no puede proveer un lenguaje publico para los ciudadanos de una democracia, ni cornpetir inrelectualmente contra los enemigos de la democracia, ni trasmitir a la siguiente generacion razones para apoyar la democracia». Mis crfricas al libro de Allan Bloom The Closing of American Mind, han hecho escribir a Harvey Mansfield (recienrernente nombrado par el presidente Bush miernbro del National Council for the Humanities) que «he abandonado a los Estados Unidos» y que incluso me las he arreglado »para empequefiecer a Dewey», (Mansfield ha descrito recienternente a Dewey como «un "malefactor" mediano»). Su colega en el Council, el filosofo John Searle, cree que los estandares de 180 educaci6n superior estadounidenses s610 pueden ser restaurados si se abandonan los pumos de

- -.--~__..J

, I q

Ii I' I

I

1

'I

. ~

·1 }

'I

i !:

28

29

R!CHARD RORTY

TROTSKY Y LAS ORQufDEAS SILVESTRES

vista sobre la verdad el conocimiento y la objerividad que yo hago 10 posible por inculcar.

Hablando desde Ia izquierda, Sheldon Wolin ve una zran ~emejanza entre AJlan Bloom y yo rnismo: ambos, dice,bson mtelectu~es esnobs que unicarnenre se preocupan por la elite cuIra y oClOsa. a Ia que pertenecen. Ni Bloom ni yo rendriamos nada que decir a _los negros 0 a ~tros grupos que han sido relegados por la sociedad estadoumdense. Esra opinion se repire en Terry Eagleton, un relevante pensador marxisra britanico. Eagleton ~fir~a gue «en la soei~dad ideal de Rorry los intelecrual.es seran. rrorustas que practlcan una actitud displicenre y relajada haCla. sus propio~ valores rnienrras las masas, para las cuales la autoirorua podna ser un arma en exceso subversiva e~mtinuar:in ,saludando a la bandera y tornando la vida en se~ no». Der .Sptege~ por su lado, sefialo que (Rorry) «trata de hace: a~ractrva la regresion yuppie». Jonathan Culler, uno de los pnn.~lpales comenta:istas y discfpulos de Derrida, dice que mi version del pragill:atlsrno «pareee completamenre apropiada a l~ era Reagan», Ri;hard Bernstein escribe que rnis puntas de. V_lSta son "P?;O mas ,que ~na apologia ideologies para una antl~uada version del liberalismo de la guerra fria, disfrazado del dIs.curso posmoderno de moda», La palabra preferida de la izquierda respectO de mi es «cornplacienre», la preferida de la derecha, «irresponsable».

La hostilidad de Ia izquierda se expiica parcialmeme par el heche de que la mayo ria de los que asumen a Nietzsche Heidegger y Derrida tan profundameme como yo 10 hago, la rnaYO.ria de los que se c1asifican como posmodernos 0, como es rm caso, son a regafiadienres asi dasificados, participan de 10 que Jonathan Yardley ha Hamado «parasitismo del to do 0 nada». ~os perte~ecientes a esre gremio cornpiten por encontr~ rnejores y mas amargas formas de describir a los Estados Unidos, Ven a nuestro pais personificando todo 10 malo del occidenre rico postilustrado. Contemplan nuestra sociedad co?10 10 que Fouca~lt llamo «una sociedad disciplinaria», dominada por, un OdlO~O ethos de «individualismo liberal» que produce racismo, sex~smo, consumisrno y presidentes republicanas. Por el contrano, yo yeo a los Esrados Unidos como 10

hicieron Whitman y Dewey, es decir, como un proyecto abieno a innumerables perspectivas dernocraricas. Creo que nuestro pais, pese a sus vicios y atrocidades pasadas y presenres, y pese a su continua ansiedad por elegir t,ont<:s y truhar:es para altos cargos, es un buen ejernplo del mqor tIpO de SOCledad inventada hasta el mornento.

La hostilidad de la derecha se explica ampliamente por el hecho de que los pensadores derechistas piensan que no resulra suficiente simplemente preferir las sociedades democraticas. Uno debe rambien creer que tales sociedades son Objetivarnente Buenas, que sus instituciones se fundameman en Primeros Principios Racionales. Especialmente SI uno ensefia filosofia, como yo, se supone que debe contar a los j6venes que su sociedad no es solo una de las mejores invemadas hasta el momento, sino la que personifica la Verdad y la Razon. Negarse a decir tales cosas se considera una t:aicion, .una abdicacion de la responsabilidad moral y profesional. SIn embargo, mi perspecriva filosofica, que compano con Nietzsche y Dewey, me impide decir esas cosas. No c~eo. mucho en las ven:ajas de usar nociones como «valor objetivo» 0 «verdad obje(iva», Creo que los as! llamados posmodernos esran en 10 cierto en sus criticas a la charla filos6fica tradicional sobre la «razon». Y, asi, mi perspectiva filosofica of en de a la derecha

tanto como mis preferencias of end en a la izquierda. r '

A veces me dicen, desde ambos lados del espectro politico, que mis pumos de vista S?~ tan f~t:isticos que acaban siendo fdvolos. Sospechan que dire cualquier cosa con tal. de provocar asombro y que me divierto llev_ando la contrana a ,todo el rnundo. Yesto dude, Asi que he mtentado en 10 que SIgue decir algo sobre como he llegado a la ~r~eme _posicion.' como llegue a la filosoRa y como me resulto imposible considerarla adecuada al proposito que :enia ,en un princiI:io en m~nt~, Acaso un poquito de autobiografla aclare que, incluso SI rrus puntos de vista respecto de la relacion entre filosoHa y politica son extrafios, no han sido adoptados por razones frfvolas.

Cuando tenia doce afios, los libros mas llamativos de la estanteria de mis padres eran dos vohimenes encuadernados en rojo: . The Case of Leon Trotskyy Not Guilty. Ambos consti-

30

RICHARD RORTY

ruian el informe de la Comision de Investigacion Dewey sabre los juicios de Moscu, N unca los lei con la fascinaci6n can la que adquiri Iibros como Psycopathia Sexualis de Kraft-Ebbing, pero pensaba en ellos del rnisrno modo en que otros chicos piensan en su Biblia familiar: eran libros que irradiaban verdad redentora y esplendor moral. Si yo fuera un buen chico, me decia, deberia leer no s610 el informe de la Cornisi6n Dewey, sino tarnbien la Historia de fa Revolution Rusa de Trotsky, un libra que empece muchas veces y fui incapaz de terminar nun ca. Porque en 1940 la revolucion rusa traicionada por Stalin era, para rni, como la Encarnacion rraicionada por los cat6licos para un pequefio iurerano precoz de cuatrocientos afios ames.

Mi padre habia acompafiado a veces a John Dewey a Mexico como representante de la comisi6n de investigacion que presidia Dewey. Habiendo roro con el Partido Cornunista Americano en 1932, rnis padres habfan sido dasificados por el Daily lVorker como trotskistas y ellos aceptaron mas 0 menos esa descripcion. Cuando Trotsky fue asesinado en 1940, uno de sus secretaries, John Frank, penso que el GPU no Ie buscaria en el remote pueblecito a orillas del do Delaware en el que viviamos. Con nornbre supuesto fue nuestro huesped en Flatbrookville por unos meses. Se me advirtio que no revelara su verdadera idenridad, aunque resultaba dudoso que mis compafieros de la escuela elemental de Walpack estuvieran interesados en mis indiscreciones.

Creci pensando que roda la gente deceme era, SI no trotskista, al menos socialista. Tambien sabia que Stalin habia ordenado no solo el asesinato de Trotsky, sino tarnbien los de Kirov, Ehrlich, Alter y Carlo Tresca (esre Ultimo, tiroreado en las calles de Nueva York, habia sido amigo de la familia). Igualmente, yo sabia que las buenas personas siempre serian oprimidas hasta que el capitalismo fuera superado. Trabajando gratis como chico de los recados durante el invierno de rnis doce afios, llevaba borradores de declaraciones de prensa desde las oficinas de Gramercy Park de la Liga de Defensa de los Trabajadores (donde rnis padres trabajaban) ala cercana casa de Norman Thomas (el candidato ala presidencia del Partido 50-

TROTSKY Y LAS ORQufoEAS SILVESTRES

31

cialista), y tambien a la oficina de A. Philip Randolph en la Hermandad de los Mozos de Estacion Pullman de la calle 125. En el metro Ida los docurnentos que transporraba. Me ensefiaron mucho sobre 10 que los propierarios de empresas hacian a los sindicalisras, los propietarios de plantaciones a los aparceros y el sindicato de ingenieros de locomotoras de raza blanca a los bomberos de color (cuyos rrabajos los blancos deseaban desde que las maquinas a carbon habian sido sustituidas por diesel). Asi que a los doce afios yo ya sabia que el senti do de la vida era luchar contra la injusticia social.

Pero yo tarnbien tenia intereses privados, fantasticos, esnobs e incomunicables. En aquellos primeros afios mis intereses se centraban en el Tibet. Habfa enviado al recienrernente entronizado Dalai Lama un regale con cilidas felicitaciones a un «colega» nino de ocho afios que 10 habfa hecho bien. Unos afios despues, cuando rnis padres cornenzaron a dividir su riernpo entre el Hotel Chelsea y las montafias del noroeste de Nueva Jersey, esos inrereses se inclinaron hacia las orquideas. En esas montafias habia unas cuarenta especies de esas orquideas silvestres y yo llegue a enconrrar unas diecisiere. Las arquideas silvestres no son comunes y resultan bastame diflciles de localizar. Me enorgullecia enormememe ser la iinica persona de por alli que conoda d6nde crecian, cuales eran sus nombres latinos y cuindo floredan. Cuando estaba en Nueva York iba a la biblioreca publica de la calle 42 a releer un volumen decirnononico sobre la botinica de las orquideas del este de los Estados Unidos.

No estaba muy segura de por que aquellas orquideas eran tan irnportantes, pero estaba convencido de que 10 eran. De hecho, estaba seguro de que nuesrras orquideas silvestres, nObles, puras, castas y estadounidenses eran moralmente superiores a las llamativas e hibridas orquideas tropicales que se exponian en las florisrerfas. Me encontraba igualmente convencido de que habia un profundo significado en el hecho de que las orquideas eran las ulrimas y mas complejas plantas desarrolladas en el curso de la evoluci6n. Mirando hacia arras, sospecho que en todo ella habia un mont6n de sexualidad subiimada (las orquideas son un tipo de flor notoriamente sexy) y que mi

32

RICHARD RORTY

[ RO I"SKY Y LAS ORQufDEAS SH.VESTRES

33

deseo de aprender rode 10 que habfa que saber sobre elIas estaba lizado a mi deseo de comprender todas aquellas palabras diffcil~ dellibro de Karft-Ebbing Psycopbatia sexualis.

Sin embargo, era rambien consciente de que habfa algo .un poco dudoso en ese esoterisrno, en ese inreres ~or flore_s socialmente iniitiles. Habia lefdo (durante el vasto nempo libre que posee un chico listo, presumido e hijo un!co) troz?s de Marir:s the Epicurean y tambien partes de la critica m~rxlSta al estencismo de Pater. Me ternia que Trotsky (cuya Literature y Reuolucian habfa hojeado) no habria aprobado rni interes por las orqufdeas.

A los quince afios escape de los .matones que me golpeaba,n regularmente en el patio del colegio (rnatones que yo. aSl!mla que de algun modo se desvanecerian una vez el capitalisrno fuera superado) para trasladarme aI, H~tch~~s ~ollege ?e la Universiciad de Chicago, (Esra cs Ia msntucion inrnortalizada por A.J. Liebling como «[a mayor coleccion de neuroticos desde la Cruzada de los Nifios»}, Yo tenia un proyecto en mente: reconciliar a Trotsky y las orquideas. Queria encontrar algtin marco intelectual 0 estetico que me permiriera -di~ho con una conmovedora frase de Yeats con la que me cruce«lundir en una sola imagen realidad y jusricia». Por realidad yo entendfa, mas 0 menos, aqueHos momentos, wordswort~lanos en los cuales, en el bosque de Flatbrookville (y especialmente en presencia de cierras orquideas de rafz corali~a y de las mas pequefias y amarillas lady slipper),me habia ,ser:ndo tocado por una inspiracion, por algo de lmporranCla inefable. Por justicia entendia aquell~ por 10 qu~ l,uchaban NorD?~ Thomas y Trotsky: la liberacion de los debiles d: la op.reslOn de los fuertes. Buscaba un camino para ser al rrusrno uempo un intelectual esnob y un amigo de .la ~~manidad, un ermiratio solitario y un luchador por Ia )UStlC1a, Me ha~laba muy confuse, pero razonablemente seguro de que en ChlC~O averiguaria como los mayo res se las arreglaban para solucionar el problema que yo tenia.

Cuando llegue a Chicago (en 1946) me enconrre cO,n que Hutchins, junto can sus amigos Mortimer Adler y Richard McKeon (el villano del libro de Pirsig Zen and the Art of Mo-

torCJ:de Mainte'!ance) habian envuelro ala mayo ria de 1a Universidad d,e S=hlCago en una rnfsrica neoaristote1ica, EI mas frecuenre objetivo ~e sus burlas era e1 pragmatismo de John Dewey. ~l pragmansmo. era la filosofia de Sidney Hook, el amigo de mrs padres, ~si como 1a filosoBa no oficial de 1a mayoria de ~quellos otros ~n:electua!es, neoyorquinos que se habian ale)J~o del matenallsmo dlalectico, Pero de acuerdo con Hutchins y Adler, el pragmatisrno era vulgar, «relarivisra)) y autorre~utador, Tal y co~o sefia1aban una y otra vez, Dewey no tenia a~sol.uros. De;lr: c0.o:0 Dewey hacfa, que «el crecimienro e:, en sr mtsrnn, el unIco, bl,en moral», le dejaba a uno sin criteno alguno sobre el «crecirnienm; y, asi, no habla manera de refu:ar la sugerencia de Hider de que Alemania habia «crecid,» baJ~ su m~ndaro. Decir que 1a verdad es 10 que funciona es reducir la b~queda de 1a verdad a 1a busqueda de poder, 5610 una apelacion a algo ererno, absoluto y buena --como el Dtos d;: santo Tomas 0 «l~ ?~turaleza de los seres hurnanos» de Aristorel~~- nos pe~mlt1na responder a los nazis a justificar Ia elecclOn de 1a soclaldemocracia y no del fascismo.

~sta biisqueda de absolutos estables era corrnin a los neotorrnsras y a Leo Stra~ss, el ~rofes.or que atrajo a 10 mejor de los estudiantes de, ChIcago (incluido mi compafiero de clase Allan ~loom). ~mre el profesorado de Chicago habia basranres sabios refuglados que huian de Hider, de los que Leo Strauss era el mas reverenciado. Todos elIos parecian esrar de acuerdo en qu~ se ne;:esitaba alg? mas profunda y de mas peso que Dewey SI deblamos exphcar que era preferible estar mue~:o a ser I_J:azl. Todo esto sonaba muy bien a los oidos de un nino de quince afios. Porque los absoluros filosoficos y rnorales eran un po~o como rnis arnadas orquideas: dificiles de encomrar, conocidas por solo unos pocos elegidos. Ademas, c?mo ~ewey era el .heroe de toda 1a genre entre la que yo ha~:a crecido, desprecla;l~ era una forma muy comoda de rebe-

on adolescente. La l!~lca pregunta era si ese desprecio debla r?mar una forma religiosa 0 filosafica y como debfa combin~se Con la busqueda de justicia social.

'. Como mnchos de mis companeros de dase en Chicago ~tn!= sabia de memoria rnuchas cosas de T.S. Eliot. Me arraia~

"

~. ,

RICHARD RORTY

las suzerencias de Eliot de que solo los cristianos comprornetidos (; quiza solo los anglocatolicos) po_dian SUJ?erar las poc_o saludables preocupaciones par sus obsesiones ~flvadas y ~ervlr asi a sus congeneres humanos con la apropiada humddad. Pero una orzullosa incapacidad para creer 10 que deda cuando recitaba la Confesion General me condujo gradualmente a abandonar mis duros intentos de introducirme en 10 religioso.

As! que retrocedi hacia el absolutismo filo~6fic~. _

Lei a Platen durante el verano de mrs qumce anos y me convend de que Socrates tenia razon: la virtud es conocirniento. Esra afirmacion era musica para mis oidos porque tenia serias dudas sobre mi caracter moral y sospechaba que mis unicas cualidades eran las intelectuales. Adernas, Socrates debia rener razon, porque solo entonces podia uno fundir realidad y justicia en una unica imagen- Solo si estaba en 10 cierto se I:0- dia esperar ser al mismo riernpo tan buena como el rnejor crisriano (como A1yosha en Los hermanos Karamazov, al que no sabia -y no se aun-> si debia envidiar ? despreci,ar) y tan docto y lisro como Leo Strauss y sus esrudiantes, Asl_que me decidi a especializarrne en filosofia. ~e figuraba qu: S1 llega~a a ser un filosofo podrfa alcanzar 10 mas alto de la «linea platonica de division»: ellugar «mas alla de las hipotesis» en el que la plena luz de la Verdad irradia el alma purificada. de los ~abios y los buenos; los Campos Ellseos punteados de mmarenales orquldeas. Me pared a obvio que Ueg.;r a tallugar era 10 q~e todo el mundo con algun cerebro quena realrnente, Tarnbien me parecfa claro que el platonisI?o tenia todas ~as. ve;ltajas de la religion, sin requerir la humildad que ~l cnsnamsmo demandaba y de la que yo era aparentemente mcapaz.

Por todas estas razones deseaba enorrnemente ser una suerte de platonico y de los quince a los veinte. aftos hice l~ que pude, Pero no sali6 bien. Nunca n:~ fue posible aclarar Sl el filosofo platonico aspiraba a la habilidad _d~ ofrecer argumentos irrefutables (a:gumentos que, Ie c~nVlrtlera.r; en caP-:z de convencer a cualquiera de 10 que el creia), es decir, la h~bllidad que poseia Iv:in Karamazov 0, mas bien, aspiraba al npo de bendicion privada e incomunicable que su hermano A1-

TROTSKY Y LAS ORQufDEAS SILVESTRES

35

yosha parecfa poseer. E1 primer objetivo consisre en lograr poder argumenrativo sobre otros, 0 sea, ser capaz de convencer a los marones de que no deben golpearte 0 a los rices capitalistas de que deben ceder su poder a una comunidad cooperativa e igualitaria. El segundo consisre en entrar en un estadio en el que todas tus dudas se aquietan pero ya no sienres mas deseo de argumentar. Ambos objetivos parecen deseables, pero no yeo como podrian armonizarse,

Al mismo tiempo, me preocupaba la tension interna del platonismo y de cualquier otro punto de vista de aquellos a los que Dewey llama de «busqueda de la certeza». Me preocupaba eI conocido asunto de como podia uno lograr una justificacion no circular de ternas debatidos e importances. Cuantos mas filosofos Ida mas claro me pareda que cada uno de elIos podia retrotraer sus puntos de vista a prirneros principios que resultaban incompatibles con los prim eros principios de sus oponentes y que ninguno de elIos lograba llegar nunca a ese lugar fabuloso «mas alIa de las hipotesis». No pareda existir nada parecido a una atalaya neutral desde la que esos primeros principios alternatives pudieran ser evaluados. Pero si tal cosa no existfa, entonces la misma idea de «certeza racional» y la idea socratico-platonica de reemplazar la pasion por la razon no parecian tener mucho sentido.

Eventualmente sup ere rni preocupacion por la argumentacion circular decidiendo que la prueba de verdad filos6fica era la coherencia mas que 1a deduccion desde prirneros principios incuestionables. Porque la coherencia es un problema de eludir las contradicciones y el consejo de santo Tomas, «cuando encuentres una contradicci6n haz una disrincion», la hace muy faeiL Hasta donde yo podia apreciar, el talenro filosofico era un problema de hacer proliferar tantas distinciones como fueran necesarias para huir de la esquina dialectico-argumentativa. Mas generalmente, era un problema de que cuandoestuvieramos atrapados en esa esquina redescribierarnos el terreno intelectual cercano de tal modo que el termino usado por el oponente pareciera irrelevante 0 inseguro 0 sin sustancia. Pero cada vez estaba menos seguro de que desarrollar esta

habilidad fuera a hacerme mas sabio 0 virtuoso. _

36

RICI-!ARD RORTY

Desde esta desilusion inicial (que Ueg6 a su climax aproximadamente wando deje Chicago para conseguir el doctorado en filosofia en Yale) he pasado cuarenta afios rratando de e~contrar una manera coherente y convincente de formular mrs preocupaciones sobre para que era buena la fil~so~ia, si 10 era para algo. Mi pumo de partida fue el de~cubnmlent,o ~e. ,La Fenomenoloeia del Esoiritu de Head, un Iibro que lel dicien-

orb 1 descri

dome: puesro que la filosofia es un asunto de vo ver a re escn-

bir al ultimo filosofo, la astucia de la raz6n puede hacer uso incluso de ese tipo de actitud. Puede usarla para trerrzar la estructura conceptual de una sociedad mas libre, mas justa y mejor, 5i la filosofia pue?e ~er, como mucho, 10 ~ue He~el describia como «su proplO nempo hecho p~nsamlentO», induso en esas circunstancias podria ser suficiente. Porque al manrenerse de ese modo dentro del propio tiempo y lugar, se podia hacer 10 que Marx deseaba: cambiar el ~undo. As! que, incluso si no existia algo como «la comprension del mu~~?» en senti do platonico, una. cornprension ,desde una pO:lCI~n fuera del tiernpo y el espacio, acaso despues.de todo habla, aun algtin uso social para mis ralentos y el estudio de la filosofla,

Bastame despues de haber leido a. Hegel aun pensaba q~e los dos logros mas grandes de la especie a la que yo l?erreneCla eran La Fenomenologia del Espiritu y En busca del ,tzemp~ perdido (el libro que habfa tornado ellugar. de las orqUlde.~ silvestres una vez deje Flatbrookville por Chicago). La habil:dad de Proust para trenzar juntos esnobismo intelectual y S~Clal Y las espinas de los alrededores de Cornbray, el amor altruista de su abuela los abrazos de Odette a Swann y de Jupen a Charlus y todo ei resto de casas que encontraba a su paso, s~ ha?ilidad para dar a cada una de esas cosas el p~so que me_reClan ~m sentir necesidad de ayudarse con fe religiosa a teona filosofica alguna, me resultaba tan asombrosa como la habi~i~d hegeliana par~ arr~jarse sucesi~a~ente en b~~os .del empmc~s:n0' la tragedia gnega, el estorcismo, el cnsnamsmo.y 1a fislc~ newtoniana, emergiendo de cada uno de ellos listo y ansioso por algo nuevo y completamente difere?-te. Fue el alegre compromiso con la irreductible temporalrdad, que Proust y Hegel compartian, el elemento espedficamente antiplatonico de su

::.,;. : "":' '," ~'.:'"' ": :,-

?, ': : ,~::~ - ."

TROTSKY Y LAS ORQuioEAS SILVESTRES

37

obra, 10 que me resultaba rnaravilloso. Ambos parecfan capaces de trenzar todo 10 que encomraban a su paso en una narrativa sin preguntarse si tal narrativa tenia rnoraleja 0 como aparecerfa esa narrativa desde el pumo de vista de la eternidad.

Mas 0 menos unos veinte afios despues de que decidiera que 1a voluntad del joven Hegel de dejar de buscar la erernidad y ser un hijo de su tiempo era Ia respuesta apropiada a la desilusi6n con Plat6n, me encontre regresando a Dewey. Dewey me parecia ahara un fil6sofo que habfa aprendido todo 10 que Hegel tenia que ensefiar sobre c6mo evitar erernidad y cerreza, rnientras lograba inmunizarse contra el panteismo al romar a Darwin con seriedad. Este redescubrimiento de Dewey coincidi6 con rni primer encuentro con Derrida (que debo a Jonathan Arac, mi colega de Princeton). Derrida me condujo de vuelta a Heidegger y me sorprendieron las sernejanzas en las crfticas de Dewey, Wittgenstein y Heidegger al cartesianismo. Repentinamente las cosas empezaron a encajar. Pense que tenia una forma de unir las crfricas a 1a tradicion carresiana con el historicismo cuasihegeliano de Michel Foucault, Ian Hacking y Alasdair MacIntyre. Pense que podfa hacer encajar todo esto en una hisroria cuasiheideggeriana sobre 11. tension con el platonismo.

El resultado de esa pequeiia epifanfa fue un libra titulado La filosofia y el espejo de fa naturaleza: Aunque no gust6 a la mayoria de mis colegas profesores de filosoffa, el Iibro tuvo suficiente exito entre los no filosofos como para darme la autoconfianza que antes me faltaba. Pero La filosofta y el espejo de fa naturaleza no hacia mucho para solventar mis ambiciones adolescentes. Los asuntos que trataba (el problema mente-cuerpo, las controversias de Ia filosofla dellenguaje sobre verdad y significado, 1a filosofla de la ciencia de Kuhn) eran bastante remotos respecto de Trostky y las orquideas. Habia vuelto a estar en buenos term in os con Dewey, habia articulado mi historicismo anriplatonico, habia esquematizado 10 que pensaba sobre 1a direccion y el valor de los disrintos movimientos de la filosofia anallrica, habfa dasificado a Ia rnayorfa de los filosofos que habia leido. Pero no habfa hablado de ninguna de las cuestiones

I·

38

TROTSKY Y LAS ORQufoE.-\S SILVESTRES

RICHARD RORTY

39

que me habian impulsado a empezar a leer filosofla. No me encomraba mas cerca de la fusion de rea1idad y justicia en una iinica imagen cuya biisqueda, rreinra afios arras, me habia llevado a la universidad.

Trate de imaginar 10 que habia ida mal y gradual mente Ilegue a la conviccion de que la idea misma de fundir realidad y justicia en una imagen unica habia sido un error. Que fue la busqueda de tal imagen 10 que hizo que Platen se equivocara. Mas especfficamenre, decidf que unicarnente la religion, iinicamente una fe no argurnentativa en un padre sustituto del padre real, podia aunar amor, poder y jusricia en igual medida y podia conseguir realizar el truco que Platen deseaba. Dado que no podia imaginarme siendo religiose y, de hecho, era mas y mas estridenternente secular can el tiempo, decidi que la esperanza de conseguir una imagen singular haciendorne filosofa habra sido d autoengafio de un ateo. Decidi, entonces, escribir un libro sabre como serfa la vida intelectual si uno cansiguiera abandonar el intento platonico de mantener la realiclad y la justicia en una imagen unica.

Ese libro, Contingencia, ironia y solidaridad, argumemaba que no era necesario trenzar juntos el equivalente personal de mi Trotsky y el equivalence personal de mis orquideas. Mas bien uno debia abandonar la temaci6n de ligar las responsabilidades hacia los demis con cuaiquier idiosincrasia, con cualquier cosa 0 persona que uno ama can toda Ia fuerza de su corazon, su alma y su mente (a, si se quiere, con las cosas 0 personas con las que uno esta obsesionado). Para alguna gente ambas pueden coincidir, como ocurre con aqueHos cristianos para los que el amor aDios y a otras personas son inseparables o aquellos revolucionarios que se mueven solo por la idea de justicia. Pero esto no siempre ocurrira necesariarnente y no deberia intentarse que ocurriera a la fuerza. Asi, por ejemplo, Jean Paul Sartre me parece en 10 cierto cuando denuncia el autoengafio kantiano de la biisqueda de certeza, pero equivocado cuando denuneia el inutil capricho burgues de Proust, un hombre cuya vida y escritos eran igualmente irrelevantes para la iinica COSa que real mente importaba: la lucha para derrocar

al capitalismo. , .

La vida y escfito~ de Proust eran, cierramenre, irrelevantes para esa Iucha, Pero esa n.o es razon para despreciarlos. Tal cosa es tan perversament~ equivocada c~mo el desprecio de Savonarola por dane que elilamaba «vanidoso». Este tipo de firmeza de Sarrre 0 Savonarola es la busqueda de una pureza de coraz6n que desea algo qu.e ya se ha convertido en rancio. Es el inrento

de verse a uno rrnsrno como algO mas amplio que .

. . uno mlsmo

(el Movlml~nta, .la Razon, el Bien, 10 Sagrado) antes que acep-

tar lao propla fiOlrud. Es[O ultimo significa, entre otras cosas, asuml.f que 10 que 10 gue mas .te importa en el mundo es algo que bien puede ser_ que nunca irnporre demasiado ala mayorfa de la gente~ Tu ~q~l1v_aIen;e. de mis orquideas siempre puede parecer exrrano 0 idiosincrasico a pdcticamente todos los dernas Per~ es~a no es raz6n para avergonzarse 0 degradar 0 expulsar de. ~1 rmsrno tus rnomenros wordsworthianos, tu arnanre, tu familia, _tu mascota, tus versos favorites, tu curiosa fe religiosa. No ~X1ste nada sag:a?o en la universalidad que haga que comp~t1~1a s~ .aut?maneamente rnejor que no hacerIo. No hay ningun privilegio automatico en aquello de 10 que puedes conveneer a todo el mundo (10 universal) frente a aquello en 10 que no puedes hacerlo (10 idiosincrasieo).

Esro significa que el heche de que tengas obIigaciones con

otra gente (no comportarte como un maron ayudarl d

. . , es a erro-

car nranos, alunemarlos cuando estan hambrientos) no implica

que 1,0 que cOIDp_artes conellos sea mas importante que rodo 10 demas. En Contmgencta, ironia y solidaridad afirmo que 10 que c?mparres can elias, euando eres consciente de aquel1as obligaCl,?nes, no ~s la «racionalided- 0 la «naturaleza hurnana» 0 «ser

hijos de DlOS» 0 «el conocimiento de Ia ley Moral . al

. . , » nl cu -

quier OUa cosa disur:'-ta de.la habilidad de simpatizar can el do-

lor de Otro~. ,t;ro existe mnguna razon particular para esperar que tu sensibilidad a ese dolor y tus arnores idiosincrasicos vay:an a encajar dentro de un gran modele omniabarcante y con~1Stente. ,~o hay, p~es> demasiadas razones para esperar esa

Imagen uruca que fill a buscar a la universidad. .

. Esra es fa histori~ de c0I?-o llegue a los puntos d~ vista ·que mamengo. Como dl)e al principio, la mayoria de la genre en-

~T .' • ~ '1.;_.:', '/'":- • '"".- •

r 'r _ 1 _~ : ~ I • -;;'" .. '/ • {" •

, ,~, ~";~>.:r;:~~;~:('·~ ~:-:' ,

r

I; ~ I'

f

1 '; i

c> I

c

, I

I

I

40

RICHARD RORl Y

cuemra esos pumos de vista repelentes. Mi libra Cont~ngencia consiguio un par de buenas crfticas que fueron arnpliamenre superadas por aqueHas que afirm~ban que e~ ~ibro er~ fri~olo, confuse e irresponsable. La esencra d~ las crrncas ~e rzqUlerd,a y derecha que recibi es bastante pare.crda a la esencra_ de las errticas dirigidas a Dewey por los tomISt~, los straussianos y los rnarxistas en la decada de los alios rreinta y cuarenta. Dewey pensaba, como yo ahora, que no existe nada mayor a .mas permanente a mas digno de confianza tras nuestro sentido de la obligacion moral hacia aquellos que sufren, que ciertos fenomenos historicos conringentes (la extension gradual de la idea de que el sufrimiemo de arras irnporta sin atenci6n a si son 0 no miembros de la misma familia, tribu, color, religion, nacion 0 tienen la rnisma inreligencia que nosorros). Esta idea, pensaba Dewey, no puede dernostrarse verdad~ra mediante la ciencia 0 la religion 0 la fil~sofia (al meno~ Sl «?emostr~:se» significa «capaz de hacerse evidente a cualquiera sm. atencion a su background». De hecho solo puede hacerse evidente ante personas a las que no es demasiado tarde para ~cultu~ar, e!l nuestra forma de vida particular, tardfamente surgida e histori-

cameme contingeme. .., .,

EI punto de vista deweyniano implica una VISIOn de los seres humanos como hijos de su tiernpo y lugar sin ningun limite significativo, biol6gico 0 metafisico, a su plasricidad. Esto significa que el sentido de obligacion mo:al es. un asunto de condicionamiemo mas que de penetracion mtelectual. Tambien implica que la no cion de penet~acion intel~ctual (en cualquier area, I~ ffsica tanto como la erica) enten~lda c~m? percepcion de 10 que esta ahi, al margen de cualquier necesidad 0 deseo humano, no es coherenre. Como de cia William James: «La huella de la serpiente humana se e?cu~ntra por doquier». Mas espedficamente, nuestra consclenc.la a nuestro gusto estetico son igualmente produ~tos del amblen~e c.ultural en el que crecemos. Nosotros, los Iiberales humamtanos decentes (representantes de la comunidad moral a 1a que mis leeteres y yo pertenecemos) no somos mas inteligentes 0 pe?etranres que los matones contra los que luchamos, sino simplemente mas aforrunados.

I

I

J

TROTSKY Y LAS ORQuiDEA$ SILVESTRES

Esre pumo de vista es considerado a menudo como mero «relativisrno cultural». Pero no 10 es en absolute si por relativismo enrendernos que cualquier perspectiva moral es tan buena como cualquier orra. Creo firmemente que nuestro puntO de vista moral es rnucho mejor que nino-una vision alternativa, aun cuando hay mucha genre a Ia que nunea sera posible convertir al rnismo. Una cosa es decir, falsamenre, que no hay nada que elegir entre los nazis y nosotros, Otra es afirmar, correcramente, que no exisre un terreno neuual y cornun al cual un experirnentado filosofo nazi y yo podarnos recurrir para solventar nuestras diferencias. Ese nazi y yo siempre nos atacaremos poniendo en cuestion cuestiones cruciales y arsu-

mentando circularmenre. b

Socrates y Platen sugirieron que si nos estorzabamos 10 suficienre encontrariamos finalmenre 10 que todo el mundo considera intuirivarnente plausible y que entre 10 que encontraramos habria creencias cuyas implicaciones, cuando cobraramos conciencia clara de ellas, nos convertirian en virtuosos as! como en capaces de conocer. Para pensadores como Allan Bloom (dellado de los straussianos) y Terry Eagleton (del lado de los marxistas) tales creencias deben existir, debe haber un eje seg~ro que ,d.etermine la respuesta a la preguma: «<Que altemativas politicas y morales son objetivamente validasr». Para pragrnaticos deweynianos como yo la historia y la antrop?]ogfa nos muestran suficienternenre que no existen tales ejes seguros y que la busqueda de objetividad es solarnenre un asunto de conseguir tanto acuerdo intersubjerivo como sea posible.

En Jos deba~e~ ~los6ficos sobre si la objetividad es algo mas que la inrersubjetividad, nada ha cambiado mucho desde que fu~ a l~ universidad 0, si se p:efiere, desde que Hegel fue al seminano. Acruaimente los ftlosofos hablamos de «lenguaje moral» en vez de hacerlo de «experiencia moral» y sobre «teorfas contextualistas de la referenda» en lugar de sobre «[a relacion ~tre s~jeto y objero». Pero esto es solo la espuma en la superfiCleo MIS razones para alejarme de los puntos de vista antidew~ynianos que se imbufan en Chicago son pcicticamente las llllSmas razones que tenia Dewey para abandonar el crisria-

41

42

TROTSKY Y LAS ORQufDEAS SILVESTRES

RIO-lARD RORTY

de este primer tipo de guerra cultural. Tiendo a ver a los «ortodoxo~): (~ente que cree que cazando y expulsando a los gays del eJercm:~ se promueven los valores familiares tradicionales) como la rrnsma genre honesta, decente, con anteojeras y desastrosa que vot6 par Hitler en 1933. Tiendo, en cambio a ver a !os «progresistas» definiendo al unico Esrados Unidos 'que me llllpOrta.

La segunda guerra cultural se produce en revistas como Critical Inquiry y Salmagundi, revistas con alras cotas de suscriprores y circulaci6n muy baja. Esta guerra es entre aquellos que contemplan ala sociedad liberal como faralmente defectuosa (1.os que por comodidad se denominan posmodernos) y lo~ tfpicos profesores dem6cratas de izquierda, como yo rmsmo, que conternplamos -a nuestra sociedad como aquella

En esre momento existen dos guerras culturales en los Es- en la que la tecnologia y las instiruciones democraticas pue-

ta:1os Unidos. La pri:nera de ellas es la descrita en detalle por de-?, con suerte, colaborar para producir un incremento en

~1 colega James Davidson Hunter en su amplio e informative la Igual~ad y un decrememo del sufrimiemo. Esta guerra no

libro Cultural wars: The Struggle to Define America. Esta guerra es muy Importan:e. Pese a los columnistas conservadores que

entre los que Hunter llama «progresistas» y «ortodoxos» es im- pretenden qlLe existe una vasta conspiraci6n (que englobaria

~ortanre .porque decidira S1 ~~estro pais continua la trayecto- tanto a. posmodernos como a pragrnaticos) para politizar las

na definida por la Declaracion de Derechos, las enmiendas h~manida~es y c~rr~mper a la juventud, esta guerra es tan

constitucionales, los apoyos econ6micos a la ensefianza uni- solo una disputa diminuta demro de 10 que Hunter denomina

versiraria, el sufragio femenino, el New Deal, el caso Brown las filas de los «progresisras».

ver~ Consejo Educativo, la construccion de universidades, la Los dellado posmoderno en esta disputa tienden a com-

leglslaci6n sabre derechos civiles de Lyndon Johnson, el movi- p~ir el pumo de vista de Noam Chomsky sobre los Estados

miento feminists y el movirniento gay. Continuar esta trayec- Unidos segun el eual nuestro pais esta regido por una elite co-

toria significar~a q.ue Estados Unidos seg~iria siendo un ejern- rrupta cuyo objetivo es enriquecerse a costa de Ia miseria del

plo .de progreslvo Incremento de tolerancia e igualdad. Pero es ten::er mu~do. Desde ~sta persp~ctiva, n? es que nuestro pais

posible que esta trayectoria s610 pueda continuar si la media este. en pel1!V0 ~e deslizarse hacia el fascismo, es que siernpre

~e rema r.eal.sipue aumentando. Asf, el afio 1973 puede haber h~ s:do cuasifascista, Los posmodernos piensan que nada cam-

Sl~O el pnncIJ?lo. del fin: el fin tanto de las expectativas econo- b~ara ~ meno.s que nos deshagamos del «hurnanismo», el «indi-

micas de crecimiento como del consenso politico que emergi6 j vidualismo liberal» yel «recnologismo», La gente que opina

del New Deal. El futuro politico estadounidense puede ser I como yo no ve nada malo en estos «ismos», ni en la herencia

una serie de variaciones paulatinarnente mas agresivas y exito- J politica y moral de la Ilustraci6n, formada con el denomina-

sas del spot de Willie Horton. El libro de Sinclair Lewis~ It I .dor com~n de Mill y Marx, Trotsky y Whitman, William Ja-

Can't Happen Here puede converrirse en un es~enario mas i roes y Vaclav Havel. Nosotros los deweynianos somos senti-

plausible. Al contrario que Hunter, no siento necesidad alzuna I mental mente patrioticos sobre los Estados Unidos, decididos

nismo evangelico y el panteisrno neohegeliano de sus veinte mos. Y son I:ricticameme las mismas razones que impulsaron a Hegel a alejarse de Kant y a decidir que tanto Dios como la Ley Moral debfan ser contexrualizadas temporal e historicamente para ser creibles. No creo tener mas penetracion inrelectual hoy en los debates sobre nuestra necesidad de absolutos de la que posela cuando tenia veinre afios, pese a todos los libros que he leido y rodos las discusiones que he tenido en esros cuarenta afios. La que todos estes afios de lectura y discusi6n hicieron fue perrnitirme expresar mi desilusion con Plat6n -mi con:vicci6n de que la filosoffa no es de ayuda para tratar con nazis y otros matones- con mas detalle y ante una mayor variedad de audiencias diferentes,

43

., ,

, ::" ..

L ~

. ~,

i I

R!CHARD ROR.TY

mo, pero orgullosos de su pasado y cautelosamente esperanzados con su futuro.

La mayoria de la genre que esta de mi lado en esra segunda y pequefia guerra cultural han renunciado al socialismo en vista de la reciente hisroria de las empresas nacionalizadas y 1a p1anificaci6n centralizada en el este y el centro de Europa. Eszarnos dispuesws a adrnirir que el Estado de bienestar capiralisra es 10 mejor que podemos esperar. La mayoria de nosotros que fuimos educados como rrotskistas nos sentimos ahora ob1igados a reconocer que Lenin y Trotsky hicieron mas mal que bien y que Kerensky fue falsamente responsabilizado los ultimos setenta afios, Pero todavia nos consideramos fieles a todo 10 que de bueno tuvo el movimiemo socialisra. Nuesrros adversaries, sin embargo, rodavia insisten en que nada carnbiara a menos que haya una revoluci6n total de alguna clase. Los posmodernos que se consideran posmarxisras todavia quieren preservar una pureza de coraz6n como 1a que Lenin temia echar a perder si escuchaba demasiado Beethoven.

Tanto ellado «ortodoxo» de la guerra importante, como el lado «posmoderno» de la guerra poco irnporranre, desconfian de mi porque ereo que los «posmodernos» estan en 10 cierro filosoficamente, pero son politicarnente insensatos, miemras los «ortodoxos» estan filos6ficamente equivocados y son pollticamente peligrosos. En comra de ambos, no me pareee que se puedan valorar los puntos de vista de un fi16sofo relatives a la verdad, la objetividad y la posibilidad de una vision unificada descubriendo su polftica 0 su irrelevancia para la polftica, Asi, no creo que cuente a favor de 1a teorfa pragmarica de la verdad de Dewey el hecho de que fuera un ferviente socialdem6crata, ni contra las crfticas de Heidegger a las nociones platonicas de objetividad el que fuera nazi, ni contra la reo ria de Derrida sobre el significado lingufstico el que su aliado estadounidense mas influy-ente, Paul de Man, escribiera un par de articulos antisernitas cuando era joven. La suposici6n de que se pueden evaluar los pUntos de vista filos6ficos de un autor mediante una referencia a su utilidad politica me parece una mala versi6n de la incorrecta idea plat6nico-straussiana segdn la cual

TROTSKY Y LAS ORQuiDEAS SILVESTRES

45

no tendrernos justicia hasta que los fil6sofos sean reyes 0 los reyes estudien filosofla.

Pero ortodoxos y posmodernos aun desean una conexi6n fuerte entre 1a politica y los pumas de vista reoricos (teologicos, rnerafisicos, episternologicos, merafilosoficos). Algunos posmodernos que creyeron inicialmente que mi entusiasmo por Derrida significaba que debia esrar de su lado politico decidieron, al apercibirse de que mi posici6n politica se hallaba cerca de la de Hubert Humphrey, que yo me habia vendido. Los ortodoxos tienden a pensar que la gente como los posmodernos 0 como yo, que ni creen en Oios ni en ningun sustituto adecuado, deben entonces creer que todo esta perrnitido y que todo el mundo puede hacer 10 que quiera. Asi, nos dicen que 0 bien somas inconsistenres 0 bien nos auroengariamos al afirmar nuestros puntos de vista morales 0 politicos.

Yo cree que esta practica unanimidad de rnis crfricos dernuestra que 1a mayoria de la gente -incluso gran cantidad de los supuestos posmodernos liberados- todavia afiora algo similar a 10 que yo deseaba cuando tenia quince alios: una rnanera de mantener unidas en una unica imagen realidad y justicia. Mas especificamenre, quieren unificar su sentido de la responsabilidad moral y polfrica con el conocimiento de los deterrninantes ultimos de nuestro destine. Quieren que amor; poder y justicia esten profundamente unidos en la naturaleza de las cosas 0 en el alma humana 0 en la estructura del lenguaje 0 en algUn sitio. Desean una suerte de garantia de que su agudeza intelecrual, y esos rnornenros exraticos y especiales que tal agudeza proporciona a veces, sea de alguna relevancia para sus convieciones morales. Todavia piensan que conocimiento y virtud estan ligados de algun modo, que estar en 10 cierto sobre asuntos filos6ficos es imporrante para lograr aceiones correctas. Yo creo, mas bien, que esto s610 es irnportante ocasional e incidentalmente.

Sin embargo, con todo ello no quiero decir que la filosoffa sea socialmente imitil. Si no hubiera existido Plat6n a los cristianos les hubiera cosrado bastante mas vendernos la idea de que 10 que Dios quiere de nosotros en realidad es amor fraternal. Si no hubiera existido Kant, al siglo diecinueve le hubiera

46

RICHARD RORTY

sido mas difkil reconciliar la erica crisriana con la hisroria darwiniana sobre la evolucion del hombre. Si Darwin no hubiera existido habria sido mas complicado para Whitman y Dewey apartar a los estadounidenses de la idea de que eran el pueblo elegido de Dios y conseguir hacerles actuar por ellos mismos, Si Dewey 0 Sidney Hook no hubieran existido, los intelectuales esradounidenses de izquierda de los afios treinta habrian sido aplastados por los marxisras, igual que 10 Iueron sus colegas de Francia a Larinoamerica, Las ideas, desde luego, tienen conseeueneias.

Perc el hecho de que las ideas tengan consecuencias no significa que nosotros los filosofos, nosorros los especialistas en ideas, esternos en una posicion dave. No estamos aqui para proveer principios 0 fundamenros a diagnosis te6ricas profundas 0 visiones sinopticas, Cuando se me preguma (cosa que ciertamente oeurre a menudo) cui! ereo que es la «misior» a la «tarea. de la filasofia me quedo mudo. Lo mejor que puedo hacer entonces es balbucear que nosotros los prafesores de filosofia somas geme que tiene una cierta familiaridad can ciertas ttadiciones intelectuales del mismo modo que los quimicos tienen una cierra familiaridad con 10 que ocurre euando se mezelan cierras sustancias, Sabre la base de nuestro conocimienro de los resultados de pasados experimenros, podemos ofrecer algunos consejos sobre 10 que ocurrira si tratarnos de combinar 0 separar ciertas ideas. AI hacerlo, puede que podamos ayudar a mantener nuestro tiempo en la reflexi6n. Pero no somos la gente a la que hay que acudir S1 se quiere confirmaci6n de que las cosas que se aman con todo el corazon son centrales a la esrructura del universo 0 de que el sentido de la responsabilidad moral es «racional y objetivo» mas que «unicamente» el resultado de como se ha sido educado.

Existen, como C.S. Peirce deda, «bazares filosoficos en cada esquina» que pueden proveer de esa confirmacion. Pero hay un precio. Y para pagarlo hay que dar la espalda a la historia intelectual y a 10 que Milan Kundera llama «ese reino fascinante e imaginativo en el que nadie posee Ia verdad y todo el mundo tiene sin embargo el derecho a ser comprendido ... la sabiduria de la novela». Se arriesga uno a perder e1 semido de

TROl SKY Y LAS ORQufDEA$ $ILVESTRES

47

la finitud y la rolerancia que surgen de cobrar concieneia de cuantas visiones sin6pticas han existido y 10 poco que la argumentaci6n puede haeer para ayudarnos a escoger entre elias. Pese a mi relativamente temprana desilusion con el platonismo, esroy contento de haber pasado rodos esos afios leyendo libros de filosoffa. Porque aprendf algo que todavfa me parece muy irnporrante: desconfiar del esnobismo intelectual que en un principio me llev6 a leerlos. Si no hubiera leido (0- dos esos libros puede que nunea hubiera sido capaz de dejar de buscar 10 que Derrida llama «una presencia plena mas alla del alcance de la representacion» una vision sinoptica luminosa, autojusrificadora y autosuficiente.

Por ahora estoy basrante seguro de que la biisqueda de esa presencia y de esa vision es una mala id-ea. El problema principal es que puedes tener exito y que tal exito te haga imaginar que posees algo mas en que confiar que la rolerancia y la decencia con otros seres humanos. La comunidad democratica con la que Dewey sofiaba es una comunidad en la que nadie imagina eso. Es una comunidad en la que rodo el mundo piensa que es la solidaridad hurnana, mas que el conocimienro de algo no humano, 10 que realmente importa, Las aproxirnaciones actualmenre exisrentes a esa comunidad cornpleramente dernocratica y secular me parecen ahora los mas grandes logros de nuestra especie, En comparaci6n, incluso los libros de Hegel y Proust me parecen opcionales, extras «orquidearios».

" : - ~', . - ,'--: