BEN SOHIB

BALADA ROSID & DELIA

Karya Ben Sohib
Desain sampul: Salman Boost
Pemeriksa aksara: Nanik
Penata aksara: Beni
Hak cipta dilindungi undang-undang.
All rights reserved.
Diterbitkan oleh
Penerbit Bentang (PT Bentang Pustaka)Anggota Ikapi
Jln. Pandega Padma 19, Yogyakarta 55284
Telp. (0274) 517373 – Faks. (0274) 541441
E-mail: bentangpustaka@yahoo.com
http://www.mizan.com
Perpustakaan Nasional:
Katalog Dalam Terbitan (KDT)
Ben Sohib
Balada Rosid & Delia/Ben Sohib— Yogyakarta:

ISBN 978-979-1227-91-9

Didigitalisasi dan didistribusikan oleh:

Gedung Ratu Prabu I Lantai 6

Jln. T.B. Simatupang Kav. 20,
Jakarta 12560 - Indonesia
Phone: +62-21-78842005
Fax.: +62-21-78842009
 website: www.mizan.com
email: mizandigitalpublishing@mizan.com
gtalk: mizandigitalpublishing
y!m: mizandigitalpublishing
twitter: @mizandigital
facebook: mizan digital publishing
 Isi Buku
Copyright
Prolog
Bab 1
Bab 2
Bab 3
Bab 4
Bab 5
Bab 6
Bab 7
Bab 8
Bab 9
Bab 10
Bab 11
Bab 12
Bab 13
Bab 14
Bab 15
Bab 16
Bab 17
Bab 18
Bab 19
Bab 20
Bab 21
Bab 22
Bab 23
Bab 24
Bab 25
Epilog
Catatan Kaki
Tentang Penulis
 Prolog
TAK ada yang istimewa. Biasa saja. Bangunan berlantai empat itu tetap
berdiri megah seperti sebelum-sebelumnya. Dinding bagian luar yang dicat
warna oranye membuat pusat grosir itu tampak sangat mencolok mata.
Papan nama dengan huruf-huruf ukuran besar yang terpampang di atapnya,
memastikan setiap orang—yang menderita rabun jauh pun—tak gagap
dalam mengeja. Tak salah lagi. Itulah PGC—Pusat Grosir Cililitan.
Pusat perbelanjaan kebanggaan warga Cililitan dan sekitarnya itu tetap
riuh rendah oleh para pembeli dan penjual. Tawar-menawar, jual-beli, dan
untung-rugi, tetap menjadi peristiwa sehari-hari. Tempat parkir mobil di
lantai satu sampai lantai empat dipenuhi oleh berbagai merek, dari Toyota
Kijang, Mitshubisi Kuda, hingga Daihatsu Zebra.
Ada baiknya kalau kita langsung menggunakan eskalator menuju lantai
dua. Inilah lantai khusus tempat berjualan busana. Tampaknya, inilah yang
paling ramai dari empat lantai yang ada. Di sini, segala macam pakaian
dijajakan. Ada toko yang menawarkan batik dari Pekalongan, kain santung
bikinan Solo, kain katun produksi Cina, sampai sutera halus dari India. Di
sini juga tersedia berbagai macam merek sarung, baju koko, serta peci
beragam warna dengan kualitas istimewa sampai yang harganya sepuluh
ribu dapat tiga. Salah satu toko yang menjual barang-barang semacam itu,
bernama “Toko Pakaian Busana Insan.”
Toko yang satu ini ukurannya lebih besar dibanding dengan toko lain di
kanan-kirinya. Hal ini disebabkan toko tersebut merupakan dua kios yang
digabungkan menjadi satu. Dari segi penerangan, toko ini juga tampak
lebih terang dari yang lainnya. Entah berapa jumlah lampu neon ukuran
panjang yang menyala di langit-langitnya. Lampu-lampu itu menyinari
seluruh isi toko yang berupa pakaian-pakaian, baik yang ditumpuk maupun
yang digantung, juga yang dipakai oleh sepasang maneken pria dan wanita
yang berdiri merapat di salah satu sisi dindingnya. Yang pria memakai
peci berwarna putih, baju sutera merah marun, dipadu dengan sarung
Samarinda berwarna hijau daun. Di tangannya yang setengah tengadah itu,
tersampir selembar sajadah yang terlipat rapi. Sementara si maneken
wanita memakai mukena putih berenda. Sepasang maneken itu tersenyum
ramah kepada siapa saja yang menatap mereka.
Di pojok belakang, terdapat sebuah meja kayu; meja kasir. Bagi siapa
saja yang sudah sering melewati toko ini sejak kali pertama dibuka—

6
sekitar dua tahun lalu—tak ada perubahan berarti di sana, kecuali orang
yang menempati meja kasir sederhana itu. Biasanya, di sana tampak
seorang lelaki kurus berusia lima puluhan yang selalu mengenakan peci
putih di kepalanya, yaitu Mansur al-Gibran.
Tapi kali ini berbeda. Terlihat sedang duduk di sana seorang lelaki muda
bertubuh ceking, beralis tebal, bermata tajam, berhidung mancung, dan
berambut kribo. Itulah Rosid, anak lelaki tumpuan harapan Mansur,
sekaligus sumber berbagai keruwetan hidupnya. Anak itu tengah membaca
sebuah buku, tampak tak bersenyawa dengan apa yang sedang berlangsung
di sekitarnya.
Sementara itu, terlihat Mansur sedang duduk di sebuah kursi plastik yang
diletakkan di bagian depan ruangan. Meski berusaha agar tak kentara, tapi
tampak benar ia sedang mengawasi anak muda berambut besar itu, seperti
seorang guru sedang mengawasi gerak-gerik muridnya.
Rosid tampak tak terganggu. Ia benar-benar tenggelam dengan bukunya.
Tak terlihat sedikit pun bahwa ia peduli apakah orang-orang yang
memasuki toko itu jadi membeli atau akan keluar begitu saja. Ia hanya
akan menerima uang dari salah seorang karyawan di situ, memasukkan ke
laci, dan memberikan sejumlah uang jika memang ada yang harus
dikembalikan. Sangat kentara Rosid tak begitu menyukai pekerjaannya.
Perilaku demikian itu sungguh menyesakkan Mansur. Semua itu masih
ditambah dengan pemandangan yang menyakitkan matanya: belukar
rambut besar. Kenyataan ini membuat Mansur semakin keras mengutuki
dirinya sendiri. Ia ingat, ketika itu, saat kepulangan Rosid setelah terusir
selama sepekan, sebenarnya anak itu menawarkan diri untuk mencukur
rambut kribonya. Tapi dalam keadaan terharu dan bahagia karena
kepulangan sang anak, Mansur mengatakan bahwa ia tak lagi menuntut hal
itu.
“Nggak, Sid. Lu nggak perlu cukur rambut, lu nggak perlu pake peci
putih. Abah udeh sadar, abah nggak mau nuntut-nuntut yang begituan
lagi,” itu yang dikatakan Mansur sambil hendak mencium Rosid. Tapi
beberapa helai rambut sang anak ada yang memasuki lubang hidungnya.
Dan ia terbersin-bersin sejadi-jadinya. Saat itulah Mansur berubah pikiran;
rambut sialan itu tak layak dipertahankan. Lalu, sambil terbersin-bersin, ia
bertanya kepada Rosid, “Sid, besok lu jadi cukur rambut?”
Tapi karena mengetahui bahwa ayahnya tak lagi berkeberatan dengan
rambut kribo itu, maka sang anak menjawab, “Nggak jadi deh, Bah.”
Atas jawaban itu, Mansur tak bisa berbuat apa-apa. Lelaki itu sadar, ia

7
sendiri yang baru saja menyatakan bahwa dirinya tak lagi menuntut.
Mansur tak menyangka bahwa tindakannya itu akan menjadi sumber rasa
sesal yang berkepanjangan, sebuah penyesalan yang mungkin harus ia
tanggung selama hayat masih dikandung badan. Maka, sejak itu, tak henti-
hentinya ia mengutuki dirinya sendiri. Tapi Mansur lebih tak menyangka
bahwa kelak—di luar urusan rambut dan kinerja anaknya yang
menyesakkan itu—ia harus menghadapi persoalan yang jauh lebih muskil:
hubungan asmara antara sang anak dengan seorang wanita yang tak
seagama! Berikut ini adalah kisahnya.

***

8
 1
Rumah Mansur al-Gibran
Senin, 7 November, jam 5.11 sore

Mansur al-Gibran memasuki rumahnya dengan tergopoh-gopoh. Ia

berteriak memanggil nama istrinya dengan suara teramat ganjil. Suaranya
dalam dan terdengar pilu, seperti lenguh lembu atau yang semacam itu. Ia
mengempaskan tubuh tipisnya ke sofa tua di ruang tengah. Peci putihnya
ia benamkan menutupi nyaris seluruh jidat, menandakan bahwa ia sedang
menghadapi persoalan yang luar biasa.
“Ade ape, Bang?” Muzna menyongsong dengan kepanikan dari arah
dapur.
“Anak kite, Muz, anak kite ….” Mansur menjawab terbata-bata, salah
satu tangannya memegangi dada.
“Anak kite siape, Bang? Kenape anak kite?” Muzna semakin panik.
“Si Rosid, Muz, anak kite, si Rosid ....” Mansur masih terbata-bata,
matanya nanar memandang ke udara.
“Kenape, Bang? Si Rosid kenape, Bang?”
“Kiamat kite, Muz. Tadi demenan si Rosid dateng ke toko. Namenye
Delilah. Kresten agamenye....” Mansur bercerita tersengal-sengal dengan
diselingi paling sedikit tiga kali jeda.
“Ya Allah, Baaaaang! Bikin kaget orang aje! Kirain ade apaan! Kirain si
Rosid kenape-nape!”
“Ini lebih dari kenape-nape!”
“Paling-paling cuman demenan, namenye juga anak mude ….”
“Bahlul lu! Kayak lu kagak kenal si Rosid aje! Die tuh kalau udeh
maunye, maunye! Ape jadinye kalau die kawin ame tu perempuan?”
“Bang, bang …, kenape sih pikirannye kusut amat? Kan semuanye belon
tentu?”
“Belon tentu begimane? Kalau didiemin, bakal bahaye! Lu tau kan tabeat
si Rosid, kagak mempan dibilangin! Pokoknye begimane caranye, tu
hubungan musti dibubarin!”
“Abang kayak orang kagak beriman aje, kebingungan kayak begitu.”
“Justru karena gue beriman gue jadi bingung! Ape jadinye kalau si Rosid
cinte ame tu perempuan? Ape kagak berabe kite?”

9
 “Iye, Bang, tapi kagak usah kebingungan kayak begitu, kite serahin aje
ame yang di atas.”
“Kagak bise begitu dong! Kite musti ikhtiar!”
“Bang, mati, rezeki, ame jodoh itu di tangan Allah. Biar kate kite ikhtiar
buat ngebubarin tu hubungan, tapi kalau dasarnye udeh jodoh, kagak bise
mempan. Tapi kalau dasarnye bukan jodoh, biar kite dorong-dorong kayak
apaan tau, kagak bakal bisa ketemu.”
“Jadi maksud lu ape? Kite diemin aje tu hubungan?”
“Bukan begitu, Bang. Kite ikhtiar ya ikhtiar, tapi kagak perlu ampe
kebingungan kayak begitu. Kite ikhtiar, tapi juga musti tawakal.”
“Kagak, Muz, soal ini gue kagak bise tawakal. Gue musti mati-matian
bubarin tu hubungan!”
“Kalau Allah netepin yang laen? Kalau ternyate udeh ade catetannye di
lauhul mahfudz1 jodohnye si Rosid ya tu perempuan, begimane?”
“Jage tu mulut! Kagak mungkin! Kagak mungkin anak gue dijodohin
ame orang Kresten!”
“Bang! Istighfar, Bang! Masak ngeduluin Allah?”
“Bukan ngeduluin Allah, Muz, tapi kagak masup di akal gue kalau Allah
ngejodohin anak gue ame orang Kresten. Gue tadi ngeliat sendiri, Muz,
gimane mesranye Rosid ame tu perempuan. Matenye kagak bise
dibohongin, Rosid demen banget ame tu perempuan. Tu perempuan emang
cakep banget, Muz. Die nyamperin gue, manggil gue Abah, nyium tangan
gue. Die nyebutin namenye, Delilah. Emang sopan bener tuh anak, tapi eh
pas gue liat kalungnye, ade salibnye! Ade salibnye, Muz ...!” Mansur
hampir menangis, terjerat oleh kesedihan yang teramat berat.
“Ya udeh, Bang, sekarang Abang tenang aje dulu, nanti kite atasin
bareng-bareng,” jawab Muzna penuh kelembutan.
Akhirnya Mansur tak kuasa membendung luapantangisnya. Ia menangis
tersedu-sedu dalam pelukan sang istri, persis seperti seorang anak kecil
yang sedang ketakutan melihat dokter dan meminta perlindungan ibunya.
Adegan seperti ini mustahil dapat terjadi sebelum peristiwa kembalinya
Rosid dari pengusiran beberapa bulan yang lalu. Entah mengapa, sejak
peristiwa itu, Mansur banyak berubah. Ia menjadi tak terlalu galak, baik
kepada Rosid maupun kepada Muzna. Ia menjadi lebih mudah tersentuh
emosinya. Jika sedang berdua menonton acara sinetron drama di televisi,
beberapa kali Muzna mendapati Mansur sedang berusaha keras menahan
tangisnya. Tapi upaya itu sering kali mengalami kegagalan. Upaya Mansur
itu lebih sering berakhir dengan air mata yang bercucuran membasahi

10
pipinya. Dan jika tangisnya itu tak kunjung berhenti, maka lelaki itu akan
menghamburkan kepalanya dalam pelukan sang istri. Lalu Muzna akan
membelai-belai bagian belakang kepala Mansur, berupaya menenangkan.
“Itu cuma sinetron, Bang, bo’ongan,” bujuk sang istri tersenyum.
Kalau sudah begitu, biasanya tangis Mansur akan mereda. Dan ia akan
kembali memusatkan perhatian pada layar kaca, bersiap menahan tangis
akibat adegan dramatis selanjutnya.
Tapi, siapa yang pernah menyangka, drama-drama di televisi itu kini
menjelma menjadi peristiwa nyata; peristiwa yang Mansur ikut berperan di
dalamnya. Kini tangisan Mansur bukanlah tangis yang berjarak dengan
objek yang ditangisi. Ini benar-benar tangisan yang bersumber dari
kedalaman lubuk hati. Inilah tangisan yang meratapi masa depan
eksistensi, tradisi, kebudayaan, keturunan, serta seluruh jejaring nasibnya.
Semua itu, kini sedang dalam ancaman nyata; ancaman paling nyata jika
dibanding dengan yang pernah ada sebelumnya. Penolakan pemakaian
peci putih oleh Rosid tempo hari dan kemungkinan terhentinya estafet
tradisi leluhur, menjadi tak seberapa kalau dibanding ancaman yang
sekarang kembali sedang ditebar oleh anak lelaki satu-satunya. Ini benar-
benar ancaman yang langsung menohok seluruh bangunan kesadarannya
sebagai seorang manusia.
Meski tak secara langsung, tapi sesungguhnya Mansur sedang
meluapkan penolakan atas perlakuan Tuhan kepadanya. Tak dapatkah,
Engkau ya Allah, membiarkanku sejenak menikmati ketenangan. Belum
seumur jagung aku diguncang oleh persoalan peci putih, kini Kau
timpakan kembali kepadaku persoalan yang bahkan jauh lebih berat.
Lihatlah, ya Allah. Aku bukanlah seorang hamba yang menuntut macam-
macam. Aku hanyalah seorang manusia yang menjalani hidup dengan
sederhana. Aku tak pernah berbuat jahat, aku tak pernah ikut aliran sesat,
aku selalu berusaha menjalankan segala perintah-Mu dan menjauhi
larangan-Mu, aku selalu mendirikan salat tepat waktu, berpuasa pada
bulan Ramadan, bahkan pergi haji kira-kira tiga tahun yang lalu. Tapi
mengapa, ya Allah, selalu saja Kau timpakan masalah kepadaku? Aku
sudah semakin tua. Aku ingin beristirahat dan meluangkan lebih banyak
waktu untuk beribadah kepada-Mu. Tapi mengapa Rosid tak kunjung
sadar untuk giat bekerja di toko agar bisa secepatnya menggantikan
diriku? Dan sekarang, anak itu kembali datang dengan membawa sesuatu
di tangannya; sesuatu serupa belati yang ditodongkan ke arahku ....

***

11
12
 2
“Hai, Sid!” sapa Delia dengan ceria. Sore itu—sejak peristiwa badai yang
nyaris menenggelamkan kapal cinta mereka kira-kira tiga bulan lalu—
merupakan pertemuan yang kesepuluh. Sejak Rosid bekerja di Toko
Busana Insan, mereka tak bisa bertemu sesering sebelumnya. Tapi tak apa.
Pertemuan sekali dalam seminggu pun sudah cukup untuk melepas rasa
rindu mereka. Pertemuan itu juga sudah membuat lega pohon-pohon besar
di pelataran depan warung tenda di Taman Ismail Marzuki tempat mereka
selalu bersua. Pohon-pohon besar itu ikut merasa bahagia; badai perbedaan
agama tak sampai memporak-porandakan hubungan cinta antara Rosid dan
Delia. Bahkan, setelah peristiwa itu, mereka terlihat semakin mesra dalam
menegakkan cinta.
“Hai, Del!” balas Rosid. Ia langsung duduk berhadap-hadapan dengan
Delia.
“Gimana pekerjaanmu?”
“Suntuk,” jawab Rosid pendek setelah menarik napas panjang.
“Maksudmu, kamu nggak betah kerja di toko Abah?”
“Iya, kayaknya aku nggak betah.”
“Sid, kamu kan baru tiga bulan kerja di situ, masih baru banget.”
“Tapi rasanya kayak udah tiga tahun, Del.”
“Tapi aku pikir kamu harus mencoba untuk bertahan, Sid. Siapa tahu
lama-lama kamu bakal menyukainya.”
“Yah, mungkin juga.”
Rosid mengambil sebungkus rokok Benson & Hedges dari saku
celananya. Ia menawarkan pada Delia sebelum melolos sebatang untuk
dirinya.
“Weee, sekarang Benson rokoknya. Banyak duit nih, ya?” goda Delia
sambil tertawa.
“Baru terima gaji mingguan,” jawab Rosid sambil tertawa pula.
Pembicaraan sepasang kekasih itu beralih dari soal pekerjaan ke berbagai
macam topik lainnya. Mereka berbicara, tertawa, berbicara lagi, tertawa
lagi, saling memandang mata, saling berusaha menembus nujuman yang
bersemayam di baliknya. Di sela-sela perbincangan dan tawa, secara
samar-samar mereka mencoba saling mengintip masa depan, yang
mungkin terpantul dari bola-bola mata mereka. Terkadang, Rosid seperti
melihat dirinya berjalan perlahan bersama Delia, saling mengaitkan

13
lengannya. Rosid memakai serban putih, serenceng bunga melati
menjuntai melintasi pipi. Baju jubah merahnya berkibaran ditiup angin
tengah hari. Suasananya sungguh ceria. Di sampingnya, Delia tersenyum
bahagia. Ia memakai baju pengantin Betawi warna merah menyala. Di
belakang mereka serombongan lelaki bersarung dan berpeci putih
menabuh marawis dan rebana; riuh-rendah suaranya, merayakan sepasang
anak manusia yang telah memutuskan untuk selalu bersama, dalam suka
maupun duka. Abah dan umi ikut mengiringi di belakangnya, berjalan
perlahan dalam arak-arakan sukacita.
Tapi terkadang tak selalu begitu. Rampak marawis dan rebana itu
berubah menjadi tetabuhan yang memekakkan telinga, tak beraturan
temponya. Rombongan pengiring itu berteriak-teriak keras, semakin lama
semakin membahana. Dan mereka bertingkah seperti orang gila, menarik-
narik tangan Rosid; berusaha memisahkan dirinya dari Delia. Abah ikut-
ikutan menarik, menjauhkan Rosid dari Delia. Dan ketika Delia berkedip,
buyarlah semua gambaran itu.
“Sid, aku pengen kamu datang ke rumahku, ketemu papa dan mama,”
kata Delia setelah sesaat ia tertegun menatap mata Rosid. Entah apa yang
ia lihat di sana.
Rosid terkejut. Ia tahu, cepat atau lambat, kunjungan itu harus dilakukan.
Tapi ia tak menyangka Delia menginginkannya secepat itu.
“Apa nggak kecepetan, Del? Aku takut mereka belum siap.”
“Sid, aku tahu ini nggak mudah. Tapi aku nggak peduli. Aku harus
memaksa papa dan mama menerima kenyataan ini. Aku sayang banget
sama kamu, Sid. Aku nggak ngebayangin hidup tanpa kamu.” Delia
kembali menatap mata Rosid, entah apa lagi yang ia lihat di sana. Gadis itu
menggigit ujung jari tangannya, seperti mengkhawatirkan sesuatu.
***
“Si Rosid ke mane, Bang, kok nggak pulang bareng?” tanya Muzna.
“Kagak tau ke mane tu anak, sebelon tutup toko die udeh ngilang. Die
bilang janjian ame temennye di Cikini.” jawab Mansur sembari
menyuapkan asidah2 ke mulutnya.
Sepulang dari toko, setelah mandi, memakai sarung dan baju koko,
Mansur selalu duduk di teras depan, menikmati berbagai penganan bikinan
sang istri.
“Gue pusing mikirin tu anak. Kayak orang kagak niat kerja,” keluh
Mansur.
“Masih baru kali, Bang. Baru juga tiga bulan. Entar lame-lame die juga

14
giat sendiri.”
“Mungkin begitu kali, ye?”
Mansur mengangkat secangkir kopi panas dari atas meja. Ada semacam
kegembiraan kecil, diruapkan oleh aroma kopi yang segera diseruputnya
itu. Kemudian ia menyalakan sebatang rokok kretek, mengisapnya dalam-
dalam, dan mengembuskan asapnya dengan rasa gembira pula. Racun
nikotin dalam rokok itu juga membuat Mansur lebih santai dan gembira.
Pada isapan yang kedua, kadar kegembiraannya sudah berlipat ganda.
Mansur tersenyum tipis, memandangi langit senja.
“Kalau Rosid udeh giat kerjanye, boleh deh kite pikirin calonnye. Gue
udeh kepengen punye mantu perempuan,” kata Mansur sebelum isapan
yang ketiga.
“Ah, Abang, jangan ngelantur, ah! Baru juga tiga bulan Rosid kerja,
udeh mikirin calonnye!”
“Bukan begitu, Muz, tapi maksud gue boleh deh lu mulai ngelirak-
ngelirik anak dare,” kata Mansur tertawa sembari mengembuskan asap
rokoknya.
“Tapi, Bang, kalau Rosid rambutnye masih begitu, ape kire-kire ade
orangtue yang mau ngelepas anak perempuannye?”
Mansur terbatuk-batuk keras seketika. Ia tersedak pada isapan yang
keempat. Kadar kegembiraannya menukik secara tiba-tiba.
“Tau deh, Muz! Gue kagak ngerti! Kerjanye masih ogah-ogahan,
rambutnye masih kayak begitu, rasenye masih jauh gue punya mantu
perempuan!”
“Eh ..., kok jadi mare-mare?”
“Abisnye, kagak ade yang bikin gue seneng, semuanye megelin ati!”
“Eh, Abang kagak bole mare-mare kayak begitu.”
Mansur masih hendak meluapkan kegundahannya, tapi pengeras suara di
masjid belakang rumah membungkam mulutnya. Azan magrib menggema
di seantero udara.

***

15
 3
Sebuah bus Transjakarta Koridor VII jurusan Kampung Rambutan–Ancol
meluncur mulus menyusuri Jalan Otista selepas senja yang basah.
Semenjak dioperasikannya model angkutan umum yang satu ini, Rosid
mengucapkan salam perpisahan kepada metromini nomor 53. Sesekali,
dari dalam bus sejuk yang ditumpanginya, Rosid melihat metromini itu
sedang menderu-deru di tempat; terjebak dalam kemacetan yang
mahaberat. Selamat tinggal Boru Hasian, semoga selamat sampai tujuan.
Setelah melewati Terminal Kampung Melayu, Rosid kembali
mengucapkan salam perpisahan. Kali ini pada mikrolet nomor 01 yang
juga sedang terjebak dalam kemacetan yang memilukan.
Duduk di bangku pojok paling belakang, Rosid mengeluarkan sebuah
buku dari dalam tas ranselnya. Ia ingin menyelesaikan bab terakhir dari
novel 1984 karangan George Orwell. Tapi tak sampai dua alinea, novel
satire dengan kisah yang amat mencekam itu ia tutup kembali. Ia lebih
tertarik membayangkan ketercekaman lain yang akan terjadi dalam tempo
yang tak terlalu lama lagi. Bus itu akan membawa Rosid ke Jalan
Matraman Raya. Di halte perempatan Jalan Pramuka, anak itu akan turun
dan melanjutkan perjalanan dengan model angkutan lainnya untuk
mencapai Jalan Percetakan Negara: rumah Delia!
Sejak peristiwa badai besar yang nyaris memisahkan Rosid dan Delia,
keduanya menyadari bahwa mereka memang saling menyayangi. Lalu
mereka memperbarui janji untuk tak saling meninggalkan. Bahkan mereka
saling mengikat tekad, bahwa tak ada yang boleh mengharamkan cinta
mereka. Tidak perbedaan agama, tidak juga orangtua mereka. Maka sejak
saat itu, Delia berterus terang kepada kedua orangtuanya, bahwa ia tak
akan mematuhi perintah untuk putus hubungan dengan Rosid. Dengan
tegas Delia berkata, “Papa sama Mama suka atau nggak suka, Delia
sayang Rosid!”
Tak akan ada kesulitan yang berarti untuk memperkirakan apa reaksi
papa dan mama saat itu. Mereka— terutama sang papa—segera
meledakkan amarahnya.
“Ini nggak boleh terjadi!” teriak Papa.
“Kenapa nggak boleh?” tantang Delia.
“Karena kamu dengan dia berbeda!”
“Apanya yang berbeda?”

16
 “Agamanya yang berbeda!”
“Lalu kenapa?”
“Papa nggak suka anak Papa pacaran dengan laki-laki yang berbeda
agama!”
“Kenapa Papa nggak suka?”
“Karena Papa khawatir kamu akan menikah dengannya!”
“Kalau itu yang terjadi, kenapa?”
“Delia! Kamu jangan gila!”
“Delia nggak gila! Delia cuma pengen tahu kenapa?”
“Karena iman kita berbeda dengan mereka!”
“Tapi bukankah kita dan mereka sama-sama manusia, dan sama-sama
anak-anak Allah?”
“Delia, kenapa kamu jadi aneh begini? Mereka di luar gereja!”
“Papa mau bilang bahwa nggak ada keselamatan di luar gereja? Itu kuno,
Pa! sekarang keselamatan ada di mana-mana!”
“Delia! Kamu keterlaluan! Kenapa kamu jadi begini, sih?”
“Delia nggak keterlaluan. Papa yang terlalu fanatik!”
Belum sampai selesai Rosid mengingat kembali cerita Delia tentang
perdebatan dengan papanya, suara rekaman announcer yang
mengumumkan nama halte yang akan dijelang, membuat lelaki itu sudah
harus menghentikan lamunan. Ia turun, menyeberangi Jalan Matraman,
dan segera menghentikan sebuah kendaraan angkutan berkapasitas tiga
penumpang—sudah termasuk pengemudinya. Sebenarnya Rosid kurang
suka dengan kendaraan bermotor hasil perkawinan silang antara becak dan
bemo ini. Di samping suara yang memekakkan telinga, sistem suspensinya
sama sekali tak berguna. Tapi untuk mencari-cari alamat di pemukiman
yang penuh belokan, kendaraan ganjil bernama bajaj ini memiliki
kemampuan mencengangkan. Asalkan si calon penumpang menyebutkan
alamat dengan jelas dan benar, maka kendaraan yang hanya memiliki tiga
roda ini akan meluncur dengan penuh keyakinan.
Seperti memiliki detektor pengejar panas, ia akan memburu alamat yang
dituju. Kendaraan beratap terpal itu akan melaju secepat yang ia mampu.
Dan ia akan berbelok tanpa aba-aba, bahkan berputar 180 derajat tepat
pada detik pertama begitu sang pengemudi menyadari bahwa ia telah
memilih jalan yang keliru. Dengan kelincahan setingkat itu, tak heran jika
—hanya berselang sepuluh menit setelah terlibat tawar-menawar dengan
seorang sopir bajaj—kini Rosid sudah berdiri di depan rumah Delia.
Suasana di kompleks perumahan itu sangat sepi. Sayup-sayup suara bajaj

17
yang ditumpangi Rosid tadi masih terdengar, semakin lama semakin
menghilang. Tapi Rosid masih berdiri terpaku, ia belum berani menekan
bel yang disembunyikan di balik pagar. Jantungnya berdegup kencang,
telapak tangannya terasa dingin. Meski ini merupakan malam yang kuyup
oleh bekas hujan sore tadi, tapi jelas bukan itu penyebabnya. Ketika ia
merasakan telapak tangannya semakin dingin dan mulai sedikit bergetar,
Rosid menyadari ia sedang dilanda rasa takut yang hebat. Tiba-tiba anak
itu merasakan sebuah jenis ketakutan yang pernah dialaminya semasa
kecil, seperti ketika untuk kali pertama ia akan mencoba terjun ke kolam
renang dari sebilah papan loncat yang tinggi. Ia mulai gamang dan
bimbang.
Tidakkah Delia terlalu terburu-buru meminta dirinya datang untuk
menemui papa dan mama? Bukankah perdebatan itu baru terjadi tak lebih
dari dua minggu yang lalu? Memang, setelah berhari-hari Delia
menunjukkan ketegaran, akhirnya papa dan mamanya tak bisa berbuat
banyak. Mereka mempersilakan Rosid untuk datang berkunjung. Tapi,
menyilakan datang berkunjung—apalagi dengan terpaksa—tak boleh buru-
buru diartikan sebagai tanda merestui hubungan. Hanya orang-orang
dengan tingkat percaya diri yang berlebihan dan sekumpulan orang
ceroboh saja yang akan menerjemahkan demikian.
Rosid melihat ke langit. Setelah diguyur hujan sore tadi, langit benar-
benar berwarna biru malam. Bintang-bintang berkeriap seperti saling
mengucap salam. Inilah sisi tercantik dari wajah alam; penuh pesona
kedamaian. Tapi tidak demikian yang terjadi di dalam diri Rosid. Tak ada
kedamaian apa pun di sana. Hatinya dipenuhi kekhawatiran dan ketakutan.
Mengapa kau harus mengalami keadaan seperti ini? Tidakkah ini
sebaiknya ditunda saja, sampai papa dan mama sedikit mencair kebekuan
hatinya? Meski dalam sms tadi siang Delia menulis: Sid, don’t worry, I
am on your side, tapi rasa-rasanya kau belum siap menghadapi ini. Tapi
aku sudah telanjur berjanji untuk datang sebagai seorang laki-laki malam
ini. Tapi tidak adakah jalan mundur, dan menunda sampai beberapa hari
lagi? Bisa, andai bajaj yang lincah itu masih di sini. Tapi tanpa bajaj itu
pun kau bisa saja berbalik badan dan pergi. Tapi itu akan menunjukkan
kepada Delia bahwa aku bukan seorang lelaki sejati. Tapi kau bisa
menjelaskannya nanti. Tapi aku sudah terlalu lama berdiri di sini, dan
hansip di ujung sana yang mengawasiku dengan curiga, sekarang sedang
menuju ke sini. Bahkan kini ia sudah dekat sekali. Kalau begitu pejamkan
matamu, meloncatlah ke kolam air yang jauh di bawah sana, dan ...,

18
yakinlah, suara bel sekarang sedang berdering mengejutkan setiap orang
di dalam rumah itu.
“Delia ada?” tanya Rosid kepada seorang pembantu perempuan begitu
pintu pagar terbuka. Aneh, setelah memencet bel, tangan Rosid berubah
menjadi hangat. Ia dilanda semacam ketenangan yang datang secara tiba-
tiba. Sebuah ketenangan yang tak bisa dilacak asal usulnya.
“Ada, silakan masuk,” jawab pembantu itu sambil sedikit
membungkukkan badan.
Rosid melangkah masuk dengan ketenangan yang sama. Ia melintasi
halaman yang ditata dengan cukup asri. Hamparan rumputnya terlihat
segar dan terpotong rapi. Dari bawah gerumbul tanaman hias di pojokan,
sebuah lampu sorot menyembulkan cahaya berwarna kuning. Sinarnya
menyepuh dedaunan sebatang pohon palem yang masih basah oleh bekas
hujan.
“Silakan duduk dulu, saya panggilkan Non Delia,” kata pembantu itu
menyilakan Rosid duduk di seperangkat kursi rotan di teras depan. Rosid
duduk sambil menikmati pemandangan taman. Rosid tersenyum teringat
halaman depan rumahnya. Tak ada tanaman hias ataupun lampu sorot.
Yang ada hanyalah gerumbulan pohon salak dan lampu neon yang
diikatkan di selembar seng dan ditegakkan dengan sebatang kayu kaso.
Tapi entah mengapa, ia lebih menyukai pekarangan depan rumahnya.
“Hai, Sid!” Delia tiba-tiba muncul dari balik pintu. Delia mengenakan
setelan piama bermotif Bugsbunny. Ia juga mengenakan sandal berbentuk
kelinci. Delia, Delia ..., apa yang tak menarik dari dirimu.
“Gimana, susah nggak cari alamatnya?” tanya Delia.
“Susah kalau di dunia ini nggak ada bajaj,“ jawab Rosid.
“Yuk, di dalem aja!” Delia menggamit tangan Rosid. Ketika memasuki
ruang tamu, perasaan takut yang tadi hilang, perlahan-lahan kembali
datang.
“Sid, kamu nggak boleh takut, kita harus tegar,” kata Delia setelah
mereka duduk.
Rosid mengangguk dan tersenyum. Kata kita yang diucapkan oleh Delia
membuat rasa takutnya tak jadi berkembang. Ia benar-benar merasa satu
kubu dengan Delia. Ia tak merasa sebagai seorang minoritas yang akan
manghadapi tekanan kelompok mayoritas. Ini pertempuran mayoritas
melawan mayoritas.
“Mau aku bikinin kopi?”
“Boleh.”

19
 Setelah ditinggalkan Delia, Rosid mengamati segala sesuatu di rumah
itu. Segalanya begitu asing. Sofa yang ia duduki, langit-langit berprofil di
atas, lampu kristal dengan cahaya lembut, tak ada yang terasa dekat.
Betapa aneh kalau kini aku bisa duduk di dalam rumah ini, kata Rosid
dalam hati. Jika, misalnya saja, tiga atau lima tahun yang lalu, aku lewat di
depan rumah ini, akankah terpikir bahwa tiga atau lima tahun kemudian
aku akan duduk di dalamnya? Betapa aneh kehidupan ini. Segalanya
mengalir tak terencana. Delia adalah makhluk dari negeri entah-berentah,
bahkan kalau saja aku tak bertemu di TIM saat itu, maka aku tak akan
pernah tahu bahwa di muka bumi ini, dalam periode yang sama dengan
masa hidupku, ada seorang gadis manis bernama Delia. Dan sungguh aneh
bahwa kenyataannya sekarang aku menjadi dekat dengannya; ia bukan
orang asing bagiku. Bayangkan saja jika dalam perjalanan ke TIM itu aku
mampir membeli rokok dan si penjual terlalu lama melayani sehingga aku
terlambat lima menit saja, maka aku tidak akan bertemu Delia, karena
pada saat itu dia sudah berada di sisi lain area TIM atau bahkan sudah
pulang. Delia akan tetap menjadi makhluk asing bagiku. Bahkan lebih
buruk dari itu, aku tak pernah tahu ada Delia di atas muka bumi ini!
Kini Rosid melihat lukisan besar yang digantung di dinding tepat di
hadapannya. Lukisan itu menggambarkan Yesus Sang Raja; Yesus
bermahkotakan duri dengan lelehan darah dari kening ke pipinya. Mata
Yesus dalam lukisan terlihat itu sayu memandang ke atas dengan penuh
kesabaran.
Pikiran Rosid kembali mengembara. Seandainya ia ditakdirkan terlahir
di rumah ini, bukan oleh abah dan umi, tentu ia akan menjadi pemeluk
Nasrani. Jadi, pada dasarnya, takdirlah yang menentukan agama apa yang
akan dipeluk oleh setiap orang. Memang ada orang yang akhirnya
berpindah agama karena pilihannya sendiri. Namun, berapa persen
jumlahnya? Sebagian besar orang tetaplah memeluk agama yang sudah
ada ketika ia dilahirkan. Dan masing-masing orang menganggap
agamanyalah yang paling benar dan menjadi jaminan untuk masuk ke
dalam surga. Sementara bagi pemeluk agama lain, tak ada tempat yang
layak kecuali neraka! Huh! Betapa tak adilnya takdir, pikir Rosid.
Rosid mengamati sebuah foto besar beraksen lukisan yang menggantung
di sisi kiri dinding; sebuah foto keluarga. Di sisi paling kiri Delia berdiri
memakai blazer berwarna gelap, ia sedang tersenyum manis sekali. Di sisi
kanan, berdiri kakak lelaki Delia yang Rosid tahu bernama Deni. Ia
menggendong seorang bayi, sementara seorang wanita—yang tentulah ibu

20
si bayi—berdiri pula di sampingnya.
Mereka berdiri mengapit papa dan mamanya yang duduk di tengah-
tengah. Papa memakai setelan jas berwarna gelap, lengkap dengan dasi
kupu-kupunya. Ia sedang tersenyum tipis dengan sedikit membusungkan
dada. Di sebelah papa, mama memakai gaun berwarna merah tua.
Senyumnya lebih hangat dan terbuka. Kecuali Delia, betapa asing wajah-
wajah yang belum ia kenal itu.
“Nih, bikinanku sendiri,” kata Delia ketika muncul membawa kopi
dalam mug bermotif etnik. Ia membawa begitu saja, tanpa talam maupun
tatakan di bawahnya.
“Makasih, Del,” jawab Rosid langsung menyambar dan menghirup
aromanya.
“Aku udah bilangin Papa dan Mama kalau kamu udah di sini. Sebentar
lagi mereka keluar,” kata Delia.
Tiba-tiba jantung Rosid kembali berdegup kencang, perasaan takut
kembali mengambang.
“Kamu nggak takut, kan, Sid?”
“Nggak. Tapi kopimu kayaknya kekentelan, jantungku jadi agak
berdebar-debar.”
“Kamu memang pinter nyari-nyari alasan,” Delia tertawa penuh
pengertian.
Tawa dan canda Delia kembali menurunkan intensitas ketegangan Rosid.
Tapi hanya sekejap. Benar-benar sekejap. Lihatlah siapa yang sekarang
datang. Seorang lelaki asing berusia lima puluhan, memakai celana bahan
berwarna gelap dipadu dengan kaus biru berkerah putih. Perawakannya
sedang. Rambutnya yang sudah mundur ke belakang membuat jidat lelaki
itu terlihat begitu lapang. Kulit wajahnya bersih dan terang. Ia sekarang
sedang berdiri, mungkin terpana melihat penampilan Rosid. Tanpa sadar
Rosid memegang rambut besarnya. Beberapa detik berlalu, lelaki itu masih
terpana. Mulutnya seperti meneriakkan sesuatu yang tak ia selesaikan,
seperti ucapan berbunyi Yesus Kristus, yang kemudian tercekat di
kerongkongan. Tangan kanannya bergerak dari kening ke dada, membuat
tanda salib. Tapi itu pun juga tak ia selesaikan.
“Kenalin, Pa, ini Rosid.”
“Rosid,” kata Rosid sambil mengulurkan tangannya yang dingin.
“Hmm,” jawab lelaki yang dipanggil ‘Pa’ oleh Delia itu. Ia menyambut
uluran tangan Rosid, tapi tak menjabatnya dengan erat.
Lelaki asing di hadapanku inilah Papa. Belum sempat Rosid mencerna

21
kemunculan orang asing yang ternyata memang papa ini, kembali muncul
orang asing lainnya. Kali ini seorang wanita. Usianya empat puluhan,
tapi wajahnya masih cantik. Ia memakai pakaian berwarna terang,
kulitnya sawo matang, perawakannya juga sedang. Wajahnya
mengesankan seorang yang periang. Kalau ini memang Mama, maka
Delia pastilah banyak menurun darinya.
“Kenalin, Ma, ini Rosid.”
“Rosid,” anak itu kembali mengulurkan tangannya.
“Halo,” kata wanita asing yang sudah jelas ternyata mama itu. Meski
kata halo yang ia ucapkan tadi terasa berat, tapi jabatan tangannya lebih
erat dibanding papa.
Kini Rosid duduk berhadap-hadapan dengan mereka, seperti seorang
pesakitan yang hendak didakwa; papa sebagai jaksa, mama sebagai hakim,
dan Delia sebagai pembela.
“Kuliah apa kamu?” tanya sang jaksa tiba-tiba.
Pertanyaan itu terdengar begitu tajam. Rosid merasa bahwa pertanyaan
itu memang untuk memojokkan dirinya.
“Saya kerja, Om.”
“Oh, kamu nggak sekolah.”
“Sampai SMA aja, Om.”
“Kalau lulusan SMA aja, kerja apa kamu sekarang?”
“Saya kerja di toko Abah, Om. Eh, maksud saya di toko ayah saya, Om.”
“Jualan apa?”
“Pakaian, Om”
“Di mana?”
“Di PGC, Om.”
“Apa itu PGC, saya belum pernah dengar.”
“Itu Pusat Grosir Cililitan, di dekat Condet, Om.”
“Hmm ..., pantas.”
Ada yang serasa menusuk di telinga Rosid dengan kata-kata yang
terakhir itu. Siapakah kau, hai, orang lain?
Orang lain adalah neraka, itu yang dikatakan oleh filosof eksistensialis
bernama Jean Paul Sartre. Rosid pernah mendengar Mahdi
mengatakannya. Sekarang, inilah neraka itu. Lalu bagaimana dengan
Delia? Delia adalah darah daging orang dari “neraka” itu. Delia “ada”
karena dia. Delia “berasal” dari dia. Tapi Rosid begitu dekat dan
menyayangi Delia. Huh, betapa ironis!
“Pantas apa, Om?” tanya Rosid dengan keberanian yang akhirnya

22
muncul.
“Nggak apa-apa. Ya sudah, Papa mau masuk dulu, masih banyak
pekerjaan,” kata lelaki asing itu pada Delia. Ia beranjak pergi tanpa
memandang Rosid. Mama segera mengikuti. Ia masih sempat tersenyum
kepada Rosid.
“Huufff ....” Rosid bernapas lega.
“Masih oke, nggak seketus yang aku kira,” kata Delia mengangkat bahu,
“tapi ini adalah fase yang harus kita lewatin, sampai mereka menyerah!”
“Masih panjang banget, Del.”
“Sepanjang rasa sayang kita, Sid.”

***

23
 4
Tak ada nama lain yang muncul di benak Mansur kecuali Rodiyah. Selama
hampir semalam suntuk ia menimbang-nimbang beberapa nama yang
paling layak untuk diajak berbicara mengenai Rosid, tapi selalu saja nama
adik perempuannya itu yang muncul di peringkat teratas. Entah mengapa,
dalam beberapa hari ini Mansur begitu menginginkan seorang menantu
perempuan. Ia sangat yakin, jika dikawinkan, Rosid akan mencukur
rambutnya seperti orang normal. Mansur juga yakin anak itu akan giat
bekerja. Alhasil, Mansur yakin hanya perkawinanlah yang akan
menjadikan Rosid berperilaku seperti kebanyakan orang. Dan untuk
menangani urusan seperti ini, tak ada nama lain yang lebih tepat kecuali
Rodiyah.
Rodiyah seorang perempuan dengan pengalaman segudang. Meski ia tak
mempunyai anak, tapi perempuan setengah baya itu berpengalaman baik
sebagai istri maupun sebagai janda. Ia telah mengalami pernikahan
sebanyak tiga kali. Yang pertama berakhir dengan dijebloskannya sang
suami ke bui. Ini—menurut versi Rodiyah—akibat adanya kecurangan
dalam pembagian harta gono-gini. Perkawinan yang kedua berakhir
dengan keadaan hampir gila di pihak sang suami. Ini—menurut versi
Rodiyah lagi—karena suaminya itu keras kepala dan susah diatur.
Perkawinan yang ketiga bertahan hingga hari ini. Ini—masih menurut
versi Rodiyah—karena mereka merupakan pasangan yang harmonis dan
serasi. Padahal, keadaan yang sebenarnya, suaminya itu hanya punya dua
pilihan: mempertahankan perkawinan atau hidup menggelandang. Di mata
suami yang terakhir itu, Rodiyah benar-benar penggenggam kekuasaan
tertinggi. Rodiyahlah pemilik rumah yang mereka tempati. Rodiyah juga
memiliki dua mobil; satu Isuzu Panther keluaran tahun 1996 yang ia pakai
sehari-hari dan satu lagi minibus Isuzu ELF yang disewakan kepada
sebuah perusahaan penyalur tenaga kerja tak jauh dari rumahnya di
Cawang. Perempuan itu juga mempunyai sebuah sepeda motor bebek yang
sengaja ia sediakan untuk keperluan transportasi sang suami.
Meski perempuan, Rodiyah adalah tulang-punggung rumah tangga.
Pekerjaannya pun berbagai macam. Dari berdagang pakaian sisa ekspor,
jual-beli mobil bekas, jual-beli handphone bekas, penyalur TKW, sampai
makelar tanah. Singkat cerita, Rodiyah merupakan seorang perempuan
serbabisa. Dia mempunyai pengalaman dan juga hubungan yang luas.

24
Berkaitan dengan Rosid, Mansur merasa dialah orang yang tepat untuk
diajak berbicara.
***
Hari masih pagi ketika Mansur mengetuk-ngetuk pintu rumah Rodiyah.
Rumah kecil yang terletak di Jalan Usaha di kawasan Cawang itu tampak
bersih dan rapi. Pohon belimbing yang tumbuh di sepetak halaman depan,
membuat teduh suasana. Mansur menyempatkan diri bertandang ke rumah
adik perempuannya ini sebelum pergi ke toko.
“Eh, lu Sur..., tumben lu gini hari udeh namu di rumeh gue?” sapa
Rodiyah begitu membuka pintu. Meski masih pagi, Rodiyah sudah terlihat
rapi. Seperti tak mau lekang oleh usia, perempuan bertubuh ramping ini
berdandan bak anak remaja. Rambutnya yang lurus bergelombang di semir
pirang. Bulu matanya tebal oleh maskara. Ia memakai pemerah pipi dan
gincu nyaris sama tebalnya.
“Iye nih, Yah, gue ade perlu ame lu,” kata Mansur dengan wajah
memohon.
”Ade ape nih, penting banget kayaknye? Masuk dulu, deh.”
Begitu masuk dan duduk di ruang tamu, Mansur langsung mengutarakan
permasalahannya.
“Ini masalah anak gue; si Rosid. Gue puyeng mikirin tu anak. Tu anak
kagak same ame orang. Udeh rambutnye kayak begitu, kagak mau cukur,
kerja juga ogah-ogahan.”
“Terus mau lu kawinin aje?” tanya Rodiyah langsung bisa menebak arah
pembicaraan abangnya.
“Cepet banget lu nangkepnye?” tanya Mansur heran.
“Gue udeh bise ngebaca gelagat lu, Sur,” jawab Rodiyah tertawa.
“Tajem banget otak lu, Yah. Gue emang pengen ngawinin tu anak. Gue
rasa die mendingan dikawinin aje.”
“Tapi si Rosid, kan, masih mude banget, Sur?”
“Cukup deh, die udeh dua puluh tahun lebih. Mau nungguin ape lagi,
nungguin tue? Gue aje dulu kawin ame si Muzna, umur segituan juga.
Lagian gue takut, Yah, anak itu kecantol ame perempuan yang nggak
bener. Zaman sekarang tambah nakutin.”
“Jadi, maksud lu ape? Lu pengen gue cariin bini buat die?”
“Ya begitu, deh. Lu atur deh supaye die mau kawin. Lu kan pengalaman
soal yang begituan?”
“Ya udeh, entar coba gue atur.”

25
 “Makasih, Yah.”
“Kalau berhasil, lu mau ngasih gue apaan?” goda Rodiyah
“Ade deh, entar lu gue cariin laki, biar lu kawin lagi! Kan lu pengen
poligami?” balas Mansur.
“Sembarangan lu! Lagian, kalau perempuan kawin lagi bukan poligami
namenye, tapi poliandri!”
“Iye mau poliandri kek, ape poliklinik kek, tapi lu pengen, kan?”
“Sorry ye, lu kali yang kepengen?”
“Nah, kalau gue emang kepengen.”
“Dasar ye, lelaki pade buaye! Awas lu ye, gue bilangin Muzna!” ancam
Rodiyah sambil menyambar segebok tisu dari atas meja dan bersiap
melemparkan ke muka Mansur. Tapi, sebagai anggota keluarga yang
gemar melempar dan menyiram, dengan sigap Mansur berhasil melompat
ke luar rumah.
“Gue tunggu kabar soal Rosid!” teriak Mansur sambil bergegas
melarikan diri.
***
Hari Minggu, waktu di PGC terasa bergerak begitu lamban. Pagi seperti
tak akan pernah beranjak pergi, siang seperti tak akan pernah datang
menjelang, senja seperti tak akan pernah tiba menyapa. Tapi matahari tak
pernah ingkar janji. Walau beringsut seperti siput, matahari bergerak
perlahan tapi pasti. Pagi sudah terlewati, siang tertinggal di belakang, senja
sebentar lagi tiba. Rosid bersiap pergi. Ia merapikan rambutnya di depan
sebuah cermin kecil yang disembunyikan di dalam laci meja. Malam nanti
ia ada janji.
“Ada janji di Cikini lagi?” tanya Mansur agak sengit.
“Iye,” jawab Rosid sambil masih merapikan rambutnya.
“Udeh, udeh bunder tu rambut! Mau ketemu siape sih, genit banget?”
“Ade aje. Fudhul3 banget, sih?”
“Eh, ditanyain orangtue, begitu ngejawabnye!”
“Ya, ade deh, temen. Abah nggak bakal kenal. Rosid pergi dulu ye,”
jawab Rosid sambil berjalan meninggalkan ayahnya.
Mansur terdiam. Ia hanya menatap Rosid dengan pandangan agak curiga.
Ada semacam perasaan khawatir jika kelak Rosid akan membelitnya
dengan sebuah masalah yang menyesakkan napas, seperti belitan seekor
ular piton terhadap sapi tua. Mansur kenal betul Rosid. Anak laki-lakinya
itu sewaktu-waktu bisa menjadi ular berukuran besar. Ular yang membebat

26
mangsanya tanpa jalan keluar.
Mansur menarik napas panjang, ia hanya memandangi Rosid yang
seperti tenggelam perlahan di tangga eskalator hingga menghilang dari
pandangan mata.
Mudah-mudahan si Rodiyah kagak kelamaan kerjanye, sebelon tu uler
ngelibet gue gare-gare kagak ade pawangnye!
***
Semenjak kunjungan Rosid ke rumah Delia beberapa hari yang lalu,
Minggu malam yang biru ini merupakan pertemuan pertama sepasang
kekasih itu. Malam itu mereka bertemu di TIM, lalu memutuskan untuk
berjalan kaki menyusuri kawasan Menteng. Hujan deras yang mengguyur
Jakarta sore tadi, membuat udara terasa sejuk dan segar. Langit terlihat
pekat dengan warna biru tuanya, bintang-bintang tak henti-henti mengerlip
saling menggoda.
Rosid dan Delia menyusuri trotoar Jalan Teuku Umar yang masih
menyisakan basah. Angin malam menerpa wajah mereka.
“Apa kata papa dan mama?” Rosid mulai bertanya
“Papa nggak suka banget sama kamu.”
“Apa katanya?”
“Nggak perlu aku jelasin semuanya. Tapi intinya nggak ada yang dia
suka dari kamu. Mulai dari rambut sampai sepatu, dari pendidikan sampai
pekerjaan, dari suku bangsa sampai agama!”
“Hmm, aku udah nyangka. Kalau Mama?”
“Mama, sih, ikut-ikutan papa aja. Tapi dia sempat bilang, wajah kamu
menarik juga.”
“Ternyata mama kamu cerdas juga.”
“Weee …! Pede banget, sih!”
“Ya, terus aku mesti gimana? Apa harus menikmati pendapat papa soal
aku?”
“Nikmatin aja, sebelum keadaan semakin memburuk.”
“Apa kemungkinan paling buruk?”
“Aku diusir dari rumah!”
“Jangan khawatir, bisa nginep di rumah Mahdi,” kata Rosid bercanda.
“Lucu, lucu. Judulnya Anak Perawan di Sarang Penyamun,” jawab Delia
tertawa.
“Bukan. Anak Perawan di Sanggar Banjir Kiriman.”
“Itu cukup sekali dan tak perlu diulangi.”

27
 “Tapi aku rasa kamu perlu datang sekali lagi, Del. Bukan ke Sanggar
Banjir Kiriman, tapi ke Toko Pakaian Busana Insan.”
Delia tetawa. Rosid tertawa. Delia melingkarkan tangannya di pinggang
Rosid. Ia juga menyurukkan wajah ke dada kekasihnya. Mereka terus
berjalan menapaki trotoar di kawasan Menteng, menikmati keasrian
rumah-rumah berukuran besar peninggalan Belanda.
Berdua, mereka terus berdua. Berdua mereka berbicara, bercanda,
tertawa, dan bahagia. Melupakan segala perbedaan yang melintang,
melupakan segala aral yang akan menghadang.
***

28
 5
Rosid menutup buku yang sedang ia baca dan beranjak meninggalkan
kamar, bergabung dengan ayah dan ibunya yang sedang bersantap malam
di meja makan.
“Ayo, Sid, makan,” kata ayah dan ibunya hampir bersamaan.
“Rosid mau ngegadoin sayur asem aje, lagi nggak nafsu makan,” jawab
Rosid setelah duduk.
“Pake nggak nafsu makan segale, pengen ade yang khusus masakin buat
lu, kali?” goda Mansur.
“Apaan, sih?” tanya Rosid tak mengerti.
“Eh, nggak …, kirain aje udeh mulai pengen punye bini ...,” kata Mansur
lagi sambil tersenyum melirik Muzna yang duduk di sampingnya.
“Apaan, sih, Abah ini? Ngomongnye ngelantur aje.”
“Ya, kan, boleh ngelirak-ngelirik dari sekarang?” Mansur kembali
melirik dan tersenyum kepada Muzna. Muzna tersenyum-senyum juga.
“Ngelirak-ngelirik gimane? Rosid udeh punya pacar!”
Kuah sayur asem itu tersembur keluar dari mulut Mansur. Mansur
terbatuk-batuk hebat, sebagian nasi berikut lauk-pauk tercekat di
kerongkongannya. Muzna bertindak sigap; ia langsung menyorongkan
segelas air kepada sang suami dan menepuk-nepuk punggungnya.
“Siape orangnye, Sid?” tanya Mansur dengan mata berair. Suaranya
masih serak meski batuknya sudah mereda.
“Pokoknya ade deh, entar Abah juga pasti ngeliat!”
“Tapi orang baek-baek kan, Sid?” tanya ibunya dengan nada khawatir.
“Ya, pokoknye entar Abah sama Umi ngeliat sendiri.”
“Sid, lu jangan macem-macem, itu perempuan orang baek-baek, kan?”
tanya Mansur meminta ketegasan.
“Ya udeh, pokoknye entar. Maksain banget, sih!” Nggak bisa frontal,
harus bertahap. Rosid beranjak meninggalkan meja makan.
Mansur dan Muzna saling berpandang-pandangan.
“Besok pagi-pagi gue musti ke rumeh si Rodiyah lagi,” kata Mansur
sambil mencengkeram lengan Muzna.

***
Malam itu Sanggar Banjir Kiriman sedang ramai. Mahdi bagai seorang
kepala suku yang dikelilingi oleh rakyatnya. Hasrul, Asiong, Mas Yono,

29
Fathur, dan Aan sedang mendengarkan Mahdi berkhotbah. Tema diskusi
malam ini cukup berat: homo homini lupus; manusia serigala bagi manusia
lainnya.
Rosid bergabung, meski ia tak mengikuti pembicaraan dari awal.
“Jadi, secara sosiologis, manusia akan terdorong untuk membentuk
kelompok berdasarkan kesamaan latar belakang sosiokulturalnya untuk
mempertahankan diri dari ancaman kelompok lain, dan juga memperluas
penguasaan terhadap kelompok lain,” khotbah Mahdi.
“Kesamaan latar belakang itu bisa didasarkan pada ras, bahasa, dan
budaya,” lanjutnya dengan gaya yang meyakinkan. Ia memandangi satu
per satu pendengarnya dengan gaya seorang dosen senior.
“Akibat dari benturan kepentingan-kepentingan primordial itu, terjadilah
perang antarmanusia. Bangsa yang satu melawan bangsa yang lain,
peradaban yang satu melawan peradaban lainnya,” kata Mahdi lagi dengan
gaya yang sama.
“Tapi saya ndak ngerti, bagaimana orang yang satu bangsa kok bisa
berperang, seperti yang terjadi di Sampit itu?” tanya Fathur yang asli
Madura itu dengan logat yang khas.
“Ya, bangsa masih dibagi-bagi lagi dengan suku bangsa, subsuku,
sampai unit-unit terkecilnya. Mereka bisa saling berperang. Dalam satu
bangsa juga bisa berperang karena perbedaan ideologi,” jawab Mahdi.
“Wah, kalau begitu mengerikan, ya, hidup ini,” kali ini Asiong
berkomentar.
“Maka dari itu agama diperlukan untuk meredam keberingasan umat
manusia,” jawab Mahdi setengah menasihati.
“Tapi, agama terbukti menimbulkan perang mengerikan di mana-mana.
Ingat Ambon, Poso, Bosnia, dan juga Irak sekarang,” tiba-tiba Rosid
berkomentar.
“Itu karena mereka memanfaatkan agama! Sentimen agama paling
mudah dibakar!” tukas Hasrul.
“Itu artinya, selain ras, agamalah yang telah menyumbangkan bahan
bakar untuk kekerasan?” tanya Rosid.
“Semua agama jelas-jelas diturunkan untuk perdamaian umat manusia,”
Mas Yono urun komentar.
“Tapi nyatanya, justru karena agama, peperangan paling besar sering kali
terjadi. Lihatlah Perang Salib yang berlangsung selama ratusan tahun itu!
Apa yang telah disumbangkan agama untuk perdamaian?” Rosid kembali
menukas.

30
 “Maksudnya, agama tidak ada gunanya?” tanya Aan yang berdiam diri
sejak tadi.
“Saya tidak bilang begitu. Saya hanya ingin mengatakan bahwa pada
kenyataannya agama lebih banyak menyebabkan peperangan daripada
perdamaian!”
Diam. Semua terdiam. Mahdi juga terdiam. Ia tak bisa merespons
pernyataan Rosid.

***

31
 6
“Lu musti cepet urusin si Rosid!” kata Mansur begitu dibukakan pintu oleh
Rodiyah.
“Ade ape sih pagi-pagi udeh ngetokin pintu rumeh orang?” tanya
Rodiyah melihat kepanikan di wajah Mansur.
“Semalem Rosid cerita ame gue, Yah, die udeh punye pacar. Tapi die
kagak mau ngenalin ke gue. Katenye entar aje. Gue yakin, kalau ngeliat
lagaknye si Rosid, die pasti pacaran ame perempuan nggak bener. Lu atur
deh tu anak. Lu cari tau siape pacarnye, lu bubarin, terus lu cari deh bini
buat die.”
“Busyet, dah. Banyak banget tugasnye!”
“Tolongin gue deh, Yah. Gue takut banget tu anak macem-macem lagi,”
Mansur memohon dengan wajah yang dimelas-melaskan.
“Iye deh, entar gue temuin tu anak.”
“Kapan lu mau mulainnye?”
“Ya udeh entar pokoknye gue kerjain. Bingung amat, sih!”
“Bukan begitu, Yah. Gue kenal banget ame tu anak, pikirannye kagak
panjang, suka aneh-aneh.”
“Ya udeh, lu tenang aje.”
“Iye, Yah, cepetan sebelon terlambat.”
***
Hujan seharian mengguyur Jakarta. Kemacetan menggila. Berbagai
macam kendaraan bermotor berdesakdesakan di jalanan yang basah. Di
sebagian ruas jalan, air meluap dari got yang mampat karena sampah.
Inilah Jakarta, ibukota dari sebuah negara raksasa. Tapi ironis, sang
raksasa belum tahu cara yang benar membuang sampah!
Gedung-gedung tinggi dibangun tiada henti. Mal dan plaza mewah
didirikan berdesak-desakan. Transportasi umum dalam kota tak dipikirkan.
Bus kota dan kereta apinya tak terlalu berbeda dengan kandang kuda. Lalu
lintasnya semrawut dan ugal-ugalan. Pemerintah dan rakyatnya sama saja;
mengaku metropolis tapi belum berbudaya!
Delia menghentikan gerutuannya. Tak ada yang bisa dilakukan dalam
jebakan kemacetan seperti ini kecuali mendengarkan radio. Gerutuan tak
menyelesaikan apaapa. Delia berusaha menikmati lagu Breakfast In
America dari Supertramp yang sedang diputar oleh sebuah stasiun radio.
Sebentar-sebentar ia menginjak pedal gas mobil Honda Jazz hitamnya

32
untuk kemudian kembali berhenti, selang satu atau dua meter di depan.
Kemacetan sialan.
Tapi, ini jalan yang memang harus ditempuh. Tadi pagi Rosid mengirim
SMS, bercerita kejadian semalam, ketika ia mengatakan kepada ayah dan
ibunya bahwa dirinya sudah punya pacar. Setelah beberapa kali bertukar
SMS, akhirnya mereka berdua memutuskan untuk mempercepat
kemunculan Delia di hadapan abah. Delia akan berkunjung ke Toko
Pakaian Busana Insan sore ini juga!

***
Dalam keadaan hujan seperti ini, suasana toko tak terlalu ramai. Mansur
berdiri di depan toko. Rosid duduk di kursi kasir, membaca buku seperti
biasanya. Sesekali ia mengangkat kepala, melihat ayahnya yang sedang
merokok sambil memandangi satu-dua orang yang berlalu-lalang. Rosid
tak dapat menahan tawa. Ia terkikik sendiri membayangkan apa yang akan
terjadi sebentar lagi. Ini benar-benar sebuah kejutan. Ia penasaran, apa
kira-kira reaksi ayahnya. Mansur seperti mendengar suara cekikikan. Ia
menoleh ke belakang.
“Apaan, Sid?”
“Apaan?” Rosid berlagak pilon. Ia pura-pura kembali membaca buku
sambil menahan tawa.
“Gue kayak denger orang cekikikan tadi,” kata Mansur seperti berbicara
kepada diri sendiri. Ia kembali memandang ke depan, mengisap dan
mengembuskan asap rokoknya.
Untuk kesekian kali, Mansur mendekatkan tangannya ke mulut, bersiap
untuk mengisap rokok. Tapi, kali ini rokok itu tak pernah benar-benar
menyentuh bibir. Rokok itu hanya berada kira-kira dua sentimeter di depan
mulutnya. Mansur seperti sedang terpukau pada sesuatu yang ia lihat. Atau
mungkin pada seseorang.
Ya, ternyata pada seseorang. Seorang gadis muda. Cantik luar biasa.
Badannya tegap semampai. Rambutnya hitam panjang sebahu. Kulitnya
sawo matang, tampak sehat dan terawat. Alisnya tebal seperti ulat bulu.
Matanya indah seperti kupu-kupu. Gadis itu sedang berjalan ke arah Toko
Busana Insan. Semakin lama, semakin dekat. Mau ke mana ia?
“Hai, Sid!”
“Hai, Del!”
Rokok Mansur terjatuh dari tangannya.
***

33
34
 7
Rumah Mansur al-Gibran
Senin, 7 November, jam 5.18 sore

Mansur masih menangis tersedu-sedu dalam pelukan Muzna.

“Udeh Bang, tenang, tenang. Jangan nangis begitu, ah,” bujuk Muzna
sambil membelai-belai kepala suaminya.
“Semuenye kan belon tentu, jangan kecil ati kayak begitu dong, ah!
Kagak baek kecil ati kayak begitu. Paling-paling si Rosid cuma pacaran
doang,” bujuk Muzna lagi.
Tangis Mansur akhirnya berhenti. Ia mengangkat wajah dan mengusap
matanya.
“Ayo Bang, kite dudukan di teras depan. Aye udeh buat roti mariam,
enak, dimakan sambil ngopi.”
Mansur bangkit dipapah Muzna menuju teras depan. Matanya masih
tampak sembab. Mansur duduk di teras depan, sementara Muzna langsung
ke dalam mengambil kopi dan roti mariam.
“Nih, Bang, enak deh roti mariamnye,” kata Muzna begitu muncul
sambil membawa sepiring hidangan. Ia berusaha mengalihkan pikiran
Mansur.
Meski tampak mulai tenang, tapi tatapan mata Mansur masih kosong
seperti orang baru melihat hantu. Masih dengan tatapan yang sama,
Mansur mengambil roti mariam dan memasukkan ke mulutnya. Sambil
mengunyah ia kembali berbicara “Emang cakep bener tu anak, Muz. Gue
yakin Rosid demen banget sama itu perempuan.”
“Terus gimane, Bang?”
“Ya pokoknye si Rodiyah musti cepet bergerak. Musti cepet ngatasin ni
masalah.”
“Gimane caranye, Bang?”
“Besok die gue temuin lagi. Gue yakin tu orang banyak akalnye.”

***
Rosid memasuki rumah dan langsung bergabung dengan ayah dan
ibunya di meja makan. Suasana makan malam kaku bukan alang kepalang.
Setiap orang berada dalam ketegangan.

35
 “Tadi ade tamu yang dateng ke toko, Sid?” tanya ibunya mencairkan
suasana.
“Iye, Mi. Si Delia.”
“Temen Rosid?” tanya sang ibu lagi.
“Bukan temen, Mi. Pacar.”
“Yang bener lu kalau ngomong!” Mansur menyambar dengan cepat.
“Itu bener, Bah,” jawab Rosid kalem.
“Jangan sembarangan lu, Sid! Masak lu pacaran ame orang Kresten?”
“Emangnye kenape, Bah?”
“Emangnye kenape? Pake tuh otak!”
“Rosid demen ame tu anak, Bah.”
“Jangan demen aje yang lu pikirin! Pikirin juga nantinye!”
“Tapi kalau emang udeh jodoh, mau bilang ape?”
Kilat menyala-nyala di langit tak berbintang. Dedaunan sawo mendesau
digoyang angin kencang. Tiba-tiba berkubik-kubik air bagai dicurahkan
dari balik awan; malam itu seluruh Jakarta diguyur hujan.

***

36
 8
“Jangan sampe ditunda lagi! Lu musti kerjain ni hari juga. Kemaren sore si
Delilah, pacarnye Rosid, dateng ke toko gue. Orang Kresten, Yah!”
“Ok, entar malem gue temuin si Rosid. Gue tau ape yang musti gue
lakuin. Lu diem aje. Ame Rosid lu biase-biase aje, jangan nyebut-nyebut
lagi soal Delilah. Serahin ke gue semuenye”
“Iye deh, Yah, gue percayain ame lu ni urusan.”
Mansur merasa sedikit tenang. Cara Rodiyah berbicara sambil mengisap
dan mengembuskan asap rokoknya itu sungguh meyakinkan. Meski udara
dingin yang diembuskan oleh hujan di luar serasa menekan, tapi ada
optimisme yang mengasapi Mansur. Ia bersyukur mempunyai adik
perempuan seperti Rodiyah. Perempuan itu telah berpengalaman dalam
menjalin dan membubarkan hubungan perkawinan. Tentu ia juga andal
dalam membubarkan hubungan yang masih dalam tingkat pacaran. Tak
sia-sia ia datang pagi-pagi ke rumah Rodiyah, menembus hujan yang
meruah.
“Ya udeh, Yah, gue mau langsung ke toko.”
“Entar dulu, Sur, masih ujan.”
Tapi Mansur tak peduli. Payungnya dikembangkan. Ia berjalan
menembus hujan dengan hati yang tenang. Untuk sementara, ia dapat
kembali berdagang di PGC dengan riang.

***
Rosid sudah duduk di kursinya ketika Mansur datang. Sambil mengelap
wajah basahnya dengan sapu tangan, Mansur bertanya, “Udeh ade yang
beli, Sid?”
“Belum, Bah.”
“Emang nih, kalau udeh musim ujan, dagangan mulai sepi.”
Rosid memandang Mansur. Ia merasa aneh ayahnya bersikap biasa-biasa
saja. Padahal Rosid memperkirakan sang ayah akan langsung
menghujaninya dengan pertanyaan menyangkut Delia.
“Sid, entar malam lu jangan ke mane-mane ye, Ameh4 Rodiyah pengen
ketemu lu.”
“Tumben, Bah,” kata Rosid masih dengan pandangan yang sama.
“Die kangen, kali,” jawab Mansur. Ketika mengatakan ini, ia berpura-
pura mengelap wajah, berusaha menutupi mata bohongnya.

37
 Sepasang suami-istri dengan tiga orang anaknya yang masih kecil-kecil
memasuki toko.
“Silakan, cari apa, nih?” sambut Mansur ramah pada serombongan regu
penyelamat ini.

***
Di atas meja makan tersedia berbagai macam lauk-pauk melebihi
malam-malam sebelumnya. Ini memang bukan acara makan malam biasa.
Ada seorang tamu khusus yang diundang untuk menikmati hidangan
bersama. Rodiyah namanya. Ia mengemban tugas yang berat lagi mulia:
misi pembubaran hubungan Rosid dengan Delia.
“Jadi, lu sekarang kerja di toko abah, Sid?” tanya Rodiyah sambil
menyambar sepotong paha ayam panggang.
“Iye.”
“Bagus deh, Sid, lu udeh dapat kerjaan. Zaman sekarang semangkin
susah cari kerjaan.”
“Iye.”
“Tuh, dengerin ape omongan Ameh lu Sid, kudu bersyukur lu dapet
kerjaan,” timpal Mansur.
“Iye.”
“Kagak enak, kan, kalau nganggur terus-terusan?” tanya Rodiyah. Kali
ini ia menyambar sepotong empal.
“Iye.”
“Sekarang enak die, duitnye banyak,” Mansur menimpali lagi.
“Iye.”
“Kalau udeh bisa nyari duit, udeh boleh tuh mulai nyari-nyari bini,”
Rodiyah berkata tanpa menyambar apa-apa. Kalimat yang terakhir ini
sangat penting. Rodiyah sudah siap dengan kalimat-kalimat berikutnya
begitu iye yang keenam terucap dari mulut Rosid.
Mansur berhenti mengunyah, menunggu iye terucap dari mulut Rosid.
Tapi iye itu tak kunjung terdengar. Suasana menjadi agak kaku. Sambil
mengambil sepotong tempe agar tak kentara, Muzna berdeham mencairkan
suasana. Tapi iye yang ditunggu-tunggu tetap saja membeku.
“Kok diem aje sih, ditanya orang?” tanya Mansur pada akhirnya.
“Rosid belum pengen kawin,” jawab Rosid sambil mengunyah makanan
di mulutnya.
“Kawin sih, entar-entar aje, Sid. Yang penting dari sekarang udeh punye
iketan ame gadis yang cocok ame lu,” kata Rodiyah

38
 “Rosid udeh punya gadis yang cocok, Delia namenye.”
Mansur menelan bulat-bulat sepotong tahu. Ia berusaha menahan diri
untuk tak berkomentar. Ia sudah berjanji menyerahkan semua persoalan ini
kepada Rodiyah.
“Ooo …, jadi lu udeh punye pacar?” tanya Rodiyah pura-pura tak tahu.
“Udeh.”
“Cakep dong, Sid?”
“Emang cakep banget, sih.” Jawab Mansur di luar kontrol dirinya. Ia
baru tersadar bahwa ia telah melakukan kesalahan ketika Rodiyah
memelototinya.
“Tapi agamanye beda, gue kagak setuju!” kata Mansur lagi, berusaha
memperbaiki kesalahannya. Ia bertambah gugup ketika melihat Rodiyah
semakin melotot.
“Udeh ah, gue udeh kenyang, gue mau ngerokok di depan. Ayo, Muz,
kite duduk di depan aje,” kata Mansur mengakhiri kekikukannya.

***
“Jadi bener, Sid, lu udeh punye pacar?” tanya Rodiyah sesaat setelah
ditinggalkan Mansur dan Muzna.
“Bener, udeh.”
“Bener, orang Kresten?”
“Bener, Meh.”
“Jadi lu mau kawin ame orang Kresten?”
“Rosid belum tahu soal kawin ape enggak, Meh. Tapi Rosid cinta banget
ame die. Rosid nggak bisa pisah dari die.”
“Tapi Abah ame Umi kagak setuju, kan?”
“Itu yang Rosid pikirin.”
“Ya udeh gini aje, Sid. Gue mau bantuin lu. Gue mau bikin abah bisa
ngertiin perasaan lu. Tapi gue pengen ngeliat dulu kayak ape sih pacar lu?”
“Bener, Meh?”
“Bener, Sid. Lu ajak deh die ke rumah gue.”
“Boleh, deh, Meh.”
Rodiyah tersenyum. Langkah pertama berjalan mulus. Mangsa sama
sekali tak menyadari ada jebakan yang menganga.

***

39
40
 9
Langit cerah bertabur bintang mengiringi pertemuan Rosid dan Delia
malam itu. Kali ini mengambil tempat di Ragusa; restoran es krim yang
berdiri sejak 1932. Terletak di tengah-tengah Jalan Veteran, restoran
tempo doeloe ini selalu ramai dikunjungi para pelanggan. Banyak dari
mereka datang bersama keluarga. Tak sedikit yang sedang meneruskan
tradisi lama; makan es krim bersama yang telah dimulai oleh pendahulu
mereka sejak lebih dari setengah abad lalu.
Sekitar sepuluh meja dengan masing-masing empat kursi rotan
memenuhi seluruh ruangan. Kipas angin baling-baling berputar di langit-
langit yang tinggi, mengipasi para pengunjung yang hampir tak
menyisakan kursi. Beruntung Rosid dan Delia mendapatkan meja di
bagian paling depan.
“Sekarang giliran kamu cerita reaksi Abah,” kata Delia tak lama setelah
mereka duduk.
“Abah kaget banget pas kamu datang. Di rumah dia nggak ngomong
apa-apa. Tapi waktu makan malam, dia bilang kamu cakep, tapi dia tetap
nggak setuju dengan alasan perbedaan agama.”
“Terus gimana, Sid?”
“Ya, nggak gimana-gimana. Kita tetap terus jalan.”
“Kamu tahan ngadepin tekanan Abah?”
“Aku harus tahan. Oh iya, semalem tanteku datang ke rumah. Dia janji
mau bantuin aku, dia mau berusaha ngasih pengertian supaya Abah bisa
menerima hubungan kita.”
“Oh, ya?”
“Iya. Dia pengen ketemu kamu, Del”
“Ok.” Delia tertawa senang.
Delia memandang dedaunan pohon lamtoro di seberang jalan yang
ditimpa cahaya lampu penerang jalan. Lalu ia mengalihkan pandangannya
ke suami-istri dan ketiga anak mereka yang masih kecil. Ketiga anak itu
tampak sedang benar-benar menikmati es krimnya. Pikiran Delia
mengembara ke masa yang jauh di depan. Ia membayangkan pada suatu
malam kelak, dirinya bersama Rosid dan anak-anak mereka—mungkin
dua, mungkin tiga, atau mungkin juga empat—datang menikmati es krim
di tempat ini.

41
 ***
Esok harinya, tak ada angin, tak ada hujan, Rodiyah datang bertandang
ke Toko Busana Insan. Suasana toko sedang sepi. Mansur tak ada di
tempat. Dua orang karyawan sedang berbincang dengan karyawati toko
depan.
Rosid sedang membaca buku di meja kasir ketika Rodiyah tiba-tiba
sudah berdiri di hadapannya. Wanita itu duduk setelah Rosid mencium
tangannya.
“Tumben ke mari nih, Meh?” tanya Rosid sambil meletakkan bukunya di
atas meja.
“Lagi iseng aja, tadi abis belanja bedak di bawah. Abah lu ke mane?”
“Tadi Abah nelpon, lagi ketemuan sama suplayer di sate Abu Salim.”
Rodiyah tak begitu memerhatikan jawaban Rosid. Ia sudah tahu kalau
Mansur tak ada di toko. Rodiyah memang meminta Mansur untuk
menyingkir sementara. Ia ingin berbicara dengan Rosid tanpa
kehadirannya.
Rodiyah menyalakan rokok dan melihat-lihat isi toko. Ia bersitatap
dengan sepasang maneken pria dan wanita. Tiba-tiba ia tersenyum
mengejek.
“Sid, lu ngarepin ape dari ni toko?”
“Maksud Ameh?”
“Maksud gue, lu tu anak mude. Dunia lu tu masih luas. Ngapain lu
ngabisin umur di toko beginian? Jualannye aje kagak ade yang gaul,
semuanye jadul!”
“Maksud Ameh apaan sih?”
“Lu mendingan keluar dari sini”
“Berhenti?
“Iye.”
“Terus?”
“Ya, lu ikut gue aje, jadi broker?”
“Broker apaan?”
“Broker tanah.”
“Makelar?”
“Ya, semacam itulah. Ngobyek.”
“Ya, itu namanye makelar, Meh!”
“Ya, terserah lu deh mau dinamain ape. Yang jelas kalau jebol, dapetnya
gede.”
Rosid terdiam. Ia membayangkan enak juga kerja sebagai makelar tanah;

42
tidak ada jam kerja, tidak menghadapi abah.
“Gimane, setuju?”
“Iye kalau jebol, kalau nggak?”
“Lu musti optimis, Sid. Gue megang macem-macem tanah. Dari segitu
banyaknye tanah yang mau dijual, masak sih kagak ade yang jebol. Nah,
gue bisa beli rumeh segale, kan, dari ngejualin tanah orang.”
“Iye, deh. Rosid setuju.”
“Bagus. Ok deh, Ameh jalan dulu.”
“Lho, kok buru-buru, sih, Meh?”
“Iye, masih ada keperluan lagi. Eh, tadi Abah lu lagi ketemuan orang di
mane?”
“Di sate Abu Salim.”
“Ok deh. Salamin aje.”
Begitu sudah tak terlihat oleh Rosid, Rodiyah langsung mengeluarkan
telepon genggamnya. Tak sampai sepuluh detik ia sudah tersambung
dengan seseorang.
“Sur, gue udeh temuin si Rosid. Gue udeh nasihatin die.”
“Terus gimane?” tanya suara di seberang sana.
“Ya, lu tenang aje. Gue lagi ngatur strategi.”
“Ya udeh, mudah-mudahan berhasil.”
“Lu lagi di mane, Sur?”
“Gue lagi ketemu sama suplayer.”
“Iye, ketemuannye di mane?”
“Di …, eee …, jauh di rumeh orangnye, di Depok.”
“Alaaah, lu jangan bo’ong! Lu lagi ketemuan sambil nyate di Abu Salim,
kan?”
“Kagak, gue di Depok.”
“Udeh, jangan bo’ong ame gue!”
“Yah, lu kalau urusan makan nglunjak banget, sih!”
“Udeh, pokoknye ngaku aje. Gue tahu lu lagi nyate di Abu Salim!”
“Iye! Di Abu Salim! Emangnye kenape?”
“Sepuluh menit lagi gue nyampe sono. Kalau sampai lu tinggalin gue,
urusan si Rosid kagak gue terusin!”
“Iye! Iye! Cepetan deh, dateng! Tajem banget sih idung lu kalau urusan
makan!”
Rodiyah menutup teleponnya sambil tersenyum. Sementara mobil
Panther yang ia kemudikan sudah dari tadi keluar dari area PGC. Rodiyah
sudah membelokkan mobilnya ke kiri memasuki Jalan Condet Raya.

43
Dengan sigap mobil itu meluncur ke arah sate Abu Salim, bahkan sebelum
Mansur akhirnya mengaku di mana ia sebenarnya berada.
***

44
 10
Rosid menyeberangi jalan di depan PGC dan langsung duduk di atas sadel
salah satu deretan ojek yang sedang mangkal di mulut Jalan Condet Raya.
Hari Jumat, Rosid memang hanya bekerja setengah hari. Sekarang ia
hendak menghadiri rapat pertama bersama Rodiyah dan para koleganya.
Meski sore belum terlalu tua, tapi lampu bohlam di warung kopi Bang
Leh sudah harus dinyalakan. Dindingnya yang kehitam-hitaman terkena
jelaga, membuat warung itu tampak gelap dan remang.
Inilah dunia kerja yang sebenarnya. Kini, untuk kali pertama, Rosid
bergabung dengan sekelompok orang yang sangat ahli dalam bidangnya.
Rosid resmi diterima sebagai bagian dari team work yang terdiri dari para
profesional; para makelar tanah.
Satu per satu, Rodiyah memperkenalkan mereka kepada Rosid. Pertama-
tama, seorang lelaki kurus bernama Sakum. Ia sama sekali tidak tampan.
Atau mungkin lebih tepat: jauh dari tampan. Bentuk wajahnya terlalu
lonjong. Meski tak bisa dibilang tonggos, tapi ujung dua gigi kelincinya
selalu terlihat, bahkan pada saat bibirnya terkatup.
Lelaki yang kedua bernama Sanip. Badannya gempal, terutama di bagian
perut dan punuk. Ia memakai celana dan kaus berwarna putih. Sepintas ia
memang mirip sapi. Yang ketiga seorang lelaki dengan wajah menarik.
Matanya terbelalak terus-menerus. Bibir bagian bawah lebih maju
daripada bibir bagian atas. Hidungnya cukup rata. Lelaki yang
diperkenalkan dengan nama Jaya ini terlihat manis dengan tahi lalat di
ujung dagunya. Hanya karena ukurannya yang terlampau besar maka tahi
lalat itu dinamakan tompel. Dan oleh karenanya, ia dipanggil Jaya Tompel.
Ia sama sekali tak keberatan dengan panggilan itu. Bahkan dalam kartu
nama yang ia buat beberapa waktu lalu, tertulis: Jaya Tompel. Sell-Buy-
Rent-Hire Properties. Lelaki yang terakhir bernama Ripin. Wajahnya
mirip belimbing. Bibirnya terlihat seperti orang yang terus-menerus
menahan pedas.
“Ini Rosid, ponakan gue. Mulai sekarang die masuk ke grup kite. Kalau
ade yang jebol, die dapet bagian yang same ame lu pade. Ngarti?” Rodiyah
berkata kepada seluruh stafnya dengan penuh karisma.
“Iye,” jawab para staf itu serempak.
“Rambut ente keren,” kata Sanip berusaha mengakrabkan diri dengan
Rosid.

45
 “Kalau tanah, cakep nih, kagak perlu ngurug,” kata Sanip lagi disambut
gelak tawa oleh staf yang lain.
“Iye, kagak perlu ngurug. Tapi ngebersiinnye susah, banyak alang-
alang!” kali ini Sakum yang memancing tawa. Rosid hanya diam saja,
sementara Rodiyah seperti tak peduli. Ia sibuk mengisap dan
mengembuskan asap rokoknya.
“Keren sih keren, tapi ijin ngebangunnye susah. Soalnye, ini kayaknye
masup daerah resapan,” kata Ripin disambut ledakan tawa para ahli
pertanahan ini. Bang Leh ikut terkekeh.
“Kayak handuk, ngresep air,” Bang Leh memberi komentar. Gigi palsu
lelaki tua bertubuh jangkung dan berkulit legam itu ikut bergoyang-goyang
ketika berbicara. Rosid masih terdiam. Ia tahu dirinya sedang dipelonco.
“Udeh, udeh, bercanda melulu!” Rodiyah menghentikan senda gurau itu,
“sekarang ngebahas proyek-proyek kite!”
Sakum yang tampaknya bertindak sebagai juru bicara untuk staf yang
lain mengeluarkan lipatan kertas dari saku bajunya. Ia mulai membacakan
progress report pekerjaan mereka selama seminggu ini.
“Nyang pertama, tanah yang di Jalan Inpres. Pembelinye udeh cocok
ame lokasi dan bentuk tanahnye. Surat-surat bersih. Dikit lagi jebol.”
“Jadi tinggal nungguin ape lagi?”
“Harge belon ketemu”
“Selisih berape?”
“Cuman kurang nol satu. Nyang punye tanah minta 700 ribu per
meternye. Nyang mau beli nawar 70 ribu per meter.”
“Udeh, jangan becande!” bentak Rodiyah.
“Iye, iye, Bos. Belon, belon ade tawaran. Nyang mau beli lagi mikir-
mikir.”
“Terus, berikutnye!”
“Tanah nyang di kelurahan Rawa Bebek. Udeh kite tawarin ke Haji
Ropii. Die udeh cocok ame hargenye. Tapi, die belon ade waktu buat
ngeliat ke lokasi. Die minta dibawain contoh tanahnye aje barang
seember.”
“Kum, lu becande melulu, sih!” bentak Rodiyah lagi.
“Kagak becande, ini serius. Die mau ngeliat tanahnye cocok ape kagak
buat peternakan bebek.”
“Orang gile, jangan diterusin! Yang laen?”
“Tanah nyang di Jalan Munggang. Udeh kite tawarin ke Haji Damin dari
Tangerang. Surat-surat bersih, lokasi dan harge udeh akur.”

46
 “Terus, nungguin ape lagi?”
“Haji Damin duitnye belum ade. Die lagi nungguin gusuran rumehnye
bakal proyek tol Tangerang–Serang.”
“Jangan ditungguin! Keburu basi tu tanah! Yang lainnye lagi?”
“Nyang lainnye belon ade lagi. Ade juga nyang nawarin tanah kemaren.
Cuman ukurannye ane kurang demen.”
“Berape ukurannye?”
“Lebar semeter, panjangnye kurang lebih seribu meter.”
“Sialan lu, Kum! Itu sih, kali!”
Rodiyah mengakhiri meeting sore itu dengan lemparan sebungkus
kacang tepat di muka Sakum. Bungkus plastiknya robek, berbutir-butir
kacang goreng berjatuhan ke segala penjuru.

***
Makan malam berlangsung seperti biasa. Mansur tampak sedang
menambahkan sesendok sambal ke piringnya. Dan setelah meletakkan
kembali sendok ke atas cobek sambal, tangannya sempat menyambar dua
potong tempe goreng. Belum sampai tiga suap, kembali tangannya
menggapai kerupuk yang terletak di seberang meja. Malam itu Mansur
tampak lahap sekali, sampai tiba-tiba Rosid menghentikannya.
“Bah, mulai besok Rosid nggak kerja di toko lagi.”
Seperti ada seseorang menghantamkan martil ke bagian belakang kepala
Mansur. Ia mengangkat wajah, menatap Rosid dengan heran. Sepotong
tempe yang sudah masuk ke mulutnya belum sempat ia telan.
Tenggorokannya tercekat. Setelah dengan susah payah mencoba berbicara,
akhirnya terdengar suara Mansur.
“Ade ape?”
“Rosid kerja ame Ameh Rodiyah, makelaran.”
Mansur tampak masih belum mengerti apa yang sesungguhnya terjadi.
Muzna juga terlihat kebingungan.
“Maksud lu ape sih, Sid?” Mansur meletakkan sendoknya.
“Kemaren Ameh Rodiyah dateng ke toko. Die nyuruh Rosid berhenti
kerja di toko. Die ngajakin Rosid kerja bareng, makelaran tanah.”
“Siape yang nyuruh lu berhenti kerja di toko?” Mansur masih belum
begitu paham.
“Ameh Rodiyah, Bah.”
“Nyuruh ape?”
“Nyuruh Rosid berhenti kerja di toko, Bah.”

47
 “Siape yang nyuruh?”
“Ameh Rodiyah.”
“Jadi, siape yang nyuruh lu berhenti kerja di toko?”
“Ameh Rodiyah, Bah.”
“Orang gile kagak pake celaneeeee …!” teriak Mansur histeris. Mansur
bangkit dari kursi. Ia meraup apa saja yang bisa ia raup dari piringnya;
segenggam nasi, sepotong tempe yang sudah tak utuh, sepotong kerupuk,
dan semua itu dilemparkan ke muka Rosid. Anak itu tak sempat
menghindar. Ia tak menyangka abahnya akan menjadi histeris seperti ini.
Ia hanya sempat merundukkan kepala. Segala makanan itu menempel di
rambutnya.
“Udeh! Udeh! Cukup!” Muzna berusaha menghentikan kekacauan itu.
“Gue musti temuin tu orang gile sekarang!” Mansur bergegas pergi tanpa
sempat minum lagi.

***
“Kenape, sih, Abah jadi sewot begitu?” tanya Rosid setelah ayahnya
pergi.
“Ya terang aje sewot, Sid. Abah kan lagi pengen punye menantu
perempuan. Die seneng Rosid udeh kerja. Artinye, kalau udeh kerja,
urusan kawin tinggal selangkah lagi. Sekarang tahu-tahu Rosid mau
berhenti kerja.”
“Ya, kan, Rosid bukan berhenti kerja, Mi. Rosid cuman mau ganti
kerjaan. Kata Ameh Rodiyah, Rosid kagak bakalan maju kalau kerja di
toko Abah. Kalau kerja makelaran, hubungan Rosid bakal berkembang dan
bakal maju, Mi. Lagian, kerja makelaran kalau gol dapetnye gede, Mi.”
“Iye, tapi kerja makelaran kan belon tentu ada hasilnye, Sid. Kalau kerja
di toko Abah kan udeh jelas, Rosid bakal dapet duit tiap bulannye.”
“Iye, sih. Tapi namenye juga orang pengen berkembang, Mi. Kalau
cuman jagain tokonya Abah, ya Rosid kagak bakalan berkembang, Mi.
Lagian, kalau cuman urusan pekerjaan, kenapa sih abah sewotnya sampai
begitu banget?”
“Sebenernye, ade yang lebih Abah pikirin, Sid.”
“Soal Delia?”
Muzna terdiam. Ia hanya menatap Rosid. Matanya yang sayu berkedip
sesekali. Rosid balik menatap mata ibunya. Ia tahu perempuan itu sedang
menanggung pikiran yang sama dengan ayahnya; soal Delia. Oh, betapa
Rosid mencintai perempuan yang telah mengantarnya melihat dunia ini.

48
Perempuan yang sudah mulai memasuki usia senja ini. Tentu ia mulai
memikirkan seorang menantu perempuan. Kedua menantunya lelaki. Kini
ia ingin memiliki seorang menantu perempuan yang bisa menemaninya di
rumah; seorang menantu yang akan menggantikan kedua anak
perempuannya yang telah dibawa pergi oleh suaminya masing-masing;
seorang menantu perempuan yang dekat di hati. Sementara Delia?
“Mi, Umi pernah ngerasain mencintai seseorang?”
“Ya, Umi mencintai Abah, Rosid, dan anak-anak Umi yang lain.”
“Maksud Rosid, cinta asmara. Cinta seseorang ame lawan jenisnye, ame
seseorang yang kita pengen selamanye hidup bareng die.”
“Umi kagak ngerti, Sid. Umi kagak pake jatuh cinta. Umi langsung
dikawinin sama Abah. Abis dikawinin, ya Umi pengen selamanya hidup
sama Abah.”
Rosid menarik napas panjang. Ia ingin sekali menjelaskan bagaimana
perasaannya terhadap Delia. Tapi, Rosid merasa sang ibu tak akan
mengerti.
“Mi, Rosid pengen selamanya hidup sama Delia,” kata Rosid. Beberapa
jenis makanan masih menempel di rambutnya.
Muzna terdiam. Wajahnya tampak sedih, seperti ada segumpal mendung
yang menggantung. Di luar, kilat menyala terang.
“Sid, Umi ….”

***
Rodiyah sedang duduk menonton televisi. Di belakangnya, sang suami
berdiri sambil memijat-mijat pundak Rodiyah. Meski tak setiap malam,
tapi Rodiyah cukup sering meminta lelaki itu untuk memijat pundaknya
sembari menonton televisi. Permintaan itu tak pernah ditampik. Meski—
selama lebih kurang tiga puluh menit— di dalam hati lelaki itu
menghamburkan berbagai sumpah serapah, namun ia tak pernah berani
untuk sekadar mengucapkan “Udah, cukup, ya?” Pijatan baru akan
berhenti hanya kalau Rodiyah yang meminta. Itu pun selalu diucapkan
dengan kalimat perintah.
Boleh dibilang, suami Rodiyah merupakan contoh sempurna dari suami
penurut, atau lebih tepatnya: suami penakut. Tubuhnya kecil dan agak
membungkuk. Matanya lebar seperti mau keluar. Mulutnya turun seperti
mau jatuh. Jika dimasukkan ke akuarium dalam posisi terbujur dengan
wajah dihadapkan ke depan, niscaya setiap orang yang menatapnya akan
mengira diri mereka sedang mengamati seekor ikan langka. Usianya lima

49
tahun di bawah Rodiyah. Meski Rodiyah tak pernah main tangan, tapi rasa
takut terhadap istri telah membuat punggung lelaki itu semakin hari
semakin melengkung ke depan.
Rodiyah baru saja akan berteriak meminta sang suami mengencangkan
pijatannya ketika tiba-tiba terdengar gedoran keras di pintu.
“Siape sih, tuh, ngetok pintu kayak rampok?” Rodiyah melihat ke arah
pintu.
Suami Rodiyah bergerak cepat. Ia beranjak untuk membuka pintu.
“Mane bini lu?” bentak Mansur begitu dibukakan pintu.
Suami Rodiyah yang terkejut menjawab dengan gugup, “Lagi mijitin
TV.”
“Jangan becande lu, gue lagi gahar nih!”
“Oh, ade, ade, Bang Mansur …, maksud ane, Rodiyah lagi nonton TV,”
jawab suami Rodiyah ketakutan.
“Sono panggil cepetan, deh!”
Tanpa menjawab lagi, suami Rodiyah segera berbalik badan dan masuk
ke dalam memberitahu kedatangan Mansur yang membuatnya ketakutan
itu. Dengan wajah penuh amarah Rodiyah segera keluar menemui
tamunya. Sang suami mengikuti dari belakang. Tapi ia berhenti di ruang
tengah. Ia menyembunyikan separuh wajahnya di balik tirai. Dari jarak
yang aman, lelaki itu ingin menyaksikan apa yang akan segera terjadi.
“Bandit lu!” Mansur memulai serangan tepat pada detik pertama
kemunculan Rodiyah.
“Bandot lu!” balas Rodiyah tanpa jeda.
“Eh, udeh sale, masih bise-bisenye lu ngatain gue!”
“Lu yang bise-bisenye! Namu ke rumeh orang pake maki-maki segale!”
“Emang gue dateng ke mari mau maki-maki lu!”
“Kalau emang mau jadi jagoan, beraninye jangan cuman maki-maki,
berantem kalau berani!” Rodiyah berkacak pinggang.
Mansur terlihat semakin geram. Ia mulai menggulung lengan bajunya.
Tangannya yang kecil tampak seperti sebilah bambu Jepang. Suasana amat
tegang. Suami Rodiyah semakin erat mencengkeram kain gorden. Hantam,
Bang! Hantam mukanya! Suami Rodiyah berdoa dalam hati. Rupanya
sudah sekian lama ia bermimpi bisa menghantam wajah perempuan itu.
Tapi ia sadar, dirinya tak akan pernah memiliki keberanian untuk
mewujudkan impiannya. Baginya, menghantam wajah Rodiyah
memerlukan nyali yang sepadan dengan yang dibutuhkan oleh para pelaku
aksi bom bunuh diri. Kini ia berharap mimpi itu akan segera terwujud

50
melalui tangan kakak iparnya.
Tapi yang terjadi sungguh di luar dugaan. Mansur terduduk di kursi,
kedua belah tangannya menutupi wajah, dan ia menangis tersedu-sedu.
“Lu bikin gue pegel, Yah,” kata Mansur di sela-sela sedu sedannya.
“Kenape sih, Sur, lu dateng-dateng langsung heboh kayak begini?” tanya
Rodiyah sesaat setelah duduk di hadapan Mansur.
“Yah, lu tambah bikin gue pegel pake nanya kenape?” tangis Mansur
semakin menggerung.
“Ya terang aje gue nanya, dari tadi lu belum ngomong ape-ape, langsung
mare-mare terus mewek aje!”
“Jadi, lu kagak tahu kenape gue kayak begini, Yah?” tanya Mansur
tersedak-sedak.
“Kagak. Emang kenape?”
“Lu nyuruh si Rosid berhenti kerja!” Mansur berteriak dengan nada
suara yang aneh. Suaranya meliuk seperti kaset rusak.
“Oh, itu …,” Rodiyah tertawa terbahak-bahak.
“Lu malah ketawa, Yah?” tanya Mansur penuh kepiluan. Air mata
berderai membasahi wajahnya.
“Iye terang aje gue ketawa. Gue pikir ade urusan ape, kagak taunye
cuman soal kecil aje!”
“Kecil begimane, Yah? Lu gue mintain tolong ngurusin Rosid, malah
nyuruh die berhenti kerja. Jadi makin jauh die kawin.”
“Sur, gue bilangin, ye, lu tu lagi stres. Orang kalau lagi stres kayak lu
begini; panikan.”
“Gimane gue kagak panik,Yah? Udeh bener-bener Rosid mau kerja,
sekarang lu malah nyuruh die berhenti.”
“Sur, ape yang gue lakuin ini buat nolongin lu. Ini semua rencana gue
buat ngebubarin hubungan Rosid ame pacarnye terus nyariin jodoh yang
bener buat die.”
Mansur tampak tak mengerti. Tapi ia sudah terlihat agak tenang.
“Maksud lu gimane, Yah?”
“Nah, begitu dong, ape-ape itu nanye dulu, jangan nyerudug aje kayak
banteng. Entar gue ceritain kenape. Sekarang lu mau ngopi atau ngeteh
dulu?” tanya Rodiyah sesaat sebelum menyulut rokok. Sejurus kemudian,
ia berteriak meminta dua cangkir kopi. Sementara di dapur, sambil
mengaduk kopi, seorang lelaki bertubuh kecil dan agak bungkuk sedang
mengutuk Mansur yang tak jadi menghantam wajah Rodiyah.

***

51
52
 11
Tak ada meja kosong di Starbucks Kafe di Jalan Gatot Soebroto. Ini
malam Minggu. Seluruh kursi, baik yang di ruangan dalam maupun yang
di teras, telah terisi. Rosid dan Delia menempati meja pojok yang langsung
menghadap ke jalan.
Malam itu Delia tampak manis sekali. Ia mengenakan celana pendek
warna cokelat muda dipadu dengan kaus putih berkerah V. Ia terlihat
begitu seksi.
“Sid, kenapa sih kamu berhenti kerja di toko Abah?” tanya Delia sambil
mengaduk secangkir hot chocolate.
“Soalnya aku pikir omongan Ameh Rodiyah ada benarnya, Del. Kalau
terus-terusan di toko Abah, aku nggak bakalan bisa berkembang.”
“Tapi jadi makelar kan pemasukan belum pasti, Sid.”
“Iya, sih. Tapi kalau sekali dapet, gede, Del. Dan kayaknya menantang.”
“Maksud kamu?”
“Justru karena belum pasti itu, jadi menantang.”
“Seperti masa depan hubungan kita?” tanya Delia sambil tersenyum
menggoda.
Rosid hanya tertawa. Lalu keduanya terdiam. Seekor kucing dengan
malas berjalan melintas di areal parkir depan kafe. Di jalan raya, mobil,
bus, truk, dan motor seperti tak henti-hentinya saling berkejaran. Di langit,
mendung menggantung cukup tebal, membuat cuaca terasa gerah; tak ada
angin, tak ada hujan.
“Sid, seandainya nggak beda agama, masa depan hubungan kita pastinya
sudah lebih jelas, ya?”
“Iya.”
“Kenapa kita musti beda agama, ya? Kenapa Tuhan nggak nurunin satu
agama saja; satu agama buat seluruh umat manusia.”
“Kadang-kadang aku berpikir seperti itu juga, Del.”
“Coba kalau agama itu hanya satu, pasti nggak akan pernah terjadi yang
namanya Perang Salib, Perang Ambon, dan perang agama lainnya.”
“Tapi kayaknya perpecahan itu niscaya, Del. Biar hanya satu agama
yang diturunkan, tetep aja akan terjadi perang. Buktinya, dalam satu
agama aja, muncul macammacam aliran yang akhirnya saling
mengkafirkan dan saling berperang.”
“Iya juga, ya? Terus gimana, dong?”

53
 “Ya, aku pikir masalahnya bukan pada satu atau banyak agama, tapi
pada kesediaan kita untuk saling memahami dan menghormati.”
“Tapi kenyataannya nggak seperti itu.”
“Ya, itulah yang menyedihkan, Del. Sebenarnya bukan hanya agama
yang menimbulkan perang, tapi perbedaan bangsa atau suku juga bisa
menjadi penyebab, dari zaman dulu sampai sekarang.”
“Purba banget, ya?”
“Iya. Tema ini pernah diobrolin anak-anak Sanggar Banjir Kiriman.”
“Terus kesimpulannya apa?”
“Nggak ada kesimpulan. Ini persoalan filsafat kehidupan yang pelik
banget. Persoalan ini juga yang pernah ditanyain malaikat sewaktu Tuhan
menciptakan manusia. Seperti yang ditulis di surat al-Baqarah, para
malaikat bertanya, ‘Untuk apa Engkau ciptakan makhluk yang akan saling
membunuh itu?’ Tuhan menjawab ‘Sesungguhnya Aku yang lebih
mengetahui apa yang tidak kalian ketahui.”
“Jadi gimana, dong?”
“Ya, aku pikir semua itu niscaya. Itu merupakan bagian dari dialektika
dan evolusi kehidupan. Tanpa itu semua, kehidupan menjadi statis seperti
kehidupan para malaikat. Jadi, justru di situlah bedanya malaikat dengan
manusia.”
“Jadi, maksudmu wajar manusia saling bunuh?”
“Bukan itu maksudku, tapi dunia ini adalah sebuah medan pertentangan
di mana kita bebas mengambil posisi; antara baik dan buruk, adil dan
zalim, nafsu permusuhan dan semangat perdamaian. Itu semua merupakan
bagian dari dialektika kehidupan.”
“Maka dari itu manusia saling berperang sampai sekarang?” tanya Delia
dengan wajah serius.
“Nggak tahu deh, Del. Pelik banget urusannya. Pokoknya yang penting
kita nggak ikut-ikutan menjadi orang-orang fanatik. Baik fanatik terhadap
agama, maupun terhadap suku. Kalau sudah begitu, ngeri jadinya. Ujung-
ujungnya pasti perang.”
Delia terdiam. Ia menyalakan sebatang rokok. Rosid menarik napas
panjang. Ia menyeruput kopi cappuccinonya. Dua gadis muda cantik dan
seksi berjalan keluar dari kafe. Mereka sempat melirik ke arah Delia dan
Rosid. Ketika mereka sudah agak jauh, Rosid memandangi bagian
belakang kedua gadis yang memakai celana ketat itu.
“Kenapa Sid, ngeliatin terus, seksi, ya?”
”Iya,” jawab Rosid masih memandang kedua gadis itu hingga memasuki

54
mobil yang diparkir tak jauh dari kafe. Sambil tertawa, Delia mencubit
keras tangan Rosid.
“Sid, aku punya pikiran gila.”
“Pikiran gila apa?”
“Kita nikah, yuk!”
Mendung yang sedari tadi hanya menggantung itu akhirnya pecah
meruahkan berkubik-kubik air. Cuaca menjadi dingin dan segar. Rosid
tertawa. Ada rasa gembira yang tiba-tiba meluap. Rosid tertawa terbahak-
bahak— tawa lepas dan bahagia. Rosid menggenggam tangan Delia dan
mendekatkan wajahnya ke wajah Delia.
“Kenapa nggak, Del?”
Kini giliran Delia yang tertawa bahagia. Matanya yang bundar, berbinar-
binar.

55
 12
Seperti tak mengenal hari libur, rapat kedua yang diikuti Rosid
berlangsung hari ini. Bang Leh sibuk menyeduh kopi. Lalu lintas Minggu
pagi di Jalan Condet Raya tak terlalu ramai. Sakum mengeluarkan lipatan
kertas dari saku bajunya. Ia bersiap membacakan progess report.
“Selain tanah yang di Jalan Buluh, belon ade lagi yang deket-deket,”
kata Sakum setelah berdeham.
“Emang yang di Jalan Buluh udeh deket?” tanya Rodiyah.
“Udeh. Haji Jamil emang masih bertahan sejuta setengah. Tapi si Rojak,
menantunye Haji Jamil, bilang, die mau ngegosok mertuanye biar dilepas
aje satu seperempat. Tapi die minta bagian komisi.”
“Minta bagian berape?”
“Satu persen.”
“Enak aje! Kite yang susah-susah kerja, die yang cuman ngegosok
doang, minta satu persen! Kagak bise!” sungut Rodiyah sambil
mengembuskan asap rokoknya.
“Iye, kagak bise!” berkata Ripin seperti orang kepedesan.
“Enak aje, dasar mantu ngedompleng!” kali ini Sanip angkat bicara
sambil memijit-mijit belakang lehernya yang seperti punuk sapi.
“Jadi gimane, dong?” tanya Sakum bersiap mencatat keputusan sidang
rapat.
“Bilang ame die, kalau gol, kite kasih die setengah persen,” putus
Rodiyah, “kalau kagak mau, mendingan batal!” imbuhnya.
“Okeh, okeh,” kata Sakum sambil bersiap menuliskan sesuatu di atas
kertas. Ia memang selalu mencatat apa saja yang diputuskan untuk
ditandatangani oleh seluruh peserta di akhir rapat. Ini dilakukan untuk
menghindari cekcok mulut soal pembagian komisi yang sering terjadi di
antara para makelar.
“Udeh ye, semuanye setuju, ye? Ane tulis, nih? Ente gimane, Sid,
setuju?” tanya Sakum.
“Udeh, tulis! Rosid setuju aje,” Rodiyah menukas. Rosid hanya
tersenyum.
“Ya. Acare berikutnye itung komisi,” kata Sakum setelah selesai
mencatat keputusan perihal pembagian komisi untuk Rojak, menantu Haji
Jamil sang pemilik tanah.
Ripin mengeluarkan kalkulator dari saku celananya. Untuk urusan

56
hitung-menghitung, memang dia yang dipercaya. Dialah yang paling cepat
dalam menghitung persentase komisi. Tangannya terampil memencet-
mencet tuts angka di kalkulator yang selalu dibawa ke mana pun ia pergi.
Dalam sekejap, di layar monitor muncul angka ajaib yang membuat
seluruh hati peserta rapat berdebar-debar. Termasuk Bang Leh yang—
sambil mengelap gelas—sempat mencuri lihat. Jantungnya ikut berdebar
karena ia selalu mendapat “uang denger” dari setiap transaksi yang gol.
Meski hanya dua kali terjadi gol sepanjang dua tahun rapat-rapat diadakan
di warungnya, Bang Leh tak bosan-bosannya berharap akan terjadi gol
berikutnya. Ia masih ingat, gol yang pertama terjadi di pertengahan bulan
puasa dua tahun lalu. Ia mendapat “uang denger” 900 ribu. Ia bersyukur
dan berterima kasih kepada para makelar tanah itu. Gigi palsu yang
dipakai Bang Leh merupakan buah dari “uang denger” itu. Ia juga masih
ingat, gol yang kedua tercipta akhir tahun lalu. Ia memperoleh “uang
denger” sebesar 700 ribu. Sejauh yang ia dengar, saat itu mereka mendapat
10 juta setiap orangnya.
Tapi, kali ini angka yang muncul di layar monitor kalkulator milik Ripin,
sungguh menakjubkan. Rupanya, kali ini tanah yang akan menjadi objek
transaksi sangat luas, entah berapa hektar. Yang jelas, setelah dipotong
setengah persen untuk Rojak, di layar monitor muncul angka 35 juta untuk
setiap orang!
Dengan wajah masih seperti orang yang sedang menahan pedas, Ripin
mengangkat tinggi-tinggi kalkulatornya agar semua orang bisa melihat
lebih jelas. Satu per satu mereka menyalakan rokok sambil memandangi
deretan angka yang berbaris rapi di layar monitor. Aih, indah nian
susunannya.
Belum cukup sampai di sini, keindahan pagi itu semakin menjadi-jadi.
Ketika masing-masing orang tengah terpana menatap deretan angka, suara
penyanyi dangdut lama Ellya Khadam melengkingkan lagu Boneka India
lewat telepon genggam Sakum.
“Halo?” Sakum menempelkan lekat-lekat telepon genggam di
telinganya. Semua orang terdiam. Bang Leh menghentikan sementara
kegiatan mengelap gelas. Ia ikut memusatkan perhatian pada Sakum.
“Wa’alaikum salam …, Oh, Pak Haji Jamil, ya? Alhamdulillah, baek-
baek Pak Haji .…”
Semua orang menahan napas. Semua orang memusatkan perhatiannya
pada setiap gerakan bibir Sakum, sekecil apa pun itu.
“Iye, Pak Haji …, udeh bagus, tuh, tawaran …, sejuta seperempat …,

57
kagak gampang dapetin pembeli …., apalagi tanah Pak Haji gede banget
….”
Semua orang yang berada di dalam warung Bang Leh mengutuk suara
bising yang ditimbulkan oleh sebuah sepeda motor yang melintas,
meraung memekakkan telinga. Untungnya hanya sebentar. Mereka
kembali mendengarkan percakapan yang amat menentukan nasib rezeki
mereka.
“Ya kite usahain deh, Pak Haji, bisa lebih-lebih dikit dari satu
seperempat. Tapi kalau kagak bisa, ya udeh Pak Haji lepas aje, udeh bagus
tuh harga …, iye, iye, Pak Haji …, tetep kite usahain ….”
Gerombolan makelar itu saling melempar pandang. Sebagian dengan
senyum-senyum terkulum. Mereka tahu, transaksi sudah tak terlalu jauh
lagi. Jantung Rosid ikut berdebar. Ternyata enak juga kerja jadi broker,
perantara, makelar, atau apa pun namanya.
“Gimane, Pak Haji? Komisi?... Iye, dua persen setengah Pak Haji .... Iye,
Pak Haji, Insya Allah jadi, Pak Haji. Kite usahain Pak Haji .... Terima
kasih Pak Haji .... Wa’alaikum salam ….”
Sakum menutup telepon genggamnya. Ia menyeruput kopi, menyalakan
rokok, dan mengedarkan pandangannya ke semua orang sambil tersenyum.
“Ape gue bilang, tanah Jalan Buluh udeh deket!”
“Sekarang tinggal nunggu telepon dari calon pembeli, Pak Arsad. Gue
feeling kayaknye itu harga bakal akur,” kata Rodiyah.
Tiba-tiba telepon genggam Rodiyah berdering. “Halo? Oh iya …, datang
aja sekarang …, saya tunggu di sini, oke. Sudah tahu tempatnya, kan? ...
Oke, selamat pagi.”
“Siape?” entah suara siapa itu yang paling nyaring. Yang jelas, paling
tidak ada empat orang yang bertanya secara bersamaan.
“Pak Usman, bos besar. Dia lagi nyari tanah. Gue mau tunjukin yang di
Jalan Inpres.”
Sakum, Sanip, Jaya, dan Ripin tersenyum. Sepertinya rezeki akan datang
beruntun. Bergabungnya Rosid membawa keberuntungan?

***
Bos besar? Bos besar macam apa ini? Ia tidak turun dari mobil mewah,
melainkan melompat dari metromini yang belum berhenti benar. Ia
melompat dengan kaki kiri menjejak tanah pertama kali, menandakan ia
sudah terbiasa melakukan ini. Jika ia benar-benar seorang bos besar yang
sedang iseng ingin mencoba rasanya naik metromini, tentu ia akan
melompat dengan kaki kanan sebagai pijakan pertama. Selanjutnya mudah

58
diduga: ia akan terpelintir sedemikian rupa. Berbagai pertanyaan ini
berseliweran di benak Sakum, Sanip, Jaya, Ripin, dan juga Rosid, ketika
lelaki berperawakan kecil ini muncul dari dalam perut metromini dan
memasuki warung Bang Leh.
Ia memang memakai dasi dan menjinjing tas kerja. Tapi, orang-orang
sekelas Sakum, Sanip, Jaya, dan Ripin pun tahu; ini bukan bos besar.
Bukan hanya celana hitam, kemeja putih, dan dasi motif zebranya saja
yang terlihat murahan, tampangnya juga tidak menunjukkan ciri-ciri
seorang bos besar. Rambutnya keriting menumpuk tak teratur; sebagian di
sisi kanan, sebagian di sisi kiri, sisanya di bagian atas. Meski basah oleh
minyak rambut, tapi bentuknya yang menggerumbul di sana-sini, cukup
kuat menceritakan dari kelas sosial apa lelaki ini berasal. Hidungnya agak
kebesaran. Kupingnya seperti pegangan wajan. Yang juga terlihat ganjil,
lelaki ini memakai dasi dan menjinjing tas kerja pada hari yang salah;
bukankah ini hari libur? Ia memasuki warung Bang Leh sambil
mengucapkan selamat pagi dan menjabat tangan semua orang.
“Bapak Usman,” demikian ia memperkenalkan diri satu per satu kepada
semua orang.
Sakum, Sanip, Jaya, dan Ripin tak terlalu bergairah membalas uluran
tangan Bapak Usman. Mereka tahu, orang ini tak akan mendatangkan
keuntungan apa-apa. Tapi kalau Rodiyah sudah berkata bahwa orang ini
bos besar, siapa yang berani mempertanyakannya?
“Mau minum apa, Bapak Usman?” Rodiyah menawari.
“Teh manis saja,” jawab Bapak Usman sambil mengelap peluh di
wajahnya dengan sehelai saputangan. Logat bahasa Jawanya begitu kental.
Kemudian kepada Bapak Usman, Rodiyah memperkenalkan satu per
satu orang-orang yang ada di situ. Dimulai dari Sakum dan berakhir pada
Rosid. Ketika sampai pada Rosid, pandangan mata Bapak Usman agak
berubah. Ia memandang Rosid lekat-lekat sambil berkata, “Iya ..., iya ...,
iya ….”

***
Pertemuan antara Mansur dan Rodiyah malam itu mengambil tempat di
Bakso Cak Man di bilangan Cawang. Dengan sabar Mansur menunggu
Rodiyah menyelesaikan mangkuk bakso yang ketiga sebelum akhirnya
perempuan itu membuka suara.
“Jadi gini, Sur. Langkah pertama, kite ngeliatin Rosid ke ‘orang pinter’.
Itu anak dikerjain ape kagak sama cewek yang namenye …, siape tuh …?”

59
 “Delilah.”
“Iye, si Delilah. Gue tadi pagi udeh ngedatangin ‘orang pinter’, namenye
Bapak Usman, orang Jawe. Ni orang hebat banget. Gue udeh ngebuktiin
sendiri. Ngeliat mata orang sekali aje, die tahu tu orang dikerjain ape
kagak. Syaratnye, orang yang dilihat kagak boleh tahu kalau die lagi
dipereksa. Nah, supaye Rosid kagak curige, tadi pagi Bapak Usman gue
datangin, pura-puranye mau cari tanah.”
“Jadi, itu maksud lu ngajakin si Rosid kerja bareng ame lu?”
“Itu salah satunye. Masih ade yang lain-lainnye. Entar lu bakalan ngerti
sendiri.”
“Terus ape kata Bapak lu itu?”
“Si Rosid emang dikerjain, tuh anak musti diobatin!”
“Aduh! Kagak deh! Gue udeh kagak mau lagi ngasih-ngasih Rosid ‘air
isi’. Kagak mempan!” kata Mansur dalam hati. Mansur teringat peristiwa
tempo hari ketika ia memberi Rosid air pemberian “orang pintar” dari
Sukabumi. Air itu diberikan dengan harapan setelah meminumnya
sebanyak tiga gelas selama tiga hari berturut-turut, Rosid akan mencukur
rambut kribonya dan kembali bersedia memakai peci putih.
Tapi yang terjadi sungguh mengecewakan: pada hari ketiga, Rosid
berpura-pura sadar, ia berkata besok akan segera mencukur rambutnya dan
akan kembali mengenakan peci putih seperti sebelum-sebelumnya. Tapi,
belum sempat Mansur menghentikan tawa bahagianya, tiba-tiba Rosid
berdiri dan memutar badan menghadap pintu samping rumah yang sedang
terbuka. Dalam posisi merunduk seperti pelari yang akan memulai start,
Rosid berteriak dengan suara yang teramat menjengkelkan: ‘Ketipu nih
yeee!’. Mansur kalap. Ia menyambar panci berisi kuah sayur nangka sisa
makan malam. Ia mengejar Rosid dan menyiramkannya. Mansur kalah
cepat. Siraman kuah sayur nangka itu hanya mengenai daun pintu,
sebagian lagi membasahi tembok, dan sisanya menggenangi lantai. Mansur
ingat, ketika menyiram, tubuhnya terpelintir seperti seorang penari balet
dari Rusia, lalu panci itu terlepas dari tangannya, dan membentur pipa
jemuran yang diletakkan di luar pintu. Terdengar suara benturan keras
yang diikuti jeritan nyaring seekor kucing.
“Kok diem aja, sih? Lu kagak percaya, Sur?” suara Rodiyah
menggantikan suara jeritan kucing yang mengiang-ngiang di telinga
Mansur. Mansur terkejut.
“Eh, iye. Bukan, bukan, Yah. Gue bukannya kagak percaya. Tapi gue
udeh kapok ngasih-ngasih air buat Rosid. Kagak mempan!”

60
 “Ini lain, Sur. Die kagak maen air-airan.”
“Abis, pake ape?”
“Minyak.”
“Minyak?”
“Iye, minyak. Minyak yang musti diolesin di badan Rosid.”
“Ya Allah, Yah! Ngasih air aje suseh, gimane gue mau ngeborehin badan
Rosid pake minyak?” tanya Mansur menyandarkan tubuhnya di kursi
seperti orang putus asa.
“Gampang, gampang, Sur. Kagak perlu diborehin. Yang penting keoles
aja dikit ke kulitnye. Lu bisa pura-pura sambil salaman ame die.”
“Ya, kalau begitu sih, gampang. Gue kirain musti diborehin sebadan?”
“Emang, sih, gampang. Tapi yang susah nyari minyaknye, Sur. Ini bukan
minyak sembarangan. Kata Bapak Usman, lu musti keliling nyarinye.”
“Yah, kerjaan dong.”
“Ya, emang kerjaan. Lu mau anak lu lepas dari pacarnye yang Kresten
itu, kagak?”
“Iye, mau. Tapi begimane nyarinye kalau kagak tahu yang jualnye di
mane?”
“Kata Bapak Usman, cari aje di toko-toko minyak yang ade di Condet,
Cawang, Kampung Melayu, atau di Tanah Abang. Pasti ade satu toko yang
jual.”
“Masak Bapak Usman kagak tahu nama tokonye?”
“Kagak tahu. Pokoknye, abis ngeliatin Rosid, die yakin Rosid dikerjain
ame ceweknye. Terusnye, abis semedi seharian, die dapet ‘bisikan’ kalau
tu anak bisa disembuhin ame itu minyak. Tapi, bisikannye kagak nyebutin
name tokonye! Kite yang musti nyari sendiri. Die cuman nyebutin name
minyaknye.”
“Apa name minyaknye?” Mansur bertanya sambil menegakkan
punggungnya.
“Bul Jabal Bul” jawab Rodiyah.
“Ape Bul?”
***

61
 13
“Ente punya minyak Bul Jabal Bul?”
“Kagak punya. Minyak apaan itu? Belum pernah denger ane ….”
Ini merupakan dialog yang kedelapan belas yang terjadi sejak pagi
hingga menjelang siang antara Mansur dan para pemilik toko minyak
wangi di sepanjang Jalan Condet Raya dan Jalan Dewi Sartika. Mansur
memutuskan untuk beristirahat sambil makan siang di sebuah warung
Tegal yang terletak di ujung Jalan Dewi Sartika.
Sambil melahap nasi dengan lauk telur dadar disiram kuah tahu dan
ditaburi tempe oreg, pikiran Mansur mengembara ke mana-mana. Ia tak
sanggup membayangkan Rosid menikahi gadis yang tak seagama. Tak
sanggup. Sungguh, tak sanggup! Tapi Mansur mengenal betul tabiat
anaknya. Anak itu sanggup melakukan tindakan-tindakan gila. Tepatnya,
melakukan tindakan yang membuat ayahnya gila. Dalam beberapa hari ini,
semenjak Delia datang berkunjung ke Toko Busana Insan, pikiran Mansur
tak pernah tenang. Ia selalu dihantui bayangan perkawinan celaka antara
Rosid dan gadis berkalung salib itu.
Semakin hari, kekhawatiran Mansur semakin menjadi-jadi. Apalagi
ketika beberapa hari yang lalu ia menonton tayangan infotainment di
televisi yang mengisahkan hubungan cinta antara seorang pria pemain
sinetron keturunan Arab, anak seorang penyanyi rock terkenal, dengan
seorang perempuan bintang film layar lebar penganut Nasrani. Mansur
bersumpah, hal itu tak akan terjadi pada Rosid. Ia bertekad akan
melakukan apa saja agar kiamat ini tak sampai terjadi.
Setelah meneguhkan sumpahnya, Mansur menenggak es teh manis.
Segar benar rasanya. Ia melirik poster wajah tokoh sufi dari Irak, Syekh
Abdul Kadir Jaelani yang terpasang di dinding. Lalu ia memotes satu
pisang ambon hijau yang digantung dengan tali rafia. Ia melahapnya
sambil memandang sekilas pemilik warung; seorang perempuan gemuk
seumuran Muzna. Setelah melahap pisang, Mansur menenggak hingga
tandas sisa es teh manisnya. Lalu ia menyalakan sebatang rokok. Mansur
terlihat lebih santai sekarang.
Meski perburuan minyak Bul Jabal Bul selama setengah hari belum
membuahkan hasil, tapi entah mengapa ada rasa optimis yang perlahan-
lahan merayap di hatinya: Rosid tak akan menikah dengan gadis Kresten
itu. Yang sekarang harus dilakukannya hanyalah berikhtiar sekuat tenaga.

62
Mansur menimbang-nimbang apakah akan melanjutkan pencarian minyak
Bul Jabal Bul ke Kampung Melayu dan Tanah Abang sekarang, atau
menunda hingga besok. Ia belum sempat mampir ke Toko Busana Insan
hari ini. Sebelum ada keputusan, tak ada salahnya kalau menikmati
secangkir kopi terlebih dahulu.
“Minta kopi deh, satu,” pinta Mansur kepada pemilik warung yang baru
saja selesai melayani seorang pembeli.
Tak lama kemudian, kopi itu sudah terhidang di hadapan Mansur.
Mansur langsung menyeruputnya. Ia kembali menyalakan sebatang rokok.
Kini ia terlihat semakin santai. Ia terdorong untuk berbincang dengan
perempuan gemuk pemilik warung.
“Panas banget hari ini, ya?” tanya Mansur sambil membuka peci
putihnya.
“Iya, Pak. Siang panas sekali, kalau sore hujan,” jawab perempuan itu
dengan logat Tegal yang kental.
“Mau panas, mau ujan, kalau warteg sih rame terus ya, Bu?”
“Ya, Alhamdulillah sih, Pak. Ada saja orang makan.”
“Udah berapa lama dagang di sini?”
“Udah tujuh tahun, Pak.”
“Anak-anaknya di sini semua?”
“Nggak, Pak. Anak saya empat. Tiga, Alhamdulillah sudah pada kawin.
Yang pertama ikut suaminya di Batam. Yang kedua laki-laki jadi ABRI,
tugas di Subang. Yang ketiga ikut suaminya di Pekalongan. Tinggal yang
bontot perempuan, ikut neneknya di kampung. Belum kawin.”
“Yah, mudah-mudahan aja cepet dapet jodohnya, Bu.”
“Iya, Pak. Mudah-mudahan, amin … amin ….”
“Iya, zaman sekarang nakutin. Mudah-mudahan anak-anak kite cepet
dapet jodoh orang baik, orang yang seagama.”
“Iya, Pak. Amin ….”
“Jangan sampe kawin ame orang yang nggak seagama.”
“Aduh, Pak, jangan sampe. Biar istilahnya kita hidup pas-pasan, tapi
kalau kawin ya harus yang seagama. Jangan sampe nggak seagama.”
Mansur terdiam. Ia menenggak gelas es teh manisnya yang telah kosong.
Kata-kata terakhir yang diucapkan oleh perempuan pemilik warung itu
membuat hatinya seperti diremas. Die aje yang kagak jelas ade keturunan
ulama ape kagak, ketakutan kalau anaknye kawin ame orang yang laen
agama. Apalagi gue yang ade ngalir darah al-Gibran! Gue musti dapet
minyak Bul Jabal Bul secepetnye.

63
 Mansur merapatkan giginya. Bayangan perkawinan celaka, kembali
menghantui. Ia terlihat mulai menegang. Ia memutuskan untuk tidak pergi
ke Toko Busana Insan hari ini. Mansur akan langsung meneruskan
pencarian minyak Bul Jabul Bul hingga ke Kampung Melayu dan Tanah
Abang. Dalam keadaan geram dan khawatir, ia membulatkan tekadnya.
“Bul Jabal Bul!” tanpa sadar, dengan cukup keras Mansur melafalkan
apa yang sedang berkecamuk di dalam kepalanya.
“Jebule5 apa, Pak?” tanya perempuan pemilik warung itu terkejut.
Mansur tak menjawab. Setelah membayar, ia langsung beranjak pergi.
Tapi baru dua-tiga langkah, teriakan perempuan pemilik warung
menghentikannya.
“Pak! Pak!”
Mansur menoleh ke belakang.
“Jebule pecine6 ketinggalan!” teriak perempuan itu sambil
mengacung-acungkan peci putih milik Mansur.
***
Senja belum lama berlalu. Hujan yang turun sejak menjelang magrib
membuat langit terlihat pekat. Mansur memasuki rumah dalam keadaan
basah kuyup.
“Bang, dari mane kok ujan-ujanan?” tanya Muzna yang sedang duduk di
atas permadani memakai mukena.
“Iye, tadi naik ojek, mau neduh, tanggung,” jawab Mansur sambil
melepas pecinya.
“Kok gak bawa mobil, sih?”
“Kagak, lagi nggak pengen bawa mobil,” jawab lelaki itu sambil
menyambar handuk dan berjalan menuju kamar mandi.
“Emang dari mane tadi?”
“Entar dulu, deh. Mau mandi dulu, keburu abis magribnye.”
Mansur menutup pintu kamar mandi. Sambil mengguyur tubuhnya
dengan air, ia mempersiapkan penjelasan untuk Muzna tentang
kegiatannya sepanjang hari ini. Ia tak mungkin bercerita bahwa sejak pagi
hingga sore ia menyusuri Jalan Condet Raya, jalan Dewi Sartika hingga
Kampung Melayu, mencari-cari minyak Bul Jabal Bul. Perburuan minyak
itu merupakan misi rahasia. Hanya dirinya dan Rodiyah saja yang tahu.
Muzna tak perlu tahu karena ia tak mungkin setuju. Setelah kegagalan
upaya “menyembuhkan” Rosid dengan “air isi” beberapa bulan yang lalu,
Muzna mengingatkan bahwa Rosid tak akan mempan “diobati”. Saat itu

64
Mansur setuju dan berjanji tak akan pernah melakukannya lagi. Tapi kini,
ketika masa depan perkawinan Rosid benar-benar menghantui, ia merasa
perlu untuk mengupayakan segala cara. Dan Mansur melihat minyak Bul
Jabal Bul merupakan cara pintas yang layak dicoba. Diam-diam ia
menaruh harapan besar pada keajaiban minyak itu. Ia tahu Rodiyah
mempunyai pengalaman yang lebih dari cukup untuk hal-hal seperti ini.
***
“Dari mane tadi, Bang, kok, nggak bawa mobil?” tanya Muzna ketika
mereka berdua sudah berselonjor di ruang tengah menonton televisi.
“Tadi ke rumeh si Ahmad, suplayer baju di Kampung Melayu.
Rumehnye jauh masuk gang kecil. Enakan pake ojek,” jawab Mansur
berbohong sambil memencet-mencet remote control mencari tayangan
sinetron drama kegemarannya. Padahal, alasan tak membawa mobil hanya
demi kepraktisan saja. Ia harus sering berhenti, menjelajah dari satu toko
ke toko lainnya mencari minyak Bul Jabal Bul. Hujan deras disertai angin
sore tadi memaksa Mansur menghentikan perburuan sampai di Kampung
Melayu saja. Ia bertekad untuk melanjutkan ke Tanah Abang besok.
“Si Rosid ke mane?” tanya Mansur berupaya membungkam Muzna agar
tak bertanya lebih lanjut.
“Paling-paling ke rumeh Mahdi. Bang, inget si Nabila anak Salmah,
nggak?”
“Salmah istri si Faruk?”
“Iye.”
“Kenape die?”
“Cakep banget, Bang. Udeh gitu, baik banget tuh anak. Akhlaknye
masya Allah.”
“Terus?”
“Iye. Aye denger-denger die udeh lulus SMA.”
“Terus?”
“Maksud aye, kenalin deh ame anak kite.”
“Bukannye udeh pernah dikenalin waktu halalbihalal dulu?”
“Iye, tapi kan cuman kenalan begitu aje. Maksud aye, sekarang atur deh,
gimane caranye supaye deket. Siape tahu Bang, ade jodohnye.”
Mansur terdiam. Matanya terpaku pada layar televisi, tapi pikirannya
berjalan ke mana-mana. Mencarikan jodoh buat Rosid memang sudah ia
angan-angankan. Bahkan impian yang selalu muncul, baik dalam keadaan
tidur maupun jaga itu, juga telah ia utarakan kepada Rodiyah. Tapi

65
mungkinkah hal itu? Dengan kondisi Rosid seperti sekarang ini; rambut
besar dan tanpa pekerjaan yang tetap, ia merasa malu mendekatkan Rosid
kepada anak gadis kerabat al-Gibrannya. Apalagi gadis yang diusulkan
oleh Muzna adalah anak Faruk al-Gibran. Mansur kenal baik Faruk al-
Gibran. Faruk adalah murid setia Ustaz Holid al-Gibran. Setiap hari
Minggu malam, Faruk selalu menghadiri acara majelis taklim yang
diadakan oleh ustaz muda yang kariernya semakin moncer itu.
Majelis taklim yang diadakan di Masjid al-Ikhlas di bilangan Matraman
itu semakin ramai didatangi orang. Umbul-umbul yang berjajar dari mulai
perempatan Gang Kelor hingga ke tempat acara, kini diperpanjang hingga
mencapai jembatan Tong Tek. Belum lagi baliho-baliho ukuran raksasa
bergambar wajah sang ustaz, ditempatkan di titik-titik strategis seperti
pertigaan dan perempatan jalan. Pawai ratusan motor yang mengiringi
kedatangan dan kepulangan sang ustaz sungguh amat meriah. Faruk selalu
menjadi salah satu peserta arak-arakan itu. Ia tampil di barisan depan
dengan membawa bendera bertuliskan “Majelis Taklim Ustaz Holid al-
Gibran.” Mengingat itu semua, Mansur tak yakin Faruk akan bersenang
hati melihat anaknya berusaha didekatkan dengan Rosid yang kribo dan
tak pernah ikut pengajian.
“Gimane, Bang? Kagak setuju?” tanya Muzna membuyarkan lamunan
Mansur.
“Bukan kagak setuju, Muz. Cuman gue malu kalau Rosid masih kayak
begitu,” jawab Mansur. Nada suaranya menurun, mencerminkan kesedihan
yang teramat dalam. Tiba-tiba Muzna merasa iba kepada suaminya. Wajah
Mansur juga terlihat begitu sedih. Muzna menggenggam tangan Mansur.
Lagu melankolis yang mengalun dari sinetron drama yang sedang
ditayangkan di layar televisi menambah sentimental suasana. Mata Mansur
telihat mulai berkaca-kaca. Muzna tahu apa yang harus dilakukannya. Ia
mengusap-usap bagian belakang kepala Mansur. Mansur semakin keras
berupaya menahan tangis. Tapi lelaki itu tak kuasa. Ia mengempaskan dan
membenamkan wajahnya dalam dekapan Muzna.

***

66
 14
Bukan, bukan di Bakso Cak Man. Malam ini pertemuan cukup
dilaksanakan di rumah Rodiyah saja. Meski semula Rodiyah memaksa,
tapi akhirnya ia menyerah ketika Mansur mem-fait accompli dengan
kemunculan dirinya di depan pintu rumah Rodiyah. Mansur tak sanggup
terus menerus duduk memandangi Rodiyah yang melahap tiga mangkuk
bakso, sebelum akhirnya selembar kertas tagihan diletakkan di hadapan
lelaki itu.
“Gue lagi nggak pengen nongkrong di warung. Gue lagi pengen ngopi di
rumah lu,” itu yang dikatakan Mansur begitu dibukakan pintu oleh
Rodiyah.
“Alaaah, bilang aja kagak mau bayarin gue makan bakso.”
Mansur tak menjawab. Ia langsung menyalakan rokok kreteknya sesaat
setelah duduk di salah satu kursi di ruang tamu.
“Kopi, dong,” pinta Mansur sambil mengembuskan asap rokok.
“Bikinin kopi dua!” teriak Rodiyah entah kepada siapa, “udeh dapet?”
lanjutnya sambil duduk di hadapan Mansur.
“Belon. Kemaren gue seharian nyari dari Condet ampe Kampung
Melayu kagak ade.”
“Coba cari di Tanah Abang.”
“Iye, besok gue mau cari di Tanah Abang. Tapi kalau kagak ade juga,
gimane?”
“Ya pokoknye cari aje dulu.”
“Iye, besok gue mau ngubek di Tanah Abang.”
“Terus lu mau ape ke mari?”
“Gue pengen lu atur gimane caranye ngedeketin si Rosid ame Nabila
anak si Faruk.”
“Nabila anak Salmah?”
“Iye.”
“Kata Muzna, tu anak cakep banget. Akhlaknye juga Masya Allah. Gue
ame Muzna pengen dapetin tu anak buat si Rosid.”
Pembicaraan mereka terhenti oleh kemunculan suami Rodiyah yang
membawa nampan berisi dua cangkir kopi. Setelah meletakkan di atas
meja, suami Rodiyah tersenyum dan menyalami Mansur.
“Baik ente?”
“Alhamdulillah baik, Bang Mansur,” jawab suami Rodiyah sebelum

67
berlalu kembali ke dalam.
“Terus?” tanya Rodiyah setelah menyalakan sebatang rokok.
“Iye, lu atur deh, gimane caranye. Lu kan kenal ame si Salmah.”
“Ya Muzna juga kenal!”
“Iye, tapi kagak enak, kagak begitu deket. Lagian kagak tahu gimane
caranye. Makanye gue minta bantuan lu.”
Rodiyah terdiam. Ia mengisap dan mengembuskan asap rokok, wajahnya
seperti orang yang sedang mencari akal. “Ya udeh, entar gue cari akal.”
Dari ruang dalam, suami Rodiyah berusaha mendengarkan percakapan
kakak-beradik itu. Nada pembicaraan mereka biasa-biasa saja. Entah apa
yang dipercakapkan. Yang jelas, suami Rodiyah merasa kecewa.
Sebenarnya, ketika tadi mengetahui kedatangan Mansur, lelaki itu
menaruh harapan besar akan terjadi pertengkaran yang berakhir dengan
dihantamnya wajah Rodiyah; sebuah mimpi yang hampir saja terwujud
saat kedatangan Mansur ke rumah ini beberapa waktu lalu.

***

68
 15
Di lantai, dengan menggunakan salah satu kaki belakang, seekor kucing
sedang menggaruk-garuk lehernya. Matanya terpejam merasakan nikmat
garukan. Rosid duduk menghadapi segelas kopi sambil merokok. Bang
Leh sedang menjerang air membelakangi meja. Rosid masih
memperhatikan kucing itu. Makhluk lucu, apa yang ada di dalam
benakmu? Kau seorang diri membawa nasibmu sendiri. Tak ada
pertanyaan-pertanyaan filsafat tentang misteri kehidupan. Tak ada masalah
perbedaan agama. Tak ada masalah jodoh. Betapa sederhana.
“Udah dari tadi, Sid?” suara Rodiyah menghentikan lamunan Rosid.
“Eh, Meh. Belum, baru.”
Rodiyah duduk di samping Rosid. Sebelum menyalakan rokok, ia
memesan dua telur ayam kampung setengah matang dan secangkir kopi.
“Sid, ini tanah Jalan Buluh kayaknye bakal gol. Lu bakalan dapet duit,
ape rencane lu?”
“Rosid mau kawin, Meh.”
“Udeh mantep, Sid?”
“Udeh, Meh.”
“Sama si Delilah itu?”
“Bukan, Meh,” Rosid menggelengkan kepala.
“Abis?” Rodiyah terkejut.
“Sama Delia, bukan Delilah.”
“Yeee! Sama aje, ya die itu yang gue maksud.”
“Iye, Meh. Sama die.”
“Ya semuenye terserah lu sih, Sid. Tapi gue pengen ketemu ame si Delia
itu. Waktu itu lu kan udeh janji mau temuin gue ame die?”
“Bisa, Meh. Kapan aje Ameh ade waktu, entar Rosid ajak die ke rumah
Ameh .”
”Ya, udeh, entar kapan-kapan gue kabarin.”
“Terus hari ini kite mau ke mana, Meh.”
“Ade objekan berlian. Lu anterin gue, kalau gol, lu dapet bagian.”
“Boleh, Meh. Ke mane?”
“Ke rumah temen gue di Tebet, Salmah namenye.”
***
Matahari siang membakar kawasan Tanah Abang. Di antara hiruk pikuk

69
kendaraan yang berlalu-lalang di Jalan K.H. Mas Mansur, orang-orang
yang berjalan bersilang pukang dengan berbagai keperluan, para pemilik
toko yang sedang mempertahankan harga dari tawaran pembeli, para kuli
angkut yang sedang terbongkok memanggul barang, dan kucing-kucing
yang berkeliaran mencari makan, Mansur al-Gibran berjalan dengan
langkah-langkah pendek. Tiap sebentar ia menolehkan kepala, mencari
kalau-kalau masih ada toko minyak wangi yang luput dari perhatiannya.
Ia mengusap wajahnya yang berpeluh dengan sapu tangan sembari tak
lupa mengutuk Rodiyah. Sebenarnya Mansur mengakui; kutukan ini lebih
tepat ditimpakan kepada “orang pintar” yang telah didatangkan oleh
Rodiyah pada suatu pagi dan kembali membawa sebuah “bisikan” pada
sore hari. Bisikan itulah yang akhirnya membuat Mansur berkeliling
selama dua hari ini, dari satu toko minyak wangi ke toko minyak wangi
lainnya. Upaya pencarian yang membentang luas sejak kawasan Condet,
Cawang, dan Kampung Melayu di Jakarta Timur hingga Tanah Abang di
Jakarta Pusat ini, merupakan upaya yang berat dan memalukan. Tak
jarang, si pemilik toko tertawa ketika nama minyak itu disebutkan. Tak
kurang sering, pembeli lain yang kebetulan ikut mendengar, juga tertawa
sambil memandang Mansur dan pemilik toko secara bergantian. Kejadian-
kejadian semacam itu membuat Mansur jengkel. Apalagi ketika sambil
tertawa, si pemilik toko meminta Mansur untuk mengulang nama minyak
itu, dengan alasan ketika disebutkan tadi, ia tak mendengar begitu jelas.
Dan ketika Mansur mengulangi dengan suara lebih keras, pemilik toko itu
—bersama-sama pembeli lain— tertawa lebih keras beberapa lama
sebelum akhirnya berkata bahwa ia tak memiliki minyak termaksud.
Ketika tertawa, mata pemilik toko itu juga memandang bergantian sebentar
ke arah Mansur, sebentar ke arah si pembeli lain. Mansur merasa
dilecehkan. Ia merasa bahwa mereka telah berkomplot untuk
menertawakan dirinya.
Kalau sudah begitu, Mansur akan segera berlalu tanpa mengucap salam.
Lu ngetawain gue ye. Gue doain lu nemuin masalah same ame yang gue
adepin sekarang.
Kembali ke masalah kutukan. Satu-satunya alasan Mansur tak mengutuk
“orang pintar” itu adalah karena ia belum pernah melihat wajahnya. Maka
untuk sementara ini, Rodiyahlah yang layak dijadikan sasaran kutukan.
Tapi segala kutukan dan sumpah serapah Mansur terhadap Rodiyah
bukan karena ide tentang minyak dengan nama aneh itu, melainkan lebih
disebabkan oleh kelelahannya dalam pencarian yang tak kunjung

70
menunjukkan titik terang. Menyangkut ide minyak aneh yang harus
dioleskan ke tubuh Rosid itu sendiri, seratus persen Mansur percaya.
Ketika suatu masalah datang menghimpit, dan dunia nyata sepertinya tak
menyediakan jalan keluar, maka alam—melalui pintu lain—akan selalu
memberikan jalan. Baik itu melalui air yang telah “diisi”, maupun melalui
minyak yang selain namanya ganjil, juga susah dicari.
Tapi, jalan menuju “pintu lain” itu tak semudah orang membeli obat
sakit kepala di apotek. Tentu saja semua itu harus melalui perjuangan berat
yang sering kali menggiring orang ke tepi jurang keputusasaan. Dan
Mansur sekarang sudah berdiri tepat di sisi jurang itu, melongok-longok ke
bawah; menimbang-nimbang apakah ia akan menghentikan atau
meneruskan perjuangannya.
Tapi, keajaiban sering kali datang pada saat-saat paling krusial. Ketika
Mansur sudah memutuskan untuk terjun bebas ke jurang keputusasaan
dengan cara menghentikan taksi, tiba-tiba ia melihat sebuah toko minyak
wangi yang terjepit di antara toko kain dan toko kitab.
Entah kenapa, seperti ada suara bergumam yang meyakinkan Mansur
bahwa di dalam toko inilah minyak Bul Jabal Bul bersemayam. Mansur
mengambil napas panjang, berupaya untuk tetap tenang. Ini pertaruhan
terakhir. Ini toko terakhir yang akan ia masuki. Dengan langkah-langkah
yang diupayakan semantap mungkin, Mansur memasuki toko itu.
Toko ini tak berbeda dengan toko-toko minyak wangi yang tersebar di
kawasan Condet, Cawang, dan Tanah Abang. Kaleng-kaleng berisi minyak
biang dijajar rapi di dalam lemari kaca. Beberapa untai tasbih berbagai
ukuran tergantung di seutas tali. Ukuran toko ini tergolong kecil; hanya
2x2 meter persegi.
Mansur kini sudah berada di dalam toko itu. Ia menghirup aroma minyak
wangi, sama seperti ketika ia keluar-masuk di lebih dari tujuh puluh toko
minyak wangi selama dua hari belakangan ini. Tapi Mansur tetap
mencium ada aroma wangi yang berbeda di sini. Perbedaan yang teramat
tipis; semacam nuansa. Mansur sendiri tak tahu apa sesungguhnya yang
berbeda. Yang jelas, ia merasakan kegembiraan yang semakin lama
semakin meluap, sejenis rasa gembira yang terbuhul dengan rasa haru.
Ketika Mansur menatap wajah si pemilik toko yang sedang melayani
seorang pembeli, perasaan yang sulit dicari asal usulnya itu kian
menggemuruh dan menggulung bagaikan ombak; semakin dekat ke tepi
pantai, semakin terburai gulungannya, menjadi secercah senyum, dan
menjadi sepasang mata yang agak berkaca-kaca.

71
 Pemilik toko itu seorang lelaki bertubuh tinggi. Ia bersarung dan
memakai peci putih. Ia terlampau tinggi untuk ukuran tokonya, seperti
tiang yang terlalu menjulang di sebuah kapal berukuran kecil. Umurnya
sekitar tiga puluh lima tahun. Wajahnya yang lonjong itu, dibalut oleh
kulit yang tampak bersih dan terawat.
Konsentrasi lelaki pemilik toko itu sedang terpusat pada kegiatan
mengoplos beberapa biang minyak dengan alkohol untuk seorang pembeli.
Dengan menunduk, lelaki itu sibuk mencampur biang yang satu dengan
lainnya, dan memasukkan ke dalam sebuah botol. Ia tak menyadari
keberadaan Mansur. Tapi rupanya, kekuatan gelombang perasaan aneh
yang sedang mengombak di dalam jiwa Mansur, membuat lelaki itu
menghentikan sejenak kegiatannya. Sambil tangannya masih memegang
jarum sedotan, ia mengangkat wajah dan menemukan seorang pria kurus
berdiri di hadapannya, tersenyum dengan mata agak berkaca-kaca.
“Cari apa, ente?”
“Ente ade Bul Jabal Bul?” Mansur masih tersenyum. Matanya juga
masih agak berkaca-kaca.
“Kagak punya,” jawab lelaki pemilik toko itu. Ia kembali meneruskan
pekerjaannya.
Mansur merasa seperti ada tangan gaib yang masuk ke dalam dada, lalu
membetot keluar jantungnya. Dada Mansur terasa kosong melompong. Ia
merasa sedang dimusuhi oleh seluruh dunia. Mansur hampir menangis. Ia
menelan ludah beberapa kali. Dengan gontai, lelaki itu melangkah ke luar
toko.
Baru kira-kira tiga langkah dari toko itu, Mansur merasakan sebuah
tepukan di bahu. Ketika Mansur menoleh, dadanya berdesir hebat. Wajah
lelaki pemilik toko itu begitu dekat dengan wajahnya.
“Ente kalau nanya-nanya minyak begituan jangan di depan orang, dong!
Ayo, masuk lagi!”

***
Rosid dan Rodiyah sudah berdiri di depan pintu sebuah rumah di
kawasan Tebet. Rumah berpagar putih itu tampak sepi. Setelah tiga atau
empat kali Rodiyah menekan bel, barulah pintu dibukakan. Seraut wajah
muncul dari balik pintu. Cantik luar biasa. Rosid terpana di tempatnya
berdiri. Dengan ramah gadis berjilbab itu menyambut mereka.
Rodiyah dan Rosid masuk dan duduk di kursi ruang tamu. Setelah
duduk, Rodiyah melirik Rosid.

72
 “Cakep, Sid?” tanya Rodiyah tersenyum. Rosid mengangguk-anggukkan
kepala.
“Itu anaknye Salmah. Namenye Nabila.”
“Iye, Rosid tahu.”
“Udeh pernah ketemu?”
“Pernah, kira-kira dua tahun lalu. Tapi sekarang tambah cakep.”
“Eee, tamu agungnye udeh dateng rupanye,” tiba-tiba terdengar
sambutan ramah dari seorang perempuan setengah baya. Rodiyah bangkit
berjabat tangan dan bertukar ciuman pipi dengan wanita itu.
“Salmah, ini Rosid, ponakan gue. Anak Muzna,” Rodiyah
memperkenalkan. Rosid bangkit dan mencium tangan Salmah.
“Oo iye, tambah ganteng aje, ye,” kata wanita itu ramah, “Uminya baek,
Sid?”
“Alhamdulillah, baek, Meh.”
“Mau pade minum ape, nih?”
“Ape aje, deh. Kagak usah repot-repot,” Rodiyah yang menjawab.
“Kagak repot. Panas-panas begini enak minum sirop, ye?” tanya wanita
itu. Tanpa menunggu jawaban, wanita itu langsung beranjak ke dalam.
Sejurus kemudian, Salmah sudah kembali duduk di ruang tamu, terlibat
pembicaraan soal berlian dengan Rodiyah. Rosid hanya berdiam diri.
Pikiran anak itu masih terpaku pada kecantikan Nabila yang baru
ditatapnya beberapa saat yang lalu. Matanya indah seperti mata rusa.
Sungguh menggetarkan. Rosid berharap bisa menatap wajah itu sekali lagi.
Tadi ia tak sempat memperhatikan alis, hidung, dan bibirnya secara lebih
jelas.
Lima menit berlalu. Apa yang sedang dilakukan gadis itu di dalam? Oh
Ameh Rodiyah, oh Ameh Salmah, berhentilah berbicara tentang berlian.
Bicaralah tentang berlian berjilbab yang tadi hanya muncul untuk
membukakan pintu.
Tiba-tiba, dari tempat duduknya, Rosid merasakan ruang tamu itu seperti
dipenuhi kerlap-kerlip cahaya. Gemerlap cahaya berlian itu memancar dari
wajah Nabila yang muncul membawa nampan berisi dua gelas minuman
berwarna merah kesumba.
“Nah, ini Nabila, si bontot,” kata Salmah. Nabila meletakkan nampan di
atas meja dan mengangkat gelas-gelas itu untuk diletakkan di hadapan para
tamu.
“Nabila, kenalin ini Rosid,” kata Salmah kepada anak gadisnya.
Nabila menoleh ke arah Rosid. Ia menjulurkan tangannya. Dengan sigap

73
Rosid berdiri dan menyambut uluran tangan Nabila.
“Kayaknya udah pernah kenalan, ya?” kata Nabila sambil tersenyum
manis.
“Iya, kalau nggak salah waktu halalbihalal, dua tahun kemarin” jawab
Rosid
“Oh, jadi udeh pada kenal. Dasar anak sekarang ye, pada rajin bergaul,”
kata Salmah tertawa. Rodiyah juga ikut tertawa. Gue aje yang jadul juga
masih rajin bergaul.
“Ya udeh, Nabila masuk dulu, ya,” pamit Nabila. Ia mengambil nampan
kosong dan segera menghilang ke ruang dalam.
Oh, betapa sekejap. Rosid belum sempat memperhatikan dengan jelas
detail-detail wajah Nabila. Ia hanya begitu terpana dengan kecantikannya.
Sekarang Nabila sudah menghilang, pembicaraan soal berlian antara
Rodiyah dan Salmah kembali menguasai ruangan.

***

74
 16
Mansur menutup telepon genggamnya dengan tersenyum. Rodiyah baru
saja melaporkan: Rosid terkagum-kagum dengan kecantikan Nabila,
sementara Salmah memuji ketampanan Rosid. Ternyata jalan untuk
mendekatkan Rosid kepada Nabila tak semuskil yang dibayangkan.
Rodiyah memang cekatan. Entah bagaimana ia bisa tahu bahwa Salmahlah
kunci yang bisa membuka jalan ke arah itu. Kalau Salmah sudah
menunjukkan simpati kepada Rosid, maka jalan menuju Nabila sudah
terbuka lebar. Menurut Rodiyah, Faruk tak akan bisa berbuat banyak.
Kewibawaan dan kekuasaan Faruk di dalam rumah sudah rontok semenjak
terbongkar fakta bahwa diam-diam lelaki itu menikah lagi.
Kegembiraan Mansur nyaris sempurna. Sampel minyak Bul Jabal Bul
sudah di tangan. Sekarang tinggal menemui Rodiyah yang kemudian akan
menyerahkan kepada Bapak Usman untuk memastikan keasliannya. Jika
ternyata minyak itu memang asli, Mansur tinggal membeli dan mencari
kesempatan yang tepat untuk mengoleskannya ke tubuh Rosid. Begitu
hubungan Rosid dengan pacarnya berhasil direnggangkan, perlahan-lahan
hubungan dengan Nabila direkatkan. Ketika hubungan dengan si Delilah
berhasil dibubarkan, saat itulah hubungan dengan Nabila ditegakkan. Dan
Mansur yakin, demi gadis secantik Nabila, pastilah pada akhirnya Rosid
akan bersedia mencukur rambut sehari sebelum acara pernikahan.
Bagaimana mungkin acara akad nikah akan dilangsungkan dengan rambut
seperti itu? Bukankah serban harus dikenakan? Mansur kembali
tersenyum.
“Cari apa, Bu?” tanya Mansur ramah kepada seorang wanita yang
memasuki tokonya.
“Ini berapaan, Pak?” tanya wanita itu sambil memegang-megang baju
panjang yang tergantung.
“Tujuh puluh ribu aja, Bu.”
“Mahal amat. Lima puluh aja, ya.”
“Lima puluh modalnya. Tapi nggak papa. Buat Ibu, ambil aja,” Mansur
menjawab. Hari itu ia sedang ingin merayakan keriangan hatinya.

***
Suasana di lobi Teater Kecil, TIM, tampak mulai ramai. Terlihat
beberapa kelompok orang sedang berdiri sambil berbincang. Rosid melihat
jam tangannya: masih sekitar dua puluh menit menuju pukul delapan. Ia

75
bersyukur bisa tiba lebih awal; masih ada waktu untuk merokok barang
sebatang. Malam ini ia ada janji dengan Delia untuk menghadiri acara
pembacaan puisi beberapa penyair terkenal. Di sini, acara-acara nyaris
selalu tepat waktu.
Rosid memasuki lobi dan mencari-cari Delia. Ia mengedarkan
pandangannya ke seluruh ruangan. Ia menemukan Delia tengah melihat-
lihat buku yang dipajang di sebuah stand penjual buku di sisi kanan
ruangan.
“Hai, Del,” Rosid menepuk pundak Delia.
“Hai, sayang!” balas Delia tersenyum girang. Delia tampak gembira
malam ini. Ia juga terlihat sangat cantik. Mengenakan celana jin biru
dongker, kaus oblong putih berbalut jaket army look berwarna hijau tua,
membuatnya benar-benar tampak seksi.
Rosid langsung menggamit tangan Delia mengajak ke luar ruangan.
Rosid ingin merokok. Meski di ruangan berpendingin ini tampak beberapa
orang sedang merokok, tapi Rosid merasa tak nyaman, ia memilih
merokok di luar.
Rosid mengeluarkan rokok dari saku celananya. Ia menawari Delia.
Gadis itu menggeleng. Rosid melolos sebatang dan menyalakannya.
“Sid, aku punya berita kejutan.”
“Tunggu. Minggu lalu kamu mengejutkan aku dengan ajakan nikah,
sekarang kamu nggak akan mengejutkan aku dengan ajakan cerai, kan?”
Delia tertawa terbahak. Dengan gemas ia mencubit wajah Rosid, “Nikah
aja belum masak udah cerai?”
“Emang kalau udah nikah boleh cerai?”
“Boleh. Selain aku sama kamu!” jawab Delia sambil berkacak pinggang.
“Amin! Amin! Jadi, apa kejutannya?”
“Ada dua kejutan. Yang pertama, aku berhenti merokok.”
“Wah, hebat! Ada apa, nih, tiba-tiba banget?”
“Karena aku pengen jaga kesehatan. Dan aku pikir, merokok itu selain
ngerusak kesehatan, juga useless.”
“Memang bener, sih.”
“Aku berharap kamu juga bisa berhenti, Sid. Kita harus jadi pasangan
suami-istri yang sehat,” Delia tersenyum. Rosid mengangguk dan tertawa.
“Aku ucapin selamat, Del. Aku berjanji akan berhenti secepatnya. Terus,
kejutan yang kedua?”
“Aku udah bilang sama Papa kalau aku mau nikah sama kamu.”
“Apa?” tanya Rosid terkejut. Ia menarik tangan Delia dan mengajak

76
gadis itu duduk pada anak tangga lobi.
“Hi, hi, hi ….” Delia tertawa geli.
“Kamu bercanda, kan, Del?”
“Aku serius. Kenapa, kamu takut?”
Rosid terdiam beberapa saat. Angin malam berembus menerpa wajah
mereka berdua.
“Nggak juga, sih. Aku kaget aja” kata Rosid akhirnya, “terus, gimana
reaksi Papa?”
“Aneh, Papa diam aja. Mungkin terlalu kaget,” kata Delia tertawa.
“Sama sekali nggak komentar apa-apa?” tanya Rosid sambil mengisap
rokok dalam-dalam.
“Nggak. Rupanya Papa berusaha untuk bersikap tenang. Tapi aku yakin
Papa berusaha keras untuk mencari jalan keluar. Besoknya Papa tiba-tiba
nawari aku untuk cuti kuliah dan ambil semacam short course di
Merlbourne.”
“Kamu terima?”
“Nggak tahu, deh” jawab Delia setelah menarik napas panjang.
“Bukannya kamu emang kepingin nyoba hidup di luar negeri?”
“Iya, sih. Tapi kayaknya aku bisa ngebaca arah rencana Papa.”
“Apa?”
“Di Merlbourne aku akan tinggal di rumah tanteku. Dan di rumah itu ada
Angga. Dia ngekos di situ. Dia itu anaknya temen Papa yang lagi kuliah di
sana. Papa suka banget sama Angga. Aku pernah denger selentingan kalau
Papa pengen banget aku jadian sama itu cowok.”
Tiba-tiba Rosid teringat Nabila. Rosid bukannya tak curiga kalau kedua
orangtuanya juga mempunyai rencana tersembunyi untuk menjodohkan
dirinya dengan gadis cantik itu. Tapi Rosid seperti membiarkan upaya
mereka. Bahkan Rosid cenderung merasa senang. Ia menikmati permainan
ini. Atau paling tidak, ia menikmati kecantikan wajah Nabila. Lalu,
bagaimana kalau Delia melakukan hal yang sama?
Untuk kali pertama Rosid merasa cemburu. Ada perasaan takut
kehilangan Delia. Rosid terdiam, matanya memandang ke langit tanpa
bintang. Lalu terdengar suara gong ditabuh dari dalam gedung, tanda acara
pembacaan puisi akan segera dimulai. Rosid mematikan rokok dengan cara
menginjaknya. Ia bangkit dari duduk, menggamit tangan Delia dan
berjalan memasuki gedung pertunjukan.

***

77
 Di mobil, dalam perjalanan pulang, Rosid dan Delia saling memberi
komentar tentang penampilan para penyair yang baru saja mereka
saksikan. Delia menyukai puisi-puisi Binhad Nurrohmat, sementara Rosid
lebih memilih Warih Wisatsana. Tapi secara umum, kali ini Delialah yang
lebih banyak berbicara, sementara Rosid hanya memberi komentar-
komentar pendek.
“Sid, kenapa, sih, kamu agak lain setelah aku ngomong soal tawaran
Papa ke Merlbourne?” tanya Delia ketika mobil Honda Jazz hitam yang ia
kemudikan sudah memasuki Jalan Salemba, di mana tak lama lagi Rosid
akan turun untuk melanjutkan perjalanan dengan kendaraan umum.
“Nggak,” jawab Rosid pendek.
“Iya. Kamu nggak terlalu banyak ngomong, kayak ada yang kamu
pikirin.”
“Aku lagi mikirin soal jodoh, Del.”
“Maksud kamu?”
“Iya, jodoh itu sebenarnya gimana, sih?”
“Gimana, gimana?”
“Iya, kata orang jodoh itu di tangan Tuhan, bukan di tangan manusia.
Dengan kata lain, udah ditentuin oleh Tuhan, udah dipastiin. Terus, kalau
udah dipastiin, berarti kita nggak perlu usaha, dong?”
“Ya tetap harus usaha, dong. Kalau nggak, ya, kita nggak bisa dapetin
jodoh kita.”
“Kalau begitu, jodoh belum ditentuin, dong. Kalau masih tergantung
sama usaha kita, berarti nggak bisa dibilang bahwa jodoh itu sepenuhnya
di tangan Tuhan.”
“Ya, mungkin Tuhan udah mastiin jodoh kita. Tapi kita tetap diwajibkan
untuk berusaha.”
“Itu namanya belum dipastiin. Masih tergantung juga sama kita.
Sementara orang-orang bilang, kalau dasarnya udah jodoh, pasti akan
ketemu juga. Dan kalau dasarnya udah jodoh, biar dihalangin kayak apa,
pasti tetap jadi juga.”
“Mmmm …, ngebingungin juga, ya?”
“Dan biar orangtua kita berusaha sekuat tenaga buat misahin kita, kalau
dasarnya kita udah ditentuin sama Tuhan sebagai sepasang jodoh, mereka
nggak bakalan berhasil, kan?”
“Aku harap begitu, sih,” jawab Delia tersenyum.
“Ya udah kalau begitu. Kita nggak usah khawatir. Kita percaya, jodoh
itu di tangan Tuhan. Jadi, kalau kita nikah, berarti itu Tuhan yang nentuin.

78
Siapa pun yang nggak setuju dan berusaha menghalangi, sama aja itu
menentang ketentuan Tuhan. Setuju?”
“Setuju, Pak Ustaz ….” Jawab Delia tersenyum. Delia menepikan
mobilnya sebelum perempatan Jalan Pramuka. Rosid harus turun di situ
untuk meneruskan perjalanan pulang dengan kendaraan umum apa saja
yang mengarah ke Kampung Melayu.
***
Rosid tak langsung pulang ke rumah. Ia mampir ke Sanggar Banjir
Kiriman. Seperti biasa, Mahdi sedang bercengkerama dengan beberapa
anggota Sanggar. Kali ini yang hadir ada empat orang; Asiong, Hasrul,
Yahya, dan Gatot.
“Jadi, gimana soal agama? Bener, kan, agama lebih sering menimbulkan
peperangan?” tanya Rosid begitu duduk bergabung. Ia memang sengaja
ingin mengangkat tema diskusi seminggu lalu yang masih menggantung.
“Sebenarnya bukan ajaran agama yang mendorong peperangan, tapi para
pemeluknya,” jawab Mahdi.
“Artinya, agama menjadi faktor timbulnya peperangan?”
“Itu lebih disebabkan oleh penafsiran yang salah dari pemeluknya.”
“Ya, artinya karena ada agama, maka ada penafsiran yang salah, dan dari
situlah timbul peperangan. Dengan kata lain, dengan adanya agama, maka
peperangan menjadi lebih dimungkinkan.”
“Tapi ajaran agama tidak bisa disalahkan karena agama tidak
mengajarkan kebencian. Yang harus disalahkan adalah para pemeluknya.”
“Kenyataannya, agama lebih sering disalahtafsirkan sehingga
menimbulkan peperangan antara pemeluk agama yang satu dengan
pemeluk agama lain. Jadi, dari sisi manfaat bagi kemanusiaan, apa
sebenarnya manfaat agama?”
“Agama sangat berperan dalam membangun spiritual masyarakat dan ini
berkaitan dengan kesehatan mental masyarakat.”
“Tapi, kenyataannya hanya sedikit orang yang memahami agama dalam
konteks seperti itu. Yang lebih banyak adalah para pemeluk agama dalam
konteks primordial. Dan itu sangat rentan terhadap ancaman peperangan.”
“Makanya diperlukan pendewasaan dalam pemahaman keberagamaan.”
“Tapi itu hanya bersifat elitis, sementara di tingkat akar rumput, yaitu
jumlah yang terbanyak, tetap saja primordialis. Dan celakanya keadaan
seperti ini semakin hari semakin menguat. Ini bisa dilihat dari
menggejalanya fundamentalisme, baik di kalangan penganut Islam,

79
Kristen, maupun Yahudi. Kelompok Taliban, rezim Zionis Israel, dan
kekuatan Neo-Konservatif di Amerika Serikat merupakan bukti-bukti
menguatnya fundamentalisme agama.”
Asiong, Hasrul, Yahya, dan Gatot terpana menyaksikan perdebatan
antara Rosid dan Mahdi. Mereka hanya terdiam, mengikuti dengan
saksama perdebatan yang menggunakan bahasa formal layaknya
perdebatan-perdebatan di televisi ataupun dalam seminar-seminar resmi.
Memang ada semacam peraturan tak tertulis di Sanggar Banjir Kiriman
ini, meski awalnya mereka berbincang dengan bahasa “lu gue”, tapi kalau
sudah memasuki tahap perdebatan yang serius, mereka mengubah gaya
pembicaraan menjadi lebih formal. Entah apa penyebabnya. Tapi,
kemungkinan besar karena mereka merasa lebih nyaman bila berdiskusi
menggunakan gaya bahasa itu. Satu-satunya anggota sanggar yang tak
pernah berubah hanyalah Bang Nuh seorang. Bahkan tak jarang, Bang Nuh
menyisipkan pantun ketika ia sedang ingin ikut memberikan komentar
dalam salah satu perdebatan yang kebetulan ia ikuti.
“Aku pikir harus ada satu gerakan yang mendekonstruksi pemahaman
masyarakat yang menganut agama secara primordial itu. Dan aku akan
memulainya,” lanjut Rosid.
“Apa yang mau lu lakukan, Sid?” tanya Mahdi dan beberapa anak
sanggar lainnya bersamaan.
“Aku akan menikah dengan Delia!”

***

80
 17
Asap kemenyan merebak memenuhi ruang tamu sebuah rumah petak di
Jalan Eretan, masih di kawasan Condet. Kemenyan itu dibakar di dalam
tungku kecil yang terbuat dari bahan tembaga. Aromanya menambah gerah
udara siang yang sedang terik itu.
Seorang lelaki bertubuh kecil dengan rambut keriting menggerumbul di
bagian sisi kiri, kanan, dan atas kepalanya, sedang sibuk mengipasi kotak
itu, menjaga agar bara kemenyan itu tak padam. Di hadapannya duduk
Mansur al-Gibran dan adik perempuannya.
Setelah bara kemenyan mengepulkan asap dalam jumlah yang cukup,
lelaki berambut keriting menggerumbul itu meneteskan minyak dari botol
kecil ke dalamnya. Wajah Mansur tampak tegang, seperti orang yang
sedang berharap-harap cemas.
“Begimane, Bapak Usman, asli?” tanya Mansur tak sabar.
Bapak Usman memberi isyarat tangan agar Mansur bersabar. Ia kembali
meneteskan minyak ke dalam bara. Setelah meletakkan botol, ia
memejamkan matanya. Lalu kedua tangannya dibentangkan ke udara.
Tiba-tiba lelaki itu melakukan gerakan cepat, seperti sedang menangkap
asap. Dengan tangan terkepal, perlahan-lahan ia mendekatkan ke
hidungnya. Ia mengulangi gerakan itu sebanyak tiga kali.
Perlahan-lahan Bapak Usman membuka mata. Ia menundukkan kepala
beberapa lama, lalu mengangkat wajahnya menatap Mansur yang terlihat
agak ketakutan. Ia tak berani menanyakan lagi soal asli atau tidaknya
minyak yang sedang diperiksa ini.
“Ini minyak Bul Jabal Bul asli,” kata Bapak Usman setelah menarik
napas panjang.
“Alhamdulillaaaah,” kata Mansur tersenyum lega. Ia menoleh ke
Rodiyah yang sedang menyalakan rokok, seperti sedang tak ingin
menunjukkan rasa gembiranya.
“Situ termasuk hebat, baru dua hari sudah bisa nemuin minyak langka
ini. Ada pasien saya sampai sepuluh hari baru nemu.”
“Gampang, Bapak Usman, saya nemunye di ….”
“Op, op, op! Pantangan, itu pantangan!” teriak Bapak Usman memotong
perkataan Mansur, “saya nggak boleh dikasih tahu di mana nemunya. Biar
orang yang memerlukan yang harus berjuang keras mendapatkannya dan
tidak boleh diberitahukan ke saya. Itu harus tetap menjadi rahasia.”

81
 “Kenapa begitu, Bapak Usman?” tanya Mansur tak mengerti.
“Memang sudah begitu pakemnya. Saya tidak tahu menahu siapa yang
menjual minyak ampuh itu. Saya hanya mendapat bisikan nama
minyaknya. Kalau sudah sepuluh hari tidak ketemu, baru saya semedi lagi
untuk mendapatkan bisikan di mana tokonya. Bahkan kalau perlu nama
tokonya,” jawab Bapak Usman mantap.
“Ya udeh, saya, sih, nurut aje. Yang penting bisa misahin anak laki saya
sama pacarnye.”
“Situ tidak usah khawatir. Pokoknya situ segera kembali ke toko itu, situ
beli sebanyak 100 mili. Tapi situ harus segera, mumpung ada yang jual. Ini
bukan minyak sembarangan, ini minyak langka. Selain yang jual jarang,
persediaannya juga sangat terbatas. Situ besok bawa minyak itu ke mari,
saya mau oplos dengan ramuan saya.”
“Iye, Bapak Usman. Entar sore saya ke Tanah Abang.”
“Sudah saya bilang situ tidak usah menyebutkan tempatnya!” teriak
Bapak Usman, “saya tidak peduli situ mau ke Tanah Abang, Tanah Ireng,
atau Tanah Putih sekalipun.”
“Oh iye, iye, Bapak Usman, maaf. Entar saya mau ke mana aje,
pokoknye besok saya udah bawa tuh minyak kemari,” Mansur tergagap.
“Hiyah, begitu!” kata Bapak Usman sambil menangkupkan telapak
tangannya.

***
“Galak juga Bapak Usman lu itu,” kata Mansur kepada Rodiyah setelah
mereka berada di luar.
“Ye, namenye juga “orang pinter”, pasti ade aneh-anehnye, bahasa
Arabnye: majedub.”
“Ya udeh, deh, gue kagak peduli, yang penting berhasil. Sekarang gue
mau ke Tanah Ab ….”
“Kagak perlu lu sebutin!” potong Rodiyah.
“Apaan sih, lu? Ngikut-ngikut Bapak Usman aje. Sok majedub banget,
sih!”
“Lu kepengen ikhtiar ini berhasil nggak, sih?” tanya Rodiyah dengan
gaya majedub-nya.
“Ya kepengen, dong.”
“Makanye lu ikutin omongan gue. Lu kagak perlu cerite mau ke mane lu
pergi. Sekarang lu ikutin dulu ke mane gue pergi.”
“Emang mau ke mane?”

82
 “Ke Bakso Cak Man!”
***
Mansur berpisah dengan Rodiyah di Bakso Cak Man di Otista. Wajah
Mansur terlihat kesal, seperti orang yang baru kena tipu. Sebelum
memasuki mobil Daihatsu Zebranya, sekali lagi ia menyempatkan diri
melihat wajah kekenyangan Rodiyah. Dasar perempuan garong.
Setelah melewati terminal Kampung Melayu dan berbelok ke arah Jalan
Casablanca, kekesalan Mansur mulai mereda. Tak lama lagi ia akan tiba di
satu-satunya toko yang menjual minyak langka Bul Jabal Bul. Mansur
sadar, selama ini Rodiyah telah memeras dirinya. Baik sewaktu di sate
Abu Salim, maupun di bakso Cak Man. Belum lagi rokok dan uang bensin
yang sudah beberapa kali diminta Rodiyah. Ini belum termasuk biaya
untuk menjamu kedatangan Bapak Usman di warung Bang Leh yang
sudah barang tentu digelembungkan oleh adik perempuannya itu. Mansur
tahu persis, dalam urusan mendapatkan uang, Rodiyah tak akan pernah
menyia-nyiakan kesempatan, sekecil apa pun itu.
Tapi biarlah. Ini toh hanya sementara. Begitu Rosid berhasil dipisahkan
dari pacarnya, kemudian dijodohkan dengan Nabila, maka selesailah
semua urusan. Mansur membayangkan betapa tenang kehidupan jika
semua angan-angannya terlaksana. Rosid akan menikah dengan Nabila,
giat membantu dirinya di toko, sementara Muzna dengan senang hati akan
menemani Nabila mengurus anak-anaknya di rumah. Membayangkan itu
semua, menjadi ringanlah segala upaya dan dana yang sudah dan akan
dikeluarkan untuk urusan ini. Bagaimanapun, Rodiyah sudah bekerja
cukup cepat dan tepat. Mansur merasa mantap menyerahkan urusan ini di
tangan adik perempuannya itu. Lihatlah bagaimana Rodiyah bisa
menemukan orang yang tepat; Bapak Usman yang majedub. Lihatlah
bagaimana Rodiyah dengan cepat bisa mendekatkan Rosid dengan Nabila
melalui Salmah. Mansur tersenyum tak habis pikir bagaimana Rodiyah
bisa tahu perihal rontoknya kekuasaan Faruk al-Gibran akibat menikah
lagi.
Mobil Mansur sudah berada di atas jembatan layang Karet Bivak. Sekali
luncur ia sudah akan berada di pasar Tanah Abang dan membawa pulang
minyak Bul Jabal Bul tak lama kemudian. Sebuah hubungan tengah
diupayakan untuk dibubarkan.

***
Setengah jam setelah menyantap tiga porsi bakso urat—belum termasuk

83
satu pangsit goreng tambahan untuk setiap porsinya, Rodiyah masih duduk
kekenyangan di Bakso Cak Man. Ia duduk menghadapi segelas es teler
yang tinggal setengah. Sambil merokok, perempuan itu kemudian
mengeluarkan telepon genggamnya.
“Halo, Sid. Lu di mane?”
“Rosid lagi di rumah Mahdi, Meh,”
“Ya udeh, sekarang lu ke luar ke Gang Setiawan, gue jemput di situ.”
“Emang mau ke mane, Meh?”
“Ade urusan berlian di rumah Salmah, mau ikut nggak?”
“Sekarang juga Rosid ke Gang Setiawan, Meh.”
Tak sampai sepuluh menit kemudian, Rosid sudah berada dalam satu
mobil dengan Rodiyah. Mereka meluncur ke arah Kampung Melayu, lalu
berbelok ke arah Casablanca. Dalam sekejap mereka akan tiba di sebuah
rumah di kawasan Tebet. Sang nyonya rumah sudah tahu bahwa sebentar
lagi ia akan kedatangan tamu. Sebuah hubungan tengah diupayakakan
untuk direkatkan.

***

84
 18
Malam ini Rosid tak ke mana-mana. Seperti layaknya menonton film,
dengan jelas ia bisa mengingat detail-detail pertemuannya dengan Nabila
siang tadi. Sambil rebahan di kamarnya, Rosid mengingat-ingat kembali
apa yang ia alami.
Rosid tengah berada di rumah Mahdi ketika bibinya menelepon dan
mengajak ke rumah Salmah. Rosid segera menyambut ajakan itu.
Sepanjang perjalanan, Rosid berharap Nabila ada di rumah. Dan ia
berharap bisa melihat wajah Nabila lebih lama dibanding pertemuan yang
pertama. Saat itu Rosid hanya sempat melihat sekejap saja.
Tapi yang terjadi sungguh di luar dugaan. Bukan hanya bisa melihat
wajahnya, tapi siang itu Rosid bisa berbincang-bincang cukup lama
dengan Nabila!
Ketika sampai di rumah Nabila, Rodiyah meminta Rosid untuk
menunggu di teras depan dengan alasan dirinya ingin mengadakan
pembicaraan pribadi dengan Salmah. Tak lama setelah itu, Rosid
mendengar Salmah berteriak memanggil Nabila dan meminta untuk
menemani Rosid di teras depan.
“Nabila, tolong temenin si Rosid di depan. Kesian die sendirian. Umi
lagi ade masalah penting ame Ameh Rodiyah.”
Rosid tak terlalu terkejut mendengar teriakan itu. Kini ia semakin yakin,
memang ada sebuah skenario yang tengah dirancang untuk mendekatkan
dirinya dengan Nabila. Rosid jadi penasaran; tahukah Nabila tentang
skenario ini? Sebal atau sukakah ia?
“Assalamu’alaikum ….” Meski diucapkan dengan suara renyah, tapi
sapaan itu tetap membuat Rosid terkejut. Anak itu tak spontan menjawab.
Diperlukan waktu dua atau tiga detik lebih lama dari yang biasa ia
butuhkan untuk menjawab salam. Rosid terlebih dahulu menatap wajah
Nabila selama dua atau tiga detik, sebelum akhirnya keluar dari mulutnya
kata “Waalaikum salam.”
“Apa kabar, Sid?” tanya Nabila seperti tak ada beban.
“Alhamdulillah, baik. Nabila gimana?” justru Rosid yang terlihat agak
kaku.
“Alhamdulillah, baik. Rosid gimana?” Nabila kembali bertanya dengan
menirukan intonasi pertanyaan Rosid sebelumnya. Rosid terdiam sesaat. Ia
sadar gadis di hadapannya ini sedang mencoba bercanda.

85
 “Alhamdulillah, baik ….”
“Nabila gimana?” potong Nabila cepat sebelum Rosid sempat
menyelesaikan pertanyaannya.
Rosid dan Nabila sama-sama tertawa terbahak. Suasana tiba-tiba menjadi
begitu cair.
“Ternyata suka bercanda juga, ya?” kali ini sudah tak terlihat ada beban
dalam suara Rosid.
“Ya, sukalah. Buat ngilangin stres.”
“Emangnya kamu stres?”
“Yes” jawab Nabila sambil memainkan bola matanya ke atas.
“Stres kenapa, kalau aku boleh tahu?”
“Aku kepengen kuliah, Sid.” Kali ini Nabila mengatakannya dengan
wajah serius. Matanya lurus menatap mata Rosid. Dada Rosid bergetar. Ya
ampun, Nabila, cantiknya kamu! Alis, mata, hidung, dan bibirnya
bagaikan dipahat oleh seorang perupa yang sepertinya memang
mengerahkan seluruh kemampuan estetikanya hanya untuk satu karya ini.
Tak ada detail yang terlewatkan, semuanya digurat dan disepuh dalam
kadar penjiwaan yang sama.
“Terus?” Rosid cepat-cepat bertanya, menyadari dirinya terdiam
beberapa lama.
“Nggak boleh sama Abah,” Nabila menundukkan wajahnya, tapi tak
lama. Sebentar kemudian ia kembali menatap Rosid.
“Kamu kuliah, Sid?”
“Aku senasib sama kamu.”
“Maksudnya?”
“Aku nggak boleh kuliah sama Abah.”
“Kok, bisa, sih? Kamu kan cowok, masak nggak boleh kuliah?” Nabila
terkejut.
“Aku boleh kuliah di mana aja asalkan nggak di IKJ. Sementara aku
pengennya cuma kuliah sinematografi di IKJ.”
“Jadi, kamu memilih nggak kuliah daripada harus kuliah di tempat lain?”
“Iya. Aku telanjur kesel.”
“Ternyata kamu orangnya keras, ya?”
“Nggak tahulah,” jawab Rosid setelah menarik napas panjang.
“Kalau kamu tadinya pengen kuliah di mana?” tanya Rosid kemudian.
“Aku pengen kuliah di Jurusan Sastra Indonesia.”
“Oh, ya? Kamu suka sastra?” Rosid kembali terkejut.
“Aku suka sastra. Kenapa, kamu juga suka?”

86
 “Aku suka banget.”
“Kita banyak persamaannya, ya?” tatapan Nabila kembali lurus ke mata
Rosid.
Berdesirlah hati Rosid. Awan berarak mengarungi langit, beringsut dari
negeri siang menuju negeri sore. Lalu, perlahan-lahan matahari
menenggelamkan diri di balik batas langit, memberi kesempatan gugusan
bintang memamerkan setiap kerlipnya.
Rosid melihat jam kecil yang diletakkan di atas meja: pukul 10.57. Ini
malam yang sepi. Meski tak turun hujan, dan bintang-bintang sedang
bermunculan, tapi suasana terasa begitu sepi. Abah dan umi tentu sudah
tertidur. Rosid meregangkan badan. Ia mengakhiri lamunannya sampai
pada saat Nabila menatap lurus matanya sambil mengatakan bahwa
banyak persamaan di antara mereka berdua. Rosid mengambil kumpulan
cerita pendek karya Gerson Poyk dan bermaksud membaca beberapa
bagian sebelum jatuh tertidur. Tiba-tiba Rosid begitu rindu dengan Delia,
kekasihnya.

***
Biasanya, pada pukul 10.57 Mansur al-Gibran sudah sampai di
pertengahan mimpinya. Tapi kali ini matanya masih menyala. Ia sudah
berusaha memejamkan mata, tapi lagi-lagi terbuka. Mata itu memandangi
gambaran ingatannya tentang apa yang ia alami siang tadi. Meski beberapa
kali ia membalik-balikkan badan, tapi gambaran itu tak pernah mau pergi.
Siang itu, setelah berpisah dengan Rodiyah di Bakso Cak Man, Mansur
langsung meluncur ke Tanah Abang dan tiba di sebuah toko minyak wangi
beberapa saat kemudian. Mansur bersyukur ketika mendapati toko itu
sedang dalam keadaan sepi pembeli. Ia hanya menemui si pemilik toko
kecil itu sedang berdiri menjulang seperti tiang kapal yang terlalu tinggi.
“Cari apa, ente?” sambutnya tanpa senyum.
“Ane yang kemaren dulu ke mari nyari minyak Bul Jabal Bul.”
“Ade. Perlu berape?”
“100 mili.”
“Tiga juta.”
“Berape?” Mansur mencondongkan badannya ke depan. Ia khawatir
salah dengar.
“Tiga juta ane bilang.”
“Kagak sale, ente?” Mansur tak percaya dengan apa yang baru saja ia
dengar. Itu harga yang tak masuk akal untuk ukuran minyak sebanyak

87
yang ia minta.
“Ane kagak sale. Ente aje yang sale, kagak ngarti minyak,” kata si tiang
kapal dengan ketus.
Mansur terdiam. Ia tahu dirinya sedang dirampok. Tapi lelaki itu juga
sadar, ia dalam keadaan terjepit. Ia sudah mengalami sendiri bagaimana
susahnya mencari minyak itu. Sementara bayangan perkawinan celaka
terus-menerus mengejar di belakangnya.
“Ente mau ambil nggak? Kalau nggak, ente keluar deh. Ane mau tutup
toko, ane mau ade acare taklim di Rawa Belong.”
“Ente kurangin dong harganye,” kata Mansur dengan suara lemah.
“Ane kasih tahu ente, ye. Minyak beginian kagak boleh ditawar-tawar.”
“Tapi kemahalan, ane kagak mampu.”
“Udeh begini aje. Biasanye, kalau minyak beginian, ane kagak pernah
ngasih kurang. Tapi buat ente, ane kasih kurang. Tapi ente jangan nawar
lagi. Kalau ente masih nawar, ane kagak bakalan jual ni minyak buat ente.
Paham ente?”
“Ane paham.” Suara Mansur makin melemah.
“Ane kasih ente dua setengah juta.”
Mansur terdiam dalam kebingungan. Pandangan si pemilik toko semakin
membuatnya tak nyaman. Sorot mata lelaki bertubuh tinggi itu sungguh
tajam, seperti pandangan seorang kapten kapal yang tak sabar. Sang kapten
sedang memberi dua pilihan kepada seseorang yang tengah terdampar:
mau membayar mahal atau tertinggal kapal.
“Ente mau nggak, sih!” bentak sang kapten menandakan waktu untuk
menimbang-nimbang telah habis.
“Iya, deh. Ane ambil,” suara Mansur begitu lemah, bahkan nyaris tak
terdengar. Si pemilik toko memahami perkataan Mansur dengan cara
membaca gerak bibir.
Transaksi jual-beli minyak itu hanya memakan waktu tak lebih dari
setengah jam. Itu sudah termasuk perjalanan Mansur mengambil uang di
gerai ATM. Tapi akibatnya ternyata cukup panjang: hingga pukul 10.57
malam, mata Mansur tak bisa dipicingkan. Bayangan uang dua setengah
juta yang hilang itu tak pudar-pudar. Sorot mata kejam si kapten kapal—
atau mungkin lebih tepat disebut bajak laut—terus-menerus menatapnya.
Mansur ingin secepatnya tertidur dan bangun pagi-pagi sekali. Ia sudah
tak sabar untuk mempersiapkan pengolesan minyak Bul Jabal Bul di tubuh
Rosid esok hari. Tapi, bayangan buruk bajak laut itu terus-menerus
membuat lelaki itu terjaga. Baru menjelang dini hari, Mansur jatuh

88
tertidur. Ia bermimpi menjadi seorang penumpang kapal yang sedang mati-
matian mempertahankan diri dari serangan segerombolan bajak laut yang
hendak merebut dompetnya.

***

89
 19
“Bau apaan ini, Bah?” tanya Rosid sambil membaui bagian dalam telapak
tangannya setelah bersalaman dengan sang ayah.
“Eh …, kagak …, Abah lagi nyoba pake minyak Binamor yang baru,”
jawab Mansur agak tergagap, “Enak juga kan, baunye?”
“Enak apaan? Kagak enak!” jawab Rosid. Tak terdengar ada kecurigaan
dalam suaranya.
“Ya udeh, kagak ape-ape. Abah demen baunye,” jawab Mansur sambil
mengembuskan napas lega, “Abah jalan dulu, mau ke toko.”
Mansur berjalan ke luar rumah dengan langkah-langkah kaku. Masih ada
sedikit kekhawatiran kalau-kalau Rosid curiga dengan minyak Bul Jabal
Bul yang telah menempel di tangannya itu.
Sambil memundurkan mobil, Mansur melirik ke arah Rosid yang
sekarang sudah duduk di teras depan dengan sebuah buku di tangannya.
Untuk kedua kalinya Mansur mengembuskan napas lega; sama sekali tak
ada tanda-tanda kecurigaan. Langkah penyelamatan pertama telah
dilakukan. Sekarang tinggal menunggu hasilnya dalam dua atau tiga hari
ke depan. Pada saat yang bersamaan, perkembangan hubungan Rosid
dengan Nabila yang tengah diupayakan oleh Rodiyah, diharapkan juga
akan menggembirakan. Mansur tak sabar untuk melihat hasil akhir dari
semua upaya yang selain melelahkan, juga mahal ini.

***
Telepon genggam Rosid berdering. Terdengar suara gembira Rodiyah
begitu Rosid mengangkatnya. Rodiyah mengundang Rosid untuk
menghadiri rapat di warung Bang Leh sore nanti. Proses transaksi jual-beli
tanah Jalan Buluh sudah semakin mendekati tahap akhir.
“Aduh, Rosid nggak bisa, Meh. Udah telanjur janjian ama Delia.”
“Jangan bahlul, ini lebih penting! Delia besok aje, sekalian ajak ke
rumah gue.”
“Ok deh, Meh, kalau begitu. Entar Rosid ke sana.”
Rosid menutup telepon genggamnya dan langsung menghubungi nomor
Delia.
“Ya, Sid?”
“Del, kita nggak jadi ketemuan. Aku ada rapat. Ini proyek tanah yang di
Jalan Buluh kayaknya bakalan gol!”

90
 “Alhamdulillah, puji syukur Tuhan!”
“Iya, doain, ya?”
“Iya, aku doain, mudah-mudahan gol, buat biaya pernikahan kita,”
terdengar suara tawa Delia.
“Iya, Insya Allah.” Rosid menjawab dengan hati bergetar. Pernikahan
dengan Delia semakin dekat membayang.
“Jadi, kapan kita mau ketemuan?”
“Besok aja. Sekalian aku ajak kamu ke rumah Ameh Rodiyah.”
“Ok, sampai ketemu, bye!”
“Bye”
Rosid menutup teleponnya. Ia tercenung. Rencana pernikahan dengan
Delia awalnya hanya seperti main-main saja. Tapi situasi semakin lama
semakin serius. Ini dapat dilihat dari tindakan Delia memberitahu rencana
itu pada papa dan mamanya. Kemungkinan keberhasilan transaksi jual-beli
tanah di Jalan Buluh juga seperti semakin menambah matangnya rencana.

***
Di warung Bang Leh sudah berkumpul Rodiyah beserta seluruh staf
ketika Rosid tiba di sana. Sore ini akan ada acara pengukuran lokasi oleh
pihak calon pembeli tanah Jalan Buluh. Dalam proses jual-beli tanah,
pengukuran merupakan tahap yang penting. Setelah peninjauan lokasi dan
tawar-menawar soal harga selesai— ini merupakan proses yang paling
lama dan melelahkan bagi para makelar—maka pengukuran tanah
merupakan tahap berikutnya. Kemudian dilanjutkan dengan pengecekan
surat-surat tanah ke BPN (Badan Pertanahan Nasional) oleh notaris yang
ditunjuk. Setelah itu barulah menginjak tahap yang paling ditunggu-tunggu
oleh para makelar: transaksi jual-beli di hadapan notaris.
Seluruh proses itu bisa memakan waktu berbulan-bulan. Sepanjang
waktu itulah energi para makelar terkuras habis. Terkurasnya energi
mereka itu bukanlah disebabkan oleh kerja fisik yang berat, melainkan
oleh kelelahan mental; berharap-harap cemas sepanjang waktu. Beban
mental seperti itu sering kali semakin menjadi-jadi ketika proses yang
sudah hampir mencapai tahap akhir, tiba-tiba terancam batal. Ancaman
pembatalan itu— baik yang ditebar oleh pihak pemilik tanah, maupun oleh
pihak calon pembeli—sungguh sanggup mengubah para makelar itu
menjadi orang-orang pendiam. Mereka bisa berhari-hari tak ingin keluar
rumah akibat menanggung rasa kecewa yang teramat dalam. Mereka baru
mulai keluar rumah ketika ada tanda-tanda yang menunjukkan bahwa

91
proses transaksi kembali memeram harapan, atau paling tidak jika ada
tanah baru yang potensial untuk dipasarkan.
Pengukuran boleh dibilang sudah merupakan tahap finishing menuju
terciptanya gol yang dinanti-nantikan. Tak heran jika suasana hati para
makelar itu terlihat gembira. Sakum, Sanip, Ripin, dan Jaya bergantian
melempar lelucon. Mereka saling mengejek dalam suasana canda. Tawa
mereka serenyah kacang goreng bikinan Bang Leh yang tersedia di atas
meja.
Sore ini mereka mengenakan pakaian-pakaian terbaik mereka.
Kedatangan Pak Arsad haruslah disambut sebaik mungkin. Melalui tangan
Pak Arsadlah rezeki dari Tuhan akan disalurkan. Masing-masing makelar
itu sudah mempunyai daftar rencana anggaran belanjanya. Mereka akan
segera merealisasikannya begitu uang komisi sudah di tangan.

***
Di tengah-tengah canda dan tawa itulah telepon Rodiyah berdering.
Seperti dikomando, seluruh aktivitas canda dan tawa itu langsung berhenti.
“Ya, halo? ... Oh, sudah sampai di Jalan Condet Raya? ... Betul Pak
Arsad, Pak Haji Jamil sedang menuju ke lokasi juga ... Ok, ok, Pak Arsad,
kita ketemu di lokasi …, selamat sore ….”
Setelah telepon ditutup, serentak mereka berdiri dan bersiap-siap pergi
ke lokasi. Rodiyah mempertebal gincunya, sementara yang lain ada yang
merapikan rambut, kumis, atau sekadar merapikan bajunya. Hanya Rosid
yang tampak santai.
“Ayo, Bang Leh, baca doa dulu, nanti kalau gol, ada uang denger!”
perintah Rodiyah.
Begitu “uang denger” disebutkan, Bang Leh langsung mengangkat kedua
tangannya tinggi-tinggi; memimpin doa. Yang lain mengamini, juga
dengan mengangkat kedua tangan mereka. Mulut Bang Leh terlihat
berkomat-kamit tanpa terdengar suara. Kemungkinan besar Bang Leh tak
hafal satu pun doa dalam bahasa Arab, lalu ia menyiasati dengan cara
seperti itu. Dan sama seperti kalau sedang berbicara, ketika berkomat-
kamit pun, gigi palsu Bang Leh ikut bergoyang-goyang.
“Al-Fateha!” teriak Bang Leh keras di ujung komat-kamitnya.
Semua orang membaca surat Al-Fatihah dengan kepala tertunduk
khusyuk. Bang Leh menggunakan kesempatan itu untuk mencari-cari gigi
palsunya yang terjatuh saat ia berteriak.

***

92
 Sebuah mobil sedan mengilap berwarna hitam tiba di lokasi. Entah mobil
merek apa itu. Bentuknya panjang dan agak melengkung. Di bagian depan
kap mesinnya ada lambang berbentuk macan yang siap menerkam. Sakum,
Sanip, Ripin, dan Jaya tak pernah melihat mobil seperti itu sebelumnya.
Tatkala mobil itu berhenti, Sanip bergerak mendekati. Ia membukakan
pintu penumpang depan. Sejurus kemudian, turunlah seorang lelaki
berpakaian amat necis, mengangguk dan tersenyum kepada semua orang.
Lelaki itu memakai celana kasual berwarna krem dan kaus berkerah warna
putih bersih. Baunya sungguh wangi. Umurnya lima puluhan. Badannya
masih tegap. Kulitnya bersih terawat. Rambutnya basah tersisir rapi.
Sungguh berbeda dengan Bapak Usman.
Sanip membungkuk hormat dan mengangkat kedua tangannya memberi
salam. Dari belakang, ia terlihat seperti seekor beruang sirkus yang tengah
memberi tabik kepada sang pelatih.
“Ini bos besar asli, biar kagak berdasi, urat-urat tajirnye keliatan,” kata
Ripin setengah berbisik.
“Iye, iye, bener. Disenyumin aje kite udeh adem,” jawab Sakum.
“Apalagi kalau kite udeh ditemplokin duit komisi, tambah manis aje
senyumnye,” Jaya menimpali.
“Udeh, udeh! Jangan banyak omong! Sementara nungguin Haji Jamil
ame tukang ukur BPN, mendingan lu pade ajakin Pak Arsad ngeliat-liat
bates-bates tanah di pepuunan randu di sono. Tapi jage kelakuan, yang
sopan kalau ngadepin orang kaya! Gue ame Rosid jagain Haji Jamil di
sini,” perintah Rodiyah.
Beberapa menit berselang, di dekat pepohonan randu di kejauhan,
terlihat empat orang lelaki sedang sibuk menunjuk-nunjuk dengan
menggunakan ibu jarinya. Sebentar-sebentar ke arah timur, sebentar-
sebentar ke arah barat. Sementara seorang lelaki berpakaian bersih terlihat
sedang berkacak pinggang sambil sesekali menganggukkan kepalanya.

***

93
 20
Sid, hari ini kita nggak ada kegiatan, hasil pengukuran dan pengecekan
surat-surat tanah di BPN bakal keluar hari Senen. Selasa, transaksi di
notaris. Mendingan hari ini ajakin Delia ke rumah gue. Gue pengen
ketemu. Begitu SMS yang terbaca di layar monitor telepon genggam
Rosid. Pengirimnya Rodiyah.
Sebenarnya Rosid bertanya-tanya dalam hati. Apa tujuan Rodiyah ingin
bertemu Delia? Benarkah ia ingin mendukung hubungan itu, seperti yang
pernah ia katakan beberapa hari lalu? Lalu, kenapa ia mendukung upaya
abah dan umi mendekatkan dirinya dengan Nabila? Tapi di sisi lain, Rosid
tak melihat ada tanda-tanda yang menunjukkan bahwa sang bibi
menentang rencana perkawinannya dengan Delia. Rodiyah terlihat biasa-
biasa saja ketika Rosid mengutarakan hal itu. Bahkan Rodiyah mengatakan
bahwa semua terserah kepada Rosid. Benarkah? Siapa tahu setelah
bertemu Delia, bibinya akan jatuh hati dan benar-benar mendukung
hubungan mereka?
Setelah menelepon Delia, Rosid mengirim SMS balasan ke Rodiyah,
mengabarkan bahwa ia dan Delia akan datang berkunjung sore ini.

***
Seperti tak ada tulang-tulang yang menopang, tubuh Rosid nyaris
tumbang. Ia terkejut bukan buatan. Begitu membuka pintu pagar rumah
bibinya dan melangkah masuk bersama Delia, seperti mimpi, Rosid
menemukan Nabila dan Rodiyah sedang duduk-duduk santai di teras
depan!
Rosid tak bergerak bagaikan seekor cecak. Delia terlihat bingung melihat
perubahan Rosid. Rosid baru bisa bergerak ketika dengan santainya
Rodiyah berdiri menyambut.
“Ini yang namanya Delia, ya?”
“Iya, Meh,” Jawab Rosid sambil mencium tangan bibinya. Suaranya
terdengar dalam.
Delia tersenyum, dan menyambut uluran tangan Rodiyah yang kini
diarahkan kepada dirinya.
“Saya Delia, Meh,” katanya sambil mencium tangan Rodiyah seperti
yang dilakukan Rosid. Delia kini terlihat santai.
“Oh, ya, Delia, kenalin ini Nabila,” Rodiyah memperkenalkan.

94
 “Halo, Nabila.”
“Halo, Delia.”
Kedua gadis itu berjabatan tangan dengan erat. Mereka saling melempar
senyum bersahabat. Rodiyah mempersilakan mereka duduk dan permisi ke
dalam untuk mengambil minuman.
Rosid masih belum pulih dari keterkejutannya, ia masih terlihat tak
nyaman. Delia yang kali pertama membuka pembicaraan. Ia bertanya
tentang beberapa hal kepada Nabila, seperti di mana Nabila tinggal dan di
mana ia berkuliah. Nabila menjawab pertanyaan-pertanyaan Delia dengan
ramah. Sepertinya Nabila menyukai Delia. Begitupun dengan Delia. Ia
menilai Nabila sebagai pribadi yang menyenangkan untuk dijadikan
teman. Dan kedua gadis itu pun saling bertukar nomor telepon.
Rodiyah muncul membawa minuman dan duduk bergabung bersama
mereka. Belum sempat ia berbicara apa-apa, datang Salmah. Perempuan
itu hendak menjemput Nabila.
“Eh, udah dateng,” kata Rodiyah seperti orang terkejut. Rodiyah lalu
memperkenalkan Salmah kepada Delia.
“Tadi Salmah ke sini sama Nabila. Barusan die abis ngeliat berlian di
rumah orang di Jalan Arus, dijemput ame makelarnye pake motor,
makenye Nabila nunggu di sini,” Rodiyah berusaha menjelaskan
bagaimana awalnya Nabila bisa berada di sini.
Tapi Rosid tahu, itu semua cerita bohong. Rosid tahu ia sedang dijebak
oleh bibinya. Ini semua merupakan skenario untuk membubarkan
hubungan Rosid dengan Delia. Sang Bibi tentu sudah mengatur agar
Nabila berada di sini. Ia berharap Delia akan cemburu, dan selanjutnya
akan terjadi pertengkaran. Huh! Jahat benar.
Kini Rosid tahu, ini merupakan konspirasi yang melibatkan Mansur,
Rodiyah, dan Salmah. Lalu bagaimana dengan Nabila sendiri? Apakah ia
juga terlibat dalam kemufakatan jahat ini? Ataukah ia hanya pion yang tak
mengerti apa-apa? Rosid bertekad untuk melayani permainan ini. Meski
dalam keadaan marah, Rosid berusaha bersikap tenang. Ia yakin dengan
kekuatan cintanya kepada Delia. Ia yakin bahwa jodoh itu ada di tangan
Tuhan. Konspirasi apa pun tak akan mampu mengalahkan rencana Tuhan.
Tangan Tuhan tak bisa dibelokkan.

***
Rosid mengantar Delia ke mobilnya yang diparkir tak jauh dari rumah
Rodiyah.

95
 “Sid, Nabila itu saudara kamu, ya?” tanyanya setelah berada di belakang
kemudi.
“Iya, dia itu sepupuku.”
“Cantik banget tu anak. Mukanya lucu gila,” kata Delia lagi sebelum
menghidupkan mobilnya. Rosid hanya tersenyum. Ia melambaikan tangan
kepada Delia sambil tak lupa memintanya untuk berhati-hati mengemudi.
Delia balas melambai dan mengangguk tersenyum.
Rosid menarik napas panjang, memandangi mobil Delia hingga
menghilang di tikungan. Sebenarnya ia sudah berhasil untuk bersikap
tenang, tapi entah mengapa, tiba-tiba anak itu mempunyai firasat buruk.
Sesuatu yang tak mengenakkan akan terjadi.
Rosid melihat ke atas. Awan mendung mengambang di seluruh langit
yang luas membentang. Rosid tak mempercepat langkahnya meski ia tahu
hujan sedang menjelang. Ia berjalan kaki menyusuri trotoar menuju arah
pulang. Firasat buruk itu terasa semakin kencang, bersamaan dengan
bertiupnya angin yang menerbangkan butiran debu dan serpihan plastik di
sepanjang jalan.
Dari atas langit, akhirnya hujan ditumpahkan. Orang-orang berlarian
sambil memegangi kepala mereka. Sebagian besar berlari ke emperan toko
mencari peneduhan. Rosid juga terlihat berteduh di emperan salah satu
toko di pinggir jalan.
Rosid berdiri bersedekap, memandangi tirai air yang menakjubkan itu.
Butiran-butiran air berjatuhan susul-menyusul, membasahi badan jalan,
menciptakan sungai-sungai kecil di sepanjang pinggiran trotoar.
Pandangan mata Rosid terpaku hanya pada satu titik tertentu di tengah-
tengah sungai kecil yang tiba-tiba sudah membentang kira-kira sedepa di
hadapannya. Air itu mengalir menuju tempat yang lebih rendah, digantikan
oleh air di belakangnya. Namun, dalam pandangan mata Rosid, air itu
seolah tak bergerak.
Hujan kian melebat. Lampu-lampu jalanan yang sudah dinyalakan tak
mampu menghadirkan terang. Cahayanya terlalu lemah untuk mengusir
kegelapan yang merentang. Suasana hati Rosid juga sedang diselimuti
kegelapan. Pikirannya dipenuhi dengan konspirasi jahat yang tengah
menjeratnya. Ia merasa marah dengan ini semua. Lalu Rosid teringat
Nabila; apakah Nabila juga terlibat? Semoga saja tidak. Jika iya, betapa
mengecewakan. Dan Rosid teringat Delia. Tiba-tiba ia ingin bertemu lagi
sesegera mungkin dengan sang kekasih.

***

96
 Terkadang firasat buruk tak memerlukan waktu lama untuk
membuktikannya. Berselang beberapa menit setelah mobilnya melaju,
telepon genggam Delia berdering. Delia mengecilkan volume radio di
mobilnya yang sedang mengalunkan lagu lama I’m A Fool To Want You
dari Billie Holiday. Ia melihat nomor tak dikenal terpampang di layar
monitor telepon genggamnya. Begitu diangkat, terdengar suara yang
seperti pernah ia kenal.
“Halo, Delia?”
“Ya, dari siapa ini?”
“Ini saya, Rodiyah; tantenya Rosid, yang tadi.”
“Oh, Ameh Rodiyah. Sorry Meh, Delia nggak kenalin suara Ameh.
Kenapa, Meh?” Delia terkejut dan merasa kurang enak. Ia menyesal ketika
tadi Rodiyah meminta nomor telepon genggamnya, ia tak balik mencatat
nomor Rodiyah.
“Nggak, nggak apa-apa. Cuma mau nanya aja Delia udah sampai di
mana?”
“Ini Delia udah sampai di Matraman.”
Beberapa detik berlalu tanpa ada suara. Delia merasa pasti ada sesuatu
yang akan disampaikan oleh perempuan ini selain menanyakan pertanyaan
tak penting tadi. Benar saja.
“Delia, sebenarnya ada sesuatu yang mau saya omongin ke Delia.”
“Oh, ya, omongin aja. Soal apa, Meh?”
“Soal Rosid.”
Angin berembus menerbangkan butiran-butiran debu dan serpihan
plastik di sepanjang jalan. Awan hitam berarak di langit, bersiap
menumpahkan hujan.
“Ya. Rosid kenapa, Meh?”
“Begini, Del. Saya atas nama keluarga, dengan segala hormat meminta
Delia untuk menjauhi Rosid.”
Sunyi. Tak ada suara apa pun, baik dari Delia maupun Rodiyah. Delia
sudah mematikan sama sekali radionya. Titik-titik air mulai menerpa kaca
depan mobilnya.
“Halo, Delia?”
“Iya, Meh. Delia dengerin,” suara Delia terdengar berubah.
“Ok. Bukan apa-apa, Del. Tapi orangtua Rosid sudah punya calon untuk
Rosid.”
Tetes-tetes air hujan semakin banyak menerpa kaca, bagaikan anak
jarum yang dipanahkan oleh segerombolan malaikat kecil nakal di atas

97
sana. Delia menyalakan wiper mobilnya.
“Halo, Delia?”
“Iya, Meh. Delia dengerin, kok,” suaranya berat dan dalam.
“Delia, tadi sudah kenal sama Nabila, kan? Itu calonnya Rosid. Dan
mereka sudah saling suka. Apa Rosid selama ini nggak pernah cerita?”
“Nggak pernah,” Delia menjawab dengan suara lemah.
“Apa tadi Delia nggak nanya sama Rosid?”
“Delia sempat nanya. Rosid bilang, Nabila itu sepupunya”
Terdengar suara tawa Rodiyah. “Kalau memang sepupu, kenapa tadi
Rosid musti gugup? Biasanya kalau orang gugup itu artinya ada yang
ditutup-tutupi. Delia lihat nggak, tadi waktu ngeliat ada Nabila, Rosid
gugup?”
“Iya, Meh. Meh, sorry, di sini hujannya gede banget, Delia lagi nyetir,
jalanan nggak begitu kelihatan,” Delia ingin segera mengakhiri
pembicaraan ini.
Tirai air yang menakjubkan diturunkan dari langit. Butiran-butiran air
berjatuhan saling menyusul, membasahi gedung-gedung dan pepohonan,
menciptakan sungai-sungai kecil di pinggir badan jalan.

***
Nabila baru saja tiba di rumah ketika telepon genggamnya berdering.
Muncul nama Delia di layar monitor. Nabila tersenyum gembira.
“Hai, Del!” suara Nabila begitu ceria.
“Hai, Nabila! Kamu lagi di mana?” terdengar suara Delia.
“Aku baru aja nyampe rumah. Kenapa, Del?”
“Nggak apa-apa. Aku lagi di jalan. Hujan, macet banget. Sebel.”
Nabila tertawa, “Del, kapan-kapan kita ketemuan, yuk! Tadi kita nggak
sempet ngobrol-ngobrol. Kayaknya enak bertemen sama kamu. Kamu
orangnya asyik.”
“Boleh. Aku juga seneng kenal kamu. Kamu orangnya menyenangkan.”
“Bener, ya? Kapan-kapan kita ketemu.”
“Bener. Eh, Nabila, kamu tuh sama Rosid sepupuan dari pihak mana,
sih? Pihak Abah atau Umi?”
“Aku bukan sepupunya Rosid, Del. Rosid itu keponakan Ameh Rodiyah,
temen mamahku. Aku juga belum lama kenal Rosid. Dulu, kira-kira dua
tahun yang lalu, memang pernah dikenalin waktu ada acara halalbihalal
marga al-Gibran, tapi aku udah lupa. Baru kenal lagi itu beberapa hari
yang lalu. Tapi biar baru kenal, aku sama dia kayak udah deket banget.

98
Bayangin, Del, pas baru pertama ngobrol aja, aku sama Rosid udah saling
curhat. Aneh, kan? Mungkin karena aku sama dia banyak persamaannya
kali, ya?”
“Mungkin juga, ya.”
“Eh, Del, emang kenapa, kok, kamu nyangkain aku sepupuan sama
Rosid?”
“Nggak, nggak apa-apa. Cuma kepengen tahu aja. Aku pikir kamu
sepupuan sama Rosid. Soalnya kalau sepupuan, menurut aku itu aneh.
Kamu rapi banget, sementara anak itu berantakan banget.”
Nabila dan Delia sama-sama tertawa. Yang satu tertawa lepas, yang
lainnya tertawa tapi luka; tertawa hanya agar tak kentara bahwa ia sedang
menanyakan sesuatu yang jawabannya akan menentukan kelanjutan
hubungannya dengan orang yang sangat ia cintai. Dan sekarang Delia
benar-benar sedang mengkhawatirkan masa depan hubungan itu. Tapi
semuanya belum jelas.
Jangan-jangan Nabila diminta berbohong oleh Rodiyah. Tapi Nabila
terlihat jujur. Jadi, siapa yang berbohong?
Jantung Delia berdegup kencang. Ia ingin membuktikan sekarang juga,
siapa yang sesungguhnya berbohong. Delia hanya memerlukan satu
jawaban jujur dari Rosid, maka akan jelaslah semuanya. Jawaban jujur
Rosid akan memastikan apakah lelaki yang sangat dicintai dan
dipercayainya itu kini telah berkhianat? Dengan gemetar Delia menekan
nomornomor yang tersedia di telepon genggamnya.
“Halo, Sid.” Delia berusaha sewajar mungkin.
“Hai, Del! Kamu di mana? Aku baru aja pengen nelpon kamu,” suara
Rosid terdengar penuh semangat.
“Oh, ya? Aku masih di jalan, macet. Kamu di mana?”
“Aku lagi neduh di pinggir toko. Hujannya gede banget.”
“Sid, aku mau nanya. Tapi kamu harus jawab jujur. Sebenarnya Nabila
itu sepupu kamu apa bukan, sih?” Delia tak bisa menyembunyikan suara
bergetarnya.
Rosid tak langsung menjawab. Ada jeda diam beberapa detik lamanya
“Mmm …, sebenarnya bukan, Del. Aku belum lama kenal sama dia.”
“Jadi, tadi kamu bohong sama aku?”
“Mmmm …, maksud aku supaya cepet aja, Del. Kelamaan kalau aku
jelasin siapa dia sebenarnya.”
“Oh, ya? Nggak ada waktu, ya? Sejak kapan kamu merasa nggak punya
waktu untuk cerita sama aku?”

99
 “Bukan begitu maksudku, Del. Besok kita ketemu, deh, akan aku
jelasin.”
“Kamu mau jelasin bahwa kalian sudah merasa deket meskipun belum
lama kenal? Kamu mau jelasin bahwa kalian sudah saling curhat?”
“Del, ini ada sesuatu yang nggak beres,” suara Rosid terdengar panik.
“Ada yang nggak beres karena ternyata kamu lebih banyak
persamaannya dengan Nabila dibandingkan sama aku! Makanya kamu bisa
curhat sama Nabila. Kamu memilih untuk berbohong hanya karena kamu
merasa nggak punya waktu untuk cerita sama aku?” Delia tak mampu lagi
menyembunyikan emosinya.
“Del, ini cuma salah paham,” suara Rosid seperti orang putus asa.
“Rosid, aku nggak sebodoh yang kamu bayangin sampai aku nggak bisa
ngebedain antara kebohongan dan kesalahpahaman!”
“Del, besok kita harus ketemu. Aku mau jelasin semuanya, sejujur-
jujurnya,” suara Rosid terdengar semakin panik. Ini untuk kali pertama ia
bertengkar dengan Delia.
“Besok aku sibuk. Aku mau ngurusin keberangkatanku ke Merlbourne.”
“Kamu mau ke Merlbourne?” Rosid begitu terkejut.
“Iya. Aku mau ke Merlbourne.”
“Kenapa kamu nggak bilang sama aku?”
“Sorry, aku nggak punya waktu untuk bilangin kamu.”
“Delia!”
***
Mansur duduk seorang diri di teras depan, tak sabar menunggu pisang
yang sedang digoreng oleh Muzna di dapur. Dalam keadaan hujan lebat
begini, tak ada yang lebih nikmat dibanding menikmati kopi dan pisang
goreng bikinan sang istri. Mansur mengangkat kedua kaki agar duduknya
lebih santai. Sembari menunggu, ia terpikir menggunakan kesempatan ini
untuk menelepon Bapak Usman.
“Halo, Bapak Usman.”
“Ya, ya, halo ada apa?” terdengar suara di seberang sana.
“Begini, Bapak Usman, saya tadi pagi udah ngolesin minyak Bul Jabal
Bul di tangan Rosid.”
“Ya, ya, bagus.”
“Tapi saya waktu ketemu Bapak Usman tempo hari, saya lupa nanya
berapa kali harus diolesinnya?”
“Ya, tergantung. Kalau sekali saja sudah ada reaksi, ya cukup.”
“Kalau belum?”

100
 “Ya, diulang lagi.”
“Kalau masih belum?”
“Ya, diulang lagi!”
“Kalau masih belum juga?”
“Ya, disiramin ke mukanya!”
“Hah?”
“Situ percaya sama saya tidak, sih!”
“Ya, percaya, Pak. Saya cuma nanya.”
“Jangan panggil Pak! Panggil saya Bapak Usman!”
“Iya, iya, Bapak Usman, saya percaya, saya cuma nanya.”
“Ya, tapi pertanyaan situ sepertinya meragukan kemampuan saya. Kalau
situ tidak yakin lebih baik tidak usah berobat dengan saya karena tidak
akan berhasil. Saya tidak suka kalau ada pasien saya yang ragu-ragu!”
“Iye, iye, Bapak Usman, saya yakin, kok. Terima kasih.
Assalamu’alaikum.”
Mansur menutup pembicaraan tepat ketika Muzna muncul membawa
sepiring pisang goreng.
“Gede banget ujannye, ye?”
“Iye, Bang, gede banget. Mudah-mudahan kagak ade banjir, ye? Tadi
aye denger berita di TV, pintu air yang di Bogor udah ngebludak.”
“Yah, biarin aje. Rumeh kite sih aman, kagak bakalan banjir,” kata
Mansur sambil mengunyah pisang goreng.
“Iye, rumeh kite. Nah, rumeh orang-orang yang di Condet yang bagian
deket Ciliwung, kayak Jalan Eretan, Jalan Munggang, Jalan Anggrek, ame
yang deket-deket situ? Terus juga daerah Cililitan Kecil kayak rumeh si
Mahdi? Kan kesian juga, Bang.”
“Iye, sih.”
“Terus, rumeh anak kite si Nawira di Jalan Ani juga pernah kebanjiran.
Eh, Bang, aye baru inget! Besok kite kan janji nginep di rumah Nawira,
die masakin nasi kebuli buat kite.”
“Oh, iye, iye. Ya udeh, besok kite nginep di sono, lagian udeh lama
nggak nengokin cucu-cucu.”
“Tapi aye jadi waswas, Bang. Takut ade banjir kiriman.”
“Ah, banjir di rumeh Nawira cuman sejengkal. Lagian itu banjir lima
taonan, bukan tiap taon.”
“Yah, mudah-mudahan pade selamet semue, kagak ade ape-ape.”
Yang penting Rosid, anak kite, selamet; bubar ame pacarnye yang
Kresten. Tentu kata-kata itu tak dilafalkan. Itu hanya kata-kata yang

101
mengiang di dalam kepala Mansur. Benak Mansur sedang dipenuhi dengan
perasaan harap-harap cemas, menunggu reaksi minyak Bul Jabal Bul yang
telah dioleskan ke tangan Rosid tadi pagi.
Mansur sedang mengambil pisang goreng yang kedua ketika Rosid
muncul dari balik hujan.
“Ya Allah, Sid …! Kok ujan-ujanan, sih?” teriak Muzna.
Mansur menoleh ke Rosid. Ia heran melihat anak lakilaki itu
bermandikan air hujan. Tak biasanya dia berbuat begitu. Biasanya ia
terlalu sayang kepada rambutnya sehingga ia akan memilih berteduh sehari
semalam daripada harus menabrak hujan.
Rosid langsung masuk ke dalam rumah tanpa menoleh ke arah kedua
orangtuanya.
“Kesambet jin ape tu anak?” tanya Mansur keheranan.
“Iye, kenape tu anak, ye?” Muzna juga keheranan.
Mansur dan Muzna mengejar Rosid ke dalam. Rosid sudah menghilang
ke dalam kamarnya.
“Kenape, sih, tu anak?” tanya Mansur sambil mengetuk-ngetuk pintu
kamar, “Sid, Sid, buka pintunye!”
teriaknya sambil terus mengetuki pintu. Muzna berdiri di belakang
Mansur. Wajahnya penuh kekhawatiran. Tak terdengar jawaban apa-apa
dari dalam kamar.
“Sid, kenape, sih, lu?” tanya Mansur sambil masih mengetuki pintu.
“Lagi mandi kali, Bang.”
“Rosid bakal putus ame Delia! Sekarang Abah udeh puas, kan? Puas,
kan?” tiba-tiba terdengar Rosid berteriakteriak penuh amarah dari dalam
kamar.
Mansur dan Muzna saling berpandangan. Senyum kelegaan tiba-tiba
mengembang lebar di wajah Mansur. Oh, Bapak Usmanku, maafkan saya
yang telah membuatmu tersinggung dengan pertanyaan-pertanyaan saya
tadi. Oh, pemilik toko minyak wangi di Tanah Abang, maafkan saya yang
dalam hati telah menyamakanmu dengan bajak laut. Minyak Bul Jabal Bul
ternyata lebih dahsyat dari yang saya kira. Senyum di wajah Mansur
semakin lebar. Sementara kekhawatiran masih membayang di wajah
Muzna.
“Muz, udeh magrib. Wudu, deh, sono, kita salat,” kata Mansur. Gurat
senyuman di wajah Mansur masih belum sepenuhnya hilang. Muzna
mengangguk dan beranjak pergi menuju kamar mandi. Begitu ditinggalkan
Muzna, Mansur langsung kembali ke teras depan. Ia hendak menelepon

102
seseorang.
“Bapak Usman, maaf, ganggu lagi sebentar. Ada yang mau saya
tanyakan sebentar. Penting banget …,” Mansur berbicara dengan suara
setengah berbisik, seperti takut ada orang lain yang mendengar, “begini
Bapak Usman, barusan anak saya datang, dia bilang bakal putus sama
pacarnya. Saya senang banget, Bapak Usman. Tapinya dia pake marah-
marah segala, saya jadi rada takut … Oh, begitu ya? Emang begitu efek
sampingnya? ... Oh, diemin aja, entar beberapa hari bakalan baik sendiri
…? ... Oh, ya udah kalau begitu. Saya jadi tenang sekarang … Iya,
Alhamdulillah …, emang hebat banget tuh minyak … Iya, iya, terima
kasih banyak, nih, Pak … Eh iya, iya, maafmaaf, maksud saya terima
kasih banyak, Bapak Usman …, Wa’alaikum salam ….”
Mansur masuk ke dalam rumah dan mendapati Muzna sudah di atas
permadani di ruang tengah memakai mukena.
“Ayo, Bang, katanye mau salat, kok malah nelpon?”
“Iye, nih sekarang mau wudu,” jawab Mansur sambil terus berjalan.
“Nelpon siape, sih, kok kayaknye penting banget?”
“Kagak.”
***

103
 21
Rumah Mansur al-Gibran
Senin 22 November, pukul 8.32 pagi

Mansur dan Muzna sudah bersiap-siap pergi. Sebelum ke toko, Mansur

akan menurunkan Muzna di rumah Nawira; salah satu anak perempuan
mereka, di Jalan Ani, Condet. Muzna sudah membawa daster untuk baju
tidurnya nanti malam. Ia juga sudah membawa sarung dan kaus oblong
yang sudah bolong di sana-sini untuk Mansur. Mansur merasa kurang
nyenyak tidur jika tidak memakai pakaian usang itu. Malam ini, Mansur
dan Muzna memang sudah berjanji kepada Nawira beserta ketiga anaknya
bahwa mereka akan bermalam di sana. Kebetulan suami Nawira sedang
tugas di luar kota.
Pulang dari toko sore nanti Mansur akan langsung ke Jalan Ani,
bergabung dengan Muzna, bercengkerama dengan ketiga cucunya.
Malamnya, Mansur akan dijamu dengan nasi kebuli dan kambing goreng
bikinan Nawira. Dalam hal memasak, Nawira tak kalah hebat dengan
ibunya.
Sambil mengenakan peci putihnya, Mansur tersenyum-senyum sendiri.
Suasana hatinya sedang gembira: Toko Busana Insan semakin ramai dalam
beberapa hari ini, Ceuk Min, janda kembang asal Tasikmalaya kemarin
sore tersenyum genit kepadanya. Perempuan cantik itu baru seminggu ini
membuka usaha toko khusus kain bordir tak jauh dari Toko Busana Insan.
Tapi yang paling membuat hati Mansur berbunga-bunga tentu saja
kesuksesan minyak Bul Jabal Bul yang begitu dramatis. Bayangkan saja,
baru sekali oles, malamnya Rosid sudah menyatakan akan putus dengan
sang pacar. Meski Rosid marah-marah dan tak mau keluar kamar sejak
semalam, tapi Mansur tak khawatir. Ia sudah menanyakan soal ini lewat
telepon pada Bapak Usman. Dan “orang pintar” itu meminta Mansur untuk
bersikap tenang karena kondisi marah-marah itu hanyalah efek samping
yang hanya bersifat sementara. Dalam beberapa hari ke depan, semuanya
akan kembali normal.
“Ayo, Muz, kite jalan sekarang,” teriak Mansur dari dalam kamar sambil
mematut-matut dirinya di depan cermin. Ia sedang membetulkan letak peci
putih di kepalanya. Siapa tahu nanti bertemu Ceuk Min lagi.

104
 Tak ada jawaban dari Muzna. Perempuan itu sedang mengetuk-ngetuk
pelan pintu kamar Rosid.
“Sid, buka pintunya. Ini Umi,” pinta Muzna dengan lembut.
Setelah mengulangi sebanyak tiga kali, barulah terdengar suara Rosid
bangkit dari tempat tidurnya.
“Apa, Mi?” tanya Rosid setelah membuka separuh pintu kamarnya.
Matanya merah pertanda ia kurang tidur.
“Umi boleh masuk, kan?”
Rosid tak menjawab. Ia berbalik badan dan berjalan dengan malas
kembali menuju tempat tidurnya. Tapi anak itu membiarkan pintu kamar
terbuka. Muzna masuk ke dalam kamar dan mendapati Rosid tengah
duduk. Sang ibu kemudian duduk di sisinya.
“Sid, Rosid kenape, sih?” tanya Muzna begitu lembut. Tangan kanannya
menyentuh punggung Rosid. Rosid tak menjawab. Ia hanya memandang
ke atas, ke langit-langit kamar.
“Cerita dong, sama Umi, Sid. Biar Umi tahu musibah ape yang lagi
Rosid adepin.”
Rosid menarik napas panjang sebelum akhirnya membuka suara, “Rosid
sedih dan kecewa sama Abah, sama Ameh Rodiyah, sama Nabila, Mi,”
“Emangnye kenape, Sid?”
“Rosid tahu, Mi, Abah ame Ameh Rodiyah itu sekongkol ngejebak
Rosid.”
“Ngejebak begimane?”
“Kemaren Ameh Rodiyah nyuruh Rosid dateng ame Delia ke rumahnye.
Pas Rosid ame Delia dateng, di situ udeh ade Nabila.”
“Terus emangnye kenape, kalau ade Nabila di situ?”
“Iya, Rosid kaget, Mi. Rosid nggak siap. Pas Delia nanyain Nabila itu
siapanye Rosid, biar gampang Rosid bilang aje kalau Nabila itu sepupu
Rosid.”
“Terusnye?”
“Terus nggak lama Delia nelpon Rosid, minta Rosid jujur kalau Nabila
itu sepupu Rosid ape bukan. Akhirnye Rosid bilang kalau sebenernye
bukan. Rosid bilang kalau Rosid juga belum lame kenal ame Nabila.”
“Muz, ayo, kite berangkat sekarang! Diajakin dari tadi!” terdengar suara
Mansur berteriak dari luar kamar.
“Iye, sebentar, Bang!” Muzna balas berteriak, “terus, Sid?” lanjutnya.
Suaranya kembali melembut.
“Delia marah, Rosid udeh ngebohongin die soal Nabila. Delia juga tahu

105
kalau Rosid ame Nabila pernah saling curhat! Ini pasti Nabila yang cerita
ke Delia karena nggak ade orang lain yang tahu soal saling curhat itu
kecuali Rosid ame Nabila sendiri. Rosid nggak heran kalau Abah sama
Ameh Rodiyah bakal ngelakuin segala cara buat ngebubarin hubungan
Rosid ame Delia, termasuk ngejebak dan memfitnah. Tapi, Rosid sama
sekali kagak nyangka kalau ternyata Nabila juga ikut-ikutan sekongkol!
Rosid kecewa banget, Mi,” Rosid menatap mata ibunya. Mata Rosid
berkaca-kaca.
Muzna terdiam. Ia menarik napas panjang. Sebagai seorang ibu, ia ikut
merasakan kekecewaan anaknya. Muzna hendak mengatakan sesuatu
ketika dari luar kamar terdengar kembali teriakan Mansur. Kali ini lebih
keras.
“Muzna, jadi pergi nggak, sih! Entar gue tinggal akhirnye! Lagi ngapain
aje, sih?”
“Iye, iye, sekarang pergi,” jawab Muzna sambil bangkit berdiri.
Sebelum ke luar kamar, Muzna memegang pundak Rosid. Di tatapnya
wajah sang bungsu.
“Sid, Umi mau pergi ame Abah, nginep di rumah Nawira. Kalau nanti
laper, di lemari dapur masih ade kuah merah, tinggal dipanasin aje.
Nasinye ade di rice cooker. Kalau mau pergi jangan lupa matiin kompor,
kunci pintu. Jangan ke rumah Mahdi dulu, dari tadi orang-orang rame
ngomong katanye bakal ade banjir kiriman. Terus, soal Delia, jangan sedih
ye, Sid. Rosid denger omongan Umi, biar dijebak atau difitnah, kalau udeh
jodoh, kagak ke mane-mane.”
Rosid seperti tersengat dengan kalimat yang diucapkan ibunya sebelum
meninggalkan kamar. Rosid tercenung seorang diri. Mengapa ia
melupakan keyakinannya sendiri? Mengapa ia begitu panik? Ia memang
sangat jengkel dengan Mansur dan Rodiyah, dan ia sangat kecewa dengan
Nabila, tapi soal Delia, ia tak seharusnya begitu gusar. Semestinya ia bisa
bersikap lebih tenang. Biarkan kemarahan Delia mereda dulu dalam
beberapa hari ini, lalu mulailah untuk berusaha menjelaskan duduk
perkaranya dengan sejujur-jujurnya. Kalau memang jodoh, tentu semuanya
akan baik-baik saja. Dan tadi, dengan mengucapkan kalimat itu, berarti
pada dasarnya sang ibu akan bisa menerima Delia. Tentu sebagai seorang
ibu ia mempunyai harapan-harapan tersendiri berkenaan dengan calon
menantu perempuannya. Paling tidak calon menantu perempuan yang
tidak berbeda agama dengannya. Tapi jika memang sudah jodoh, walau
berbeda agama, apa hendak dikata?

106
 Rosid kembali merebahkan badan di kasur. Pikirannya menerawang ke
sana-kemari. Ke ayahnya, ke ibunya, ke Rodiyah, ke Nabila, ke Delia, ke
tanah Jalan Buluh, ke rencana perkawinan, ke misteri jodoh, hingga ia
jatuh tertidur kelelahan.

***
Mobil Mansur berhenti di depan rumah Nawira. Setelah menurunkan
Muzna, mobil kembali meluncur, mengarah ke PGC. Lewat kaca kecil di
atas kepala, sambil tetap menyetir, Mansur kembali membetul-betulkan
letak peci putihnya. Mansur menarik napas lega. Tadi hampir saja rahasia
pengolesan minyak Bul Jabal Bul terbongkar di hadapan Muzna. Ini
berawal ketika telah berada di dalam mobil, Muzna berkata, “Bang, si
Rosid kayaknya lagi gahar bener.”
“Kagak ape-ape, diemin aje.”
“Ya, jangan didiemin aje dong, Bang. Musti kite ajak omong.”
“Udeh deh, Muz. Udeh bagus semalem die bilang mau putus ame
pacarnye.”
“Tapi die kayaknye lagi gahar banget, Bang. Musti diajak omong.”
“Kagak perlu, entar sehari dua hari bakalan normal. Itu cuman efek
samping aje.”
“Efek samping ape? Emang Rosid dikasih minum ape?” tanya Muzna
terkejut.
Mansur segera menyadari kekeliruannya; ia telah keceplosan. Mansur
membentak dan memelototi seorang pengendara motor dari arah
berlawanan yang berjalan terlalu ke kanan.
“Jalan orang lu ambil!” bentaknya sambil berharap bentakan itu bisa
menghalau ingatan Muzna tentang persoalan efek samping. Tangan
Mansur menekan klakson, sementara pikirannya berputar cepat untuk
menemukan jawaban jika seandainya Muzna masih penasaran.
Dan ternyata benar. Belum sempat Mansur menemukan kata-kata,
Muzna sudah kembali bertanya.
“Bang, si Rosid diminumin ape?” Muzna menatap Mansur.
“Kagak diminumin ape-ape,” Mansur berharap ada seorang pengendara
motor lagi yang berjalan terlalu ke kanan.
“Kok pake ade efek samping segale?”
“Kagak. Maksud gue efek samping dari rambutnye kena air ujan.
Biasanye kan die jage tu rambut jangan sampe keujanan.”
Muzna terdiam dengan wajah masih menyisakan tanya. Ia sebenarnya

107
tak begitu percaya dengan jawaban yang diberikan Mansur ini. Muzna
masih merasa curiga. Tapi ia diam saja, apalagi tujuan sudah hampir tiba.
“Ya udeh, hati-hati, Bang. Entar jangan kelewat sore pulangnye,” hanya
itu yang dikatakannya ketika turun dari mobil.
“Iye, sip,” jawab Mansur sebelum menginjak pedal gas.

***
Kembali Mansur melihat ke kaca spion di atas kepalanya. Sebelum turun
dari mobilnya yang telah terparkir di areal parkir lantai dua PGC, sekali
lagi ia membetulkan letak pecinya. Kemudian Mansur mematikan tape
mobilnya yang sejak menurunkan Muzna di rumah Nawira tadi,
mengalunkan lagu Gambus Melayu berjudul Janganlah Lama-lama.
Dalam beberapa hari ini Mansur sangat menyukai lagu itu. Bahkan
ketika sedang tidak mendengarkan, lagu itu seperti mengalun di kepalanya.
Suara serak-serak sengau Achmad al-Idruss sang penyanyi, mengiang
riang. Mansur merasa lirik-lirik yang didendangkan itu memang khusus
diciptakan untuk dirinya.

Janganlah lama-lama, Adik memandang Abang (2X)

Sudah banyak wanita jatuh cinta pada Abang,
Sudah banyak wanita yang mabuk kepayang
Abang tidak tampan, tapi orangnya sopan (2X)
Kalau Abang sudah merayu, Adik bisa lupa daratan,
Kalau Abang sudah merayu, Adik tak mau pulang
Banyak orang bilang, Abang mata keranjang (2X)
Itu semua keliru, Adik yang jatuh cinta dulu (2X)
Sebenarnya Abang tidak mau pacaran (2X)
Apa hendak dikata, kalau Adik yang memaksa (2X)
Janganlah lama-lama ....

Abang dalam lirik lagu itu adalah dirinya, sementara Adik adalah Ceuk
Min sang janda kembang dari Tasikmalaya.
***
Hujan seperti tak mengenal lelah. Baru saja menempati meja yang
terletak di salah satu sudut di lantai dua Coffee Bean Kafe TIS, Tebet,
hujan sudah kembali mengguyur dan terus mengguyur. Sore itu dua gadis
cantik sedang berbincang. Yang satu mengenakan jilbab. Matanya indah
seperti mata rusa, bulu matanya lentik tanpa maskara, bibirnya tebal

108
sempurna. Yang lainnya membiarkan rambut hitam tebalnya tergerai,
matanya seindah kupu-kupu, alisnya seperti ulat bulu, bibirnya merekah
bergairah.
“Aku iri sama kamu, Del,” terdengar suara si rusa.
“Iri kenapa?”
“Kamu bisa kuliah. Sementara aku nggak bisa.”
“Aku ikut prihatin, Nabila. Padahal aku yakin kamu cerdas.”
“Aku suka banget sastra, Del. Makanya aku pengen banget kuliah di
jurusan sastra.”
“Kamu senasib sama Rosid. Dia suka banget sinematografi, tapi dia
nggak boleh sama abahnya kuliah di jurusan itu.”
“Iya. Rosid pernah cerita. Makanya aku bilang aku banyak
persamaannya dengan Rosid. Sama-sama nggak diijinin kuliah. Sama-
sama dengan punya pacar yang nggak direstuin.”
“Apa?”
“Iya, waktu pertama kali ngobrol sama Rosid, aku cerita kalau aku itu
udah punya pacar. Namanya Faris al-Gibran.”
Delia terdiam. tiba-tiba benaknya dipenuhi dengan wajah Rosid. Ia
menyeruput hot chocolate-nya.
“Terus, Nabila?”
“Iya. Kedua orangtuaku nggak setuju karena mereka bermusuhan dengan
orangtuanya Faris.”
“Terus?”
“Ya, aku akhirnya sampai sekarang backstreet sama Faris. Aku seneng
banget waktu kenal Rosid, soalnya kita bisa saling curhat tentang
hubungan yang nggak direstuin orangtua. Aku sama Rosid bener-bener
banyak persamaannya. Makanya biar baru kenal, aku udah ngerasa deket
sama dia.”
Tiba-tiba Delia ingin melompat dari tempat duduknya. Ia ingin menemui
dan memeluk Rosid. Ia ingin meminta maaf atas sikap kekanak-
kanakannya. Delia ingin mengakui kesalahannya serta meminta maaf
dengan tulus.
“Kenapa, Del? Kamu kok bengong?”
“Nggak. Nggak apa-apa, Nabila. Aku lagi kangen aja sama Rosid.”
“Ya ampun, romantis banget. Baru aja kemaren kalian ketemu.”
Delia tak menjawab. Ia memandang ke luar dinding kaca, menatap bulir-
bulir air yang seperti tak akan pernah berhenti berguguran ke bumi. Langit
sudah berganti warna sejak tadi, menandakan senja telah pergi, digantikan

109
oleh sang malam yang pendiam. Delia begitu ingin berbicara dengan
Rosid. Ia mengeluarkan telepon genggamnya.
Beberapa detik berselang, Delia meletakkan teleponnya di atas meja. Ia
hanya mendengar suara operator yang memberitahukan bahwa nomor itu
sedang tidak aktif atau berada di luar jangkauan area. Suara operator itu
meminta Delia untuk mencoba menghubungi beberapa saat lagi.
Tiba-tiba telepon Nabila berdering. Ia mengangkatnya dan berbicara
singkat dengan seseorang di seberang sana. Tampaknya ada berita penting.
“Del, aku harus segera pulang. Barusan mamahku bilang, lagi ada banjir
di beberapa tempat,” kata Nabila sesaat setelah menutup telepon
genggamnya.
“Oh, ya? Kita di sini ketinggalan kabar, ya?”
“Iya. Mendingan kita pulang sekarang, yuk!”
“Nabila, Rosid kok nggak bisa dihubungi, ya? Aku khawatir, deh. Anak
itu sering main di rumah Mahdi di Cililitan Kecil. Di situ kan daerah
banjir?”
“Coba aku hubungi Ameh Rodiyah, ya? Kali aja dia tahu,” kata Nabila
sambil mengeluarkan telepon genggamnya. Beberapa puluh detik berlalu.
Wajah Delia tampak tegang menunggu telepon genggam Nabila
tersambung dengan nomor Rodiyah.
“Masuk nggak?”
“Masuk, sih. Tapi nggak ada yang ngangkat.”
Delia menyandarkan punggungnya di kursi. Ia benar-benar
mengkhawatirkan keselamatan Rosid. Ia ingin tahu di mana saat ini Rosid
berada. Tapi mengapa semua telepon tak dapat dihubungi? Tiba-tiba
terdengar Nabila mengucapkan kata hallo. Delia menegakkan
punggungnya.
“Ameh Rodiyah, ini Nabila. Rosid lagi di mana? ... Di mana …?
Kebanjiran …? Di Jalan Ani …?”

***

110
 22
Rumah Mansur al-Gibran
Senin, 22 November, pukul 6.54 malam

Rosid tergeragap dibangunkan oleh dering telepon rumahnya. Jam berapa

ini? Ia menyibak gorden kamarnya. Hari sudah gelap, sementara hujan di
luar seperti sedang mengamuk. Anak itu berjalan menuju telepon yang di
letakkan di meja kecil di pojok ruang tengah. Ia memperkirakan telepon itu
sudah berdering sejak tadi.
“Halo, Sid! Kok nggak diangkat-angkat, sih, dari tadi!” terdengar suara
panik Nawira; kakak perempuannya.
“Ade ape?”
“Lu ke mane aje, sih?”
“Tidur.”
“Ya, Allah! Lu nggak tahu di luar lagi kiamat!”
“Ada apaan emang?”
“Banjir!”
“Dimane?”
“Di mane-mane! Cililitan Kecil udeh kelelep! Di sini air masuk semeter.
Abah sama Umi lagi di sini. Kite kagak bise keluar. Sekarang udeh pada
naik ke loteng. Gue takut air tambah naik. Banyak orang bilang air bakalan
terus naik!”
“Ya udeh, gue ke sono sekarang!”
Rosid melihat jarum jam di dinding yang mendekati angka 7. Ia
menyalakan televisi. Hampir seluruh saluran sedang menyiarkan
breakingnews dan laporan tentang perkembangan banjir kiriman dari
Bogor yang sudah menggenangi daerah di sekitar sungai Ciliwung.
Sebagian wilayah Condet dan Cililitan juga termasuk dalam kawasan itu.
Rumah Mahdi di Cililitan Kecil sudah pasti tenggelam. Daerah itu
memang kawasan rawan banjir. Nama Sanggar Banjir Kiriman pun
diabadikan karena seringnya daerah itu terendam banjir. Rumah Nawira di
Jalan Ani sebenarnya tidak terletak persis di sisi aliran Ciliwung. Jalan itu
bukanlah daerah rawan banjir. Banjir hanya pernah terjadi lima tahun yang
lalu. Itu pun hanya sebatas mata kaki orang dewasa. Tapi rupanya semakin
tahun, banjir semakin menggila. Rosid mematikan televisi dan bergegas

111
pergi menembus hujan.

***
Rosid tiba di mulut Jalan Ani. Dan di sinilah horor dimulai. Aliran listrik
padam, saluran telepon terputus, telepon genggam tak ada sinyal. Dalam
guyuran hujan dan balutan kegelapan, orang-orang berjalan cepat ke sana-
ke sini, sebagian bahkan berlari. Beberapa orang terlihat mengusung rakit
dan menenteng gulungan tambang berukuran besar, berjalan cepat
memasuki Jalan Ani. Satu regu tentara bercelana pendek dan berkaus ketat
terlihat memasuki jalan yang sama. Regu yang terdiri dari enam orang itu
menggotong sebuah perahu karet berukuran besar.
Para tentara itu terus bergerak dengan cepat hingga menembus
kerumunan orang di depan Musala Nurul Falah. Musala itu berdiri tepat di
tikungan. Semakin ke dalam, jalanan semakin menurun, hingga bertemu
dengan sungai Ciliwung. Di kanan dan kiri sepanjang jalan itu terdapat
gang-gang kecil yang juga dipadati oleh pemukiman warga. Seperti
kebanyakan jalan dan gang di kawasan Condet, Jalan Ani dan gang-gang
di sekitarnya juga bisa menembus ke mana-mana; Jalan Masjid Asolihin,
Jalan Eretan, Jalan Buluh, dan jalan-jalan lainnya.
Wajah-wajah cemas berdiri di batas banjir. Mereka adalah orang-orang
yang tak bisa pulang ke rumah karena tiba-tiba ada lautan yang
membentang hingga ke tempat tinggal mereka. Orang-orang itu tak tahu
bagaimana keadaan rumah, bahkan tak tahu bagaimana keadaan keluarga
mereka. Di tengah-tengah amarah hujan, suara-suara yang mengabarkan
semakin naiknya air di pintu air Katulampa di Bogor, kian terdengar.
Naiknya air itu berbanding lurus dengan ketinggian air bah di sini. Dua
orang yang membawa handy talky terlihat sedang saling bertukar
informasi. Saat itu ketinggian air di daerah ini mencapai dua meter.
Sementara sejauh ini baru terlihat satu perahu karet yang bergerak
mengarungi arus untuk melaksanakan misi penyelamatan. Satu perahu
karet untuk sekian banyak kepala keluarga? Bagaimana bisa? Lalu,
bagaimana dengan keluarga-keluarga yang terjebak di gang-gang kecil
yang tak dapat dilalui oleh perahu itu?
Penyelamatan-penyelamatan dengan rakit buatan dan tambang memang
mulai dilakukan secara swadaya oleh warga. Tapi berapakah jumlah orang
yang berhasil dievakuasi dengan peralatan dan kemampuan sumber daya
manusia seadanya itu? Ini keadaan darurat yang memerlukan regu
penyelamat profesional. Ini bencana yang hanya bisa diatasi oleh

112
pemerintah beserta aparatnya. Satu-dua orang mulai menggerutu atas
kelambanan pemerintah menangani keadaan darurat ini.
Hujan masih terus menggedor-gedor dada seluruh warga. Bersama
wajah-wajah cemas lainnya, Rosid memandang bentangan air yang
bergelombang di depannya, sementara kegelapan yang sedang bersekutu
dengan hujan semakin menebar rasa takut dan ketidakberdayaan.
Bayangan mengerikan; tubuh-tubuh anggota keluarga yang mengambang
terseret arus air, terus-menerus muncul menjadi hantu yang paling ditakuti
saat ini.
Pada saat-saat seperti inilah akhirnya manusia menengadahkan wajahnya
ke atas—seolah-olah Tuhan sedang mengawasi mereka dari balik langit
kelam. Mereka menggumamkan doa agar Tuhan berkenan segera
mengakhiri keadaan yang menegangkan ini.
Rosid memandang ke atas. Langit bagaikan kubah raksasa yang
mengurung dan menyandera seluruh penghuni dunia. Malam sehitam
arang. Dingin semakin menusuk tulang. Menit demi menit berlalu bagai
sebilah parang yang terus mengancam.
Kelelahan mulai menyergap Rosid. Berdiri mematung dengan sebagian
tubuh terendam air dan seluruh jiwa digenangi ketegangan, sungguh
merupakan siksaan. Tak ada yang bisa diperbuat selain menanti datangnya
bantuan perahu karet berikutnya. Tapi hingga menit berganti jam, yang
ditunggu-tunggu tak kunjung datang. Doa-doa terus-menerus
digumamkan, namun Tuhan menjawabnya dengan memperbesar curah
hujan.
Rosid melihat jam tangannya: mendekati pukul 10. Anak itu
membayangkan rumah Mahdi. Tentu rumah itu sudah tenggelam sama
sekali. Gang H. Saabun di Cililitan Kecil di mana rumah Mahdi berada,
lebih rendah dibanding daerah ini. Bagaimana pula dengan warung rokok
Bang Nuh? Lalu bagaimana dengan rumah dan toko kelontong milik
orangtua Asiong? Bagaimana juga dengan rumah Yahya, Hasrul, dan
teman-teman yang lain? Ya Allah; Ya, Alloh; Ya, Gusti; Ya, Sang Hyang
Widi; atau dengan nama apa pun Engkau dipanggil, selamatkanlah kami
semua.
Tiba-tiba tatapan mata Rosid menumbuk sepasang mata yang sangat
dikenalnya.
“Sid!”
“Fathur! Ngapain di sini?”
“Mas Yono tinggal di sini, Sid. Ia terjebak di dalam bersama anak dan

113
istrinya. Saya barusan dari Cililitan Kecil, datang ke mari ingin menolong
Mas Yono,” kata Fathur dengan logat Madura yang kental.
“Mahdi gimana?” tanya Rosid.
“Sanggar Banjir Kiriman sudah tidak terlihat, tenggelam total. Tapi
Mahdi selamat. Dia kebetulan sedang tidak di rumah. Sekarang Mahdi
bersama beberapa anak-anak sanggar sedang berusaha membantu
mengevakuasi Asiong dan keluarganya. Mereka terjebak di loteng
rumahnya.”
“Bang Nuh gimana?”
“Warung rokok Bang Nuh jelas sudah hanyut, tapi Bang Nuh dan
keluarganya selamat. Yahya dan Hasrul belum ada kabar.”
Tiba-tiba Rosid mendengar beberapa orang berteriak yang diikuti suara
derap langkah bergegas. Rosid menoleh ke belakang. Seperti melihat
seberkas cahaya di ujung terowongan panjang, ia melihat sebuah perahu
karet berukuran besar diusung orang. Satu regu tim SAR muncul dari balik
hujan dan kegelapan.
“Rosid!” teriak salah seorang dari mereka.
Rosid terkejut karena ternyata di antara tim SAR itu ada yang
mengenalnya. Dan yang membuat anak itu lebih terkejut, teriakan itu
berasal dari suara seorang wanita yang sudah ia kenal. Tapi mustahil itu
suaranya.
“Sid! Ini aku, Delia!” teriak gadis itu lagi ketika melihat Rosid hanya
diam saja.
Ini pasti mimpi. Rosid berusaha memperhatikan dengan lebih jelas.
Mereka terdiri dari empat orang; tiga lelaki dan satu perempuan.
Keempatnya memakai rompi pelampung. Semakin lama semakin jelaslah
bahwa perempuan itu memang Delia!
“Sid, kamu kok diam aja, sih?” tanya Delia. Gadis itu kecewa melihat
dinginnya sikap Rosid.
“Del! Gimana kamu bisa nyampe sini?” akhirnya Rosid memercayai
penglihatannya.
“Udah, penjelasannya nanti aja. Sekarang yang penting kamu naik ke
perahu!” jawab Delia.
Rosid melangkah ke atas perahu dan disambut uluran tangan hangat
Delia. Keduanya duduk berdampingan, saling bertatap mata, saling
berpegangan tangan. Meski sama-sama basah kuyup oleh hujan, tetapi
mereka dapat merasakan kehangatan bara cinta.
Dari atas langit, Dewi Amor tersenyum melihat adegan ini. Di tengah-

114
tengah genangan air yang begitu luas; rumah-rumah yang hanya tampak
bagian atasnya, jalan-jalan yang menjadi sungai, terlihat sebuah perahu
karet melaju dalam guyuran hujan dan balutan kegelapan. Di tengah-
tengah itu semua, sepasang anak manusia yang berbeda agama dan suku
bangsa, sedang memantik api cinta. Oh, indahnya.
“Aku sayang kamu, Sid,” bisik Delia sambil mengencangkan genggaman
tangannya.
“Aku juga, Del,” jawab Rosid. Dalam dinginnya cuaca, Rosid merasakan
kehangatan itu kian menjalar; bermula dari tangan, merembet ke dalam
dada, dan akhirnya membakar seluruh jiwa lelaki itu. “Secepatnya kita
nikah, ya, Del.”
“Iya, Sid, secepatnya,” jawab Delia yang juga sedang terbakar.

***
Perahu melaju menuju rumah Nawira. Rosid melihat ke sekeliling. Ia
nyaris tak melihat apa-apa selain kegelapan. Dunia seolah-olah telah
kembali ke masa ketika Tuhan belum menciptakan warna. Tepat setelah
perahu menikung di pertigaan jalan, Rosid menoleh ke sebuah gang kecil
di sisi kanan jalan. Terlihat seberkas cahaya lampu senter yang digerak-
gerakkan dari atap sebuah rumah. Mereka memberi isyarat bahwa di situ
ada orang-orang yang butuh pertolongan.
Ya, Allah, bagaimana nasib mereka yang terjebak di dalam sana? Gang
itu terlalu sempit untuk dimasuki perahu karet. Mengetahui bahwa rumah
mereka tak mungkin dilewati oleh perahu karet penyelamat, tentu orang-
orang di dalam sana sedang dalam keadaan takut dan putus asa.
Sementara sekarang, bagaikan Nabi Nuh, Delia datang membawa perahu
karet untuk menyelamatkan keluargaku. Betapa tak adilnya. Wahai
seluruh manusia, maafkanlah keegoisanku. Aku hanya bisa berdoa
semoga Tuhan mengirimkan perahu-perahu Nuh yang lain untuk kalian.
“Itu rumahnya!” teriak Rosid.
Perahu pun berbelok mendekati rumah yang ditunjuk Rosid. Anggota
tim SAR mengarahkan lampu senternya ke rumah itu. Semakin dekat,
semakin jelaslah pemandangan di balik jendela berteralis besi: Nawira dan
anak-anaknya, Mansur dan Muzna, sedang memandang ke luar. Wajah-
wajah mereka jelas menampakkan wajah orang-orang yang telah lama
mengharapkan pertolongan. Tapi sekarang hati Rosid sudah tenteram. Ia
sudah mengetahui keadaan keluarganya.
“Abah! Umi! Rosid dateng!” teriak Rosid dari atas perahu.

115
 “Sid, keluarin kite …!” suara Nawira setengah menangis.
“Bang Ocid, cepetan kelualin Fadil dali cini,” terdengar rengekan salah
satu anak Nawira terpelat-pelat.
Rosid merasa terharu mendengar itu semua. Ia segera menjawab bahwa
dirinya memang datang untuk mengeluarkan mereka. Tapi Rosid belum
mendengar suara ayah dan ibunya. Ia meminta lampu senter agar kembali
dirahkan ke jendela di atas sana. Rosid mempertajam penglihatannya. Kini
terlihat ibunya melambai-lambaikan tangan. Wajahnya terlihat tenang.
“Sid, ati-ati. Pikirin keselametan Rosid juga,” teriaknya.
“Iye, Mi. Jangan kuatir.”
Kini hanya suara ayahnya yang belum terdengar. Rosid kembali
mempertajam matanya mencari-cari Mansur. Akhirnya terlihat juga wajah
orang tua itu. Ia sedang berdiri sedikit di belakang Muzna. Badannya tak
terlihat. Yang terlihat hanya wajahnya; sedang mewek.
Rosid merasa iba melihat wajah sedih ayahnya. “Tenang, Bah. Rosid
bakal keluarin semuanya dari situ.”
Tak ada jawaban dari Mansur. Rosid dapat melihat ayahnya semakin
mewek. Mansur tampak ingin mengatakan sesuatu, tapi pita suaranya
seperti sedang terjerat oleh kehebatan tangisnya sendiri. Pada satu
kesempatan, pita suara Mansur berhasil melepaskan diri dari belitan
tangisan. Suara dari kedalaman dadanya itu seperti terlempar melewati
kerongkongan dan keluar sebagai suara yang berat, memiriskan hati siapa
pun yang mendengarnya.
“Mobil gue, Sid ….” kata Mansur diiringi ledakan tangis. Semakin lama
tangis Mansur semakin panjang. Bahkan sekarang sudah berubah menjadi
lolongan. Sambil tersedu sedan, Mansur melolong panjang seperti seekor
serigala di bawah cahaya terang bulan.
“Bang! Istighfar, Bang!” kata Muzna sambil menepuk-nepuk bahu
Mansur. Muzna menilai tangisan suaminya sudah berlebihan.
“Iye, Abah ini matre banget, sih! Mobil kerendem aje sampe begitu
nangisnye. Yang penting kite selamet, Bah!” Nawira menimpali.
“Iye, Bang. Lagian malu diliatin cucu-cucu,” kata Muzna lagi.
Tangis Mansur akhirnya mereda. Rupanya seluruh kesedihan akibat
kehilangan mobil kesayangan, sudah tertumpahkan semua.
“Lu musti bawa linggis buat ngebongkar teralis, Sid. Di sini kagak ade
linggis,” meski dengan suara yang masih menyisakan serak tangisan,
Mansur mulai berbicara tentang cara penyelamatan.
“Iye, Bah”, jawab Rosid. Dan Rosid pun berunding dengan seluruh

116
anggota tim SAR tentang apa yang harus dilakukan. Dan akhirnya mereka
sepakat untuk menurunkan Rosid dan Delia di sini. Mereka akan kembali
ke posko di batas banjir untuk mencari pinjaman linggis. Dan dalam
perjalanan ke posko, tim SAR itu akan mengevakuasi warga yang juga
terjebak di dekat-dekat sini.

***
“Sekarang ceritain gimana kamu bisa sampai di sini, Del,” kata Rosid
setelah duduk di atas atap beton teras rumah Nawira.
Curah hujan sudah menipis, menyisakan rinai. Dari balik teralis jendela,
semua orang menatap ke bawah; ke arah Delia. Mereka masih belum pulih
dari rasa terkejut ketika tadi mereka melihat seorang gadis bercelana
pendek dan memakai rompi pelampung, tiba-tiba melompat dari dalam
perahu dan berdiri di atas atap teras. Gadis itu kemudian melambaikan
tangan dan memperkenalkan dirinya. Dengan ramah ia mengatakan bahwa
dirinya secara khusus datang ke sini untuk menyelamatkan Abah, Umi,
Nawira dan anak-anaknya.
Kepada Rosid, Delia menceritakan dari awal bagaimana ia bisa sampai
di sini. Mula-mula Delia bercerita tentang telepon Rodiyah sehari
sebelumnya, lalu pertemuannya dengan Nabila di Coffee Bean sore tadi,
dan upayanya mengontak kawan-kawan arung jeramnya—yang juga
menjadi anggota tim SAR mahasiswa—hingga sampailah mereka di sini.
***
Teralis besi berhasil dijebol oleh para anggota tim SAR mahasiswa.
Dengan sigap mereka menolong satu keluarga yang tengah terjebak itu.
Mula-mula Nawira yang ditolong keluar dari jendela. Wanita itu dituntun
melintasi atap teras untuk selanjutnya didudukkan di perahu karet yang
sudah menunggu. Lalu, ketiga anak Nawira satu per satu digendong
sampai di perahu. Yang terakhir adalah Muzna dan Mansur.
Setelah semua orang berada di atasnya, maka melajulah perahu karet itu.
Mansur duduk di bagian tengah bersama Nawira. Muzna duduk di
belakangnya bersama ketiga cucunya. Di belakangnya lagi, Rosid duduk di
sebelah Delia. Dalam keremangan, Rosid memandangi Delia seolah-olah
baru kali pertama berjumpa. Ia benar-benar sedang menikmati kecantikan
kekasihnya. Sesekali Muzna menoleh ke belakang dan tersenyum kepada
Delia, menggenggam tangan gadis itu erat-erat seperti ingin mengucapkan
terima kasih yang tak terhingga. Mansur duduk kaku dengan pandangan
lurus ke depan, entah apa yang ada di benaknya.

117
 Perahu terus melaju mendekati batas banjir. Ada dua perahu karet lain
yang bergerak ke arah yang sama. Rupanya sudah semakin banyak perahu
yang dikerahkan ke wilayah ini. Ketika hampir mencapai pertigaan,
sebuah perahu karet kecil berkapasitas empat orang; dua pendayung dan
dua penumpang, keluar dari mulut gang. Seorang pendayung duduk di
bagian depan, seorang lainnya duduk di belakang. Dua orang
penumpangnya duduk di tengah-tengah, terdiri dari seorang laki-laki
dewasa dan seorang anak lelaki kecil yang tampak ketakutan. Entah apa
hubungan antara laki-laki dewasa dan anak kecil itu. Mungkin seorang
ayah dan anaknya.
Laki-laki dewasa itu berbadan tinggi. Di tengah-tengah perahu kecil itu,
ia tampak seperti tiang kapal yang terlalu menjulang. Pemandangan ini
mengingatkan Mansur pada sesuatu yang pernah ia lihat. Tapi Mansur tak
ingat di mana. Ketika jarak kedua perahu itu sudah begitu dekat, barulah
Mansur berhasil memulihkan ingatannya: orang itu adalah pemilik toko
minyak wangi di Tanah Abang; toko satu-satunya yang menjual minyak
Bul Jabal Bul! Kenape die ade di sini?
“Ente kan yang jualan minyak wangi di Tanah Abang?” tanya Mansur
dari atas perahunya.
Orang yang ditanya itu tak langsung menjawab. Ia memperhatikan wajah
Mansur. Tampaknya ia tak mengenali wajah Mansur.
“Iye,” jawab si tiang kapal pendek.
“Kok ente bisa ade di sini?”
“Ane lagi nyelametin sohib ane,” jawabnya sambil menunjuk anak kecil
itu dengan mukanya.
Ketika Mansur memperhatikan dengan lebih saksama, ternyata yang
duduk di samping laki-laki itu memang bukan anak kecil. Posisi duduknya
yang meringkuk ketakutan di sebelah orang bertubuh tinggi, membuat
orang itu terlihat seperti seorang anak kecil. Mansur lebih memperhatikan
lagi wajah lelaki bertubuh kecil itu; ia seperti pernah mengenalnya.
Rambut keritingnya yang menggerumbul tak beraturan, kini semakin
terlihat tak karuan akibat terkena hujan. Hidungnya agak kebesaran.
Kupingnya seperti pegangan wajan. Mansur hampir saja menjerit. Itu
Bapak Usman!
Jadi, Bapak Usman itu temannya si penjual minyak Bul Jabal Bul?
Berarti, mereka … Bajingaaaaan …! Mansur menggeram dan menggigit
telapak tangannya sendiri. Penipu! “Orang pinter” palsu! Sok majedub!
Minyak palsu! Liat tu hasil Bul Jabal Bul lu! Pake efek samping segale;

118
efek samping kepale lu bau menyan! Meski semua caci maki itu hanya
berupa gumaman, tapi setiap orang di atas perahu samar-samar bisa
mendengar. Muzna dan Rosid saling berpandangan; Mansur sedang
berbicara dengan dirinya sendiri. Setelah melolong seperti seekor serigala,
sekarang ia bicara sendiri, meracau tak karuan. Ini pasti gejala orang yang
sedang stres.
“Ente siape, ye?” tanya lelaki pemilik toko minyak wangi dari atas
perahu kecilnya yang kini berjarak kira-kira satu meter di depan perahu
Mansur. Mansur tak menjawab. Ia hanya menatap lelaki itu dengan sorot
mata memeram dendam, bagaikan gunung berapi yang siap menumpahkan
lahar.
Bapak Usman yang sejak tadi duduk meringkuk, tampak membisikkan
sesuatu di telinga sahabatnya itu. Sang sahabat menoleh ke belakang,
memperhatikan wajah Mansur. Penjual minyak wangi itu terkejut.
Rupanya sekarang ia ingat siapa Mansur. Dengan agak gugup ia
memerintahkan tukang dayung agar mempercepat laju perahu.
***
Akhirnya perahu Mansur sekeluarga tiba di batas banjir. Suasana di
depan Musala Nurul Falah semakin ramai. Lampu musala juga sudah
menyala dengan bantuan mesin generator entah milik siapa. Orang-orang
segera menyongsong layaknya menyambut rombongan haji yang baru tiba.
Rodiyah memeluk Muzna dan Nawira. Perempuan itu juga memeluk dan
mencium satu per satu anak-anak Nawira. Kemudian ia memeluk Rosid
sambil membisikkan kata maaf dengan agak terbata-bata. Air mata
menetes dari pelupuk matanya. Air mata Rodiyah kian bercucuran ketika
ia memeluk Delia. Dengan membawa payung, suami Rodiyah menguntit
di belakangnya, sibuk berusaha memayungi sang istri. Nadira, kakak tertua
Rosid, juga ada di sana. Satu per satu ia memeluk Muzna, Nawira dan
ketiga anaknya, Rosid, juga Delia. Mansur ke mana?
Rosid mencari-cari ayahnya. Ke mana ia pergi? Tiba-tiba terjadi
kegaduhan. Terdengar suara orang berteriak-teriak disusul suara langkah-
langkah orang berlari. Warga yang sedang berdiri di batas banjir dan yang
sedang duduk-duduk di depan posko, berlarian ke sumber suara. Mereka
ingin tahu apa yang terjadi. Rosid pun ikut berlari.
Betapa terkejutnya ia melihat Mansur sedang dipegangi oleh beberapa
orang. Rosid menyeruak ke dalam kerumunan.
“Ada apa, Pak?” tanya Rosid panik.

119
 “Ada orang stres,” jawab seseorang sambil menunjuk ke arah Mansur
yang masih berusaha melepaskan diri dari orang-orang yang menahannya.
Mansur meronta-ronta sambil terus berteriak-teriak, “Dasar penipu! Lu
kongkalikong, ye! Balikin duit gue!”
“Bah! Ade ape?” bentak Rosid sambil memegangi tangan ayahnya.
Melihat kemunculan Rosid, Mansur langsung terdiam. Ia hanya menatap
dengan geram dua orang yang berjalan dengan langkah-langkah panjang
itu. Keduanya sedang terburu-buru untuk secepatnya menjauh dari sini.
Berkat pengalaman panjangnya sebagai penipu, kedua orang itu berhasil
lolos dari tangkapan Mansur. Semenjak bertemu Mansur di tengah-tengah
banjir tadi, mereka sudah tahu apa yang harus dilakukan: begitu perahu
tiba di batas banjir, mereka akan melompat dan secepatnya menyingkir.
Namun, ketika melihat Mansur memburu sambil berteriak-teriak
meminta mereka menghentikan langkahnya, dengan cerdik kedua penipu
itu meminta tolong kepada warga. “Ada orang stres lagi mengejar-ngejar
kami,” itu yang mereka katakan sambil menunjuk ke arah Mansur. Dengan
sigap beberapa orang menyergap dan memegangi Mansur. Orang-orang
berusaha menenangkan Mansur yang dengan tergagap-gagap berusaha
menerangkan bahwa dirinya bukanlah orang stres dan bahwa dua orang itu
merupakan komplotan “bajak laut” yang pernah merampok isi dompetnya.
Semakin banyak Mansur berbicara, warga semakin meyakini kalau
Mansur memang orang stres.
Rosid memperhatikan dua orang yang sedang menjadi sasaran
kemarahan ayahnya. Satu orang bertubuh tinggi, seorang lainnya bertubuh
kecil. Yang bertubuh kecil tertinggal dua-tiga langkah di belakang. Dan
dengan panik, sambil berusaha mempercepat langkahnya, ia beberapa kali
menoleh ke belakang. Ketika menoleh itulah, Rosid mengenali wajahnya.
Itu bos besar yang pernah datang di warung Bang Leh menemui Rodiyah
hendak mencari tanah. Rosid tak mengerti apa hubungan kemarahan
ayahnya dengan bos besar itu.
“Bah! Ade ape?” Rosid bertanya sekali lagi. Mansur masih tetap saja tak
menjawab. Mansur tak mungkin menjelaskan kepada Rosid duduk
persoalannya. Tindakan itu sama saja dengan membongkar rahasianya
sendiri.
“Anda anaknya?” tanya salah seorang yang memegangi Mansur.
“Iya, saya anaknya.”
“Lebih baik Anda bawa ayah Anda ke posko untuk beristirahat. Dalam
keadaan bencana banjir seperti ini memang banyak orang yang terkena

120
stres,” kata orang itu lagi setengah berbisik.
“Baik, Pak. Terima kasih,” Rosid menjawab sambil menggandeng
Mansur menuju posko. Melihat ayahnya tak bisa memberikan penjelasan,
Rosid menjadi yakin bahwa sang ayah memang benar-benar sedang
dilanda stres. Di sisi lain, Mansur lebih memilih disangka sebagai orang
stres daripada harus membongkar rahasianya.
***
“Dari mana aje sih, Bang? Dicariin Nadira dari tadi,” songsong Muzna
begitu melihat kemunculan Mansur. Dari belakang, Rosid memberi isyarat
dengan meletakkan telunjuknya di depan bibir. Muzna seperti menangkap
isyarat itu; Mansur memang sedang stres.
Muzna bertindak sigap. Ia segera menggandeng tangan Mansur dan
membawanya ke mobil Nadira yang sudah menunggu tak jauh dari situ.
Nadira memang khusus datang ke sini untuk menjemput mereka semua.
Nawira dan anak-anaknya juga berjalan menuju mobil Kijang itu.Untuk
sementara mereka akan tinggal di rumah Mansur. Sementara Rosid
memutuskan untuk tetap di sini, ia harus menemani Delia yang sedang
menunggu jemputan kakaknya. Mereka duduk beristirahat di emperan
musala.
“Ya ampun, Del, kamu tahu nggak kalau sekarang ini udah hampir jam
dua?”
“Aku tahu.”
“Apa Papa sama Mama nggak marah kamu pulang sepagi ini?”
“Aku akan tentang kalau mereka marah. Kan, tadi aku udah izin sama
mereka. Dan aku pulang pagi bukannya abis dugem, tapi abis nyelametin
orang yang lagi terkena musibah banjir. Ini misi kemanusiaan. Dan ini
nilai-nilai yang selalu diajarkan oleh Yesus.”
“Juga oleh Nabi Muhammad.”
“Juga oleh Buddha.”
“Juga oleh …,” Rosid belum sempat menyelesaikan kalimatnya ketika
Mas Yono dan Fathur muncul.
“Mas Yono! Gimana anak dan istri Mas Yono?” tanya Rosid begitu
melihat Mas Yono.
“Alhamdulillah, Sid. Udah dievakuasi semua. sekarang mereka lagi tidur
di posko,” Jawab Mas Yono.
“Alhamdulillah. Terus gimana teman-teman kita di Cililitan Kecil?”
tanya Rosid kepada Fathur

121
 “Oh, Alhamdulillah. Semuanya sudah dievakuasi dengan selamat.”
“Alhamdulillah. Mas Yono, Fathur, masih inget gadis ini?”
“Masihlah. Makanya tadi kami menghampiri ke mari,” jawab Mas Yono.
“Rosid, Mas Yono, Fathur, aku harus pulang sekarang. Itu kakakku udah
datang,” kata Delia bangkit berdiri. Sambil melambaikan tangannya, gadis
itu pun bergegas menuju mobil yang sedang berhenti tak jauh dari situ.
“Wah, Sid, kalau yang nolongin cewek cantik kayak gitu, saya mau
kebanjiran,” kata Fathur dengan logat Maduranya yang kental.

***

122
 23
Pagi ini, laut sedang tenang-tenangnya. Angin sepoi-sepoi berembus di
sela-sela sinar matahari, mendorong ombak-ombak kecil yang sedang
beradu cepat mencapai bibir pantai, dan dengan lembut menerpa butiran-
butiran pasir berwarna putih keperakan.
Di kejauhan tampak dua perahu nelayan sedang dalam perjalanan pulang
setelah semalaman mencari ikan. Dari arah teluk, sebuah speedboat
menderu menuju tengah laut dengan kecepatan sedang. Dekat dengan bibir
pantai, seorang wanita cantik berkulit putih mulus terlihat sedang asyik
berenang-renang. Sebuah papan selancar disandarkan di pohon randu,
menunggu datangnya ombak yang lebih besar. Tunggu sebentar. Pohon
randu? Bukankah pohon randu tidak tumbuh di tepi pantai, melainkan
banyak terdapat di tepian Sungai Ciliwung? Jangan-jangan semua yang
digambarkan di atas itu hanyalah halusinasi seseorang dengan jiwa yang
sedang terguncang?
Benar saja! Begitu Sanip menghapus air mata yang mengembang di
matanya, menjadi jelaslah pemandangan yang sesungguhnya: ini bukan
laut, melainkan tanah lapang milik Haji Jamil di Jalan Buluh yang tinggal
selangkah lagi akan dibeli oleh Pak Arsad. Jual-beli itu akan mengalirkan
uang komisi dalam jumlah besar kepada para makelar, termasuk Sanip.
Tanah ini sekarang terendam banjir hingga nyaris menyerupai lautan.
Bentuk tanahnya yang lapang dan landai menyebabkan banyak barang-
barang rumah tangga milik warga terdampar di sini ketika banjir mulai
melanda tadi malam.
Benda yang dari kejauhan tampak seperti dua perahu nelayan itu ternyata
hanyalah lemari pakaian dan dipan. Apa yang dilihat Sanip sebagai
speedboat itu sesungguhnya sebuah kulkas. Wanita cantik berkulit putih
mulus yang sedang asyik berenang-renang itu tak lebih dari sebuah
maneken milik seorang warga yang di rumahnya membuka usaha konveksi
kecil-kecilan. Sementara yang disangkanya sebagai papan selancar itu, tak
lain dan tak bukan adalah selembar papan setrikaan.
Sanip yang tampak paling terpukul, dipeluk dan berusaha dihibur oleh
ketiga rekannya. Sakum, Jaya, dan Ripin—meski hati mereka juga sedang
tercabik-cabik— berupaya terlihat tegar.
“Udeh, Nip. Insya Allah ade rezeki laen,” Sakum berkata sambil
menepuk-nepuk pundak Sanip. Padahal Sakum sendiri sedang berusaha

123
keras menahan tangisnya. Begitu juga dengan Jaya dan Ripin.

***
Telepon genggam Rosid berdering. Rosid yang sedang menikmati kopi
di teras depan langsung mengangkatnya.
“Sid, baek?” terdengar suara di seberang sana.
“Alhamdulillah Baik, Meh,” suara Rosid masih terdengar lelah.
“Nawira ame anak-anak gimane?”
“Baek, Meh.”
“Abah ame Umi?”
“Umi alhamdulillah baek, Meh. Cuman Abah kayaknye lagi stres,
sampai jam segini belum keluar kamar.”
“Ya udeh, Insya Allah nanti normal sendiri.”
“Iye, Meh. Insya Allah. Ade kabar ape, nih, Meh?” tanya Rosid sambil
mengangkat cangkir kopinya.
“Ade kabar buruk, Sid.”
Rosid urung menyeruput kopinya. “Kabar buruk apaan, Meh?”
“Proyek tanah kite di Jalan Buluh yang udeh mau dibayar ame Pak
Arsad, batal. Tanahnye tenggelem, Sid.”
Rosid terhenyak. Ia tahu, selama ini wilayah itu tak pernah tersentuh
banjir. Bagaimana sekarang bisa tenggelam? Banjir kali ini benar-benar
dahsyat.
“Halo, Sid?”
“Tenggelem, Meh?”
“Barusan si Sakum yang ngabarin gue. Sekarang die ade di lokasi same
yang lainnye. Mendingan lu ke sono. Gue juga mau berangkat. Kite
ketemu di sono.”
“Iye, Meh.”
Rosid tercenung. Uang yang sudah hampir di tangan kini telah
tenggelam. Ini akan memengaruhi rencana perkawinannya. Ia harus
berbicara lagi dengan Delia. Tampaknya, rencana indah itu harus dipikir
ulang.

***
Rosid melihat sebuah pemandangan yang memilukan. Sebidang tanah
lapang yang akan memberinya uang itu kini telah berubah menjadi
kubangan besar. Sementara Sanip, Sakum, Jaya, dan Ripin, sedang berdiri
berjajar di atas lapangan bulu tangkis yang letaknya sedikit lebih tinggi,

124
terpaku menatap kubangan besar itu.
Rosid menjabat tangan mereka satu per satu tanpa mengatakan sepatah
kata pun. Keempat orang itu juga tak mengatakan apa-apa. Setiap orang
berbicara dalam diam, mencerminkan kesedihannya masing-masing.
Tak lama berselang, Rodiyah pun tiba. Meski dalam situasi bencana dan
sedang mendatangi sebuah perkabungan, Rodiyah sama sekali tak
mengubah penampilan. Perempuan itu tetap dengan make up yang sama;
gincu dan pemerah pipi nyaris sama tebalnya. Ia mengenakan rok hitam
dipadu dengan bluse bermotif macan tutul. Selembar syal berwarna kuning
emas membelit lehernya. Ia juga membawa selembar kipas berbulu.
Mengetahui kedatangan Rodiyah, sang pemimpin, tak terbendunglah
tangis mereka. Tangis Sakum, Jaya, dan Ripin, pecah dalam waktu yang
bersamaan. Sanip yang sempat menghentikan tangisnya, menyusul
beberapa detik kemudian. Dan tangis Saniplah yang paling kencang.
Berempat, mereka saling berpelukan membentuk lingkaran. Kepala
mereka saling bersentuhan, merunduk dalam sedu sedan. Rosid dan
Rodiyah hanya bisa berdiri mengawasi. Mereka seperti kehilangan
kemampuan untuk berkata-kata. Momen ini terlalu memedihkan untuk
dikomentari.
Di udara, sebuah helikopter entah milik siapa, sedang terbang melintasi
tanah ini. Tampaknya helikopter itu milik pemerintah yang sedang
berkeliling untuk memantau kerusakan akibat banjir besar semalam. Sang
pilot terheran-heran melihat pemandangan ganjil di bawahnya: di tengah-
tengah lapangan bola basket atau bola voli (dari atas sana, memang tak
begitu jelas itu lapangan apa), sejumlah lelaki sedang melakukan time out.
Di belakangnya, mungkin seorang pelatih, berdiri mengawasi. Pelatih itu
mengenakan topi berbentuk aneh; mirip yang dipakai oleh serdadu penjaga
istana kerajaan Inggris. Di samping sang pelatih, berdiri seorang gadis
pemandu sorak.

***
Malamnya Rosid berkumpul dengan anak-anak Sanggar Banjir Kiriman
di dekat perempatan Jambul, Jalan Dewi Sartika. Mereka membuka posko
kecil untuk ikut menyalurkan bantuan berupa pakaian bekas, makanan, dan
obat-obatan yang sangat dibutuhkan oleh para korban banjir. Bantuan itu
berasal dari berbagai kalangan, baik dari perorangan maupun dari
lembaga-lembaga sosial.
Di sepanjang Jalan Dewi Sartika hingga Kampung Melayu juga berdiri

125
posko dengan tenda-tenda berukuran besar. Beraneka ragam warna
bendera milik partai-partai politik dikibarkan tinggi-tinggi di atas tenda
masingmasing. Partai-partai politik itu sedang berlomba merebut simpati
warga. Mereka berusaha menampilkan kesan sebagai pihak yang paling
peduli. Maklum, saat-saat seperti itu merupakan waktu yang tepat untuk
menarik simpati warga. Banyak orang sedang merasa kesal kepada
pemerintah yang dinilai tak becus mengelola kota dan lamban dalam
menangani bencana banjir. Bahkan, sejak tadi pagi, beredar desas-desus
akan adanya aksi unjuk rasa mengecam pemerintah di depan kantor
kecamatan Kramat Jati. Meski tidak jelas siapa yang memulai dan kapan
aksi unjuk rasa itu akan diadakan, tapi bagaikan penyakit sampar, dengan
cepat berita itu menyebar di tengah-tengah masyarakat Condet, Cililitan,
dan sekitarnya.
Tapi, semua penampilan berbagai macam partai politik itu tenggelam
oleh penampilan Majelis Taklim Ustaz Holid al-Gibran. Sebuah baliho
berukuran raksasa didirikan tepat di perempatan Jambul. Poster raksasa itu
menampilkan wajah Ustaz Holid yang sedang tersenyum memandang ke
atas. Orang-orang berpeci putih menyemut di latar bawahnya. Lalu ada
tulisan yang mengajak masyarakat untuk menghadiri acara tablig akbar
yang akan diadakan besok malam di Masjid al-Magfiroh, Condet.
Foto Ustaz Holid dalam pose berbeda, ditempatkan di perempatan
Cawang Atas. Kali ini sang ustaz sedang berdoa dengan mengangkat
kedua tangannya. Orang-orang berpeci putih tetap menyemut di latar
bawahnya. Sebuah baliho lagi dipajang di mulut Jalan Condet Raya. Di
sini sang ustaz tak sendirian—ia ditemani oleh seorang pejabat tinggi
Pemda DKI. Mereka berdiri berdampingan dan sama-sama
menyunggingkan senyuman. Gambar kembang api tampak menyala
meriah di latar belakangnya. Ratusan umbul-umbul juga sudah didirikan di
sepanjang jalan raya.
Rosid terheran-heran melihat semua ini. Mengapa— bagaikan tokoh
partai politik zaman sekarang—foto-foto Ustaz Holid berukuran raksasa
dipasang di mana-mana? Lalu, mengapa ada arak-arakan motor dengan
membawa bendera-bendera bagaikan kampanye partai politik dalam setiap
acara mejelis taklimnya, hingga sering menimbulkan kemacetan jalan
raya? Rosid mengetahui ada beberapa ulama dari kalangan al-Gibran pada
masa lalu yang namanya harum tanpa harus mempromosikan diri dengan
cara seperti itu. Mereka tak pernah mengampanyekan diri mereka melalui
poster dan arak-arakan motor, tetapi justru umatlah yang berduyun-duyun

126
mencari dan mendatangi mereka. Bahkan makam mereka masih diziarahi
hingga hari ini. Betapa berbeda dengan Ustaz al-Gibran yang satu ini. Ia
memang seperti sengaja mempromosikan diri untuk mengumpulkan massa
sebanyak mungkin. Untuk apa? Lalu apa hubungannya dengan foto sang
ustaz bersama pejabat tinggi Pemda?
Berbagai pertanyaan itu memenuhi kepala Rosid. Dan ia tak tahu apa
jawabannya. Rosid memutuskan untuk menghadiri tablig akbar itu besok
malam. Ia ingin mengamati Ustaz Holid dari dekat sekali lagi. Rosid dulu
memang pernah diajak ayahnya menghadiri Majelis Taklim Ustaz Holid,
bahkan sempat berdialog. Tapi saat itu Majelis Taklim Ustaz Holid belum
sebesar sekarang. Mungkin sekarang Ustaz Holid sudah berbeda.

***

127
 24
Suara raungan sirine dan ratusan motor membahana memenuhi udara.
Arak-arakan motor itu mengiringi sebuah mobil Nissan Terano berwarna
hitam yang berhenti di seberang Masjid al-Magfiroh. Tiga orang bersarung
dan berpeci putih melompat dari dalam mobil; satu dari pintu depan dan
dua dari pintu tengah. Tiba-tiba suara rampak marawis merobek malam,
membubungkan kemeriahan yang menggetarkan. Seorang lelaki keluar
dari dalam mobil. Ia mengenakan jubah berwarna gelap dari bahan yang
terlihat lembut. Kemungkinan besar beledu. Selembar selendang berwarna
cokelat tersampir rapi di bahunya. Serban berwarna putih terlilit di
kepalanya yang besar.
Begitu turun dari mobil, lelaki berbadan gemuk itu mengangkat tangan
dan memberi salam kepada orang-orang yang sejak tadi menanti-nanti
kedatangannya. Dengan dikawal oleh paling tidak lima orang, lelaki itu
menyeberangi jalan yang sengaja ditutup demi acara ini. Ia berjalan
dengan anggun, melewati kerumunan orang yang berdiri berjubel di sisi
kanan dan kiri jalan. Rombongan marawis mengikuti di belakang. Mereka
semakin keras menampar-nampar rebana seiring dengan semakin riuhnya
suara kerumunan orang yang mengelu-elukan sang bintang. Kemeriahan
kian memuncak, menggenang hingga ke dalam masjid.
Bagaikan Nabi Musa membelah laut merah, lelaki berjubah dan
rombongannya itu terus berjalan membelah kerumunan orang di halaman
dan di dalam masjid. Riuh rampak marawis berhenti tepat ketika sang
bintang tiba di atas mimbar. Semua orang di dalam masjid kembali duduk
bersila, bersiap memulai acara.
Ustaz Holid memang sudah berubah. Kini ia semakin berwibawa.
Wajahnya semakin terlihat kenyang. Kulit mukanya kian bersih dan
berminyak. Kini kumisnya sudah dicukur licin, hanya janggut tebalnya
saja yang tetap ia pelihara. Janggut hitam itu terlihat rapi, seperti disisir
setiap hari.
Ustaz Holid mengedarkan pandangannya. menyapu seluruh masjid.
Sorot matanya lembut. Senyum tipis senantiasa tersungging di bibirnya.
Senyum itu menjadi kian tipis—bahkan nyaris hilang—ketika
pandangannya terantuk pada seorang anak muda yang duduk di tengah-
tengah barisan ketiga. Ustaz Holid seperti pernah melihat wajah itu. Meski
anak muda itu memakai peci putih, tapi rambut kribonya yang sudah

128
berusaha dijepit di sana-sini, masih terlihat di beberapa bagian. Namun,
Ustaz Holid tak berhasil mengingat wajah itu.
***
Dengan sabar, Rosid, Mahdi, dan Mas Yono mengikuti acara hingga
selesailah pembacaan zikir dan puji-pujian kepada Nabi yang dinukil dari
kitab-kitab pusaka marga al-Gibran itu. Kini masuklah acara berikutnya:
ceramah tunggal oleh Ustaz Holid al-Gibran.
Setelah mengajak hadirin untuk selalu meningkatkan iman dan takwa,
serta mengingatkan tentang akan adanya Hari Perhitungan yang akan
membawa orang ke dalam surga atau ke neraka, sekarang Ustaz Holid
mulai membicarakan tema utama tablig akbar malam ini: “Bersabar
Menghadapi Bencana Banjir”.
“Kita harus bersabar dalam menghadapi bencana yang ditimpakan oleh
Allah kepada kita. Jangan menyalah-nyalahkan pemerintah! Salahkanlah
diri kita sendiri! Bencana ini adalah murka Allah karena kita membiarkan
kemaksiatan dan kesesatan semakin marak di sekitar kita!” kata Ustaz
Holid berapi-api yang disambut takbir oleh sebagian hadirin. Rosid dan
kawan-kawannya saling melirik. Kini mereka mengerti mengapa Ustaz
Holid memasang posternya berdiri berdampingan dengan seorang pejabat
tinggi Pemda DKI.

***
Di akhir ceramah, Ustaz Holid memberi kesempatan hadirin untuk
berdialog dengannya.
“Tadi Ustaz Holid bilang bahwa bencana banjir ini merupakan murka
Allah,” kata Rosid setelah sebelumnya mengacungkan tangan, “berarti
bencana tsunami di Aceh atau gempa bumi di beberapa tempat itu juga
sebagai murka Allah?”
Ustaz Holid terdiam sebentar. Ia sedang berusaha mengingat-ingat di
mana dirinya pernah bertemu anak ini. Tiba-tiba darah Ustaz Holid
tersirap; ia berhasil memulihkan ingatannya tentang anak muda yang
sedang ia hadapi. Anak durhaka ini pernah membuatnya naik pitam dalam
sebuah perdebatan di Masjid al-Ikhlas beberapa bulan lalu. Ustaz Holid
tahu, anak yang sedang mengajukan pertanyaan ini akan memberinya
masalah. Ia yakin akan ada pertanyaan susulan begitu ia memberikan
jawaban, apa pun jawabannya. Tapi ia sudah berada di titik di mana ia tak
bisa mundur. Ia harus memberikan jawaban.
Ustaz Holid masih terdiam, berusaha untuk menenangkan diri. Tapi ia

129
tak bisa berlama-lama; ia harus menjawabnya sekarang. “Iya. Kenapa?”
“Ustaz tentu tahu ada alat untuk mengukur tingkat guncangan gempa,
namanya seismograf. Dan sekarang di Jepang dan di Jerman ada alat untuk
mengantisipasi datangnya tsunami. Apakah dengan begitu, seismograf bisa
dikatakan sebagai alat untuk mengukur tingkat kemarahan Allah? Semakin
tinggi skalanya, berarti semakin besar kemarahan Allah? Dan apakah alat
untuk mengantisipasi tsunami itu bisa dikatakan sebagai alat untuk
mengantisipasi murka Allah?”
Semua orang terdiam mendengar pertanyaan Rosid. Semua mata
mengarah kepadanya. Ustaz Holid memandang Rosid dengan tajam.
“Itu pertanyaan ngawur,” Ustaz Holid masih berusaha menahan diri.
“Ini bukan pertanyaan ngawur. Saya hanya mengikuti logika Ustaz.
Kalau gempa bumi Ustaz katakan sebagai murka Allah, lalu kalau ada
gempa susulan, itu berarti murka susulan?“
“Astaghfirullah! Ini pelecehan terhadap Allah!” tiba-tiba Ustaz Holid
berkata dengan keras.
Sebagian orang mulai berdiri. Ketegangan meregang. Gelembung
amarah di dalam masjid mengambang bagaikan sebuah balon gas yang
menunggu untuk diletuskan.
“Ane tahu anak itu, anak itu pengikut aliran sesat!” tiba-tiba seseorang
berteriak. Suaranya setajam jarum. Wajah lelaki separuh baya yang
berteriak itu sepipih kambing gunung. Tatapan matanya mengiba seperti
seekor kucing lapar. Salah. Seperti seekor kucing yang siap menerkam
lawan saat berebut makanan.
Rosid terkejut. Itu Said! Rupanya ia masih ingin membuat perhitungan
atas peristiwa tawuran di Sanggar Banjir Kiriman yang mengakibatkan
penahanan dirinya tempo hari. Rupanya orang itu masih menyimpan
dendam. Dan sekarang Said sudah menusukkan jarumnya ke balon besar
yang tengah mengambang. Balon itu meletus, membuncahkan kemarahan.
“Tangkap anak itu!” teriak seseorang yang lain.
“Hajar dia! Hantam kepalanya! Pengikut aliran sesat halal darahnya!”
teriak beberapa orang susul-menyusul.
“Tenang-tenang!” teriak Mahdi yang tiba-tiba berdiri, “biasakan untuk
berdialog.”
“Jangan jadi Islam pentungan!” teriak Mas Yono yang juga ikut berdiri.
Tapi balon kemarahan sudah telanjur meletus. Massa sudah bersiap
untuk menghakimi Rosid dan kawan-kawannya.
“Jangan berbuat anarkis di dalam masjid!” Ustaz Holid berteriak sambil

130
mengangkat kedua tangannya. Tapi tak ada orang yang mendengar.
Suaranya tenggelam oleh gemuruh langkah kaki dari puluhan orang yang
siap merangsek Rosid dan kawan-kawannya. Pada saat yang bersamaan,
puluhan lelaki yang mengenakan sarung, peci putih, dan jaket hitam
bertuliskan “Majelis Ustaz Holid al-Gibran”, berloncatan mengurung
Rosid dan kawan-kawannya.
“Jangan ada yang menyentuh mereka!” teriak salah seorang dari pasukan
berjaket hitam itu. Tampaknya para pengawal Ustaz Holid al-Gibran itu
sempat mendengar apa yang diteriakkan oleh pemimpin mereka.
Kerusuhan dan main hakim sendiri tak boleh terjadi. Jika sampai terjadi,
tentu itu akan mencoreng nama Ustaz Holid dan juga pejabat tinggi DKI.
Dan ini akan sangat berpengaruh terhadap masa depan sang pejabat yang
sedang mengincar kursi jabatan lebih tinggi.

***
Diiringi caci-maki massa, Rosid dan kawan-kawannya digiring ke luar
masjid. Akibat terdorong ke sana-ke sini, peci putih yang dikenakan Rosid
terjatuh dari kepalanya. Beberapa penjepit rambutnya terlepas, membuat
sebagian rambut Rosid mengembang. Massa semakin keras berteriak-
teriak begitu mereka melihat penampilan Rosid.
“Penyusup!”
“Mata-mata aliran sesat!”
“Gebuk aje!”
Tapi para lelaki berjaket hitam itu dengan sigap menggiring Rosid dan
kawan-kawannya, memasukkan mereka ke dalam sebuah minibus yang
sudah menunggu di seberang masjid. Mobil itu pun segera meluncur cepat
menjauhi masjid.
“Ente sekarang ane selametin dari amukan massa,” kata salah seorang
dari pasukan berjaket hitam yang duduk di samping pengemudi, “tapi
sekali lagi ente kurang ajar sama Ustaz Holid al-Gibran, ane hajar ente,”
“Coba kalau berani ente hajar ane! Ente belum kenal ane? Ane Rosid bin
Mansur bin Salim al-Gibran!” Rosid menjawab dengan keras dan penuh
ketegasan.
Begitu mendengar al-Gibran disebutkan, orang yang tadi mengancam
Rosid menjadi terdiam seribu bahasa. Rupanya kesamaan marga Rosid
dengan sang ustaz membuat orang itu tergetar. Ia mengalihkan
pandangannya ke depan. Lelaki itu tak berkata sepatah kata pun hingga
mobil tiba di Jalan Dewi Sartika.

131
 “Ane turunin ente di sini. Di sini ente udeh aman,” orang itu akhirnya
membuka mulutnya.
“Sampein ke Ustaz Holid, kalau bikin acara pengajian jangan sampe
bikin macet jalan!” kata Rosid sambil turun dari mobil.
Setelah menurunkan Rosid dan kawan-kawannya, mobil itu langsung
tancap gas, kembali ke Masjid al-Magfiroh.
***

132
 25
Kereta api Parahyangan jurusan Bandung perlahan meninggalkan Stasiun
Gambir. Penyejuk udara di dalam gerbong membuat pagi yang mendung
itu terasa semakin dingin. Rosid duduk di dekat jendela, memandang
Monas dan gedung-gedung yang tampak bergerak mundur perlahan-lahan.
Delia merapatkan sedekap tangannya. Ia juga menggeser duduknya lebih
merapat ke bahu Rosid. Hari ini Rosid dan Delia sedang pelesir ke
Bandung. Bencana banjir yang menegangkan dan dialog dengan Ustaz
Holid al-Gibran yang nyaris berakhir dengan kerusuhan membuat Rosid
merasa perlu untuk sejenak pergi meninggalkan Jakarta.
Berdua mereka memutuskan pergi ke Bandung dengan kereta api. Meski
perjalanan akan memakan waktu lebih lama dibanding jika menggunakan
mobil, tapi mereka sengaja memilih bepergian menumpang kereta besi ini.
Walau tak lagi terlalu diminati seperti masa sebelum dibangunnya Jalan
Tol Cipularang, naik kereta api ke Bandung tetaplah sebuah pengalaman
yang menyenangkan. Selain pemandangan indah di sepanjang perjalanan,
dengan berkereta api suasana bepergian ke luar kota jadi lebih terasa.
Pendeknya, pergi berduaan menumpang kereta api merupakan momen
yang romantis.
Setelah melewati pemukiman kumuh dan onggokan sampah selepas
Stasiun Jatinegara, juga Kota Bekasi dan Cikampek yang padat dan tak
nyaman dipandang mata, kereta akhirnya memasuki wilayah Priangan.
Sawah hijau menghampar, pepohonan tersenyum, bukit-bukit tampak biru
di kejauhan. Ular besi ini terus melata di atas rel, sesekali melewati
jembatan yang merentang tinggi di atas sungai berbatu. Rosid melihat
sungai bening yang mengalir jauh di bawah sana. Di kejauhan, terlihat ada
beberapa rumah sederhana berdiri di atas tanah yang tinggi. Betapa
damainya kehidupan di sini. Tapi betulkah? Atau jangan-jangan
sebenarnya kehidupan itu sama saja, di mana pun engkau berada?
“Sid, pernah nggak bayangin hidup di situ?” tanya Delia mengejutkan
Rosid. Rupanya Delia sedang memikirkan hal yang sama.
“Sering juga, Del. Kayaknya tenang dan damai, jauh dari hiruk pikuk
dan kebisingan kehidupan di kota.”
“Iya, ya. Asyik juga, ya. Kita bertani, dan sesekali aja pergi ke kota.”
“Tapi kayaknya nggak segampang yang kita bayangin, Del. Pertama,
kita udah terbiasa hidup di kota yang ramai dengan segala fasilitasnya.

133
Kedua, bertani itu juga nggak segampang yang kita bayangkan. Dan yang
ketiga, pendidikan anak-anak kita gimana?”
“Jadi kita hidup di mana?” tanya Delia tersenyum.
Rosid tak segera menjawab. Gagalnya proyek jual-beli tanah di Jalan
Buluh mengakibatkan rencana perkawinan dengan Delia ditunda untuk
sementara. Tapi, mereka telah bertekad untuk tetap melaksanakan begitu
Rosid memperoleh cukup uang pada suatu hari nanti, entah kapan.
Semuanya tergantung rezeki.
“Kayaknya sementara ngumpul sama Abah dan Umi di Condet,” jawab
Rosid menoleh ke wajah Delia.
Delia menegakkan badannya. “Yang bener kamu?”
“Iya. Kalau kita nikah, kita mau tinggal di mana lagi? Kita kan belum
punya rumah?”
Delia terdiam. Pandangannya jauh ke pucuk-pucuk pohon di atas
perbukitan. Ia menggamit tangan Rosid dan menggenggamnya. Kepalanya
meneleng bertumpu di bahu Rosid.
“Sid, asalkan ada kamu, aku nggak keberatan hidup di mana aja,
termasuk di rumah Abah dan Umi,” kata Delia setelah terdiam beberapa
lama.
Kini giliran Rosid yang terdiam. Sebenarnya akan sangat menyenangkan
jika setelah menikah nanti, Delia tinggal bersama Abah dan Umi,
sementara dirinya akan giat bekerja mengelola Toko Busana Insan,
menggantikan Abah. Tapi dengan membawa agama yang berbeda,
bagaimana mungkin Abah dan Umi bisa menerima Delia?
Sebenarnya Rosid sudah mengikat janji dengan Delia. Dan ia juga telah
bersumpah kepada diri sendiri bahwa tak ada yang bisa menghalangi cinta
mereka; tidak orang ua, tidak pula agama. Tapi jujur saja, melihat kondisi
sang ayah, Rosid merasa prihatin. Boleh dibilang, janji dan sumpah yang
kukuh itu kini mulai goyah. Tapi demi Tuhan, tak sedikitpun terbersit
pikiran untuk meninggalkan Delia. Rosid hanya sedang memikirkan
sebuah jalan tengah.
“Kok diem aja, sih?”
“Aku lagi mikirin Abah, Del. Sekarang aja Abah kayaknya lagi depresi
mikirin hubungan kita. Apalagi kalau kita sampai nikah dan kamu tinggal
satu rumah sama Abah. Aku kasihan juga sama Abah.”
Kereta terus melaju, suara roda besinya berdentam-dentam menggilas
rel, suaranya menderu memburu stasiun yang dituju. Kereta sudah
melewati wilayah Cimahi dan mulai memasuki kota Bandung. Rumah-

134
rumah kumuh yang berdesakan di sepanjang sisi rel, berkelebatan di luar
jendela. Tak lama lagi kereta akan tiba di stasiun terakhirnya.
“Sid, demi cinta kita, aku nggak keberatan untuk nambah agama,” suara
Delia berdentam di dada Rosid. Rosid menegakkan punggungnya, menatap
Delia tanpa bisa berkata-kata.
“Bingung, ya?” tanya Delia.
Rosid hanya terdiam tak mengerti.
“Aku serius, Sid. Terus terang selama ini aku banyak berpikir soal
makna agama. Aku melihat bagaimana agama dengan mudahnya
dimanipulasi untuk mengobarkan perang dan kekerasan, termasuk yang
hampir kamu alami kemarin malam. Agama juga dengan mudah menjadi
barang dagangan ….”
“Jadi maksudmu apa, Del?”
“Maksudku, semuanya itu bisa terjadi karena kesalahan orang dalam
memandang agama. Kebanyakan orang memandang agamanya sebagai
satu-satunya kebenaran, dan memandang agama lain sebagai kesesatan.
Padahal, semua agama itu mengajarkan kebaikan. Alangkah indahnya jika
seluruh ajaran-ajaran kebaikan itu digabungkan.”
“Maksudmu, semua agama dilebur jadi satu?”
“Nggak juga. Maksudku, kita bisa aja mengambil nilai-nilai kebaikan
dari ajaran berbagai agama. Tapi soal cara mengekspresikan penyembahan
kita pada Tuhan, boleh aja setiap agama mempunyai ritual yang berbeda.
Makanya sekarang aku nggak keberatan kalau nanti kita punya anak,
mereka akan bersembahyang di masjid atau di gereja, karena buatku itu
nggak penting. Yang penting adalah esensinya.”
“Del, kamu jadi punya pandangan liberal ini belajar dari siapa?”
“Dari Mas Anto,” jawab Delia tertawa. “Aku menemui Mas Anto dan
banyak berdiskusi dengannya. Dan aku tersentuh dengan salah satu
ceritanya.”
“Cerita apa?”
“Pada zaman Nabi, ada seorang pelacur yang kata Nabi masuk surga
gara-gara memberi minum seekor anjing yang sedang kehausan di tengah
padang pasir. Sebaliknya ada seorang perempuan ahli ibadah yang masuk
neraka gara-gara sering berbuat zalim kepada tetangganya.”
“Ya, aku juga pernah mendengar riwayat itu.”
“Dari cerita itu aku semakin yakin bahwa agama pada dasarnya
mengajarkan nilai-nilai yang sama, yaitu kasih. Jadi, aku berharap kamu
juga mau melakukan hal yang sama, Sid. Kamu juga harus bersedia

135
mengambil nilai-nilai luhur dari agamaku, kamu juga harus nambah
agama.”
“Kenapa nggak, Del? Aku juga yakin kalau ajaran semua agama itu baik.
Tapi, soal cara beribadah, aku nggak akan nambah, Del. Aku nggak bisa.”
Delia tertawa, “Nggak, Sid. Kamu nggak harus nambah soal cara
beribadah, itu urusan masing-masing orang. Akupun nggak harus nambah
soal itu. Aku cuman pengen ngomong, buat aku pribadi, cara beribadah itu
bukanlah esensi dari agama, makanya bisa beda-beda. Tapi kalau cinta
kasih, itu merupakan esensi agama, makanya dari itu semua agama sama.”
“Terus Papa sama Mama bagaimana?”
“Aku akan menjelaskan kepada mereka, aku tidak meninggalkan ajaran-
ajaran Yesus, aku hanya mengambil ajaran-ajaran luhur dari agama lain.
Bukankah ajaran luhur semua agama itu sama?”
Kereta memasuki stasiun Bandung. Bersama penumpang lainnya, Rosid
dan Delia turun. Angin berembus membawa hawa dingin. Rosid berjalan
dengan langkah-langkah ringan. Hatinya sedang diliputi kegembiraan yang
nyaris tak terperikan. Pikirannya dipenuhi dengan bayangan hidup
serumah dengan Delia, bersama Abah dan Umi yang bahagia. Tak
disadarinya, ia berjalan selangkah meninggalkan Delia.
“Sid! Mau ke mana, sih, buru-buru amat?”
Rosid menghentikan langkah. Ia menoleh ke belakang dan menjulurkan
tangannya. “Ayo, hari ini kita benar-benar berwisata!”

***
Angin sejuk kota Bandung siang ini tak mampu memadamkan bara
kebahagiaan di hati Rosid dan Delia. Mereka berjalan bergandengan
tangan dengan riang. Sepasang kekasih itu berjalan menyusuri Jalan
Kebon Kawung. Mereka berdua melintasi jembatan yang membentang
menyeberangi rel. Dari atas jembatan, Rosid memandang Jalan Otto
Iskandardinata yang diapit oleh pertokoan lama peninggalan masa kolonial
Belanda. Suasananya seperti kota Saigon atau Hanoi yang pernah
dilihatnya di televisi tempo hari.
Di tengah-tengah Jalan Otista, mereka berbelok memasuki Jalan Pecinan
Lama. Rosid dan Delia sungguh-sungguh menikmati suasana di jalan
sempit yang hiruk pikuk ini. Meski gedung-gedung pertokoan tua hanya
tinggal beberapa saja, tetapi suasana tempo doeloe masih terasa juga.
Rosid dan Delia sampai di ujung Jalan Pecinan Lama dan
menyempatkan diri membeli sebungkus bubuk kopi di pabrik kopi

136
“Aroma”. Rosid pernah membaca ulasan tentang pabrik yang telah berdiri
sejak zaman kolonial Belanda ini di sebuah harian nasional. Dari sana
mereka melanjutkan perjalanan menyusuri Jalan Banceuy hingga tiba di
Jalan Braga; tujuan utama kepergian mereka ke kota yang dulu pernah di
juluki “Paris van Java” ini. Rosid dan Delia memang ingin sekadar makan
siang di Jalan Braga sambil menikmati pemandangan gedung-gedung tua
yang masih tersisa di sekitarnya.
Sepasang kekasih itu memasuki restoran Braga Permai. Mereka duduk di
bawah payung di teras rumah makan yang pada masa kolonial Belanda
bernama Mansion Bogerijen. Siang itu suasana restoran sedang sepi
pengunjung. Di ruangan dalam hanya ada satu meja yang terisi oleh dua
pasang orang kulit putih berusia lanjut. Berjarak tiga meja dari mereka,
tampak dua gadis muda berparas Mediterania sedang menikmati makan
siangnya. Entah dari negeri mana mereka berasal. Rosid memandangi
jendela bangunan tua berlantai dua yang terletak di seberang jalan.
“Sid, gimana perasaanmu setelah aku bilang aku mau nambah agama?”
suara Delia mengejutkan Rosid.
“Ya, aku senang, Del. Rasanya aku baru menemukan jalan tengah.”
Rosid menatap wajah Delia.
“Jadi, sekarang udah tambah mantap kita mau nikah?”
“Iya. Tinggal nunggu aku dapat duit buat biaya pernikahannya.”
“Gimana caranya?”
“Aku belum tahu, Del.” Jawab Rosid setelah menarik napas panjang.
“Mau coba makelaran lagi sama Ameh Rodiyah?”
“Kayaknya aku mau coba lagi.”
“Nggak takut tanahnya kebanjiran lagi?”
Rosid tertawa. Seorang wanita setengah baya berpakaian lusuh berjalan
di trotoar sambil menggendong bayi. Dari penampilannya, sangat mungkin
mereka berasal dari keluarga tunawisma.
“Sid, kadang-kadang aku heran, orang yang hidupnya miskin banget,
seperti pemulung atau gelandangan, kayaknya mereka hidup dengan
bahagia juga. Mereka menikah dan mempunyai anak.”
“Mungkin itu yang dibilang keadilan Tuhan, Del.”
“Mungkin juga, ya. Tapi aku begitu membenci kemiskinan, Sid. Kadang-
kadang aku merasa berdosa melihat pemulung, gelandangan, dan terutama
anak-anak kecil yang mengemis dan mengamen di jalanan, sementara aku
nggak bisa berbuat apa-apa selain memberi mereka uang receh.”
Rosid terdiam, menatap Delia dalam-dalam. Ia tak tahan untuk tak

137
meraih dan menggenggam tangan gadisnya.
“Del, kamu itu bukan hanya cantik dan cerdas, tapi kamu itu juga baik
banget.”
“Ah, baik apanya? Aku belum berbuat apa-apa kok.”
“Rasa ikut berdosamu itu udah nunjukin kalau kamu baik.”
“Rasa berdosa aja tanpa berbuat apa-apa ya nggak cukup, Sid.”
“Kamu udah berbuat baik, Del, termasuk waktu nolongin aku dan
keluargaku saat kebanjiran. Dan terus terang, sikapmu itu memotivasi aku
untuk secepatnya melakukan niat yang selama ini tertunda-tunda.”
“Kayaknya menunda-nunda pekerjaan itu memang cara khasmu, Sid,”
kata Delia tertawa. Rosid ikut tertawa.
“Emang kamu punya niat apa?”
“Aku punya niat untuk aktif di rumah singgah, Del, ngurusin anak-anak
jalanan. Aku pengen berbuat sesuatu buat mereka.”
Kini giliran Delia yang terdiam. Ia tampak terharu. Tapi kemudian
menatap Rosid lekat-lekat.
“Kayaknya kamu perlu kerja juga deh, Sid. Kamu kan nggak betah kerja
di toko Abah. Kamu punya bakat menulis. Kamu harus terus mencoba
mengirim cerpen dan puisi-puisimu ke media.”
Tiba-tiba Rosid tertawa terbahak-bahak, mengejutkan Delia.
“Sid, kamu kok malah ketawa, sih? Aku serius nih.”
“Aku juga serius, kok, Del,” jawab Rosid setelah menghentikan tawanya.
“Tadinya aku nggak mau cerita sekarang, aku pengen kasih kejutan buat
kamu. Tapi kayaknya aku harus ngomong sekarang.”
“Kejutan apa, Sid?”
Rosid hanya menatap Delia, tersenyum-senyum.
“Apa, Sid?” Delia tak sabar.
“Puisi-puisiku akan dimuat di koran minggu depan. Malah, karena
mereka tertarik sama karyaku itu, aku juga diterima sebagai reporter di
sana.”
“Rosid!”

***
Sekarang Rosid dan Delia sudah berada di Jalan Asia Afrika. Mereka
menikmati keindahan arsitektur gedung-gedung bersejarah yang ada di
sepanjang jalan itu. Meski sudah banyak yang dirobohkan dan diganti
dengan bangunan baru, tapi setidaknya ada yang masih bisa dinikmati;
Hotel Preanger, Hotel Homan, Gedung Merdeka, hingga Kantor Pos.

138
 Selewat Kantor Pos, membentang toko-toko tua yang berjajar dengan
trotoar beratapnya, persis seperti yang ada di Jalan Otto Iskandardinata.
Bedanya, keadaan di sini lebih menyedihkan; hanya satu-dua toko saja
yang masih buka, sisanya menutup pintu besinya rapat-rapat, seperti
hendak menyembunyikan kenangan masa lalu ketika kawasan ini masih
merupakan salah satu pertokoan paling ramai di seantero Hindia Belanda.
Setelah Rosid selesai menunaikan salat di Masjid Raya yang
arsitekturnya kaku dan tampak tak serasi dengan bangunan-bangunan antik
di dekat situ, mereka meneruskan perjalanan kaki dengan melintasi alun-
alun dan tiba di pusat pertokoan lain bernama Dalem Kaum. Ternyata di
sini suasananya tak nyaman. Pejalan kaki, mobil, dan motor, merayap di
antara tenda-tenda pedagang kaki lima yang centang-perenang.
“Del, bayangin gimana cantiknya Bandung tempo dulu.”
“Iya, sekarang tinggal sisa-sisa kecantikannya aja.”
“Iya, kita kebagian sisa-sisanya aja.”
Akhirnya Rosid dan Delia mengurungkan niat untuk memasuki pusat
perbelanjaan itu. Dengan susah payah mereka menyeberangi jalan yang
ramai, lalu menyusuri trotoar sepanjang Jalan Dewi Sartika.
Berdua, mereka terus berjalan bergandengan tangan, menyusuri jalan
tanpa tujuan. Mereka akan berjalan hingga sore tiba, dan mencari tempat
untuk minum kopi sebelum kembali ke Jakarta. Mereka melewati
pedagang-pedagang kaki lima yang menggelar dagangan di atas trotoar.
Berbagai macam barang yang dijajakan; mulai sandal, kaus, celana jin,
obat penumbuh cambang, hingga uang kertas dan koin lama. Rosid dan
Delia hanya melihat-lihat sambil lalu tanpa ada niat untuk berhenti.
Hingga tiba-tiba ….
“Ramal! Ramal! Ramal, Den? Kesehatan, pekerjaan, perjodohan …,”
suara itu berasal dari seorang lelaki tua yang duduk sambil menggelar
selembar plastik di hadapannya. Di atasnya terdapat kertas bergambar
telapak-telapak tangan, lengkap dengan garis rajahnya. Di samping kertas
yang dilaminating itu, terdapat kertas lainnya bertuliskan: “Pasang susuk
emas untuk pernasiban, pekerjaan, perdagangan, percintaan, perjodohan.”
Di bagian bawahnya tertulis dengan huruf-huruf lebih besar: “Jangan Ragu
Datang pada Kami. Manusia Berusaha Alloh Yang Menentukan”. Rosid
dan Delia saling berpandangan.
“Mau coba?” tanya Delia tersenyum.
“Aku nggak percaya ramalan.”
“Ya, nggak apa-apa, iseng aja. Sambil beramal buat bapak tua itu.”

139
 Rosid dan Delia duduk mencakung di hadapan peramal itu. Si peramal
menjulurkan tangannya menjabat tangan Rosid.
“Berapa bayarnya, Pak?”
“Ya, terserah Aden saja. Sepuluh ribu juga boleh. Coba buka tangan
kirinya.”
Peramal itu memperhatikan telapak tangan Rosid dengan tenang.
Badannya yang dibalut dengan jas hitam yang telah lusuh itu tampak
membungkuk. Matanya yang seperti diselaputi kabut itu menyipit.
Beberapa lembar janggut putih berjuluran dari dagunya yang keriput.
“Aden ini sehat. Jarang sakit. Pekerjaan sekarang lagi susah, tapi
nantinya akan terbuka,” kata sang peramal sambil mengangkat wajahnya.
“Terus, Pak?”
“Aden ini orangnya bebas, nggak bisa terikat.”
“Iya bener, bener, Pak! Terikat kerja di toko abahnya aja dia nggak
bisa!” komentar Delia.
“Aden ini nggak bisa pegang uang.”
“Iya bener, bener, Pak! Dia nggak bisa pegang uang, kemaren aja mau
dapet duit, nggak jadi karena kebanjiran!”
Peramal tua itu memandang Delia. Mungkin ia tak memahami kata-kata
Delia yang memang sedang bercanda.
“Maksud Bapak, Aden ini orangnya boros, Neng,” akhirnya si juru ramal
menerangkan.
“Oh, itu juga bener, Pak! Dia dapet uang dikit aja rokoknya langsung
ganti Benson and Hedges!”
Ahli ramal itu kembali menatap Delia. “Ah, si Eneng ini bisa aja,” ia
berkata sambil tertawa, memperlihatkan giginya yang tinggal dua.
Mungkin kali ini ia juga tak mengerti apa yang dikatakan Delia.
“Sekarang coba diramal soal jodoh. Ini pacar saya,” kata Rosid sambil
menunjuk Delia. “Coba diramal kami akan terus sampai nikah atau nggak,
Pak?”
“Coba buka tangan kanan Aden.”
Rosid memberikan tangan kanannya untuk dibaca. Kembali peramal tua
itu menyondongkan badan ke depan dan menyipitkan matanya. Lalu ia
meminta Delia untuk membuka tangan kanannya. Sang peramal kembali
menyipitkan mata.
“Aden sama Neng ini akan banyak halangan,” kata lelaki tua itu
memandang Rosid dan Delia.
“Jadi, Pak?” tanya Rosid.

140
 “Yah, kalau Aden sama Neng tahan menghadapinya, ya bakal bisa.”
“Kalau nggak tahan, Pak?”
“Kalau nggak tahan, ya, nggak bisa, atuh.”
“Oke. Sekarang coba Bapak ramal, kami bakalan tahan apa nggak?”
“Wah, kalau itu mah, gimana Aden sama Eneng saja.”
“Artinya Bapak nggak bisa meramal kita bakalan sampai nikah apa
nggak?” tanya Rosid tersenyum.
“Yah, pokoknya kalau Aden sama Eneng tahan menghadapi halangan,
ya, akan sampai nikah. Kalau nggak tahan, ya, nggak bakal nikah.”
“Ya, itu yang kita pengen Bapak meramalnya,” kata Delia tersenyum
pula.
“Ya, kalau itu mah nggak bisa diramal, kan bapak sudah bilang sama
Aden sama Eneng, kalau soal itu bagaimana Aden dan Eneng saja.”
Rosid dan Delia tertawa. Mereka bangkit berdiri setelah sebelumnya
menjabat tangan sang peramal, dan tak lupa memuji lelaki tua itu sebagai
seorang peramal hebat. Sambil menggenggam uang kertas pecahan dua
puluh ribu rupiah, peramal itu memandangi punggung Rosid dan Delia
yang sudah berjalan beberapa langkah. Mata lamur sang ahli nujum terus
menatap sepasang anak muda yang berjalan dengan bergandengan tangan
itu, semakin lama semakin samar. Hingga akhirnya mereka benar-benar
menghilang ditelan tikungan.

***

141
 Epilog
Episode bertemunya Rosid dan Delia dengan seorang peramal yang tak
mampu menujum itu merupakan akhir cerita. Namun demikian, demi
kepentingan para pembaca, pengarang kisah ini ingin menyampaikan
sejumlah keterangan tambahan berkaitan dengan tokoh-tokohnya. Tentu
tidak semua. Tapi, perlu para pembaca ketahui juga, hal itu dilakukan
sama sekali bukan berdasarkan penting atau kurang pentingnya peranan
masing-masing tokoh dalam kisah ini, melainkan semata-mata berdasarkan
gerak hati pengarang saja. Nanti para pembaca akan membuktikannya
sendiri. Yang demikian itu karena pengarang mempunyai satu keyakinan
bahwa dalam kehidupan ini, setiap orang pasti memiliki peranan
pentingnya masing-masing. Tak ada yang lebih penting. Bahkan seekor
lalat pun mempunyai peranan penting dalam menggenapkan mozaik
kehidupan. Sebuah mozaik akan selamanya tak sempurna jika ada celah
yang menganga, sekecil apa pun celah itu.
Agar tak menyita lebih banyak halaman, pengarang mulai saja untuk
menambahkan keterangan seperti yang telah pengarang janjikan.
Barangkali ada baiknya kalau pengarang mulai dari tokoh Mansur.
Sejak peristiwa banjir besar itu, Mansur lebih banyak berdiam diri
seperti orang yang kehilangan daya hidup. Ia tak banyak bicara. Mansur
memang masih pergi ke tokonya, tapi sangat kentara ia telah kehilangan
semangat kerja. Ia berangkat ketika matahari sudah begitu tinggi, dan
pulang ke rumah saat langit masih terang-benderang. Sering juga ia sama
sekali tak bekerja. Berlama-lama Mansur tergolek di ranjang, dan bangun
untuk duduk termenung di teras sambil mengisap rokoknya. Nafsu
makannya tak seperti dulu lagi, bahkan ketika di atas meja makan
terhidang menu kesukaan, baik nasi tomat maupun nasi kebuli lengkap
dengan acar dan kambing gorengnya.
Semua ini tentu ada sebab-sebabnya. Selain karena mobil kesayangan
Mansur terendam air, kenyataan semakin dekatnya hubungan Rosid
dengan Delia juga telah mengharu biru pikiran lelaki itu. Dan sebab
terakhir inilah yang paling keras menghantam. Ia sudah berusaha
sedemikian rupa untuk meretakkan hubungan Rosid dengan Delia. Tak
sedikit pikiran, tenaga, dan biaya yang telah ia keluarkan. Tapi pada saat
kesuksesan sudah di depan mata, tiba-tiba kenyataan pahit merangsek dan
menghancurkan segalanya. Tak sampai sehari setelah diolesi minyak Bul

142
Jabal Bul, Rosid berteriak hendak putus hubungan dengan Delia. Tapi tak
sampai sehari pula, anak itu datang bersama Delia untuk menyelamatkan
Mansur sekeluarga.
Kenyataan menyakitkan itu masih ditambah dengan terbongkarnya fakta
bahwa Mansur telah ditipu mentah-mentah oleh si “bajak laut” dan
temannya. Bagaimana Rodiyah yang berpengalaman bisa kecolongan
sedemikian rupa; tak tahu bahwa si Usman yang dibanggakannya itu
ternyata seorang penipu? Dan sekarang, setelah bekerja dengan ceroboh
seperti itu, alih-alih meminta maaf dan berusaha menebus kesalahan
dengan cara mencarikan jalan keluar yang lain, Rodiyah malah terang-
terangan menyatakan dukungannya kepada hubungan Rosid dengan Delia!
Hari-hari ini memang banyak peristiwa pengkhianatan. Meski tak terang-
terangan, tapi kelihatan benar bahwa Muzna menyukai Delia. Dan sebagai
orang yang telah hidup lebih dari seperempat abad bersama perempuan itu,
Mansur bisa merasakan bahwa diam-diam Muzna menerima Delia sebagai
calon menantunya! Mansur juga tahu bahwa Nadira dan Nawira pun
berharap Delia menjadi adik ipar mereka! Apa semua orang sudah menjadi
gila?
Tidak juga. Justru Mansurlah yang akan berangsur-angsur menjadi gila
jika ia masih bertahan dengan kekukuhannya. Ia akan menjadi gila jika
terus berusaha meredam suara di hati kecilnya. Setiap ada kesempatan,
dari kedalaman hati kecilnya, suara itu muncul ke permukaan untuk
menantang berdialog dengan Mansur: meski ia berbeda agama, tapi Delia
begitu mulia; menyelamatkan dirimu dan keluargamu. Tapi ia
melakukannya karena Rosid. Apa pun alasannya, gadis itu telah
menunjukkan siapa dirinya. Ia seorang gadis pemberani dan berhati mulia.
Ia tahu bahwa keselamatan orangtua dan keluarga lelaki yang ia cintai
sedang terancam. Lalu dengan sekuat tenaga—bahkan dengan taruhan
nyawa— ia berusaha menolong. Tidakkah itu cukup untuk menunjukkan
tipe perempuan seperti apakah ia? Gadis itu akan melakukan apa saja demi
lelaki yang dicintainya. Ia akan menjadi istri yang setia, sangat
menghormati suami dan seluruh keluarganya. Tidakkah kau lihat
bagaimana gadis itu menghormati dirimu dan istrimu? Tidakkah kau lihat
bagaimana ia langsung begitu dekat dengan anak-anak perempuanmu?
Bahkan dengan cucu-cucumu, terutama si Fadil? Renungkanlah itu. Tapi
aku tak sanggup, ia berbeda agama! Itu urusanmu, wahai Mansur bin
Salim al-Gibran!
Jika sudah begitu, air mata Mansur akan meleleh. Ia tak tahu apa yang

143
harus dilakukannya. Mansur seperti tiba di jalan buntu dan tak bisa
kembali lagi. Sungguh, ia tak sanggup membayangkan kalau Delia
menjadi menantunya. Tidak! Meski istri dan kedua anak perempuannya
bersekutu berdiri di belakang Delia, Mansur tetap akan berkata “tidak!”.
Tapi, akibatnya semakin hari badan Mansur akan semakin kurus. Kondisi
mentalnya akan kian memburuk. Maka sekarang semuanya tergantung
Mansur sendiri. Tak ada orang yang bisa menolong kecuali dirinya sendiri.
Ia harus bisa berkompromi dengan kenyataan.
Mansur tak bisa memaksakan kehendak untuk menjadikan segala
sesuatunya sempurna. Ia harus bersikap bijaksana; berdamai dengan
realitas dan fakta.
Seperti juga peramal yang ditemui Rosid dan Delia di Bandung, tak ada
di antara kita yang bisa memastikan masa depan hubungan sepasang
kekasih itu; berhenti di jalan atau berlanjut hingga ke pelaminan. Namun,
tentu kita berharap mereka akan selalu bersama selama-lamanya, dalam
gairah cinta yang membara. Dan jalan ke arah itu tampak kian terbuka.
Lihat saja. Rosid dan Delia sekarang semakin kerap berjumpa; mereka
sama-sama bergiat di sebuah rumah singgah. Sepasang kekasih itu
mengajari anak-anak jalanan menghitung dan membaca. Mereka tengah
menjalankan ajaran agama mereka; peduli dan membantu kaum tak
berpunya. Di tempat itu, hati kedua anak manusia itu semakin bertaut.
Jalan lempang ke arah pernikahan juga dapat ditandai dengan sebuah
berita kejutan; puisi-puisi Rosid yang selama dua tahun belakangan ini ia
coba kirimkan ke koran, akan dimuat minggu depan. Rosid juga melonjak
kegirangan—demikian pula Delia—ketika lamaran Rosid untuk bekerja
sebagai reporter di koran itu akhirnya diterima! Semua itu, tentu saja
membuat kita ikut bergembira. Tapi di sisi lain, kita tentu juga dapat
memahami kegalauan hati Mansur, dan kita juga merasa iba kepadanya.
Kita khawatir kondisi orang tua itu akan terus memburuk. Tapi, pengarang
optimis, jika memang Tuhan pada akhirnya memutuskan Rosid dan Delia
sebagai sepasang jodoh, pasti keadaannya tidaklah seburuk yang kita
bayangkan. Sering kali bayangan memang lebih menakutkan ketimbang
kenyataan. Tapi memang, haruslah diakui, saat ini segala sesuatunya masih
terlihat begitu menakutkan. Belum ada titik terang yang bisa memberi
kejelasan kapan dan bagaimana bayangan seram itu akan berhenti
mengancam. Pernyataan Delia—yang juga diamini oleh Rosid—bahwa ia
akan “menambah” agama, boleh jadi hanyalah sebuah lontaran emosional
yang didorong oleh rasa cintanya pada Rosid dan keinginan kuatnya untuk

144
bisa hidup berdampingan dengan sang kekasih. Tapi, siapapun tahu, itu tak
akan semudah yang diucapkan. “Menambah” agama bukanlah perkara
ringan. Akan begitu banyak halangan dan hambatan, baik yang timbul dari
lapis-lapis batin Delia dan Rosid sendiri, maupun yang muncul dari dalam
rumah keluarga kedua belah pihak. Pada titik ini, benar belaka apa yang
dikatakan oleh sang peramal tua itu; “Aden sama Eneng ini akan banyak
halangan.” Namun, apapun akhir dari bayangan yang menakutkan itu,
sejauh menyangkut Mansur, pengarang tetap optimis bahwa ia akan baik-
baik saja.
Muzna tentu prihatin melihat keadaan Mansur sekarang ini. Perempuan
itu seperti sedang terjepit oleh dua kepentingan yang sama-sama patut
dibela. Di satu sisi ia merasa iba kepada suaminya, tapi di sisi lain, kini ia
bisa mengerti perasaan Rosid dan Delia. Dan Muzna juga sangat menyukai
Delia. Jiwa lembut keibuannya membuat Muzna langsung jatuh hati begitu
kali pertama berjumpa. Ia begitu ingin menjadikan gadis itu sebagai
menantunya. Memang ada masalah perbedaan agama, tapi naluri
keibuannya mengatakan kalau pada akhirnya akan selalu tersedia jalan
tengah yang mampu menembus kebuntuan, dan menawarkan penyelesaian.
Tapi untuk sementara ini Muzna tak mau banyak berkomentar. Ia lebih
memilih untuk menunggu hingga ada perkembangan lebih baik yang
memungkinkan perempuan itu untuk angkat bicara. Meski terkesan lugu
dan sederhana, sesungguhnya Muzna seorang perempuan yang bijaksana.
Seperti yang mungkin para pembaca sudah ketahui, Muzna memiliki hati
yang lembut. Ia selalu bersikap dan bertutur dengan lembut pula. Muzna
juga seorang penyabar. Bersyukurlah Rosid dan kedua kakak
perempuannya memiliki seorang ibu seperti itu.
Setelah peristiwa banjir yang menenggelamkan impian indah itu, Sakum,
Sanip, Jaya, dan Ripin memutuskan untuk berhenti menjadi makelar.
Mereka tak sanggup lagi terus-menerus terombang-ambing di antara
harapan dan kekecewaan. Mereka memutuskan untuk bekerja apa saja—
meski dengan perolehan uang yang sedikit—asalkan tidak pernah
mengandung benih harapan yang terlalu mengawang, yang pada akhirnya
hanya akan melahirkan bayi kekecewaan.
Dua di antara mereka; Sakum dan Jaya, memilih menjadi tukang ojek.
Mereka berdua mangkal di mulut Jalan Condet Raya, bergabung dengan
puluhan tukang ojek lainnya, mencari nafkah. Sementara Ripin—berkat
kepandaiannya dalam berhitung—sekarang bekerja di sebuah perusahaan
money changer milik saudara jauhnya di Jalan Condet Raya.

145
 Jika saja pengarang kisah ini mampu melengkungkan garis takdir—demi
kebahagiaan para pembaca—tentu di halaman ini sudah tertulis kalimat-
kalimat yang menceritakan bahwa Sanip kini juga sudah berhenti sebagai
makelar tanah, dan sekarang ia bekerja sebagai pedagang buah atau
pedagang majalah, dan hidup bahagia selama-lamanya. Tapi siapa yang
mampu menipu kenyataan? Hidup bukanlah dongeng menjelang tidur.
Hidup adalah sejenis makhluk yang selalu menyeringai dengan wajah
ganda. Yang satu suka, yang lainnya duka. Namun, kita harus percaya,
bahwa di balik setiap wajah itu, baik yang suka maupun yang duka (seperti
kematian misalnya), selalu saja tersembunyi hikmah. Terdapat kebaikan
dalam segala sesuatu, demikian bunyi salah satu hadis Nabi.
Maka, berkaitan dengan nasib Sanip, tiada yang bisa pengarang lakukan
kecuali menuliskan apa adanya— walau dengan risiko akan menciptakan
kedukaan di hati para pembaca—bahwa kira-kira seminggu setelah
tenggelamnya Jalan Buluh, Sanip meninggal dunia. Beliau meninggalkan
seorang istri dan dua orang anak yang masih kecil-kecil. Penyebab
kematiannya sendiri masih simpang siur hingga kini. Sebagian orang
mengatakan Sanip meninggal dunia setelah terkena serangan jantung.
Sebagian lainnya mengatakan bahwa lelaki itu tak mampu menanggung
kekecewaan yang teramat dalam akibat banjir kiriman. Apa pun
penyebabnya, yang jelas Sanip telah meninggalkan dunia sebagai seorang
pejuang. Ia telah berjuang sedemikian lama, memanggul harapan dan
kekecewaan selama rentang waktu kemakelarannya, demi menghidupi
anak dan istrinya. Selamat jalan, Nip.
Rodiyah sesungguhnya seorang perempuan yang baik. Ia pekerja keras
dan suka menolong pada siapa saja yang meminta pertolongan. Apalagi
ketika kakak lelakinya sendiri yang membutuhkan pertolongan, dengan
segala daya ia berusaha untuk memenuhinya. Dengan tulus— meskipun
terkadang meminta uang bensin dan minta ditraktir makan secara
berlebihan—perempuan itu mendatangkan Bapak Usman. Rodiyah benar-
benar memercayai Bapak Usman karena dengan “kepinterannya”, lelaki
itu pernah menyelesaikan dengan baik sebuah masalah yang dihadapi
Rodiyah—meski secara kebetulan. Ia sama sekali tak menduga jika Bapak
Usman ternyata seorang penipu. Satu-satunya keburukan Rodiyah adalah
cara dia memperlakukan suaminya.
Tentang suami Rodiyah, melalui bab ini pengarang ingin memohon maaf
kepada para pembaca, karena hingga sekarang pengarang benar-benar
tidak tahu siapa sesungguhnya nama lelaki malang itu. Oleh karenanya,

146
sampai batas waktu yang belum ditentukan, dengan sangat terpaksa ia
akan tetap dipanggil dengan cara seperti itu ….

***

147
 Catatan Akhir

1. Tempat pencatatan segala ketentuan dan takdir manusia--peny.

2. Sejenis makanan khas yang berasal dari Yaman. Bentuk dan rasanya
hampir sama dengan dodol--peny.
3. Diambil dari Bahasa Arab slank. Istilah ini biasa ditujukan
kepada orang yang selalu ingin tahu urusan orang lain--
peny.
4. Panggilan untuk bibi dalam Bahasa Arab--peny.
5. Bahasa Jawa yang artinya ternyata--peny.
6. Bahasa Jawa yang artinya ternyata pecinya--peny.

***

148
 Tentang Penulis
BEN SOHIB mulai menulis sejak di bangku SMP. Beberapa tulisannya
berupa puisi, cerpen, dan features, pernah dimuat Sinar Harapan, Pelita,
dan Hai.
Kini ia bergiat di Majelis Sastra Masjid al-Makmur, sebuah komunitas
sastra di Cililitan, Jakarta Timur.
***

149