I Can Let You Know Me, Can’t I?

Choi Hae Jung

Biar gw ceritain beberapa kata yang menggambarkan kondisi gw disetiap saat kegiatan
gw sehari-hari. Nggak terlalu menarik tapi gw Cuma mau cerita, bukan menarik perhatian kalian
buat kasian ataupun mau seperti gw. Nggak gampang lawan semua ini, gw ngatasin semuanya
sendirian, tanpa orang lain tau. Bahkan temen temen gw juga nggak tau penyakit gw sampai
sekarang.

Semua bermula sejak gw punya keinginan punya seorang adik, yang sekarang dia udah
bertumbuh seperti anak seumurannya. Jujur gw nggak berpikiran seperti kaka kaka lain yang
mungkin bilang adiknya itu nyebelin, susah diatur, cerewet, gabisa diem. Ayolah buang pikiran
itu jauh jauh, adik gw juga seperti itu, lebih lebih pula, tapi entah kenapa gw emang bener sayang
sama dia. Seiring berjalan waktu, kesenangan gw mulai hilang. Entah kenapa, semua rasa senang
gw berubah jadi ketakutan, gw jadi pendiem, nggak terbuka, merasa bersalah, merasa takut. Gw
nggak tau apa yg terjadi, gw coba buat adaptasi sama sikap gw ini <cem hewan.G. akhirnya
pandangan orang juga berbeda kegw, mereka jauhin gw, mereka nggak anggap gw ada, mereka
nggak seperti dulu yang selalu anggap gw special di keluarga besar mereka.

Gw sedikit kecewa sama kelakuan mereka, gw berpikir seakan mereka nggak pernah
harapin gw ada di keluarga besar mereka dan gw diasingkan. Kalian tau rasanya kalian kumpul
bareng keluarga kalian tapi nggak dianggap, seakan kalian itu setan yang ditabrak aja bisa
tembus, dan juga TIDAK TERLIHAT. Ditambah perlakuan itu yang buat gw jadi pendiem, gw
nggak suka cerewet dan bawel lagi kaya dulu, nggak suka bercanda lagi seakrab dulu sama sanak
saudara bahkan kalau ketemu pun gw buang muka. Gw mulai terbiasa sama mereka yang ga
anggap gw, gw juga udah anggap diri gw sebuah patung buangan yang tugasnya ngelengkapin
sebuah lubang sempit di keluarga besar gw, nggak penting, dan nggak berguna.

Lama-lama gw udah nggak peduli mereka lagi, dan diganti sama ketakutan gw pada
kesenangan adik gw dimasa yg akan datang. Masih terlalu kecil kalo emang mau dikasih
perlakuan kaya gw, masih terlalu kecil untuk diabaikan orang sekitar. Oleh karena itu gw masih
menyimpan senyuman dan tawa gw seakan semua sanak saudara baik baik aja sama gw, saking
sayangnya gw ke adik gw dan gw mulai berusaha buat adik gw seneng setiap saat sampai gw
mulai dijauhin keluarga kecil gw. Jujur, itu bener bener nyakitin, gw udah ga habis pikir sama
mereka, entah sibuk akan pekerjaan, sibuk masalah rumah tangga, atau sibuk menjauhi gw dan
adik gw sama mereka. Dari situ gw nggak pernah terbuka sama orang tua gw, gw selalu nangis
sendiri tanpa alasan, nggak fit, nggak suka sama rumah, tapi gw tetep pulang karena adik gw aja.

Mungkin kalian kira gw kaka yang sok sayang sama adiknya, but not dude, gw bener
bener sayang adik gw melebihi yg lain di dunia. Gw nggak mau dia ngalamin apa apa yang
terjadi sama gw, karena kalau mental dia nggak kuat, dia nggak akan tahan hidup di dunia lagi.
Gw nggak mau itu terjadi, gw pengen dia hidup seperti anak anak bahagia lainnya, karena
kebahagiaan wajib untuk anak anak seumurannya. Gw udah jarang pulang cepet kerumah, mata
gw nggak berbinar kaya dulu lagi, badan gw nggak keurus kaya dulu lagi. Sekarang semuanya
berubah, dan gw maklumin itu.

At least seiring berjalannya waktu, gw jadi sampah disekitar masyarakat. Gw jadi badgirl,
gw emosian, gw bodoh, gw nggak pernah bener dimata orang orang. Bahkan temen temen deket
gw mungkin nggak akan pernah mau berteman sama gw lagi setelah gw ceritain ini lebih lanjut.
Kalo kalian baca, temen temen, gw terlalu menyedihkan untuk kalian jadikan teman, kalo kalian
udah nggak mau, maybe kalian bisa tinggalin gw, gw nggak terima belas kasihan, gw Cuma mau
kalian jadi temen seorang penderita penyakit kaya gw. Cukup menyedihkan hidup gw ini, tanpa
seorangpun pendukung dihidup gw, tanpa kemampuan, dan gw nggak bisa seperti saudara-
saudara gw yang lainnya, HEBAT. Gw Cuma bisa ngeliat mereka senyum bahagia sambil
menepuk tangan mewakili gw yang menonton talenta mereka.

Bisa kalian bayangin keluarga kalian memeluk bersamaan saudara kalian yang
buat keluarga kalian bangga, dan kalian ada dibelakang mereka yang berpelukan denger mereka
bilang ‘kamu hebat’ ‘kamu paling bagus’. Dibanding kalian yang Cuma bisa diem tanpa
ngelakuin apa-apa dan Cuma bisa buat mereka malu. Oke gw ngerti, tapi tolong kalian ngertiin
gw juga, gw disini udah sadar kalo gw kena depresi, gw nggak tau darimana penyebabnya, tapi
jujur, gw juga butuh pelukan kalian. Tapi gw yakin, kalian baru akan meluk gw setelah gw
nyiptain sebuah prestasi diatas rata rata anak seumuran gw. Kalo begitu gw nggak bisa apa apa
secara gw nggak pernah dapet dukungan dan selalu dianggap nggak becus, nggak bener, nggak
berguna dimata kalian.

Gw emang nggak bisa apa-apa gw tau itu, dan sekarang kalian ketawa ngeliat pengakuan
gw, gw sakit apa kalian tau?. Gw selalu bertanya apa gw beneran ditakdirkan hidup?, apa tuhan
nggak salah mengirim gw? Kenapa selalu gw yang dikasih cobaan kaya gini?. Dan semakin lama
gw mendalami, depresi yang tadinya gw biarin selama bertahun tahun, akhirnya gw ngerti
semuanya. Gw nggak nyangka semua sifat gw ternyata termasuk kedalam banyak macam depresi
di dunia. Dan gw udah nahan itu bertahun tahun tanpa berhentiin aliran itu yang bisa membesar
kapan aja. Intinya dari semua depresi, gw termasuk stress, atau gila tepatnya, iya, kalian masih
mau mendekat ke gw yang notabenenya punya penyakit mental yang tertuju ke kegilaan ini?.
Gimana menurut kalian semua itu?. Gw selalu mencoba buat bunuh diri setiap saat, gw bisa aja
jadi psycho tapi gw sekali lagi mikir adik gw kedepannya gimana. And then gw ngelukain fisik
gw terus, tanpa sadar dan diakhirin sama tangisan gw dikamar seakan gw anak bodoh yang
Cuma dianggep hewan peliharaan.

Gw pengen bilang, ‘gw lelah, gw cape nerima semua ini’ tapi diluar sana pasti banyak
yang punya penyakit lebih berat dari gw. Gw emang lemah, gw cengeng, gw bodoh, and gw gila.
Tapi gw juga pengen punya perlakuan seperti orang-orang yang hebat, punya banyak pendukung
biar semangat hidup.

Dan gw mutusin buat bertuju ke menulis, mengetik, dance cover, sing cover, dan RP.
Kayanya itu rencana kedepan gw, nggak ada yang penting, gw terimakasih sama KPOP udah
bisa buat gw ketemu sama banyak orang yang menderita penyakit serupa sama gw, dan gw
sekiranya bisa ngontrol sedikit-sedikit mental gw biar nggak berantakan di tempat umum. Kalian
tau? Gw selalu bisa senyum dan ketawa bebas di tempat umum tapi nggak dirumah, Cuma
tangisan sama darah yang gw keluarin. Sakit, tapi itu faktanya, gw diasingkan, gw, hmm,
begitulah.