Tawa Gadis Padang Sampah

Ahmad Tohari

(Kompas, 21 Agustus 2016)

Korep, Carmi, dan Sopir Dalim adalah tiga di antara banyak manusia yang
sering datang ke padang pembuangan sampah di pinggir kota. Dalim tentu
manusia dewasa, sopir  truk sampah berwarna kuning dengan dua awak.
Dia pegawai negeri, suka lepas­pakai kacamatanya yang berbingkai tebal.
Carmi   sebenarnya   masih   terlalu   muda   untuk   disebut   gadis.   Korep   anak
laki­laki yang punya noda bekas luka di atas matanya. Keduanya pemulung
paling belia di antara warga padang sampah.

Sopir   Dalim   sesungguhnya   pemulung   juga.   Dia   mengatur   kedua

pembantunya   agar   memulung   barang­barang   bekas   paling   baik   ketika
sampah masih di atas truk. Perintah itu diberikan terutama ketika truknya
mengangkut   sampah   dari   rumah­rumah   amat   megah   di   Jalan   Anu.   Ikat
pinggang kulit yang dipakai Sopir  Dalim juga barang pulungan. Katanya,
itu barang buatan Perancis yang dibuang oleh pemiliknya hanya karena ada
sedikit   noda   goresan.   Katanya   lagi,   kebanyakan   penghuni   rumah­rumah
megah itu hanya mau memakai barang­barang terbaik tanpa noda sekecil
apapun.

Ketika   Korep   dan   Carmi   memasuki   padang   sampah   bau   busuk   belum
begitu   terasa.   Sinar   matahari   masih   terhambat   pepohonan   di   sisi   timur
sehingga padang sampah belum terpangpang. Nati menjelang tengah hari
padang sampah akan terjerang dan bau busuk akan menguap memenuhi
udara.   Sopir   Dalim   sering   mengingatkan   Carmi   dan   Korep,   jangan   suka
berlama­lama   berada   di   tengah   padang.   “Sudah   banyak   pemulung
meninggal   karena   sakit,   paru­parunya   membusuk,”   katanya.   Entahlah,
Sopir Dalim merasa perlu mengingatkan Carmi dan Korep. Dia sendiri tidak
tahu   mengapa   hatinya   dekat   dengan   kedua   anak   itu;   barangkali   karena
Korep dan Carmi adalah dua pemulung paling bocah di padang sampah.
Belasan pemulung sudah berdiri berkerumun di sisi selatan. Mereka sedang
menunggu   truk   sampah   datang.   Ada   pemulung   perempuan   memasang
puntung   rokok  di   mulutnya.  Lalu   bergerak  ke   sana­kemari  meminta   api.
Ada   tangan   terjulur   ke   arah   mulutnya.   Api   menyala   dan   asap   segera
mengepul.   Tetapi   perempuan   itu   kemudian   berteriak.   Rupanya   tangan
lelaki pemegang korek api kemudian mencolek pipinya. Dia kejar si lelaki
dan   balas   mencubit   punggungnya.   Mereka   bergelut.   Mendadak   muncul
tontonan yang meriah. Korep dan Carmi ikut bersorak­sorak. Ada luapan
sukacita   dan   teriakan­teriakan   yang   riuh.   Begitu   riuh   sehingga   burung­
burung gereja yang sedang cari makan di tanah serentak terbang ke udara.
Seekor   anjing   yang   merasa   terusik   segera   menghilang   di   balik   mesin
pengeruk sampah yang telah lama rusak, menjadi sampah juga.

Truk   yang   dibawa   Sopir   Dalim   masuk.   Dan   dalam   satu   detik   suasana
berubah.   Kerumunan   para   pemulung   buyar.   Mereka   berlari   di   belakang
sampai truk berhenti. Pada detik sampah tercurah terjadilah suasana yang
sangat   ribut.   Belasan   pemulung   termasuk   Korep   dan   Carmi   berubah
layaknya sekandang ayam kelaparan yang ditebari pakan; berebut, saling
desak, saling mendahului, saling dorong. Mereka berebut mengais sampah
mencari apa saja selain popok, kain pembalut atau bangkai tikus.

Korep mendapat dua mangga separuh busuk. Carmi ceritanya lain. Mata
Carmi terpana ketika ada barang jatuh dari bak truk menimpa kepalanya.
Itu satu sepatu sebelah kanan yang bagus ukuran tanggung. Carmi segera
mengambil sepatu itu. O, dia sering bermimpi memakai sepatu seperti itu.
Dalam mimpinya Carmi melihat betisnya amat bersih dan berisi, dan makin
indah   karena   bersepatu.   Carmi   sungguh­sungguh   berdebar.   Dia   makin
keras mengais­kais tumpukan sampah dengan tangan untuk menemukan
sepatu   yang   kiri.   Keringat   membasahi   kening   dan   pipinya,   tetapi   Carmi
gagal. Maka dia menegakkan punggung dan melihat sekeliling; barangkali
sepatu   yang   satunya   ada   di   sana.   Atau   ditemukan   oleh   pemulung   lain.
Gagal juga. Maka Carmi berhenti lalu meninggalkan timbunan sampah. Dia
bahkan   membuang   kembali   tiga   gelas   plastik   bekas   air   kemasan   yang
sudah didapatnya.

Di tepi padang sampah dia coba memasang sepatu itu pada kaki kanan.
Hatinya   kembali   berdebar   karena   sepatu   itu   terasa   begitu   nyaman   di
kakinya.   Dilepas   dan   dibersihkan   dengan   remasan   kertas   koran.   Setelah
agak bersih dipasang lagi. Carmi berdiri, berputar dan mengangkat­angkat
kaki kanan agar dapat memandang dengan seksama bagaimana sepatu itu
menghiasi kakinya. Sungguh, dia berharap besok atau kapan sepatu yang
kiri akan sampai juga ke padang sampah ini. Siapa tahu. Ya, siapa tahu.
Bukankah benda apa saja bisa sampai ke sini?

Korep   datang   dan   langsung   tertawa   melihat   ulah   temannya.   Carmi

merengut. Dia tersinggung tetapi tidak ingin menanggapi ulah Korep. Atau
mata Carmi lebih tertarik kepada dua mangga di tangan Korep. Carmi lega
karena Korep tanggap. Apalagi Korep tidak meneruskan bicara soal sepatu
di kaki kanannya.

“Kita   makan   mangga   saja.   Ayo.”   Ajak   Carmi   sambil   memasukkan  sepatu
yang hanya sebelah itu ke kantung plastik kuning. Korep nyengir, tetapi ia
merasa ajakan Carmi menarik juga. Maka Korep dan Carmi bergerak ke sisi
timur.   Di   sana   ada   pohon   ketapang   yang   rindang.   Korep   mengeluarkan
pisau kecil pemberian Sopir Dalim. Satu mangga ada di tangan kiri. Dengan
sekali gerak tersayatlah mangga itu tepat pada batas yang busuk. Carmi
menatap   permukaan   sayatan   yang   berwarna   kuning   segar.   Liur   Carmi
terbit,   tetapi   kemudian   bergidik   karena   ada   dua   belatung   muncul   di
permukaan   sayatan.   Korep   tertawa,   lalu   membuat   sayatan   lagi,   lebih   ke
dalam.   Kali   ini   bagian   mangga   yang   busuk   benar­benar   hilang.   “Siapa
bilang mangga separuh busuk tidak enak dimakan, iya kan?” Kata Korep
sambil menyodorkan satu iris daging mangga tanpa busuk kepada Carmi.
“Iya, kan?” Carmi hanya tertawa. Korep menatap deretan gigi Carmi yang
memang enak dilihat.

Setiap   hari   Carmi   membawa­bawa   kantung   plastik   kuning   berisi   sepatu

sebelah kanan. Akhirnya semua orang tahu gadis kecil itu masih menunggu
sepatu yang sebelah kiri. Mereka merasa iba. Itu hampir mustahil. Namun
kepada Carmi semua pemulung berjanji akan membantunya. Sopir Dalim
bahkan punya gagasan yang luar biasa. Dia akan menyuruh kedua awak
truknya mendatangi setiap rumah di Jalan Anu. Keduanya akan disuruh
bertanya kepada pembantu, sopir, atau tukang kebun di sana, apa mereka
tahu di mana sepatu kiri yang sedang ditunggu Carmi.

Tetapi gagasan Sopir Dalim yang cemerlang itu tidak usah dilaksanakan.
Beberapa   hari   setelah   penemuan   sepatu   kanan   oleh   Carmi,   Sopir   Dalim
digoda oleh kedua pembantunya. Saat itu dia tengah mengemudikan truk di
jalan   raya.   Tiba­tiba   di   depan   matanya,   di   luar   kaca   ruang   kemudi   ada
sepatu   kiri yang  bergerak turun  naik.  Pasti sepatu  itu  diikat  dengan tali
panjang   dan  ujungnya   dipegangi  oleh  pembantunya  di   bak  truk.   Dengan
serta­merta Sopir Dalim menginjak pedal rem. Bunyi derit ban menggasak
permukaan aspal. Di atas bak truk kedua pembantu terhuyung dan rubuh
ke depan.

Sopir   Dalim   melompat   turun,   langsung   melepas   kacamata.   Kedua   awak

truk juga turun. Salah satunya menyerahkan sepatu kiri itu kepada Sopir
Dalim   yang   kemudian   tersenyum   lebar.   Sambil   memegangi   gagang
kacamata dia mengucapkan pujian kepada Tuhan sampai tiga kali.

“Kamu temukan di mana?”

“Ya di bak sampah depan rumah di Jalan Anu, nomer berapa, lupa.”

“Cukup. Di mana sepatu kiri ini kamu temukan bukan hal yang penting.”
Sopir   Dalim   berhenti   bicara   karena   mau   melepas   kacamata   dan
memakainya   lagi.   Kini   dia   memijit­mijit   dahi,   terkesan   sedang   berpikir
keras.   Perilaku   Sopir   Dalim   membuat   dua   pembantunya   bertanya­tanya.
Mikir   tentang   apa   lagi?   Bukankah   hanya   tinggal   satu   hal:   menyerahkan
sepatu kiri ini kepada Carmi?

“Nanti   kamu   yang   menyerahkan   sepatu   ini   kepada   Carmi.”   Ini   perintah
Sopir   Dalim   kepada   pembantu   yang   bercelana   pendek.   Yang   ditunjuk
mengangkat muka karena agak terkejut.

“Sebaiknya Pak Dalim saja.”

“Ya   betul,   sebaiknya   Pak   Dalim   saja,”   kata   pembantu   yang   bercelana
panjang.  Dia   mendukung   temannya.  Sopir   Dalim   mendesah lalu  melepas
kacamata. Sebelum memakainya lagi dia berbicara dengan suara tertekan.

“Ah, kalian tidak tahu. Masalahnya, aku tidak sampai hati melihat Carmi
pada detik dia menerima sepatu ini. Carmi mungkin akan melonjak­lonjak,
tertawa­tawa, atau bahkan menjerit­jerit karena begitu girang. Barangkali
matanya akan berbinar­binar atau sebaliknya, berlinang­linang. Ah, hanya
karena sebuah sepatu bekas yang diambil dari tempat sampah hati Carmi
akan   berbunga­bunga.   Aku   tidak   akan   tega   menyaksikannya.   Itu   akan
terasa amat pahit di hati. Kalian bisa tega?”

Tanpa menunggu jawaban Sopir Dalim memutuskan lain. Sepatu kiri itu
akan ditaruh di bawah pohon ketapang di sisi timur. Carmi dan Korep biasa
berteduh di sana pada waktu tengah hari. Semua setuju, maka Sopir Dalim
melompat   ke   ruang   kemudi   dengan   sepatu   kiri   itu   di   tangannya.   Kedua
pembantu naik ke atas bak dan truk pun bergerak menuju padang sampah.
Saat matahari tepat di atas padang sampah semua pemulung menepi ke
empat sisi. Mereka akan menata hasil pemulungan, memasukkan ke dalam
karung   atau   mengikatnya   dengan   tali   plastik.   Carmi   juga   menepi.   Dia
mendapatkan belasan gelas plastik bekas kemasan air minum, disusun rapi
sehingga mudah dibawa. Di tangan kiri masih ada kantung plastik kuning
berisi   sepatu   kanan.   Beriringan   dengan   Korep   yang   membawa   seraup
mangga separuh busuk, Carmi bergerak ke sisi timur menuju kerindangan
pohon ketapang.

Ketika   udara   di   padang   sampah   amat   panas,   tanpa   angin,   bau   busuk
mengembang   ke   mana­mana,   burung   gereja   berdatangan,   juga   anjing­
anjing;   siapakah   yang   kemudian   mendengar   Carmi   tertawa   keras   diikuti
teriakan hore berkali­kali? Tawa keras itu terasa sebagai pelampiasan rasa
gembira berlebihan sehingga terdengar memilukan hati?

Yang   mendengar   tawa   Carmi   belasan   pemulung   di   padang   sampah.   Dan

hanya   mereka   pula   yang   bisa   memaknai   dengan   tepat   serta   menghayati
sepenuhnya tawa gadis kecil pemulung itu. Maka lihatlah, para pemulung
berdiri   dan   tersenyum   ketika   memandang   Carmi   dan   Korep   pergi
memnggalkan   padang   sampah.   Carmi   tertawa­tawa,   tentu   karena   ada
sepasang sepatu di kakinya Tetapi kedua bocah pemulung itu mau ke mana
kiranya? Semua warga padang sampah tahu Carmi dan Korep tak punya
rumah untuk pulang. (*)

(https://lakonhidup.com/2016/08/21/tawa­gadis­padang­sampah)