INLE LAKE HPA AN Por motivos de diversa ndole, ha transcurrido ms de un mes desde la ltima vez que escribiera en estas

s pginas. Esto no significa en absoluto que haya dejado de escribir, pues ha sido precisamente este ltimo lapso uno de los ms fecundos y creativos de mi viaje. Ms tarde hablar de los dos cuentos que he alumbrado gracias a este inesperado aflujo de inspiracin, luego de casi un ao de sequa en el campo de la ficcin, y que se han impuesto sobre la escritura del diario; y hablar tambin quiz de la inspiracin, tan debatida entre los artistas y ms recientemente entre los cientficos, que ya estaban tardando en venir a derrumbar el mito. Esta demora respecto al diario es una de las razones por las que, antes de seguir coleccionando experiencias la expresin viene a cuento, ya se ver por qu, he decidido hacer un alto de dos semanas en mi ruta, el ms largo de mi viaje hasta el momento. El lugar, por otro lado, demanda una pausa. Me encuentro en la serena y monumental ciudad de Luang Prabang, en el pas de Laos, y la lejana en el tiempo de lo vivido en Myanmar, as como la presencia intermedia de acontecimientos que ejercen de rompeolas de sus ondas, me obligan a escarbar en los recuerdos y a resucitar sensaciones. No importa; a medida que se desarrolla este diario, soy cada vez ms reacio a ceirme a una cronologa exacta de los hechos, o a ceirme en absoluto a lo acontecido durante mi viaje. Encuentro, por el contrario, que resulta mucho ms provechoso delimitar grosso modo un segmento de tiempo y hacer con l una especie de mosaico o collage, donde pedazos de realidad bailan en una esfera libre del encadenamiento temporal, y donde saltarinas alusiones y referencias juegan el papel de salvar lo insulso de los acontecimientos aislados. Todos lo hacemos: contamos nuestra vida saltando de una parte a otra segn nos interesa, salpimentando este o aquel episodio con experiencias laterales, ya sean propias o ajenas, y que tenemos guardadas en tarros como especias en la alacena. No hay buena cocina sin una buena provisin de condimentos, ni buena literatura sin una memoria ancha, surtida y fcilmente transitable. De todos modos, para los partidarios del orden y para los que deseen hacerse una idea de mi ruta, dir que mi siguiente destino
143

despus de Bagan fue Inle Lake, que de all puse rumbo a la ciudad surea de Mawlamyine, desde donde tom un barco ro arriba hacia el pueblo de Hpa An, para recalar finalmente en Yangon, donde tom mi vuelo de vuelta hacia Bangkok. Pero volvamos por un rato a las pantanosas tierras de Inle Lake. Ya dije en la entrega anterior que no me dara a una descripcin profusa de este lugar. El dicho de que una imagen vale ms que mil palabras es, segn qu casos, una verdadera tontera, pero es rigurosamente cierto cuando de lo que se trata es de plasmar un paisaje que ha sido cincelado nicamente por la mano de la naturaleza. S, ya s que dije algo parecido de Varanasi, pero en aquel caso era ms la complejidad de la obra que la mano del escultor lo que me amedrentaba. Verdad es que el Lago Inle no cumple cabalmente el requisito de naturaleza virgen, pues es hogar de miles de personas, pero se trata de un paraje natural cuyos habitantes, movidos por la sensibilidad y la dependencia hacia su medio, construyen sus casas sobre el agua con palos de junco, y que tras cientos de aos de vecindad con ella todava no se han visto tentados de estrangular a la naturaleza con sus veleidades. Por eso mismo, porque hay en dicho escenario muy poco de humano, es por lo que el lenguaje, que solo respira a sus anchas all donde habla de alguien y no meramente de algo, busca en vano cualquier tropo o figura para representarlo, y la razn por la que, si nos ceimos al mundo de lo sensible, no puede superar el poder de expresin de una pintura o fotografa. Del filsofo Hegel, el gran idealista de la Lgica, la Historia y la Razn, se deca que no senta ningn entusiasmo por la naturaleza, y que portentos como los fiordos de Noruega le dejaban indiferente e imagino que tambin bastante fro. Yo no llego a tanto, pues aprecio como se merece la majestad de muchos monumentos naturales. Pero resulta que soy de los que cree que el lenguaje reina en su propia esfera, la cual es muy distinta, si bien no ajena, de aquel otro territorio alumbrado por la vista, el gusto o el olfato. Que no se me tiren encima los fanticos de la letra: ya s que gran parte de la poesa romntica se inspira en la naturaleza, pero sospecho que lo que realmente insufla al poeta no es lo que ve, lo que palpa o lo que huele, es decir, que no son los rboles, ni las montaas ni las nubes los que le conmueven, sino el sentimiento de gozo, de sublimidad o de armona que en ella se respira, y que
144

coloca al poeta en la tesitura adecuada para dejarse arrollar por la palabra, la cual, en ltima instancia, no busca re-presentar lo que ya est inmejorablemente presente, sino ser contagiada de su fuerza. Someterse a su poder es una cosa, pero no creo que ningn poeta autntico pretenda superar con sus versos los cantos de la Naturaleza. Por todo ello, no hablar en mi diario ni de Inle Lake ni de ningn otro escenario natural de cuantos me salen al paso durante mi viaje; no al menos con intencin alguna de representarlo. Para algo estn las fotos que intercalo de vez en cuando en el texto. Si he sacado a relucir Inle Lake no ha sido para darme pie a esta digresin sobre el lenguaje, la cual ha surgido de manera espontnea, sino porque lo que me dispongo a narrar que atae exclusivamente al animal humano; ms concretamente al gran abrevadero de la literatura: sus debilidades, sus desatinos y sus vicios, tuvo lugar una tarde en que realizaba una excursin en bote entre aquellas aldeas flotantes, juncales y pantanos. Me encontraba en aquel momento en una de las poblaciones ms grandes y mejor cimentadas de cuantas se asientan en el lago, aguardando a que Flora saliese del servicio de una cafetera, establecimiento en el cual, por cierto, acababa de tener lugar aquella escena del tatuaje de Mickey Mouse que describ en el episodio anterior. En cierto momento se me acerc un seor entrado en aos, alto y espigado, con sombrero blanco de explorador y una aparatosa cmara fotogrfica colgando del cuello. No recuerdo muy bien el modo en que entablamos conversacin, tan solo que a partir de cierto momento me vi encaonado por su discurso. Era estadounidense o australiano, y se encontraba, al igual que nosotros, de excursin por el lago. Sin intervencin alguna de mi voluntad, comenz a narrarme los lugares que haba visitado: la fbrica de cigarrillos, la factora de licores, el telar... Yo le hice saber tambin los haba visto. Poco importaba, porque aquel seor no quera en realidad hablar de las fbricas ni de los telares, sino utilizarlos como excusa para hacerme partcipe de lo que llamaba sus experiencias autnticas. Y es que aquel turista consideraba que todos esos lugares que acababa de visitar no eran todo lo autnticos que debieran. Yo, habiendo ya rumiado en ocasiones anteriores toda esa cantinela de lo autntico y lo espreo, apostill como pude que, por mucho que
145

protestase, esos lugares no eran obra de ficcin alguna sino fidedignos y reales, y que el simple hecho de que acudiesen turistas a verlos no les restaba un pice de autenticidad; del mismo modo, por ejemplo, que la matanza de un cerdo en Segovia sigue siendo lo que es y teniendo su funcin aun despus de haber sido presenciada por miles de turistas, y lo seguir siendo despus de aparecer en el National Geographic. Este comentario pareci sorprenderle, y luego de pensrselo unos segundos me concedi parte de razn. Pero haba un pero. Y ese pero era que dichas experiencias, si bien no artificiales hasta el punto de ser un trampantojo, no eran nada en comparacin con las vivencias autnticas que l haba tenido durante su viaje... Por fin haba llegado donde quera. Comenz entonces a relatarme una a una las tres experiencias autnticas de su viaje por Myanmar, y que atesoraba como piedras preciosas. Esta narracin dur cerca de quince minutos, y hube de tragrmela entera de pie frente a l, con la mano a modo de visera para taparme del sol. Me habl de aldeas flotantes situadas en los confines del lago nada que ver con aquella donde nos encontrbamos, de fabricantes de cestas que hilaban escondidos en sus cabaas, de pastorcillas que le saludaban con la mano desde no s qu colina al atardecer y de otras tantas vivencias impagables con que le haba obsequiado el pas de Myanmar, el cual, aada, no es un mal pas. A aquel seor debi olvidrsele contarme su encuentro con los nats, los genios o espritus del folclore tradicional de Myanmar, o tal vez fueron estos quienes le conminaron a guardar silencio sobre su existencia... No, si ahora resulta que vamos a tener que inventar un tercer trmino para quienes no son ni turistas ni viajeros, sino seres mucho ms evolucionados: los exploradores. En realidad, apenas recuerdo nada de cuanto me cont aquel hombre, en buena medida por la dificultad idiomtica y tambin porque, una vez confirmada mi sospecha de que hablaba nica y exclusivamente para s mismo, mi atencin cay empicada y comenc, como l haca, a regurgitar interiormente mis propios asuntos. No s si hace falta aclarar que lo que pretenda el explorador no era otra cosa que aparejar, recoser y confeccionar imaginariamente su viaje con vistas a pintrselo genuino y provechoso, y que muy lejos quedaba su intencin de establecer una comunicacin conmigo. Todos hemos sido testigo alguna
146

vez de esta hipnosis autoinducida, por ejemplo cuando hablamos con un amigo y la conversacin deriva hacia el dinero, dndole pie as a masticar una vez ms lo que ya ha rumiado en su casa hasta la saciedad, y comienza a narrarnos las cuentas de lo que tiene o le falta, mientras su mirada se desenfoca y se pierde, sus dedos asisten mecnicamente al cmputo mental y su discurso se convierte en bisbiseo. Cierto es que dichos arreglos imaginarios podra haberlos realizado el explorador en la soledad de su habitacin, o mediante la escritura de un exhaustivo email a sus familiares, y apuesto a que tales cosas ocurrieron a su debido tiempo, pero supongo que resulta mucho ms sencillo y placentero hablarse a uno mismo cuando se tiene delante el pelele de un interlocutor. No mucho despus de aquel monlogo le en un cuento de Hoffman, titulado El hombre de arena, la historia de un luntico que se enamora de una dama llamada Olimpia. Dicha joven, por alguna oscura razn, apenas gesticula y no pronuncia palabra ms all de algunos monoslabos. No obstante, el protagonista contina acudiendo a sus veladas, donde le transmite largas y sinceras confidencias y la adula con todo tipo de ternuras. Finalmente, el transcurso del cuento acaba por revelar que la tal Olimpia no era ms que un maniqu. Ms tarde volver, tal y como promet, al inquietante mundo de los muecos... Lo que quera decir es que, al leer la turbadora escena en que se revela la naturaleza inerte de Olimpia, y la ciega ensoacin en que consista por tanto el discurso de su pretendiente, me acord enseguida de aquel episodio en Inle Lake, sintiendo un escalofro ante la angustiosa y robtica capacidad del ser humano para auto-encarcelarse en los bucles de su mente, para lo cual le vale cualquier monigote de apariencia vagamente humana; igual que en aquella pelcula de Nufrago, en la que Tom Hanks se fabrica un amigo mediante un baln pinchado al que pinta dos ojos y una boca. *** Merece la pena decir unas palabras ms sobre eso de las experiencias o lugares considerados autnticos, frente a aquellos otros tachados de espreos o artificiales. Desde un punto de vista filosfi147

co y riguroso al que no soy ajeno, podra aducirse que esta distincin es vacua, pues toda experiencia es, por el mero hecho de ocurrir, real y por ello mismo autntica, y lo mismo puede decirse respecto de cualquier lugar del mundo. Cualquier escritor de ficcin conoce bien las nefastas consecuencias de introducir en una historia elementos inverosmiles, mientras que Doa Realidad hace lo propio cuando le apetece sin que nadie le proteste. Y es que no hay mejor certificado de autenticidad que aquel otorgado por la realidad, y su palabra supera en fidelidad a la de cualquier notario. Insisto en la perogrullada: todo cuanto sucede es real. Cmo, entonces, puede alguien decir que un lugar o una experiencia no son autnticos? Qu es, en otro caso, lo que se est contemplando? Incluso la atraccin turstica ms chabacana est ah por una buena razn, normalmente porque los oriundos del lugar han optado por explotarla con intereses econmicos: pero esta explotacin es una realidad como cualquier otra. Nadie niega que las mujeres jirafas de Tailandia o los Masai de Tanzania se han convertido en espectculos de circo, en caricaturas de la tradicin en que se inspiran, pero, son acaso irreales? son el producto de mi imaginacin? Obviamente no; se trata de una parodia de lo que tuvo en el pasado su razn de ser en la sociedad, pero esta parodia es parte del mundo en que vivimos y que todos hemos construido, y cerrar los ojos a ella no es ms que caer en las redes de otra ilusin an peor: aquella que concitamos al disear un mundo autntico reflejo de nuestros antojos. Con esto no pretendo decir que quien viaje a Tailandia deba ir a visitar a las mujeres jirafa. Yo mismo no ira a verlas jams. En realidad, todo lo argumentado hasta ahora es incompatible con la misma idea de realizar un viaje y debe inmediatamente ponerse entre parntesis. Pues se trata de una idea extrema cuya premisa es que, en el fondo, cualquier distincin que establezcamos, ya sea entre bueno y malo, o entre falso y verdadero, no son ms que juicios relativos, y como consecuencia ilusorios o, cuando menos, subjetivos. Segn esta idea, todo es autntico por el mero hecho de ser. De llevarla a rajatabla, tendramos que asumir que toda eleccin, que entraa por s misma el rechazo de otra cosa, es un acto basado en la ilusin. Como ya dije en un episodio anterior: viajar sera un absurdo y para vivir en la sorpresa no hara falta ms que quedarnos
148

en casa. El mero hecho de viajar ya implica que se est optando por algo, prefiriendo un lugar del mundo y unas experiencias sobre otras, en vez de aceptar pasivamente cualquier cosa que la vida coloque ante nuestros ojos, por muy real que sea debido al hecho de existir. Aquel que viaja busca, spalo o no, una experiencia de autenticidad, un trozo ms real de realidad. Partiendo de este derecho a escoger que es inherente al viaje, debe hacerse a lo anterior la siguiente concesin: existen lugares que conservan intacta su esencia, y que reflejan por tanto la cultura y la tradicin del pas por cuya visita nos hemos gastado un quintal de nuestro peculio. Otros, por el contrario, deben su existencia nicamente a consideraciones de ndole econmica, han sido pervertidos por dichos intereses y ya no representan como deben al genio del pas, si es que alguna vez lo hicieron. Esto me parece aceptable y es adems la nica manera de justificar y llevar a buen trmino cualquier viaje. Pero este argumento tan razonable puede hacernos caer en la trampa de pensar que los lugares autnticos y merecedores de nuestra visita son aquellos donde no llega el turismo, mientras que aquellos ms populares entre los viajeros seran, por as decir, los menos autnticos o adulterados. Y esta es la piedra con la que tropieza nuestro querido explorador de Inle Lake . Resulta que el grado de afluencia de turistas no es un parmetro adecuado para determinar la autenticidad que, haciendo la vista gorda al primer argumento, hemos concedido como criterio vlido para elegir nuestra ruta. Ocurre que hay lugares que, pese a ser destino de millones de turistas, han logrado preservar su esencia original. Por tomar un par de ejemplos de mi viaje: la ciudad laosiana donde me encuentro, Luang Prabang, o una de esas factoras de cigarrillos de Inle Lake que deploraba nuestro explorador, aduciendo que no eran para l. Yndonos al otro extremo, que un pueblo o aldea no haya sido nunca pisado por el turista no garantiza que sea una especie de baluarte del espritu del pas, siendo a menudo lugares crudos y deprimidos. As pues, pretender ir ms all de esta distincin entre lugares depositarios de la cultura y aquellos otros corrompidos por la explotacin econmica, y lanzarse a buscar de entre los primeros aquellos donde no llega el turismo, me parece un total dislate. Ya me gustara ver a aquel explorador australiano o estadouni149

dense pasar tres semanas en una aldea birmana sin electricidad, sin agua caliente, sin nadie que chapurree su idioma y sin un solo restaurante o cafetera donde ir a matar el tiempo. Tiene suerte, pues de intentarlo ni siquiera lo conseguira, ya que dichos pueblos y aldeas no cuentan con hospedaje para extranjeros, por lo que mucho me temo que esa experiencia tan autntica que anda buscando le est vedada. Pero juguemos a la imaginacin y supongamos por un momento que lo consiguiera. Y si nuestro explorador, decidido a obtener el galardn otorgado por el Comit de Experiencias Autnticas, lograse que una familia birmana o laosiana le hospedase durante unos das en su cabaa de mimbre y caa? En ese caso, cabra pensar, no tendramos ya nada que objetar para honrar a nuestro explorador con el insigne trofeo. Pues parece ser que no, porque resulta, una vez ms, que nuestro valiente explorador yerra el blanco. Uno de los consejeros alicos del Comit de Experiencias Autnticas tendra que ensearle, llegado el caso, las consecuencias del famoso principio de incertidumbre de la fsica atmica, segn el cual no hay manera humanamente posible de realizar una observacin sin que con ella se modifique, en una cuanta imponderable, aquello mismo que se observa. La mera presencia de nuestro explorador en dicha aldea hipottica desencadenara por s sola, y por discretos o flemticos que fueran sus habitantes, toda una sucesin de reacciones de asombro, de agitacin o de temor, que perturbaran el funcionamiento normal de la comunidad, por mucho que no se percatase nuestro querido explorador. La vida diaria y autntica de dicha aldea tiene lugar entre la sociedad formada por sus aldeanos, y no incluye la presencia espordica de un ser llegado de otro planeta. Parece que, invente lo que invente, el valioso galardn a la Experiencia Autntica est lejos del alcance de nuestro esforzado explorador. Pero llevemos un poco ms lejos la fantasa, que para algo estamos en la regin de la literatura y del lenguaje; y si un da el explorador, espoleado por las ansias del trofeo que otorga el Comit, lograse hacerse con una frmula para la invisibilidad, con la cual pudiera pasearse libremente por la aldea sin que su figura causase impresin alguna entre los vecinos? Bueno, parece que llegados a este punto no tendramos rplica alguna con la que negar el galardn a nuestro tenaz candidato a la Experiencia Autntica. O
150

habra tal vez que deliberar ms cuidadosamente los hechos? Resulta que, para sorpresa de nuestro explorador, el galardn le sera igualmente denegado. En ese caso tendra que ser uno de los ancianos ms viejos y sabios del CEA quien viniese y le explicase, no ya uno de los principios de la fsica, sino aquel otro de la filosofa, ms concretamente de la filosofa kantiana o de cualquiera de sus innumerables epgonos. Acaso no sabe le dira el anciano del CEA a nuestro candidato que arrastra usted consigo toda una serie de categoras cognoscitivas y esquemas de percepcin que le ciegan total o parcialmente a la realidad que est teniendo lugar en el mundo privado de esas personas; que usted, como forneo, no tiene acceso a la red intersubjetiva en la que se tejen los juicios, opiniones e impresiones de los miembros de una cultura ajena? Qu ms puedo hacer?, preguntara desesperado nuestro explorador candidato a la Experiencia Autntica. A lo que el Comit, esta vez al unsono, le respondera: convirtase usted en uno de ellos, solo entonces ver su realidad y gozar de la experiencia autntica. Si hace eso le daremos su medalla... Pe-pe-pero protestara el explorador eso supondra que, al ser yo uno de ellos, me sentira en un lugar totalmente familiar, y se esfumara por tanto toda sensacin de asombro: ya no estara de viaje, sino que estara horror de los horrores !en mi propia casa! Menudo chasco se llevara nuestro explorador, al darse cuenta de que la nica manera de optar al galardn de la Experiencia Autntica, de atisbar siquiera un trozo de verdadera realidad de la cultura que le acoge, consiste en aniquilarse a l mismo como sujeto. Uno de los msticos que tanto pululan por estas pginas le aleccionara diciendo: no te esfuerces ms, explorador, pues nada de lo que ves es real, sino una mera proyeccin de tu mente; nicamente desapareciendo como individuo podrs ver la Realidad, lo cual significa que jams vers la Realidad. Yo, cambiando un poco las palabras, pero sin recusar ni una sola de las de aquel mstico, le consolara recordndole el primer argumento esgrimido en esta discusin: todo lo que vives es real, y autntico es todo cuanto contemplas; lo nico que engaa a tus sentidos es tu pretensin de autenticidad

151

*** Hace unos das fue mi cumpleaos. Tres dcadas han pasado desde que mi madre tuviera la gentileza de parirme, o sea, treinta aos ya desde que nac. Me encontraba dicho da el de mi aniversario, no el de mi alumbramiento en Luang Prabang. No hubo celebracin de ninguna clase, y los nicos indicios de tan sealado acontecimiento fueron las felicitaciones de amigos y conocidos a travs del caralibro, el cual, justo es decirlo, implementa un sistema de aviso para tales eventualidades. No es que d excesivo valor a una simple felicitacin de cumpleaos yo mismo he descuidado, por pura vagancia, las de mis dos primos, que para colmo cumplen aos un da despus que yo, pero llama la atencin la cantidad de personas que, sin ostentar ms titulo en tu novela personal que el de conocidos, te vitorean y honran con efusin por el mrito de haber logrado sobrevivir un ao ms: si sigues as, parecen decir, a lo mejor un da coincidimos en la parada de autobs y tenemos una charla, despus de siete aos sin cruzar palabra. Si he de ser sincero, el da de mi trigsimo aniversario transcurri anodino, de color ms bien grisceo estaba nublado y con algunas gotas de melancola, tal vez por aquello de sentirme lejos de casa y por carecer en dichos momentos de compaa humana en el hotel hay un perro llamado Toto y que se alegra mucho al verme . La mayor parte del da la pas con una opresin en el estmago y tensado por una inquietud de origen incierto, lo cual atrajo a toda una bandada de pensamientos infaustos sobre el porvenir de mi viaje. Por suerte, hace tiempo que comprend esto: que mientras el cuerpo viaja por pueblos y ciudades, el espritu atraviesa durante su ruta toda suerte de estados corporales, anmicos y mentales. Y del mismo modo que se acepta sin refunfuo la estancia de cinco horas en una mugrienta e inhspita parada de autobs, quien viaje con su espritu y no meramente con su cuerpo debe aceptar el enturbiamiento espordico de las condiciones meteorolgicas interiores. A quien pretenda viajar en solitario durante meses sin llevarse bien con esta idea le aguardan no pocas decepciones. Respecto al detalle de haber rebasado esa frontera, tan temida como imaginaria, que separa la veintena de la treintena, me compla152

cer en parafrasear una ancdota atribuida a Borges. Tuvo lugar durante el funeral de su madre, que haba muerto poco antes de alcanzar el siglo de vida y tras haber pasado por una dolorosa convalecencia que haca a sus familiares, sino desear, si al menos no temer su muerte. En algn momento durante el oficio se le acerc un amigo, colega o conocido, y luego de dar el psame protocolario observ: una pena que no viviera unos aos ms y hubiera alcanzado los cien!. Borges, que deba tener ms presente que el otro lo amargo de los ltimos aos de su madre, le contest con su habitual flema e irona: pienso, querido amigo, que sobrestima usted las bondades de nuestro sistema decimal. *** Una de los pocos elementos de la cultura de Myanmar relativamente conocidos por el mundo es el tradicional juego de pelota birmano, tambin conocido como chinlone. Tiene ms de un milenio de antigedad, y consiste en un corrillo de cinco o seis personas que se pasan entre ellas una pelota hecha de caa, utilizando para ello nicamente los pies, la cabeza y las rodillas. A la dificultad de mantener la pelota sin tocar el suelo el mayor tiempo posible, se le suma el incentivo de tener que realizar, a cada toque de pelota, alguna figura o cabriola de las ms de doscientas que el reglamento establece como oficiales: desde un simple taconeo a ciegas hasta filigranas y virgueras bastante ms difciles de explicar. Tuve la oportunidad de verlo en vivo en numerosas ocasiones durante mi estancia en los pueblos de Hpa An y Mawlamyine. Las primeras veces que los jugadores me invitaron a unirme a ellos, rehus discretamente la propuesta, acoquinado por la habilidad y desenvoltura que exhiban con la pelota. Para excusarme, me dije que mi intervencin tan solo habra arruinado la partida. No mucho despus, sin embargo, instigado por el remordimiento, me un sin pensrmelo a otro grupo con el que me top en los callejones de un suburbio de Mawlamyine. Por suerte, no hice demasiado el ridculo y pude golpear la pelota tres o cuatro veces sin empearla en un tejado, nos remos un rato de mi torpeza y yo me saqu la espina de la mojigatera.

153

Lo que ms llama mi atencin de este juego, a parte de su sencillez casi rudimentaria en la mejor acepcin de ambos trminos , es el hecho de que se trate de los pocos deportes, o tal vez del nico, que aun siendo colectivo y no individual puede practicarse sin la necesidad de un contrincante, pues en l todos los jugadores colaboran por un mismo fin: el de mantener en el aire la pelota y adornar su danza con toda clase de vistosas acrobacias. Cierto es que ms all de los corrillos callejeros se organizan torneos en los que distintos equipos compiten por la puntuacin de un jurado, pero esto no es ms que la consecuencia de la necesidad humana de auto-afirmarse, de medirse con el otro para proclamar as su superioridad, y la nica manera de llamar la atencin del gran pblico. No obstante, la esencia del juego brilla por s misma en su versin amistosa y pachanguera, como prueba el hecho de que la estrella nacional de chinlone no sea algn Real Club de Mandalay, ni ningn pichichi con nfulas de semidios grecolatino, sino una joven birmana especializada en la modalidad femenina de tapandaing, a quien la naturaleza quiso dotar de un equilibrio y finura portentosos. Creo que el chinlone constituye, por muchos de sus aspectos, un reflejo fiel de la mentalidad y la cultura de Myanmar: un producto tan autctono como esos rostros femeninos para los que no escatim alabanzas en el captulo anterior.

154

Otra vez me viene a la mente aquel explorador al que cruelmente utilic como conejillo de indias en el captulo anterior, con vistas a socavar de una vez por todas aquel mito de las experiencias autnticas. Resulta que, bien pensado, y siempre dentro de los lmites que ya han sido trazados, cabe preguntarse: habra experiencia ms autntica para el viajero que la de hacerse jugador de un equipo de chinlone? Con ello, salvaramos en buena parte el inconveniente de la percepcin-desbaratadora del principio de incertidumbre: tngase en cuenta que, durante el juego, las mentes de los jugadores se encuentran intensamente concentradas en su ejercicio no falta quien entronca el chinlone con el budismo zen, e inmunizadas en alto grado contra cualquier perturbacin extraa; pero incluso, y gracias a ese mismo jhana o estado meditativo inducido por el juego, las categoras mentales de nuestro explorador caeran en un desuso temporal, permitindole durante esos intervalos acceder a una recproca comunin con el alma del birmano, y atisbar as un escorzo de su ntima experiencia... Bravo! Seor explorador exclamaran los miembros alicos del Comit de Experiencias Autnticas, por fin ha logrado usted lo imposible: aqu tiene su medalla... Pero, un momento, dnde est la medalla?. Esta sera la escena que tendra lugar en el saln de actos del CEA si un absurdo como el que estoy planteando llegase a ocurrir alguna vez. Y la razn por la que los despistados jurados no encontraran la medalla de nuestro explorador es que ya se la habran entregado a otro candidato muchos aos atrs... No s si alguien ha visto el documental al que, implcitamente, me estoy refiriendo aqu. Trata sobre un joven jamaicano que un buen da descubre que la pasin de su vida no es otra que el juego de pelota birmano. El vdeo muestra sus entrenamientos, los embeleses cuasi-msticos que le provocan el roce de la pelota con su pie, los numerosos viajes que realiza a Myanmar para jugar y entrenar con sus maestros y, finalmente, al ms puro estilo hollywoodiense, cmo llega a ser profesional, formando parte de un equipo nacional y participando con mejor o peor suerte en varias competiciones. Como se suele decir: encontr la horma de su zapato. La nica duda que me queda es si no podra haberla encontrado un poco ms cerca; en un

155

campo de ftbol, por ejemplo, o tal vez en uno de voley-playa de los muchos que debe haber en Jamaica. Frente a los que todava comulgan con la idea de una mente virgen que llega al mundo como un computador listo para ser programado verdadero dinosaurio de las ciencias humanas que nace con la tabula rasa aristotlica y alcanza su madurez con el ms desalmado conductismo soy de los que opina que acarreamos al nacer toda una serie de marcas y disposiciones, las cuales nos propenden a desarrollar determinadas facetas y habilidades, concretamente aquellas que garanticen la plena realizacin del individuo. No obstante, soy reacio a creer que dichas tendencias apunten a una vocacin particular. Nadie nace para pintor, ni para tenista ni para filsofo. Se nace, a lo sumo, para artista, para deportista o para intelectual. Afinar ms all de dichas categoras abstractas supone atribuir excesiva intencin a los genes habra un gen para ser panadero, por ejemplo y demasiada puntera al mecanismo de reparticin de los mismos. A lo sumo, estas tendencias genticas delimitan un rea de navegacin, quedando el timn de la barca en manos del individuo. Es ms que probable que Picasso, a quien sus habilidades innatas empujaban al arte y la creacin plstica, hubiera sido igualmente un genio de la escultura, mientras que quiz no hubiera pasado de mediocre en reas como la ciencia o la literatura. Decir que aquel jamaicano naci para el chinlone es una afirmacin de lo ms pintoresca, pero que no debera rebasar los lindes del sentido figurado. Dejando al margen el grado de capricho o de ansias de exotismo que pudiera haber tras la pasin del jamaicano, me pregunto qu aspecto presentara nuestra sociedad si, ignorando esa amplitud que la gentica nos concede para la bsqueda de la autorrealizacin, cada uno disesemos a medida nuestra idiosincrasia echando mano del catlogo de culturas del mundo. Podramos encontrar a un joven nacido en Badajoz que trabajara como curandero en Guatemala, vistiese como un kaiser ruso, fuera campen de tala de rboles y tuviera por novia a una esquimal... Quiero aclarar que profeso un total respeto por el entusiasmo y la determinacin de ese joven jamaicano, y en general por todo aquel que, quebrando los grilletes de su cultura, se lanza a la aventura de lo alterno; y que no deja de
156

causarme preocupacin el que se piense que me dedico a banalizar, a rerme o, como soplan ciertos rumores, a decapitar alegremente a todo el que asoma por estas pginas. Pero no puedo evitar consignar aqu, que para algo es mi diario, cuanto se desata en mi imaginacin al tener noticia de tales prodigios, por mucho que caiga una vez ms en la irona y el cachondeo. *** Antes de la llegada del budismo a Myanmar, en el siglo III A.C, imperaba entre sus habitantes un conglomerado de creencias animistas y mgicas. Poco a poco, partculas de esta tradicin fueron asimiladas por la nueva y mejor cohesionada religin, para lo cual hizo falta, como suele ocurrir en estos casos, buenas dosis de imaginacin y artimaa capaces de conciliar los elementos ms dispares. A da de hoy, el budismo Theravada de Myanmar preserva dichos vestigios paganos como los exticos adornos coloniales de un saln victoriano. El arabesco ms representativo de esta orla son los nats: treinta y siete espritus que se encuentran asociados a lugares o a actividades, y que tuvieron su encarnacin humana en forma de algn mrtir o hroe de vida esforzada. Por absurdo que suene, comenc mi periplo en Myanmar con la vaga y fantasiosa idea de tener alguna noticia de los nats, sin llegar a plantearme muy en serio qu tipo de indicio caba esperar de una creencia que apenas sobrevive en algunas etnias minoritarias. Un da, encontrndome en Hpa An, le en mi gua lonely planet acerca de un santuario no muy lejos de la ciudad, donde haba una versin menor de la piedra dorada de Kyaiktiyo, es decir, un bloque de roca macizo baado en oro y suspendido en precario equilibrio sobre un promontorio. El prrafo introductorio insinuaba que, si bien no era fcil tomar contacto con el mundo mgico y espiritual de Myanmar en ciudades como Yangon o Mandalay, existan ciertos lugares, como el mencionado santuario, donde an poda el viajero sentir o presentir el influjo de los nats, y se complaca en equiparar dicho territorio con algn lugar sacado de la Tierra Media tolkieniana. Por un momento, la trmula intencin de asomarme a hurtadillas al mundo paralelo de los genios y los espritus cobr vida de
157

nuevo; una vez ms, no tena la menor idea del modo en que poda satisfacerse una expectativa de este tipo, pero igualmente decid ponerme en marcha y echar un vistazo al lugar. Un trayecto en camin por un carril sinuoso y mareante como una montaa rusa me condujo hasta mi destino. Apenas transcurridos los primeros minutos, mi difusa esperanza de entrar en contacto con los espectros se disolvi sin dejar el menor rastro. Finalmente, luego de huronear un rato por el santuario y echar un par de fotos al pedrusco dorado, me fui de all con una mezcla de desencanto y enojo. Que habra movido a los editores de mi gua de viajes a considerar que era precisamente all, y no en cualquier otro enclave sagrado del pas, donde se encontraba el canal que comunica el mundo profano con la tierra mtica de los nats? Y una vez ms: qu diantres esta palabreja tan manoseada como desconocida significa, curiosamente, diablo esperaba yo encontrar en lo alto de aquella colina? Y pensndolo bien, no estaran all los sigilosos nats, y fue la mirada emprejuiciada de un incrdulo occidental lo que los espant, segn las ya mencionadas leyes de la percepcindesbaratadora? A favor de esta hiptesis hablara el hecho de que la creencia en los fantasmas es la ms extendida y compartida por todas las culturas de nuestro planeta; y aunque sin duda un estructuralista o un antroplogo no dara una explicacin convincente de este fenmeno, yo optar para esclarecerlo, una vez ms, mediante el enfoque de la filosofa. Son los espritus del vud, los genios semticos, los duendes nrdicos o los nats de Myanmar la fantasa de mentes primitivas? O se trata de una cuestin demasiado peliaguda que llama a reflexionar con ms cuidado sobre lo que significa fantasa y, muy especialmente, sobre la presunta dicotoma entre el mundo interno y el externo? En una palabra: desaparecen los nats cuando el turista mira? El psiclogo Jung, en uno de sus viajes por el frica negra, realiz una serie de interesantes observaciones sobre la psique de los primitivos, las cuales registr luego en algunos de sus libros. Una de ellas llam poderosamente mi atencin hace ya algunos aos. Comentaba Jung que lo que el primitivo llama espritus de ancestros, y que asocia a los lugares donde estos vivieron o murieron, no son otra cosa que lo que el occidental conoce como recuerdos. No
158

me estoy refiriendo tanto a evocaciones voluntarias de la vida de nuestros parientes como a recuerdos que asaltan de forma inesperada: por ejemplo al pasar cerca del riachuelo donde pescaba nuestro abuelo. Esta invasin inadvertida de la imagen del familiar, provocada por la asociacin inconsciente con el lugar, es para el primitivo la aparicin real de un fantasma. Podra aducirse aqu que el primitivo sencillamente se equivoca, pues lo que l interpreta como una presencia externa no es ms que una imagen interna, y por tanto irreal, y que el carcter sorpresivo de la imagen no es razn suficiente para otorgarle consistencia, ya que el funcionamiento del cerebro, al igual que el de una pierna, puede escapar a veces al dominio de la voluntad y producir imgenes a su antojo. Y con este argumento en contra de la existencia de los fantasmas acabamos de dar en el quid de la cuestin. En primer lugar: es lo interno y subjetivo necesariamente menos real que lo externo y objetivo? Y en segundo lugar: hasta qu punto es vlida la distincin entre un mbito interno compuesto de imgenes e ideas, por un lado, y un mbito externo de objetos y de hechos, por otro? Para adentrarse con buen paso en estas cuestiones es necesario primero establecer la diferencia entre lo que han sido, a grandes rasgos, los dos grandes paradigmas de conocimiento imperantes hasta hoy. El primero obedecera a la cosmovisin mtico o mgica, anterior al racionalismo, y el segundo a la cosmovisin cientfico o racional, que se inicia ms o menos oficialmente con Descartes. El paradigma mgico se caracteriza porque no se observa en l una diferencia clara entre el mbito psquico y el mbito material: ambos se encuentran amalgamados, confundidos y misteriosamente entrelazados. No se sabe cul es la lnea divisoria dnde acaba la opinin y empiezan los hechos, o dnde acaba una emocin como el terror y comienza la tormenta que vemos en el cielo. Es al socaire de esta cosmovisin que el primitivo descubre genios viviendo en los robles, que los hroes homricos interpretan estados anmicos, como el miedo o el coraje, como intervenciones de los dioses, o que los cientficos y poetas anteriores al iluminismo entendan el mundo como un Texto Divino ribeteado de guios, seales y correspondencias, donde la metfora juega el papel de seuelo para destapar los secretos de la Naturaleza.
159

A partir de Descartes, sin embargo, la res cogita y la res extensa se divorcian de modo definitivo, dando lugar a lo que se conoce en filosofa como el nacimiento del sujeto y posibilitando por primera vez el mtodo cientfico. En el paradigma racional, tambin llamado significativamente de la representacin, existen dos mundos claramente diferenciados: por un lado, el mundo psquico de las ideas, el lenguaje, las emociones, las interpretaciones o los sueos; y frente a este mundo, el mundo externo de los hechos, las cosas slidas, los colores, las formas o los pesos. Este ltimo constituye el mundo real de ah fuera, hecho de materia y perceptible solo mediante los sentidos, mientras que el primero supone un mundo meramente re-presentado, un reflejo en la psique del mundo externo, y que dependiendo de la calidad de la percepcin del sujeto de su objetividad, se corresponder en mayor o menor medida con la realidad. Surge entonces un modo de entender la verdad que consiste en lo siguiente: solo ser verdadero aquello que encuentre su correspondencia con el mundo externo, pues es este el nico con potestad para decir qu es real y qu no lo es. As, una percepcin ser verdadera solo si el mundo externo, de algn modo, la refrenda. En otro caso carece de realidad alguna y es tachada de ilusin. Y puesto que un sujeto aislado solo ve lo que su re-presentacin particular del mundo le permite, para llevar a cabo esta verificacin ser necesaria la colaboracin de otros sujetos o investigadores, reduciendo as la impureza de la percepcin individual: acaba de nacer lo que se conocer a partir de entonces como conocimiento objetivo, el nico del que har uso la ciencia. Ahora, cosas tales como las metforas, los sueos, las exgesis de textos y, en definitiva, todo aquello que especule ms all del dato positivo dado por los sentidos, ser considerado como perteneciente al mundo de la imaginacin. Ni que decir tiene que el mundo de los genios y los espritus que estamos indagando cae dentro de esta sima de las quimeras, solo que a un nivel ms hondo todava: pues no se trata ni siquiera de una fantasa til, como puede serlo una metfora, que cumple su funcin esttica en la literatura, sino que es una fantasa estpida, supersticiosa y sin utilidad alguna nicamente mantenida por salvajes. Asistimos con el surgimiento del paradigma de la representacin a lo que ms de uno ha llamado el desencantamiento del mundo,
160

que no es ms que el repliegue de las proyecciones psquicas que se haban puesto sobre ste. El nuevo mundo es ahora un escenario hecho de materia slida, muda y opaca, donde nada dice ms de lo que dice, y donde toda sugerencia, smbolo o significado queda restringido al poco fiable y crepuscular territorio del pensamiento. Pese a todo, el gran poder de la ciencia no puede evitar que algunas colonias del mundo que pretende conquistar y racionalizar sobrevivan escondidas en valles umbros y apartados. No es difcil observar cmo, a medida que el conocimiento cientfico progresa en su catalogacin del mundo, van apareciendo aqu y all sustitutos a la creencia mgica, mediante los cuales se pretende, de forma inconsciente, devolver al mundo el encanto que le ha arrebatado el racionalismo. La fiebre del espiritismo, los avistamientos de ovnis, los embobamientos csmicos que nos producen las imgenes del Universo, o la bsqueda de civilizaciones perdidas como la Atlntida, dan buena cuenta de esta existencia larvaria de lo mgico. Pero sera un error considerar que solo en la superchera sobrevive el mundo de los dioses, pues tambin en el mundo civilizado e impermeable a la supersticin es fcil desenmascarar los vestigios de lo sagrado, en este caso bajo la forma ms profana que puede adoptar lo Supremo; as, la divinizacin de valores tales como la Razn, la Justicia, el Progreso o la Belleza han dado origen a un nuevo credo que, al no ser reconocido como tal, puede conducir a fanatismos tan violentos como aquellos que se crean desterrados. Como bien dijera el mismo Jung: a un hombre puedes quitarle sus dioses, pero solo para darle otros cambio. Pero volvamos con los genios y los diantres. De obedecer a la idea que acabamos de esbozar, y segn la cual ninguno de los elementos del mundo mgico desaparece por completo, sino que simplemente adopta una forma nueva y ms acorde a la mentalidad imperante, cabe preguntarse: dnde estn ahora los genios?. O, desde un punto de vista racionalista: cules eran en verdad los fenmenos que el paradigma mgico-mtico tomaba por dioses, genios y espritus? Respuesta: todo aquello que escapaba al control consciente de la mente del primitivo, todo aquello que, desde dicho nivel de conciencia, se tiene por lo otro, pero que ahora, desde la conciencia racional, se entiende como lo mo. El fenmeno del an161

cestro que aparece en la conciencia al pasar por el ro donde pesc en vida es, para el primitivo, algo que est fuera, mientras que para el hombre civilizado se encuentra dentro y es, por consiguiente, suyo. Y puesto que es una imagen que solo l percibe, y sabemos que el conocimiento objetivo prescribe que solo ser verdadero lo compartido por muchas consciencias, entonces dicho fenmeno ser tachado de falso, o de simple recuerdo. La lista de fenmenos que el primitivo no ha encerrado todava dentro de su esfera de identidad constituye, desde el punto de vista racional, toda ese panten de dioses, genios y espritus de tan dudosa realidad, verbigracia: intuiciones, sueos, miedos irracionales, emociones incontroladas, pensamientos obsesivos, despistes y lapsus de todo tipo; he aqu la nueva nomenclatura con que el racionalismo conocer a los genios. Uno de los ejemplos ms curiosos y ilustrativos lo tenemos en el duende travieso, personaje que aparece con diversas variantes en innumerables cuentos y leyendas de todo el mundo, y cuya etimologa es dueo de la casa. Esta criatura se dedica, como es sabido, a importunar con toda clase de trastadas a los humanos, por ejemplo birlando o escondiendo los objetos de los que hace uso. As, lo que ahora entendemos como un simple despiste causado por alguna perturbacin inconsciente, la mente mgica, que no sabe nada de teoras de la mente y que ni siquiera ha asociado sta con el rgano del cerebro, no tiene ms remedio que interpretarlo como la jugarreta de algn diablo revoltoso. De todo lo anterior no debera inferirse, como se ha hecho con demasiada ligereza, que el primitivo simplemente llama por distinto nombre a nuestras pasiones y afectos, concedindole as un status similar al alcanzado por la mente racional. Dejmoslo zanjado desde ya: la mente primitiva es inferior en evolucin a la mente racional, por mucho que esta ltima tenga el inconveniente del desencantamiento prosaico del mundo. No se trata nicamente de usar distintas etiquetas, pues el hecho de personificar fenmenos psquicos como los afectos, las intuiciones y las pasiones, en vez de comprenderlos ms adecuadamente como acontecimientos psquicos que caen dentro de la esfera personal, conlleva necesariamente actitudes supersticiosas como la adoracin o los rituales propiciatorios. El primitivo est totalmente a merced de sus emociones porque
162

considera que son manifestacin de algn espritu invasor, lo que le incapacita para lidiar con ellas a no ser con algn tipo de exorcismo. Es verdad que la visin mgica posee, al menos en apariencia, algunas ventajas sobre la racional, como son la mencionada poetizacin del mundo, que aparece como un ser vivo, coloreado y lleno del brillo procedente de las proyecciones; o la facilidad con que la mente mgica transita por los dominios de la inspiracin, cerrados a una psique exclusivamente racional, y lo cual redunda en la creatividad fecunda, frondosa y extica del primitivo, bien conocida por cualquier aficionado a la mitologa. Estas ventajas parecen justificar por s solas las posturas de algunos reaccionarios, que insisten en una vuelta a la naturaleza, en una recuperacin del mito y una huida, por tanto, de lo racional y lo civilizado el propio Jung cay, en buena medida, en este malentendido. Y as sera tal vez sino ocurriera que el ser humano posee en potencia una comprensin distinta a las dos ya bosquejadas, que las integra y las trasciende aprovechando, por as decir, lo mejor de ambas, es decir: el encantamiento del mundo propio de la visin mgica y el sano uso de la razn de la cosmovisin moderna. Esta nueva y superadora comprensin no puede considerarse cosmovisin ni paradigma porque ha sido alcanzada por un nmero relativamente escaso de individuos, mayoritariamente artistas, filsofos, msticos y genios que nos han legado lo que lograron vislumbrar de esta tierra prometida. Esta visin ya ha sido pergeada en otras pginas del diario y est a la base de muchas de las ideas que por aqu han asomado. Algunos la llaman comprensin nodual, pues su caracterstica principal consiste en la superacin de la fisura entre mundo interno y externo, as como de tantas otras dualidades perniciosas. Dos exponentes insignes de la visin no-dual podran ser la filosofa de Heidegger, en el mundo occidental, y la del vedanta advaita, en el mundo oriental. La idea de ambos podra sintetizarse as: todo fenmeno, sea considerado interno o externo, acontece en realidad en un mbito que no es ni fsico ni mental, sino un Claro (Heidegger) o Conciencia (vedanta) que constituye la esencia del hombre. La distincin radical entre lo fsico y lo mental no sera ms que una teora elaborada a posteriori y que, como pensamiento, tiene lugar en esa apertura de la Conciencia. Esta visin su163

pone una vuelta de tuerca ms sobre la racional, pues donde sta se apropi con todo derecho de las emociones y las ideas, trayndolos a la esfera de la identidad, la visin no-dual hace lo propio con todo cuanto surge ante la consciencia: sea un pensamiento, una intuicin o un acontecimiento externo. Esto no significa que, desde la visin no-dual, se tenga algn tipo de control extra-sensorial sobre los objetos materiales, como han querido entender algunos pseudocientficos y ms de un filsofo birrioso, sino sencillamente que se los incluye, respetando su esencia y dejndolos en libertad, dentro de la esfera de lo propio. Este dejar en libertad es, por cierto, la actitud no-dual que garantiza el que la inspiracin del primitivo que haba quedado inaccesible a la frrea y sellada racionalidad, est de nuevo a disposicin del hombre que, superando ambas cosmovisiones, se abre de nuevo al Misterio. Asimismo, el mundo recupera su encanto y su brillo, no ya en virtud de proyecciones mgicas o infantiles, sino por la comprensin de que aquello que supuestamente lo desencantaba el retraimiento de las proyecciones al interior del sujeto, posee su propio derecho a ser real, por mucho que pertenezca al orden de lo psquico; as, por ejemplo, lo que me sugiere la visin de una obra de arte, o el sabor de un simple sueo, vuelve a ser considerado verdadero dentro de la nueva comprensin que se tiene ahora de la verdad, que es tan simple como esta: verdad es lo que aparece. Hay que decir que ya los griegos, como seala con insistencia Heidegger, posean esta comprensin de la verdad, la cual se puede intuir en su idea de la aletheia, o verdad como desocultamiento aparicin en la apertura o conciencia. Finalmente, ni siquiera la clasificacin exhaustiva que la ciencia lleva a cabo sobre el mundo a base de conceptos y etiquetas, y por la cual no queda ya sitio para lo sobrenatural salvo en la forma larvaria de la superchera, tiene poder para espantar la magia. Pues sabe muy bien quien ha arribado a la visin no-dual que, detrs de todos los nombres y las teoras de la ciencia, se oculta una realidad incognoscible a la que justamente puede drsele el nombre de Misterio. ***

164

A Tobas le conoc en Mawlamyine. Con l tom el barco que nos llev desde dicha ciudad hasta el pueblo de Hpa An. Era hamburgus, viajero castizo con algn que otro escrpulo hacia el turismo y de trato afable y amistoso. Un da, ya en Hpa Na, nos fuimos juntos a visitar una cueva que albergaba imgenes de Buda, y que nuestra querida gua de viajes pintaba una vez ms como un lugar habitado por fantasmas para el que aconsejaba un corazn resistente y unos nervios de acero. Se ve que ms de un escritor de Lonely Planet ha errado en la eleccin del gnero literario... De todas formas, el lugar no careca por completo de encanto. Tobas y yo atravesamos la cueva con ayuda de dos guas y desembocamos en un paraje de lo ms singular: una melanclica laguna escondida entre acantilados, en cuya orilla unas cabras negras masticaban con pachorra la hierba y nos contemplaban con mirada hueca y atolondrada, como hipnotizadas por el influjo de aquel paraje embrujado y bostezante. Unos metros ms al fondo, una familia birmana al amparo de un chamizo aguardaba a que llegasen visitantes para ofrecerles un paseo en canoa. La tormenta y la lluvia de aquel da no deba favorecerles el negocio, y no obstante se demoraron unos veinte minutos antes de acercarse para ofrecernos sus servicios, o fue solo un minuto estirado por la ensoacin en que nos suma aquel lugar onrico y fantasmagrico? Habr que preguntrselo a los de la lonely... Ya durante el paseo por el lago me percat del silencio inusitado de mi compaero, y de su gesto contrariado. Tobas estaba enfermo, circunstancia que no le permita disfrutar plenamente de nuestra pequea aventura espeleolgica. Me lo hizo saber poco despus, ya lejos de la gruta, mientras nos refugibamos de la lluvia en una caseta al lado de la carretera, acompaados de los conductores de los moto-taxis que nos devolvan a la ciudad. Lo siento, se disculpaba, normalmente soy un tipo muy divertido. Yo quit hierro al asunto, alegando con sinceridad que apenas me haba dado cuenta de su zozobra y que de haber sido yo la vctima de aquella gastritis o infeccin estomacal me habra sumido sin duda en una apata peor que la suya. Un poco ms tarde, en el coche en el que cubramos la segunda mitad del trayecto hasta Hpa An, me mir con expresin llorosa y titubeante, y dijo: espero que no sea
165

grave; tuve cncer de testculo hace un ao y ahora me preocupo por cualquier cosa. En aquel momento invadieron mi mente tres pensamientos fugaces y casi simultneos: el primero: cmo es posible que alguien que ha superado un cncer siga preocupndose por minucias como un dolor intestinal?, el segundo: por qu tiene tanta gente la costumbre de identificarse con sus enfermedades, hasta el punto de querer confesrselas al primer desconocido con el que conversan?, y el tercero: debera decirle a Tobas que yo tambin tuve cncer? Esto ltimo, como es normal, merece un prrafo aparte. En realidad, yo no he tenido nunca cncer; no al menos si obedecemos a lo que nos dice el paradigma de la representacin, segn el cual solo es real lo que acontece fuera del mbito mental. Exacto: como ya se habr adivinado, mi cncer, al igual que aquel ttanos de Omkareshwar, tuvo lugar en el quimrico territorio de los genios y los espectros y fue, adems, propiciado por ellos mismos. Me explicar. Estaba en aquellos momentos en Delhi, a falta de un da para coger el tren que habra de llevarme a Varanasi. Ya desde Amritsar vena notando sntomas un tanto alarmantes, de los cuales, debido a su naturaleza escatolgica, me ahorrar una descripcin. Tan solo hace falta saber que dichos sntomas coincidan uno por uno con aquellos provocados por el cncer de recto. Tras averiguar esto ltimo en Internet, las puertas de la visin potica-analgica quedaron abiertas de par en par, solo que en lugar de dar paso a la inspiracin franquearon la entrada a todo tipo de lucubraciones agoreras, interpretaciones torcidas e impulsos supersticiosos. En otras palabras: comenc a ver por todas partes seales que confirmaban la presencia de un tumor en alguna parte de mi intestino grueso. La primera de ellas fue el smbolo del horscopo de cncer, el cual descubr por casualidad encima de mi cabeza mientras tomaba un caf en un restaurante, formando parte de un dibujo en el techo que representaba los signos zodiacales. Ms tarde ocurri esto: telefone a mi madre, que result estar en aquel preciso instante en compaa de un seor que haba encontrado en la puerta del cine. Dicho seor era el padre de un amigo de la ms remota infancia, del que nada he vuelto a saber. Fue or la referencia a aquel hombre que mi inquietud se dispar. Un poco despus, desmenuzando los pormenores de aquel temor, descubr la razn: aquel seor, del que
166

no recordaba absolutamente nada, era mdico, y la nica cosa que yo poda asociar con l era la fantasa infantil que algunos chicos de la pandilla tejimos en torno a su persona, y por la cual le atribuimos el honor de haber sido el nico mdico del mundo capaz de curar el cncer. Cmo era posible tamaa coincidencia? Cmo era posible que justo en el momento en que decid llamar por telfono a mi madre, se encontrase por casualidad con aquel seor, de quien lo nico que yo poda recordar era aquella fantasa sobre el cncer? No caba ya ninguna duda: los genios y diantres se estaban confabulando para hacerme llegar su mensaje, para ponerme sobre aviso de lo las terribles calamidades que el futuro inmediato me reservaba... Para rematar la faena, poco despus de aquello, mientras esperaba el tren a Varanasi en un banco de la estacin, hallndome sumido en un trance autocompasivo y mentalizndome para las sesiones de radioterapia que me esperaban, un indio pas a mi lado y arroj frente a m el envoltorio de su tabaco de mascar. Mi mirada horrorizada descubri en l una vez ms el aciago smbolo del cangrejo, que ahora rubricaba de una vez por todas la cruda realidad de lo que me ocurra... El cncer de recto se cur por s solo no mucho despus, estando ya en Varanasi, donde el alboroto de las ceremonias, el ruido del gento y la presencia de Dioses ms poderosos enmudecieron a los genios y diablillos que me lo causaron. A Tobas le cont la peripecia con los genios, conmovido como me encontraba por la intimidad de su confidencia, y me permit adems brindarle el consejo que me hubiera hecho falta a m durante aquellos tres das de convalecencia: que empezase a tomarse a broma cosas tales como una simple molestia estomacal. *** Aunque la realidad exterior nunca refrendase aquella enfermedad imaginaria, s que sufr en Myanmar algn que otro achaque de molestia considerable. Ocurri, curiosamente, el ltimo da de mi estancia, y dio sus primeros sntomas en el autobs que me llevaba desde Hpa An hasta Yangon, ciudad desde la que cogera mi vuelo de vuelta a Bangkok.
167

Cuando llegu al hostal en el centro de Yangon, la sensacin de tener dentro de mi estmago un enano rabioso que pugnaba por atravesar mi garganta me oblig a tumbarme en la cama sin moverme; media hora despus, vomit por primera vez. Al contrario de lo que suele ocurrir, la mejora fue solo temporal, y minutos despus volv a sentir las nuseas y un mareo agudo y desorientador; cualquier cosa que ingera, ya fuera slida o lquida, acababa en el vter quinte minutos despus. Finalmente, opt por hacer el esfuerzo de salir a la calle y buscar una farmacia. Caminando por la acera, el olor de los noodles, los curries y las especias que desprendan los puestos callejeros pareca penetrar hasta mi estmago y estrangularlo, provocndome nuseas que me hacan temer arrojar de un momento a otro sobre cualquier transente. Pero mi autntico dolor y mi pesadilla habra de llegar poco despus, cuando gir la primera esquina de la calle. Era un tipo menudo y pordiosero, de expresin alunada; un pobre azotacalles que en aquel momento miraba desde la acera el televisor del interior de un local. Viendo que se fijaba en m, decid preguntarle. A pharmacy?, inquir. No pareci entender nada. Hice una cruz con los dedos tratando de representar el signo de un hospital o farmacia. Aquel espantajo segua sin comprender cuanto le deca, y tampoco sirvi de nada llevarme las manos al estmago y exagerar mi cara de enfermo. Aquel tipo pareca habitar en un mundo ajeno por completo al mo. Me desembarac de l bruscamente e intent lo propio con un par de dependientas de puestos de comida, que trataban de contener su risa cuando les haca aquella seal de la cruz. Ni siquiera se les ocurri pensar que poda estar yo buscando una iglesia, instigado por algn terrible pecado que confesar; aquel gesto no les deca nada y solo les provocaba una risa nerviosa. Segu caminando por la acera, decidido a encontrar por m mismo una farmacia. Enseguida advert que el vagabundo me segua. Su nuevo gesto, algo ms expresivo, denotaba que por fin haba comprendido algo. Se me acerc y me pregunt si lo que yo quera era una sopa de noodles. La sola mencin de aquel alimento el ms que probable culpable de mi estado, y la creciente sospecha de que tena ante m una especie de maniqu sin empata humana, agravaron mi malestar. Le hice varios gestos con el brazo para darle
168

a entender que se marchara. Ya era tarde; l estaba decidido a ayudarme. Sigui caminando a mi lado durante un rato sin decir palabra, observndome y tratando de entender qu significaban mi gesto descompuesto, mi andar zigzagueante y mis espordicas paradas en esquinas acompaadas de arcadas. Entonces, al fin, se hizo la luz en su cabeza. !Noodles!, exclam sealando un puesto de comida. En aquella ocasin le mir amenazante. Le grit enojado que no quera comer nada, sino una fucking pharmacy, contestacin que, lejos de ofender a mi acompaante, suscit en l renovada curiosidad por mi persona. Prosegu con mi atormentado paseo por las calles de Yangon, sin que ninguna cruz verde se atisbara entre la jungla de luces y carteles. Aquel fantoche segua a mi lado, decidido a ayudarme en mi bsqueda. En su enloquecida mente debi de aparecer la idea de que tal vez no quera yo comida, sino algn refrigerio lquido. Comenz a detenerse en cada tienda que nos cruzbamos y a sealarme con su mugriento dedo los refrescos de seven-up y coca-cola que se exhiban en las neveras. En aquel punto yo haba optado por ignorarle, convencido de que se trataba de un tronado. Minutos despus, su cerebro se reinici, y la idea fija de los noodles volvi a poseerle con violencia. Era ms que evidente deba pensar, que lo que yo necesitaba era comerme un plato de noodles, solo que todava no me haba dado cuenta y su deber de chiflado era hacrmelo saber. De nada sirvi escenificar con mayor ahnco mi condicin de enfermo, ni gritarle a medio palmo de su cara que se marchase; y probablemente tampoco habra funcionado vomitarle encima, a juzgar por su repugnante falta de higiene. Lo que yo quera, en el fondo, eran noodles; y l estaba dispuesto a proporcionrmelos fuera como fuese. Por fin vi a lo lejos el smbolo de una farmacia y aceler el paso esperanzado. l se apresur a seguirme, sealndome cada puesto de noodles y tratando de explicarme en un ingls torpe las distintas variedades de fideos que poda comer en cada uno. Mis arcadas no le disuadan, sino que confirmaban una y otra vez su certeza de que yo quera, por encima de todo, comerme unos noodles. Le seal la farmacia con el dedo, albergando la idea de que, tal vez, aquella marioneta carente de inteligencia comprendera al fin el propsito de mi afligido deambular. Su semblante volvi a ilumi169

narse con la luz del entendimiento. Comenz entonces mi terrible comparsa a narrarme cuanto saba o crea saber acerca de los templos y edificios que haba en direccin a mi seal; de todos menos de la farmacia. Evidentemente razonaba el fantoche antes de comer noodles quera yo disfrutar de un circuito turstico por la ciudad. Cuando por fin llegu a la farmacia, mi estado era tan lamentable que no tuve ms remedio que sentarme a plomo en una silla de ruedas, mientras mi compaero haca lo mismo en una de al lado. Las dependientas del local no hablaban una palabra de ingls. El mueco Ndel nunca le pregunt su nombre pero s, con esa extraa certeza que aparece a veces en los sueos, que ese era el que me habra dicho se ofreci de nuevo a ayudarme. Se levant de la silla de ruedas, fue al mostrador y reapareci al instante con una caja de medicamentos. Quise saber lo que eran, pero Ndel no supo contestarme. Era, simplemente, lo que yo necesitaba; a lo mejor un paquete de noodles en polvo. Rechac aquellos medicamentos dudosos y me dirig de nuevo a las farmaceticas, que se compadecieron finalmente de m e hicieron llamar a alguien que se manejase con el ingls. Al cabo de dos minutos apareci un tipo del piso de arriba que me dio los medicamentos que necesitaba. Sal a la calle acompaado de Ndel y me acerqu a un puesto de comida, no para comer noodles, como Ndel quera que hiciera, sino para comprar una botella de agua en la que diluir las sales minerales y con la que ayudarme a tragar las pastillas que el farmacutico me haba prescrito. Como tena que sacar de mi bolso las medicinas, ped a Ndel que sostuviera por un momento la botella de agua que acababa de comprar. Mientras hurgaba en mi bolso en busca de las medicinas, observ horrorizado cmo Ndel desenroscaba el tapn, se llevaba la botella a los labios y, aprentndola en su mano para propulsar el agua, se beba de un solo buche la mitad de su contenido. Yo no daba crdito a mis ojos, pero el dolor y el malestar que senta me opriman hasta tal punto que tan solo acert a comprar una nueva botella. Luego me retir junto a un rbol para apoyarme, lo ms lejos posible de Ndel. Pero el terrible mueco Ndel no se dara nunca por vencido, y se acerc para seguir prestndome su ayuda.
170

Una vez ingeridas todas las medicinas, permanec apoyado en el tronco del rbol en un estado de letargo, tratando de moverme lo menos posible para mantener a raya las nuseas. Ndel me observaba con curiosidad de peluche. Vi su mirada vaca y sin vida; esos ojos de plstico como los de un mueco dotado provisionalmente de lenguaje y movilidad, diseado para atormentar a los humanos con su glida y maligna ignorancia. Antes de que lo dijera, adivin por su expresin lo que estaba a punto de decir. Ahora que se ha curado deba razonar su mente simple y tontuna, le vendra bien un plato de noodles. Me seal frente a nosotros un puesto de noodles, cerca de la entrada a la farmacia. No reaccion, convencido de que solo mi indiferencia hara desaparecer aquella pesadilla. Ndel y yo seguimos ah sentados un buen rato. Peridicamente, su terrible cerebro de ttere volva a reiniciarse, y aquel disco rayado de los noodles volva a empezar otra vez sin asomo alguno de desgaste. Llegu a pensar, en algn momento, que a lo mejor era verdad cuanto deca, y que solo un testarudo empecinamiento por mi parte me haca ignorar mi flagrante hambre noodles, tan patente para mi comparsa. Poco despus vomit de nuevo todas aquellas medicinas, y no pudiendo soportar por ms tiempo la presencia de Ndel, decid ir a sentarme a otro lado con la esperanza de que se desentendiera finalmente de m. Me dirig al puesto de noodles que poco antes me haba sealado Ndel, cog una de esas sillas de plstico diminutas, la desplac unos metros del puestecillo para evitar que su dueo me ofreciese un plato de noodles y me qued sentado en mitad de la acera con las piernas estiradas, la cabeza ladeada y el semblante derrotado. La gente que por all pasaba me miraba con lstima y curiosidad. Cuando crea haberle birlado, el misericordioso Ndel reapareci, cogi igualmente una sillita de mueco y se sent junto a m, preguntndome de paso si me apeteca un plato de noodles. Jams acabar esta pesadilla, me dije. Volv a huir de l, optando esta vez por regresar a la farmacia, razonando que, con un poco de suerte, los dependientes no dejaran entrar de nuevo a Ndel. Ca otra vez a plomo en la silla de ruedas. Ndel, movido por su infinita y mecnica compasin de marioneta, se adentr tmidamente unos pasos en el establecimiento. Al cabo de un minuto apareci aquel dependiente anglo-parlante y se me acerc para de171

cirme que, dada la duracin de mi deplorable estado, hara bien en acudir a un mdico. Le ped que me anotase en un papel las seas para encontrarlo. l me dijo que no haca falta. l te llevar, me dijo sealndome a Ndel, que me miraba desde la puerta con sus ojos obtusos y apagados. Mi horror se consum en aquel instante; quise revelarme, gritar y suplicarle a aquel hombre que me dejase all sentado, que no me echase de nuevo en manos de Ndel, que se trataba en realidad de un demonio disfrazado de maniqu humano cuya nica intencin era hacerme comer noodles hasta perecer; pero mi estado de debilidad era tal que no pude ms que entregarme pasivamente a mi destino... El mueco Ndel me condujo a travs de una amplia y concurrida avenida, de la cual, obedeciendo a alguna rutina de su microchip interno, me sealaba y comentaba cada edificio o establecimiento, incluso aquellos ajenos por completo a los noodles. Pese a todo, Ndel cumpli su misin de conducirme al hospital. En realidad, se trataba ms bien de una farmacia con un pasillo a cuyos lados haba algunos cuartos habilitados para pasar consulta. En uno de esos cubculos me atendi una doctora de edad madura y aires de matrona. Ndel, siempre atento a mi bienestar, pas tambin y se sent en una silla, disimulando su vileza con una actitud modosa y obediente: saba muy bien que la mejor manera de hacerme comer noodles era sanndome primero. Yo me tumb en la camilla por orden de aquella seora, que result ser un tanto mandona y antiptica. Mientras la doctora palpaba mi estmago y abdomen y me haca sentir un miserable por el simple hecho de haber enfermado, el mueco infernal Ndel no pudo resistir la tentacin de coger mi bolso, abrir la cremallera y empezar a hurgar en su interior; tal vez porque se le agotaba la batera y buscaba unas pilas. Me incorpor de la camilla y se lo arrebat de las zarpas como se quitara una zapatilla a un perro. La doctora, en lugar de reprender o expulsar a Ndel de la consulta, me mir con odio; sin duda deba estar compinchada con el mueco, pens. Por un momento, tem que el lugar donde me encontraba no fuera en realidad una clnica, sino un laboratorio clandestino utilizado para fabricar muecos a partir de cuerpos de personas. De ser as, tal vez acabara yo dentro de muy poco relleno de caucho y convertido en un espantapjaros ambulan172

te, con la nica ocupacin de atormentar a los humanos con mi inercia mental y mi pesadez atolondrada. Quiz era eso lo que quera Ndel, un amigo con quien compartir su gris y rutinaria existencia de mueco. Trat de calmarme, dicindome que todo aquello eran simples fantasas, las cuales estaran muy bien para adornar ms tarde la verdadera historia en mi diario, pero que no deba dejarme llevar por ellas en exceso. De todas formas, pens, hara bien en salir corriendo en cuanto viera el menor indicio de un jeringuilla con anestesia o una caja de costura. El veredicto de la matrona fue tajante: gastritis. Me prescribi los mismos medicamentos que me haban dado en la farmacia, los cuales haban desaparecido misteriosamente de mi bolso, y me prohibi comer otra cosa que arroz. Como era mi ltimo da en Myanmar y no tena kiats para pagar, uno de los enfermeros se ofreci a acompaarme hasta el hostal, donde los dueos me cambiaran los dlares que llevaba, de forma que no tuviera yo que regresar al hospital. Ndel nos acompa parte del camino. Observ, sin embargo, que la presencia viva de dos seres humanos cohiba sus artimaas de mueco; o tal vez haba agotado definitivamente su fuente de energa y le urga volver a repostar. Apenas hablaba, ni siquiera para ofrecerme noodles, se paraba de cuando en cuando distrado por cualquier musaraa y al cabo de un rato acabamos por perderle de vista. Nunca ms le volvera a ver. Cuando llegu al hotel, mi dolor de estmago haba remitido, lo que me permiti echarme en la cama con esperanza de conciliar el sueo. No obstante, en el mismo lugar del estmago que ahora se vea libre de dolor fsico, una inquietud de muy distinta naturaleza se aloj con intencin de quedarse. Proceda de haber atisbado la punta del iceberg de un mundo larvario y siniestro: el de unos seres de piel macilenta, huesos de caucho y cerebro rodo que pululan por nuestras ciudades simulando ser humanos. Ignoro de dnde provienen... Acaso de lugares como aquel hospital de Yangon, en cuyos stanos, no me cabe duda, se urden planes y se realizan operaciones de las que nada querra saber quien desee mantener intacta su cordura. Finalmente, exhausto y desmadejado, ca dormido, pero una vocecilla susurraba una y otra vez en mi cabeza: ests a salvo, Andrs, pero ahora ya sabes que existen los muecos. Todava hoy
173

lucho por olvidar las zafias palabras y la extinta mirada de aquella criatura. *** La historieta que precede la escrib en la ciudad china de Lijiang, mucho tiempo despus de que ocurriera mi peripecia con el vagabundo de Yangon. He adornado la realidad, como resulta evidente, con un halo de horror fantstico no exento de alguna pincelada lovecraftiana. Durante mi viaje por Myanmar me fui topando con distintos elementos que posean, de un modo u otro, naturaleza de fantoche, o que estaban vinculados de alguna forma al mundo de los muecos. All le El hombre de arena, el cuento de Hoffman donde aparece Olimpia, el terrible maniqu de quieta hermosura de quien queda prendado el protagonista. Vi tambin los bebs de juguete que, por razones totalmente ajenas a mi entendimiento, algunos hombres y mujeres birmanos llevan en sus brazos como si fueran sus hijos. Y aquellas sillitas en miniatura como de casas de muecas que hay esparcidas por las aceras de todo el pas. Y qu decir del teatro tradicional de Myanmar, donde los actores son sustituidos por marionetas de tela? Ahora, mientras escribo, me viene a la memoria la leyenda del Golem, ese ser de la mitologa juda fabricado a partir de materia inanimada, que aparece cada treinta y tres aos en una habitacin sellada del ghetto judo de Praga. El nombre de esta criatura significa tonto, y tambin descerebrado. Siempre he credo que la necedad y el torpor pueden resultar mucho ms aterradores que la maldad inteligente; quienes estn dotados de esta ltima obran siguiendo motivos definidos, y es ah donde la vctima de sus argucias puede, al menos, detectar el plido brillo de un alma humana. Con los tontos no ocurre as. Su maldad es azarosa, inconsciente, a veces incluso el resultado de un amago de buena voluntad, como era el caso de aquel botarate de Yangon; y son esta opacidad y ausencia de empata las que impiden a su vctima encontrar tras sus acciones la familiar voluntad de un ser humano. Entonces nos descubrimos en la ms radical de las soledades; la ms cruel caricatura de la compaa de un ser humano y una burla

174

despiadada de nuestra angustiada bsqueda del ser idntico a nosotros.

Fue esa conjuncin de elementos titiriteros que fui encontrado durante mi viaje la que me dio la idea, ya anunciada en el diario, de indagar en el espanto que estos seres nos provocan cuando aparecen bajo una luz determinada. Este propsito fue luego perdiendo fuerza, porque me pareca un tema demasiado alejado de la tnica que siguen estos escritos, los cuales ya presentan bastantes apndices y colgajos. Por ello, haca tiempo que trataba de idear algn modo de desdecirme de mi promesa. Hace un par de das comprend que no haca falta: mi vivencia en Yangon hablaba por s sola. No tena ms que embellecerla un poco con elementos literarios y la esencia del misterio quedara perfectamente ilustrada. Ni siquiera hizo falta exagerar: la martingala de los noodles que me zurr el vagabundo se queda corta en el relato. Y uno no puede dejar de admirarse del modo en que la realidad parece, algunas veces, colaborar con la escritura, facilitando las piezas necesarias para contar lo que se precisa. No es que me sorprenda en exceso: hace tiempo que s que la Vida, al contrario que la materia inerte del mueco, no es un ente ciego, mecnico e inconsciente, sino que es expresin de una inteligencia vasta y abrumadora. Esta vastedad puede con frecuencia cegarnos a sus mviles, hacindonos creer que tratamos con
175

un titn de piedra, autmata y sin compasin. Ella misma se encarga, a veces, de descubrirnos un reflejo de inteligencia en su mirada, como si nos hiciera un guio que dijera: sigo aqu aunque no me veas. Y es entonces cuando se intuye que esa vida ni empieza con el nacimiento ni acaba con la muerte. A da de hoy, echando la vista atrs, se me antoja que fue esa misma Vida, y no mi propio impulso ciego o la mano lacia de un mueco, la que me empuj cierta tarde en una librera de Dharamsala a hojear la gua de viajes de Myanmar. Pocas horas despus ya tena en mi poder el billete de ida, el de vuelta y el visado. El viaje a Camboya quedaba cancelado. No hace mucho vi las fotos tomadas en Myanmar y descubr que ya senta nostalgia. Flora, aquella chica italiana con quien compart diez das de mi viaje, me aseguraba anoche por Internet, entre exclamaciones emocionadas, tener el mismo sentimiento. No me extraa, pues fue all donde conoci a quien ahora es su novio. La nostalgia es seguramente de las pasiones ms caprichosas y evasivas. Dice Joaqun Sabina que puede sentirse incluso de lo que nunca ocurri; yo esto lo suscribo porque lo he vivido. Y aadira que puede tambin sentirse nostalgia de lo que ocurri hace solo dos semanas, o de lo que acaba de terminar hace un minuto; basta tan solo que sepamos que aquello que se esfuma no volver a ser nunca ms. Conoc esta faz de la nostalgia en mi primer viaje a la India, cuando me desped de Rebecca luego de haber pasado juntos cuatro das en Varanasi y otros tantos en Goa. Comprend que no habra nunca otro primer viaje a la India, ni otro primer paseo en barca por el Ganges, ni otra Rebecca en Varanasi. Hoy, un mes y medio despus de abandonar Myanmar, s que no volver a haber un viaje por sus tierras rayando la frontera de los treinta, que no ser con una pareja de hermanos italianos, y que nunca ms ser perseguido en Yangon por la versin birmana del Glem de Praga. Hoy, en China, Myanmar se me antoja un sueo, un jirn de fantasa, el brillo efmero de una joya en el fondo de piedra de un estanque antiguo.

176