UN VIENTO DISPERSO DE LITERATURA Carlos YUSTI

Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma, Mxico, Editorial Sexto Piso, 2004, 192 pp. Enrique Vila-Matas milita en esa selecta cofrada de escritores Shandy (en honor sin duda al autor Laurence Sterne, o a la novela La vida y las opiniones del caballero Tristam Shandy. Definir el trmino Shandy a rajatabla es una idiotez, no obstante se podra aventurar un concepto aduciendo que se trata de autores que traspapelan vida y literatura, que escriben a golpe de digresiones y cierta relojera absurda que conecta realidad cotidiana con la realidad (para nada mecnica) de las palabras. Obra y vida se van viviendo en una simbiosis constructiva que luego ni el autor ni el lector puede delimitar en que lugar empieza la casa de la vida y en cual se inicia la casa de la vida. Rodrigo Fresn puede aclarar esto cuando escribe: Pensar en la obra de Enrique Vila-Matas como en la tan paciente como inexorable construccin de una casa. Una casa para siempre, y por siempre en obra. De esa casa que es toda literatura propia y privada y nica, pero no por eso con puertas y ventanas cerradas a los que a ella se acercan con nimo de visitarla o de quedarse a vivir all. As, los diferentes libros de Vila-Matas los pasillos, los salones, las escaleras, las habitaciones, los jardines y los stanos y ticos son ambientes generosos que invitan a ser ledos, a habitarlos, a perderse al otro lado de esa puerta para, de pronto, encontrarse invariablemente junto a una biblioteca que es el centro, el Alfa y el Omega, el Big Bang y el The End. Enrique Vila-Matas ha expresado en una entrevista que lucha para que se le vea como el autor de una obra y no de un solo libro, que todos los libros que ha escrito estn relacionados, que son un tapiz que va rellenando obra a obra. Lo cierto es que Enrique Vilas-Matas es un escritor peculiar y su obra ensambla gneros distintos (ensayo, crnica, relato, diario, etc.) enriqueciendo algunas yardas el campo del quehacer literario. El libro El viento ligero de Parma recopila 31 ensayos con un abanico temtico heterogneo y heterodoxo. Este libro recoge las visiones de Vilas-Matas sobre escritores como Gombrowiz, Beckett, Byo Casares, Bolao y Sergio Pitol al que califica de indiscutible maestro. Tambin recorre Pars, Parma, Lisboa. El texto sobre Roberto Bolao fue escrito despus de la muerte del autor de los Los detectives salvajes. El ensayo es una nota de agradecimiento y sentida despedida a Bolao, pero es al mismo tiempo una reflexin sobre esa actividad de escribir cerca del precipicio de la muerte, sobre la responsabilidad de enfrentar la hoja en blanco y machacar las palabras hasta despojarlas de ese zumo brilloso de la metfora. La escritura en la cuerda tensa de la desesperacin ntima, ltima y definitiva, no por casualidad escribe Vila-Matas: Viva la vida de tal forma que nos enseaba a escribir, como si estuviera dicindonos que jams hay que perder de vista que vivir y escribir no admite bromas, aunque uno sonra. Sonro de una manera infinitamente seria cuando recuerdo que en los ltimos tiempos muchos de los textos que me dispona a enviar por

correo para que fueran publicados pasaban, tal vez en un exceso de celo por mi parte, por una revisin de ltima hora, provocada por mis repentinas sospechas de que tal vez Bolao los viera y leyera. As con esa carga emotiva se acerca a esos escritores que le han ofrecido ms que trozos de excelente literatura. El libro mezcla la experiencia lectora con esa experiencia del da a da en la cual la vida de un hombre se desgasta al frotarse con fruicin con la vida hasta que aparece esa perfumada flor de la literatura adornando/dulcificando de forma inquietante ese spero asfalto de la realidad.