Quincas Borba, Machado de Assis

Fonte:
Assis, Machado de. Obra Completa. vol. I, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994

Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:
Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica
(http://www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/literat.html)

Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as
informaes acima sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para
<bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se
voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba
como isso possvel.


Quincas Borba
Machado de Assis

CAPTULO PRIMEIRO



RUBIO fitava a enseada, - eram oito horas da manh. Quem o visse, com os
polegares metidos no cordo do chambre, janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria
que ele admirava aquele pedao de gua quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em
outra cousa. Cortejava o passado com o presente. Que era, h um ano? Professor. Que
agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Tnis, que lhe deu recente
amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para o
cu; e tudo, desde as chinelas at o cu, tudo entra na mesma sensao de propriedade.

"Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas", pensa ele. Semana Piedade tem
casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperana colateral. No casou; ambos
morreram, e aqui est tudo comigo; de modo que o que parecia uma desgraa...



CAPTULO II



QUE ABISMO que h entre o esprito e o corao! O esprito do ex-professor, vexado
daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; o
corao, porm, dei-xou-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro,
que os olhos de Rubio acompanham, arregalados? Ele, corao. vai dizendo que, uma vez
que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que no casasse; podia vir um filho ou uma
filha... - Bonita canoa!-Antes assim!-Como obedece bem aos remos do homem!-O certo que
eles esto no cu!



CAPTULO III


UM CRIADO trouxe o caf. Rubio pegou na xcara e, enquanto lhe deitava acar,
ia disfaradamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os metais
que amava de corao; no gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era matria de
preo, e assim se explica este par de figuras que aqui est na sala, um Mefelistfeles e um
Fausto. Tivesse, porm, de escolher, escolheria a bandeja,- primor de argentaria, execuo
fina e acabada. O criado esperava teso e srio. Era espanhol; e no foi sem resistncia que
Rubio o aceitou das mos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado aos
seus crioulos de Minas, e no queria lnguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu,
demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubio cedeu com pena. O seu bom
pajem, que ele queria pr na sala, como um pedao da provncia, nem o pde deixar na
cozinha, onde reinava um francs, foi degradado a outros servios.

- Quincas Borba est muito impaciente? perguntou Rubio bebendo o ltimo golo de
caf, e lanando um ltimo olhar bandeja

-Me parece que s.

- L vou solt-lo.

No foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os mveis Vendo as pequenas
gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dous bronzes, Rubio pensou na bela
Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando
para longe...

"Foi ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos, quando andvamos, os trs, a
ver cousas para comprar. Estava to bonita! Mas o que eu mais gosto dela so os ombros, que
vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; to lisos, to brancos! Os braos
tambm; oh! os braos! Que bem feitos!"

Rubio suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre os joelhos.
Sentia que no era inteiramente feliz; mas sentia tambm que no estava longe a felicidade
completa. Recompunha de cabea uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicao, a no
ser esta, que ela o amava, e que o amava muito. No era velho ia fazer quarenta e um anos, e,
rigorosamente, parecia menos. Esta observao foi acompanhada de um gesto; passou a mo
pelo queixo barbeado todos os dias, cousa que no fazia dantes, por economia e
desnecessidade. Um simples professor! Usava suas, (mais tarde deixou crescer a barba
toda),- to macias, que dava gosto passar os dedos por elas. E recordava assim o primeiro
encontro, na estao de Vassouras, onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de
ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos
viosos, que pareciam repetir a exortao do profeta. Todos vs que tendes sede, vinde s
guas. No trazia idias adequadas ao convite, verdade; vinha com a herana na cabea, o
testamento, o inventrio, cousas que preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente
e o futuro. Deixemos Rubio na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos
joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos v-lo, meses antes, cabeceira
do Quincas Borba.



CAPTULO IV



ESTE QUINCAS BORBA, se acaso me fizeste o favor de ler as Memrias Pstumas
de Brs Cubas, aquele mesmo nufrago da existncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro
inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou,
enamorou-se de uma viva, senhora de condio mediana e parcos meios de vida, mas, to
acanhada que os suspiros no namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um
irmo dela, que o presente Rubio, fez todo o possvel para cas-los. Piedade resistiu, um
pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubio que o
nosso Quincas Borba trazia aquele grozinho de sandice, que um mdico sups achar-lhe?
Seguramente, no; tinha-o por homem esquisito. , todavia, certo que o grozinho no se
despegou do crebro de Quincas Borba,- nem antes, nem depois da molstia que lentamente o
comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos j agora em 1867; o ltimo foi o tio
que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubio ficou sendo o nico amigo do filsofo. Regia
ento uma escola de meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera
ombros a algumas empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o desvelo de
Rubio, paciente, risonho, mltiplo, ouvindo as ordens do mdico, dando os remdios s
horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o servio da casa,
nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.

- Tu s bom, Rubio, suspirava Quincas Borba.

- Grande faanha! Como se voc fosse mau!

A opinio ostensiva do mdico era que a doena do Quincas Borba iria saindo
devagar. Um dia, o nosso Rubio, acompanhando o mdico at porta da rua, perguntou-lhe
qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente perdido;
mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza?...

- L isso, no, atalhou Rubio- para ele, morrer negcio fcil. Nunca leu um livro
que ele escreveu, h anos, no sei que negcio de filosofia. . .

- No; mas filosofia uma cousa, e morrer de verdade outra; adeus.



CAPTULO V



RUBIO achou um rival no corao de Quincas Borba, - um co, um bonito co,
meio tamanho, plo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o para toda
parte, dormiam no mesmo quarto. De manh, era o co que acordava o senhor, trepando ao
leito, onde trocavam as primeiras saudaes. Uma das extravagncias do dono foi dar-lhe o
seu prprio nome; mas, explicava-o por dous motivos, um doutrinrio, outro particular.

- Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, o princpio da vida e reside em
toda a parte, existe tambm no co, e este pode assim receber um nome de gente, seja cristo
ou muulmano. . .


- Bem, mas por que no lhe deu antes o nome de Bernardo? disse Rubio com o
pensamento em um rival poltico da localidade.

- Esse agora o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, sobreviverei no
nome do meu bom cachorro. Ris-te, no?

Rubio fez um gesto negativo.

- Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade o meu lote ou o meu dote, ou
como melhor nome haja. Viverei perpetua-mente no meu grande livro. Os que, porm, no
souberem ler, charlaro Quincas Borba ao cachorro, e...

O co, ouvindo o nome, correu cama. Quincas Borba, comovido, olhou para Quincas
Borba

- Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu nico amigo!

- nico!

- Desculpa-me, tu tambm o s, bem sei, e agradeo-te muito; mas a um doente
perdoa-se tudo. Talvez esteja comeando o meu delrio. Deixa ver o espelho.

Rubio deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara magra, o
olhar febril, com que descobria os subrbios da morte, para onde caminhava a passo lento,
mas seguro. Depois, com um sorriso plido e irnico

- Tudo o que est c fora corresponde ao que sinto c dentro; vou morrer, meu caro
Rubio. . . No gesticules, vou morrer. E que morrer, para ficares assim espantado?

- Sei, sei que voc tem umas filosofias... Mas falemos do jantar- que h de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja extraordinria
magreza se adivinhava por fora das calas.

- Que ? Que quer? acudiu Rubio.

- Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdm me dizes
isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

- Mas no por desdm. . . Pois eu tenho capacidade para desdenhar de filosofias?
Digo s que voc pode crer que a morte no vale nada, porque ter razes, princpios...
Quincas Borba procurou com os ps as chinelas; Rubio chegou-lhas, ele calou-as e
ps-se a andar para esticar as pernas. Afagou o co e acendeu um cigarro. Rubio quis que se
agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre, um capote, escolha. Quincas
Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agoraos olhos metidos para dentro viam
pensar o crebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de Rubio.



CAPTULO VI



PARA ENTENDERES bem o que a morte e a vida, basta contar-te como morreu
minha av.

- Como foi?

- Senta-te.

Rubio obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possvel, enquanto Quincas Borba
continuava a andar.

- Foi no Rio de Janeiro, comeou ele, defronte da Capela Imperial, que era ento Real,
em dia de grande festa; minha av saiu, atravessou o adro, para ir ter cadeirinha, que a
espera no Largo do Pao. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras
nas suas ricas traquitanas. No momento em minha av saa do adro para ir cadeirinha, um
pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra
imitou-a, confuso, tumulto, minha av caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por
cima. Foi levada em braos para uma botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era
tarde; tinha a cabea rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos
depois.

- Foi realmente uma desgraa, disse Rubio.

- No.

- No?

- Ouve o resto. Aqui est como se tinha passado o caso. O dono da sege estava no
adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoara cedo e pouco. Dali pde fazer
sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patro. A sege no meio do cami-nho
achou um obstculo e derribou-o; esse obstculo era minha av. O primeiro ato dessa srie de
atos foi um movimento de conservaoHumanitas tinha fome. Se em vez de minha av, fosse
um rato ou um co, certo que minha av no morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas
precisa comer. Se em vez de um rato ou de um co, fosse um poeta, Byron ou Gonalves
Dias, diferia o caso no sentido de dar matria a muitos necrolgios; mas o fundo subsistia. O
universo ainda no parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabea de um
varo ilustre ou obscuro, mas Humanitas ( e isto importa, antes de tudo), Humanitas precisa
comer. Rubio escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas no
dava pela necessidade a que o amigo atribua a morte da av. Seguramente o dono da sege,
por muito tarde que chegasse a casa, no morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu
de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pde, essas dvidas, e acabou perguntando-lhe

- E que Humanitas esse?

- Humanitas o princpio. Mas no, no digo nada, tu no s capaz de entender isto,
meu caro Rubio; falemos de outra cousa.

- Diga sempre.

Quincas Borba, que no deixara de andar, parou alguns instantes.

- Queres ser meu discpulo?

- Quero.

- Bem, irs entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres
penetrado inteiramente, ah! nesse dia ters o maior prazer da vida, porque no h vinho que
embriague como a verdade. Cr-me, o Humanitismo o remate das cousas; e eu que o
formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vs como o meu bom Quincas Borba est
olhando para mim? No ele, Humanitas...

- Mas que Humanitas esse?

- Humanitas o princpio. H nas cousas todas certa substncia recndita e idntica,
um princpio nico, universal, eterno, comum, indivisvel e indestrutvel, - ou, para usar a
linguagem do grande Cames

Uma verdade que nas cousas anda

Que mora no visbil e invisbil.

Pois essa substncia ou verdade, esse princpio indestrutvel que Humanitas. Assim
lhe chamo, porque resume o universo, e o universo o homem. Vais entendendo?

- Pouco, mas, ainda assim, como que a morte de sua av...

- No h morte. O encontro de duas expanses, ou a expanso de duas formas, pode
determinar a supresso de uma delas; mas, rigorosamente, no h morte, h vida, porque a
supresso de uma princpio universal e comum. Da o carter conservador e benfico da
guerra. Supe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para
alimentar uma das tribos, que assim adquire foras para transpor a montanha e ir outra
vertente, onde h batatas em abundncia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas
do campo, no chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanio. A paz nesse caso,
a destruio; a guerra a conservao. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os
despojos. Da a alegria da vitria, os hinos, aclamaes, recompensas pblicas e todos os
demais efeitos das aes blicas. Se a guerra no fosse isso, tais demonstraes no
chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem s comemora e ama o que lhe aprazvel
ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ao que
virtualmente a destri. Ao vencido, dio ou compaixo; ao vencedor, as batatas.

- Mas a opinio do exterminado?

- No h exterminado. Desaparece o fenmeno; a substncia a mesma. Nunca viste
ferver gua? Hs de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de contnuo, e tudo fica
na mesma gua. Os indivduos so essas bolhas transitrias.

- Bem; a opinio da bolha...

- Bolha no tem opinio. Aparentemente, h nada mais contristador que uma dessas
terrveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal um
benefcio, no s porque elimina os organismos fracos, incapazes de resistncia, como porque
d lugar observao, descoberta da droga curativa. A higiene filha de podrides
seculares; devemo-la a milhes de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo ganho.
Repito, as bolhas ficam na gua. Vs este livro? D. Quixote. Se eu destruir o meu exemplar,
no elimino a obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edies posteriores.
Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.



CAPTULO VII



QUINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubio acudiu,
levando-lhe gua e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, aps alguns
minutos, respondeu que no era nada. Perdera o costume de fazer discursos, o que era. E,
afastando com o gesto a pessoa de Rubio, a fim de poder encar-la sem esforo, empreendeu
uma brilhante descrio do mundo e suas excelncias. Misturou idias prprias e alheias,
imagens de toda sorte, idlicas, picas, a tal ponto que Rubio perguntava a si mesmo como
que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar to galantemente aqueles negcios.

-Ande repousar um pouco.

Quincas Borba refletiu.

-No, vou dar um passeio.

-Agora no; voc est muito cansado.

- Qual! Passou.

Ergueu-se e ps paternalmente as mos sobre os ombros de Rubio.

-Voc meu amigo?

-Que pergunta!

-Diga

-Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubio. em um arroubo de ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as mos.

-Bem.



CAPTULO VIII



No DIA SEGUINTE, Quincas Borba acordou com a resoluo de ir ao Rio de Janeiro,
voltaria no fim de um ms, tinha certos negcios... Rubio ficou espantado. E a molstia, e o
mdico? O doente respondeu que o mdico era um charlato, e que a molstia precisava
espairecer, tal qual a sade. Molstia e sade eram dous caroos do mesmo fruto, dous
estados de Humanitas.

- Vou a alguns negcios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, alm disso, um plano
to sublime, que nem mesmo voc poder entend-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu
prefiro ser franco com voc a s-lo com qualquer outra pessoa.

Rubio fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas enganou-
se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; no ia cama, saa rua,
escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelio.

-Tabelio? repetiu o amigo.

-Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos l os dous...

Foram os trs, porque o co no deixava partir o amo e senhor sem acompanh-lo.
Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou tranqilo para
casa. Rubio sentia bater-lhe o corao violentamente.

-Est claro que eu no o deixo ir s para a Corte, disse ele ao amigo.

-No, no preciso. Demais Quincas Borba no vai, e no o confio a outra pessoa,
seno a voc. Deixo a casa como est. Daqui a um ms estou de volta. Vou amanh; no
quero que ele pressinta a minha sada. Cuide dele, Rubio.

-Cuido, sim.

- Jura?

- Por esta luz que me alumia. Ento sou alguma criana?
-D-lhe leite s horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os banhos; e
quando sair a passeio com ele, olhe que no v fugir. No, o melhor que no saia... no
saia...

-V sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. No quis v-lo sada. Chorava
deveras; lgrimas de loucura ou de afeio, quaisquer que fossem, ele as ia deixando pela boa
terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo.



CAPTULO IX



HORAS DEPOIS, teve Rubio um pensamento horrvel. Podiam crer que ele prprio
incitara o amigo viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse do legado,
se que realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que no empregou
todas as foras para cont-lo? Viu o cadver de Quincas Borba, plido hediondo, fitando nele
um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir mo do
legado.
Pela sua parte o co vivia farejando, ganindo, querendo fugir; no podia dormir quieto,
levantava-se muitas vezes, noite, percorria a casa, e tornava ao seu canto. De manh, Rubio
chamava-o cama, e o co acudia alegre; imaginava que era o prprio dono; via depois que
no era, mas aceitava as carcias, e fazia-lhe outras, como se Rubio tivesse de levar as suas
ao amigo, ou traz-lo para ali. Demais bavia-se-lhe afeioado tambm e para ele era a ponte
que o ligava existncia anterior. No comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a
sede, Rubio pde alcanar que bebesse leite; foi a nica alimentao por algum tempo. Mais
tarde, passava as horas calado, triste, enrolado em si mesmo, ou ento com o corpo estendido
e a cabea entre as mos. Quando o mdico voltou, ficou espantado da temeridade do doente;
deviam t-lo impedido de sair; a morte era certa.

-Certa?

-Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

-No, senhor, est comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou que foi
um nunca acabar. Verdade , disse ainda Rubio para defender o enfermo, verdade que o
cachorro merece a estima do donoparece gente.
O mdico tirou o largo chapu de palha para concertar a fita; depois sorriu. Gente?
Com que ento parecia gente? Rubio insistia, depois explicava; no era gente como a outra
gente, mas tinha cousas de sentimento, e at de juzo. Olhe, ia contar-lhe uma. . .

-No, homem, no; logo, logo, vou a um doente de erisipela. . . Se vierem cartas dele,
e no forem reservadas, desejo v-las, ouviu? E lembranas ao cachorro, concluiu saindo.

Algumas pessoas comearam a mofar do Rubio e da singular incumbncia de guardar
um co em vez de ser o co que o guardasse a ele. Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em
que havia de dar o professor! sentinela de cachorro! Rubio tinha medo da opinio pblica.
Com efeito, parecia-lhe ridculo; fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio para o animal,
dava-se ao diabo, arrenegava da vida. No tivesse a esperana de um legado, pequeno que
fosse. Era impossvel que lhe no deixasse uma lembrana.



CAPTULO X



SETE SEMANAS depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro,
toda do punho do Quincas Borba


Meu caro senhor e amigo.

Voc h de ter estranhado o meu silncio. No lhe tenho escrito por certos motivos
particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde j um negcio reservado,
reservadssimo.
Quem sou eu, Rubio? Sou Santo Agostinho. Sei que h de sorrir, porque voc um
ignaro, Rubio; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas fao-lhe esta
concesso, que a ltima. Ignaro!
Oua, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontemoua e cale-se. Tudo
coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites e na
heresia, porque eu considero heresia tudo o que no a minha doutrina de Humanitas; ambos
furtamos, ele, em pequeno, umas peras de Cartago, eu, j rapaz, um relgio do meu amigo
Brs Cubas. Nossas mes eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que
existe bom, e assim o demonstra no captulo XVI, livro VII das Confisses, com a diferena
que, para ele, o mal um desvio da vontade, iluso prpria de um sculo atrasado, concesso
ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e s a primeira afirmao verdadeira; todas as
cousas so boas, omnia bona, e adeus
Adeus, ignaro. No contes a ningum o que te acabo de corfiar se no queres perder as
orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um grande homem, como
eu, embora no me compreendas. Hs de compreender-me. Logo que tornar a Barbacena, dar-
te-ei em termos explicados, simples, adequados ao entendimento de um asno, a verdadeira
noo do grande homem. Adeus, lembranas ao meu pobre Quincas Borba. No esqueas de
lhe dar leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu do corao

QUINCAS BORBA



Rubio mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos advertiu que podia
ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou a primeira
impresso. No havia dvida; estava doudo. Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a
freqente alterao de humor, os mpetos sem motivo, as ternuras sem proporo, no eram
mais que prenncios da runa total do crebro. Morria antes de morrer. To bom! To alegre!
Tinha impertinncias verdade, mas a doena explicava-as. Rubio enxugou os olho midos
de comoo. Depois veio a lembrana do possvel legado, e ainda mais o afligiu, por lhe
mostrar que bom amigo ia perder.
Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras, desconjuntando-
as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma troa de filsofo. Aquele modo de
o descompor brincando, era conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre. J
quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a alienao mental do testador, nulo
ficaria o testamento , e perdidas as deixas? Rubio teve uma vertigem. Estava ainda com a
carta aberta nas mos, quando viu aparecer o doutor, que vinha por notcias do enfermo; o
agente do correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

- esta, mas...

-Tem alguma comunicao reservada?...

-Justamente, traz uma comunicao reservada, reservadssima; negcios pessoais. D
licena?

Dizendo isto, Rubio meteu a carta no bolso; o mdico saiuele respirou. Escapara ao
perigo de publicar to grave documento, por onde se podia provar o estado mental de Quincas
Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu remorsos pensou em
mand-la casa do mdico. Chamou por um escravoquando este acudiu, j ele mudara outra
vez de idia; considerou que era imprudncia; o doente viria em breve,-dali a dias,-
perguntaria pela carta, argi-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos fceis, de pouca dura.

-No quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou o
algarismo. Menos de dez contos, no. Compraria um pedao de terra, uma casa, cultivaria isto
ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior se era menos, cinco contos. .. Cinco? Era pouco; mas,
enfim, talvez no passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, e antes menor que
nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo. V, cinco contos!



CAPTULO XI



NO COMEO da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda assinaturas
do Quincas Borba) leu Rubio esta notcia em um deles


Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a molstia com
singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra esse
pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos h de chegar aqui um dia; a molstia do
sculo. A ltima palavra dele foi que a dor era uma iluso, e que Pangloss no era to tolo
como o inculcou Voltaire... J ento delirava. Deixa muitos bens. O testamento est em
Barbacena.



CAPTULO XII



-ACABOU DE SOPRER! suspirou Rubio.

Em seguida, atentando na notcia, viu que falava de um homem que tinha apreo,
considerao, a quem se atribua uma peleja filos-fica. Nenhuma aluso a demncia. Ao
contrrio, o final dizia que ele delirara a ltima hora, efeito da molstia. Ainda bem! Rubio
leu novamente a carta, e a hiptese da troa pareceu outra vez mais verossmil. Concordou
que ele tinha graa; com certeza, quis debi-c-lo; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo
Ambrsio ou a Santo Hilrio, e escreveu uma carta enigmtica, para confundi-lo, at voltar a
rir-se do logro. Pobre amigo! Estava so,- so e morto. Sim, j no padecia nada. Vendo o
cachorro, suspirou

-Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu . . .

Depois, consigo

"Agora, que j acabou a obrigao, vou d-lo comadre Anglica".



CAPTULO XIII



A NOTCIA correra a cidade; o vigrio, o farmacutico da casa, o m-dico, todos
mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio que a lera nas folhas, trouxe em mo
prpria ao Rubio uma carta que viera na mala para ele; podia ser do finado, conquanto a letra
do sobrescrito fosse outra.

-Ento afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubio abria a carta,
corria assinatura e liaBrs Cubas. Era um simples bilhete



O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde apareceu h
tempos esfrangalhado e srdidofrutos da doena. Antes de morrer pediu-me que lhe
escrevesse, que lhe desse particularmente esta notcia, e muitos agradecimentos; que o resto se
faria, segundo as praxes do foro.



Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro
restituram-lhe o sangue. Rubio fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de uma cousa e
outra, depois saiu. Rubio ordenou a um escravo que levasse o cachorro de presente
comadre Anglica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, l ia mais um; que o tratasse
bem, porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do cachorro era o mesmo
que o do dono, agora morto, Quincas Borba.


CAPTULO XIV


QUANDO o testamento foi aberto, Rubio quase caiu para trs. Adivinhais por qu.
Era nomeado herdeiro universal do testador. No cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo,
o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, escravos, aplices,
aes do Banco do Brasil e de outras instituies, jias, dinheiro amoedado, livros,-tudo
finalmente passava s mos do Rubio, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem
esmolas, nem dvidas. Uma s condio havia no testamento, a de guardar o herdeiro consigo
o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu por motivo da grande afeio que lhe
tinha. Exigia do dito Rubio que o tratasse como se fosse a ele prprio testador, nada
poupando em seu benefcio, resguardando-o de molstias, de fugas, de roubo ou de morte que
lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se co no fosse, mas pessoa humana.
Item, impunha-lhe a condio, quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em
terreno prprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do
dito cachorro, quando fosse tempo idneo. e os recolheria a uma urna de madeira preciosa
para deposit-los no lugar mais honrado da casa.



CAPTULO XV


TAL ERA a clusula. Rubio achou-a natural, posto que s tivesse pensamento para
cuidar na herana. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda dos bensNo
podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertassem muito as mos, com fora,- a fora dos
parabns, - para no supor que era mentira.

-Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmcia que ministrara os remdios
a Quincas Borba.

Herdeiro j era muito; mas universal. . . Esta palavra inchava as bochechas herana.
Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia ele pensando. Casas,
aplices, aes, escravos, roupa, loua, alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era
homem de muito gosto, tratava de cousas de arte com grande saber. E livros? devia ter muitos
livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era
possvel; trezentos mesmo no havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubio
tinha mpetos de danar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um
sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para no acabar mais.
A lembrana do cachorro pde tomar p no torvelinho de pensamentos que iam pela
cabea do nosso homem. Rubio achava que a clusula era natural, mas desnecessria, porque
ele e o co eram dous amigos, e nada mais certo que ficarem juntos, para recordar o terceiro
amigo, o extinto, o autor da felicidade de ambos. Havia, sem dvida, umas particularidades na
clusula, uma histria de urna, e no sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que
o cu viesse abaixo... No, com a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente
cachorro!
Rubio no esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que morreram
em flor. Sups-se naquele tempo um desgraado, um caipora, quando a verdade era que "mais
vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga". Tanto no era impossvel enriquecer, que
estava rico.
-Impossvel, o qu? exclamou em voz alta. Impossvel a Deus pecar. Deus no falta
a quem promete.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem plano, com o
sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema-se iria viver no Rio de Janeiro,
ou se ficaria em Barbacena. Sentia ccegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a
castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e principalmente aos que se riram da
amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele
conhecia, com os seus feitios, movimento, teatros em toda a parte, moas bonitas, "vestidas
francesa". Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes cidade natal.


CAPTULO XVI



-QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em casa.

Nada de cachorro. S ento que ele se lembrou de hav-lo mandado dar comadre
Anglica. Correu casa da comadre, que era distante. De caminho acudiram-lhe todas as
idias feias, algumas extraordinrias. Uma idia feia que o co tivesse fugido. Outra
extraordinria que algum inimigo, sabedor da clusula e do presente, fosse ter com a
comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou matasse. Neste caso, a herana. . . Passou-
lhe uma nuvem pelos olhos; depois comeou a ver mais claro.

"No conheo negcios de justia, pensava ele, mas parece que no tenho nada com
isso. A clusula supe o co vivo ou em casa; mas se ele fugir ou morrer, no se h de
inventar um co; logo, a inteno principal... Mas so capazes de fazer chicana os meus
inimigos. No cumprida a clusula..."

Aqui a testa e as costas das mos do nosso amigo ficaram em gua. Outra nuvem pelos
olhos. E o corao batia-lhe rpido, rpido. A clusula comeava a parecer-lhe extravagante.
Rubio pegava-se com os santos, prometia missas, dez missas. . . Mas l estava a casa da
comadre. Rubio picou o passo; viu algum; era ela? era, era ela, encostada porta e rindo.

-Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando com os
braos.



CAPTULO XVII


-SINH COMADRE, O cachorro? perguntou Rubio com indiferena, mas plido.

-Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

-Que cachorro? tornou Rubio cada vez mais plido. O que lhe mandei. Pois no se
lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a ver se. . . em
suma, um animal de muita estimao. No meu. Veio para... Mas no se lembra?

-Ah! no me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando se apaixonava engrossavam-lhe as
veias do pescoo. Repetiu que lhe no falasse no bicho.

-Mas que lhe fez ele, sinh comadre?

-Que me fez? Que que me faria o pobre animal? No come nada, no bebe, chora
que parece gente, e anda s com o olho para fora, a ver se foge.

Rubio respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele ansioso,
queria v-lo.

-Est l no fundo, no cercado grande, est sozinho para que os outros no bulam com
ele. Mas o compadre vem busc-lo? No foi isso o que disseram. Pareceu-me ouvir que era
para mim, que era dado.

-Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubio. Este no posso; sou apenas
depositrio. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio torto.

Rubio ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. L estava o co,
dentro do cercado, deitado a distncia de um alguidar de comida. Ces, aves, saltavam de
todos os lados, c fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda,
uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao p, que lhe picavam a barriga, arrancando
carrapato.

-Olhe o meu pavo! dizia a comadre.

Mas Rubio tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que se atirou
para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de delrio; o cachorro
pagava as carcias do Rubio, latindo, pulando, beijando-lhe as mos.

-Meu Deus! que amizade!

-No imagina, sinh comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.



CAPTULO XVIII


RUBIO e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do
finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubio foi sentar-se na cadeira,
onde estivera quando Quircas Borba referiu a morte da av com explicaes cientficas. A
memria dele recomps, ainda que de embrulho e esgaradamente, os argumentos do filsofo.
Pela primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos famintas e compreendeu a concluso"Ao
vencedor, as batatas!" Ouviu distintamente a voz roufenha do finado expor a situao das
tribos, a luta e a razo da luta, o extermnio de uma e a vitria da outra, e murmurou baixinho

-Ao vencedor, as batatas!

To simples! to claro! Olhou para as calas de brim surrado e o rodaque cerzido, e
notou que at h pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha; mas que ora no,
era um vencedor. No havia dvida; as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a outra, a
fim de transpor a montanha e ir s batatas do outro lado. Justamente o seu caso. Ia descer de
Barbacena para arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacvel, era
poderoso e forte. E levantando-se de golpe, alvoroado, ergueu os braos exclamando

-Ao vencedor, as batatas!

Gostava da frmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloqente, alm de
verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas vrias formas, classificou-as pelo sabor, pelo
aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se antemo do banquete da vida. Era tempo de acabar
com as razes pobres e secas, que apenas enganavam o estmago, triste comida de longos
anos; agora o farto, o slido, o perptuo, comer at morrer, e morrer em colchas de seda, que
melhor que trapos. E voltava afirmao de ser duro e implacvel, e frmula da alegoria.
Chegou a compor de cabea um sinete para seu uso, com este lema AO VENCEDOR AS
BATATAS. Esqueceu o projeto do sinete; mas a frmula viveu no esprito de Rubio, por
alguns dias-Ao vencedor as batatas! No a compreenderia antes do testamento; ao contrrio,
vimos que a achou obscura e sem explicao. To certo que a paisagem depende do ponto
de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote ter-lhe o cabo na mo.


CAPTULO XIX


NO ESQUEA dizer que Rubio tomou a si mandar dizer uma missa por alma do
finado, embora soubesse ou pressentisse que ele no era catlico. Quincas Borba no dizia
pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas catlicas; mas no falava nem da
Igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a venerao de Humanitas fazia desconfiar ao
herdeiro que essa era a religio do testador. No obstante, mandou dizer a missa,
considerando que no era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou mais que
seria um escndalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu
protetor os sufrgios que no se negam aos mais miserveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para no assistir glria do Rubio,
muitas outras foram,-e no da ral,-as quais viram a compuno verdadeira do antigo mestre
de meninos.


CAPTULO XX



REGULADOS os preliminares para a liquidao da herana, Rubio tratou de vir ao
Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer em ambas as
cidades; mas as cousas prometiam correr depressa.



CAPTULO XXI



NA ESTAO de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de
Almeida e Palha. Este era um rapago de trinta e dous anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e
oito. Vieram sentar-se nos dous bancos fronteiros ao do Rubio, acomodaram as cestinhas e
embrulhos de lembranas que traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma semana;
abotoaram o guarda-p, trocaram algumas palavras, baixo.
Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do Rubio,
cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o nico plcido e satisfeito.
Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro
cansavam muito, ao que Rubio respondeu que sim; para quem estava acostumado a costa de
burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e no tinha graa; no se podia negar, porm,
que era um progresso . . .

-Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.

-O senhor lavrador?

-No, senhor.

- Mora na cidade?

-De Vassouras? No; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte. No
teria jeito para lavrador, conquanto ache que uma posio boa e honrada.
Da lavoura passaram ao gado, escravatura e poltica. Cristiano Palha maldisse o
governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa propriedade servil; mas, com
grande espanto seus Rubio no acudiu indignao. Era plano deste vender os escravos que
o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma cousa perdesse, o resto da herana cobriria
o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele tambm lera, mandava respeitar a propriedade
atual Que lhe importavam escravos futuros, se os no compraria? O pajem ia ser forro, logo
que ele entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e passou poltica, s cmaras,
guerra do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubio atendia, mais ou menos. Sofia
escutava apenas; movia to-somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora
no interlocutor.

-Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de vinte
minutos de conversao.

- Meu desejo ficar, e fico mesmo, acudiu Rubio, estou cansado da provncia; quero
gozar a vida. Pode ser at que v Europa, mas no sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

-Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, no posso. Provavelmente,
j l foi?

-Nunca fui. por isso que tive c umas idias, ao sair de Barbacena; ora adeus!
preciso a gente tirar a morrinha do corpo. No sei ainda quando ser; mas hei de ...

-Tem razo. Dizem que h l muita cousa esplndida; no admira, so mais velhos que
ns; mas l chegaremos; e h cousas em que estamos a par deles, e at acima. A nossa Corte,
no digo que possa competir com Paris ou Londres, mas bonita, ver...

- J vi.

-J?

-H muitos anos.

-H de ach-la melhor- tem feito progressos rpidos. Depois, quando for Europa...

-A senhora j foi Europa? interrompeu Rubio, dirigindo-se a Sofia.

-No, senhor.

-Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubio inclinou-se
respeitosamente; e, voltando-se para o marido, disse-lhe sorrindo

-Mas no me apresenta a mim?

Palha sorriu tambm; entendeu que nenhum deles sabia o nome um do outro, e deu-se
pressa em dizer o seu.

-Cristiano de Almeida e Palha.

-Pedro Rubio de Alvarenga; mas Rubio como todos me chamam.

A troca dos nomes p-los ainda mais a gosto. Sofia no interveio, porm, na conversa;
afrouxou a rdea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos. Rubio falava, risonho,
e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido da amizade com que o tratava um moco que
ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos Europa.

-Oh! eu no poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.

-Tambm no digo j; eu no irei to cedo. O desejo que me deu, quando sa de
Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, no h dvida, mas l para diante, quando
Deus quiser.

Palha acudiu, rpido

-Ah! eu, quando digo que s daqui a anos, acrescento tambm que a vontade de Deus
pode ordenar o contrrio. Quem sabe se daqui a meses? A Divina Providncia que manda o
melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas nem Sofia o viu
(olhava para os ps), nem o prprio Rubio escutou as ltimas palavras. O nosso amigo estava
morto por dizer a causa que o trazia capital. Tinha a boca cheia da confidncia, prestes a
entorn-la no ouvido do companheiro de viagem ,- e s por um resto de escrpulo, j frouxo,
que ainda a retinha. E por que ret-la, se no era crime, e ia ser caso pblico?

-Tenho de cuidar primeiro de um inventrio, murmurou finalmente.

-O senhor seu pai?

-No, um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu herdeiro
universal.

-Ah!

-Universal. Creia que h amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo era ouro.
E que cabea! que inteligncia! que instruo! Viveu doente os ltimos tempos, donde lhe
veio alguma impertinncia, alguns caprichos. Sabe, no? rico e doente, sem famlia, tinha
naturalmente exigncias. . . Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava, estimava de
uma vez. ramos amigos, e no me disse nada. Vai um dia. quando morreu, abriu-se o
testamento, e achei-me com tudo. verdade. Herdeiro universal! Olhe que no h uma deixa
no testamento para outra pessoa. Tambm no tinha parente. O nico parente que teria, seria
eu, se ele chegasse a casar com uma irm minha, que morreu, coitada! Fiquei s amigo, mas,
ele soube ser amigo, no acha?

-Seguramente, afirmou o Palha.

J os olhos deste no brilhavam, refletiam profundamente. Rubio metera-se por um
mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava-se em falar da
herana; confessou que no sabia ainda a soma total, mas podia calcular por longe...

-O melhor no calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca ser menos de cem contos?

-Upa?

-Pois da para cima, esperar calado. E outra cousa...

-Creio que no menos de trezentos...

-Outra cousa. No repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeo-lhe a confiana que
lhe mereci, mas no se exponha ao primeiro encontro. Discrio e caras serviais nem sempre
andam juntas.



CAPTULO XXII



CHEGADOS estao da Corte, despediram-se quase familiarmente Palha ofereceu a
sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria Unio, e prometeram visitar-se.



CAPTULO XXIII



No DIA SEGUINTE, estava Rubio ansioso por ter ao p de si o recente amigo da
estrada de ferro, e determinou ir a SantaTeresa, tarde; mas foi o prprio Palha que o
procurou logo de manh. Ia cumpriment-lo, ver se estava bem ali, ou se preferia a casa dele,
que ficava no alto. Rubio no aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contraparente do
Palha, que este he indicou, como um dos primeiros, apesar de muito moo.

- aproveit-lo, enquanto ele no exige que lhe paguem a fama.

Rubio f-lo almoar, e acompanhou-o ao escritrio do advogado, apesar dos protestos
do co, que queria ir tambm. Tudo se ajustou.

-V jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se. No tem que
hesitar, l o espero, concluiu retirando-se.



CAPTULO XXIV



RUBIO tinha vexame, por causa de Sofia; no sabia haver-se com senhoras.
Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e implacvel. Foi
jantar. Abenoada resoluo! Onde acharia iguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor
que no trem de ferro. L vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; c trazia vista
os olhos e o corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as mos
que eram bonitas, e um princpio de brao. Demais, aqui era a dona da casa, falava mais,
desfazia-se em obsquios; Rubio desceu meio tonto.


CAPTULO XXV



JANTOU l muitas vezes. Era tmido e acanhado. A freqncia atenuou a impresso
dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que
ele no podia extinguir. Enquanto durou o inventrio, e principalmente a denncia dada por
algum contra o testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta demncia, no
podia testar, o nosso Rubio distraiu-se; mas a denncia foi destruda, e o inventrio
caminhou rapidamente para a concluso. Palha festejou o acontecimento com um jantar em
que tomaram parte, alm dos trs, o advogado, o procurador e o escrivo. Sofia tinha nesse
dia os mais belos olhos do mundo.



CAPTULO XXVI



"PARECE que ela os compra em alguma fbrica misteriosa, pensou Rubio, descendo
o morro, nunca os vi como hoje."

Seguiu-se a mudana para a casa de Botafogo, uma das herdadas foi preciso alfai-la,
e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servios ao Rubio, guiando-o com o gosto, com
a notcia, acompanhando-o s lojas e leiles. s vezes, como j sabemos, iam os trs; porque
h cousas, dizia graciosamente Sofia, que s uma senhora escolhe bem. Rubio aceitava
agradecido, e demorava o mais que podia as compras, consultando sem propsito, inventando
necessidades, tudo para ter mais tempo a moa ao p de si. Esta deixava-se estar, falando,
explicando, demonstrando.



CAPTULO XXVII



TUDO ISSO passava agora pela cabea do Rubio, depois do caf, no mesmo lugar
em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava a bater com as
borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e solt-lo. Era a sua
obrigao de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.



CAPTULO XXVIII



"MAS QUE PECADO este que me persegue? pensava ele andando. Ela casada, d-
se bem com o marido, o marido meu amigo, tem-me confiana, como ningum... Que
tentaes so estas?"
Parava, e as tentaes paravam tambm. Ele, um Santo Anto leigo, diferenava-se do
anacoreta em amar as sugestes do Diabo, uma vez que teimassem muito. Da a alternao
dos monlogos

" to bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo no gostar, no sei o que seja
gostar. Aperta-me a mo com tanto agrado, com tanto calor. . . No posso afastar-me; ainda
que eles me deixem, eu que no resisto".

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comeou a latir. Rubio deu-se pressa em solt-
lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela perseguio.

-Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O co atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do amo! chega
a lamber-lhe a mo de contente, mas Rubio d-lhe um tabefe, que lhe di; ele recua um
pouco, triste, com a cauda entre as pernas, depois o senhor d um estalinho com os dedos, e
ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.

- Sossega ! sossega !

Quincas Borba vai atrs dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, ora aos
saltos. Saboreia a liberdade, mas no perde o amo de vista. Aqui fareja, ali pra a coar uma
orelha, acol cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga o espao e o tempo perdido, e
cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubio no pensa em outra
cousa, que anda agora de um lado para outro unicamente para faz-lo andar tambm, e
recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubio estaca, ele olha para cima, espera;
naturalmente, cuida dele; algum projeto, sarem juntos, ou cousa assim agradvel. No lhe
lembra nunca a possibilidade de um pontap ou de um tabefe. Tem o sentimento da confiana,
e muito curta a memria das pancadas. Ao contrrio, os afagos ficam-lhe impressos e fixos,
por mais distrados que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o .

A vida ali no completamente boa nem completamente m. H um moleque que o
lava todos os dias em gua fria, usana do diabo, a que ele se no acostuma. Jean, o
cozinheiro, gosta do co, o criado espanhol no gosta nada. Rubio passa muitas horas fora de
casal; mas no o trata mal, e consente que v acima, que assista ao almoo e ao jantar, que o
acompanhe sala ou ao gabinete. Brinca s vezes com ele; f-lo pular. Se chegam visitas de
alguma cerimnia, manda-o levar para dentro ou para baixo e, resistindo ele sempre, o
espanhol toma-o a princpio com muita delicadeza, mas vinga-se da a pouco, arrastando-o
por uma orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicaes com a
casa

- Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai ento deitar-se a um canto, e fica
ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, at que acha posio definitiva, e cerra os olhos.
No dorme, recolhe as idias, combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe
acaso ao longe, muito ao longe, aos pedaos, depois mistura-se do amigo atual, e parecem
ambas uma s pessoa; depois outras idias...

Mas j so muitas idias,-so idias demais; em todo caso so idias de cachorro,
poeira de idias, - menos ainda que poeira, explicar o leitor. Mas a verdade que este olho
que se abre de quando em quando para fixar o espao, to expressivamente, parece traduzir
alguma cousa, que brilha l dentro, l muito ao fundo de outra cousa que no sei como diga,
para exprimir uma parte canina, que no a cauda nem as orelhas. Pobre lngua humana!
Afinal adormece. Ento as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas, recentes, farrapo
daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal; tem em si uma expresso, que no digo
seja melancolia, para no agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem que melanclica, mas
no se diz igual cousa de um co. A razo no pode ser outra seno que a melancolia da
paisagem est em ns mesmos, enquanto que atribu-la ao co deix-la fora de ns. Seja o
que for alguma cousa que no a alegria de h pouco; mas venha um ,assobio do cozinheiro,
ou um gesto do senhor, e l vai tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaa-lhe o
focinho, e as pernas voam que parecem asas.



CAPTULO XXIX



RUBIAO passou o resto da manh alegremente. Era domingo; dous amigos vieram
almoar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roa as primeiras aparas dos bens da
me, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que no tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubio gostava de ambos,
mas diferentemente; no era s a idade que o ligava mais ao Freitas, era tambm a ndole
deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma frase
particular, delicada, e saa de l com as algibeiras cheias de charutos, provando assim que os
preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazm da Rua Municipal,
onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a histria do homem, a sua boa e m fortuna,
mas no entraram em particularidades. Rubio torceu o nariz; era naturalmente algum
nufrago, cuja convivncia no lhe traria nenhum prazer pessoal nem considerao pblica.
Mas o Freitas atenuou logo essa primeira impresso; era vivo, interessante, anedtico, alegre
como um homem que tivesse cinqenta contos de renda. Como Rubio falasse das bonitas
rosas que possua, ele pediu-lhe licena para ir v-lasera doudo por flores. Poucos dias depois
apareceu l, disse que ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, no se incomodasse o
Rubio, se tinha que fazer. Rubio, ao contrrio, gostou de ver que o homem no se esquecera
da conversao, desceu ao jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas
achou-as admirveis; examinava-as com tal afinco que era preciso arranc-lo de uma roseira
para lev-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia apontando muitas espcies que o Rubio no
tinha nem conhecia, - apontando e descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o
tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e o ndex), e depois nomeava as pessoas que
possuam bons exemplares. Mas as do Rubio eram das melhores espcies; esta, por exemplo,
era rara, e aquela tambm, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse
Rubio
-Venha tomar alguma cousa. Que h de ser?

Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou a casa muito bem
posta. Examinou os bronzes, os quadros, os mveis olhou para o mar.

-Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.

Rubio sorriu, fidalgo, ainda por comparao, palavra que se ouve bem. Veio o
criado espanhol com a bandeja de prata, vrios licores, e clices, e foi um bom momento para
Rubio. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou afinal um que lhe deram
como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado Freitas sorriu incrdulo.

-Talvez seja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois terceiro. No fim,
pasmado, confessou que era um primor. Onde que comprara aquilo? Rubio respondeu que
um amigo, dono de um grande armazm de vinhos, o presenteara com uma garrafaele, porm,
gostou tanto que j encomendara trs dzias. No tardou que se estreitassem as relaes. E o
Freitas vai ali almoar ou jantar muitas vezes,-mais vezes ainda do que quer ou pode,- porque
difcil resistir a um homem to obsequioso, to amigo de ver caras amigas.


CAPTULO XXX


RUBIO perguntou-lhe uma vez

-Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabea ir Europa, o senhor era capaz de
acompanhar-me?

-No.

-Por que no?

- Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordssemos logo no itinerrio.

- Pois tenho pena, porque o senhor alegre.

- Engana-se, senhor; trago esta mscara risonha, mas eu sou triste. Sou um arquiteto de
runas. Iria primeiro s runas de Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre das Runas, um drama
de lgrimasdepois, aos tribunais de falncias, onde os homens arruinados...

E Rubio ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.



CAPTULO XXXI


QUERES o avesso disso, leitor curioso? V este outro convidado para o almoo,
Carlos Maria. Se aquele tem os modos "expansivos e francos",- no bom sentido laudatrio,-
claro que ele os tem contrrios. Assim, no te custar nada v-lo entrar na sala, lento, frio e
superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra parte. Freitas que j o mandou
cordialmente ao diabo por causa da demora ( perto do meio-dia), corteja-o agora
rasgadamente, com grandes aleluias ntimas.

Tambm podes ver por ti mesmo que o nosso Rubio, se gosta mais do Freitas, tem o
outro em maior considerao; esperou-o at agora, e esper-lo-ia at amanh. Carlos Maria
que no tem considerao a nenhum deles. Examinai-o bem, um galhardo rapaz de olhos
grandes e plcidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de cima; no tem o
riso jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se mesa, ao pegar no talher, ao abrir o
guardanapo, em tudo se v que ele est fazendo um insigne favor ao dono da casa, -talvez
dous,-o de lhe comer o almoo, e o de lhe no chamar pasccio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoo foi alegre. Freitas devorava, com
alguma pausa certo.-e, mesmo que o almoo, se tivesse vindo hora marcada (onze) talvez
no trouxesse o mesmo sabor. Agora orava pelos primeiros bocados que acodem fome do
nufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pde comear a falar, cheio de riso, multiplicando-se
em gestos e olhares, desfiando um rosrio de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria
ouviu a maior parte deles com seriedade, para humilh-lo, a ponto que o Rubio, que
realmente achava graa no Freitas, j no ousava rir. Para o fim do almoo, Carlos Maria
afrouxou um tanto a gravata do esprito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de
outros; Freitas, para lisonje-lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria estourou de
riso.

-Que papel quer o senhor que eu faa? disse ele.

Freitas explicou-se; no era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; no havia
inconveniente, nem ningum era capaz de supor. . .

-O senhor d-se bem com a residncia aqui em Botafogo? interrompeu Carlos Maria
dirigindo-se ao dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beios, e, pela segunda vez, mandou o moo ao
diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da parede. Rubio respondeu
que se dava bem, que a praia era linda.

-A vista bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que h aqui, em certas
ocasies, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se e disse tudo o que pensava, que um e outro podiam ter razo;
mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era magnfica; discorreu sem amuo, nem
vexame; fez at o obsquio de chamar a ateno do Carlos Maria para um pedacinho de fruta
que lhe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubio, calado, recompunha
mentalmente o almoo, prato a prato, via com gosto os copos e os seus resduos de vinho, as
migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em vsperas de caf. De quando em quando dava
um olhar casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer,
quando tirava as primeiras fumaas de um dos charutos que ele mandara distribuir. Nisto
entrou o criado com uma cestinha coberta por um leno de cambraia, e uma carta, que
acabavam de trazer.



CAPTULO XXXII



-QUEM que manda isto? perguntou Rubio.

-D. Sofia.

Rubio no conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia Que podia ser?
Via-se-lhe a comoo no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta, Freitas familiarmente
descobria a cestinhaeram morangos. Rubio leu trmulo estas linhas

Mando-lhe estas frutinhas para o almoo, se chegarem a tempo; e, por ordem do
Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga,

SOFIA.

- Que frutas so? perguntou Rubio fechando a carta.

- Morangos.

-Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

-No preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o criado saiu.
Estas cousas acontecem a quem ama...

-A quem ama? repetiu Rubio corando deveras. Mas, pode ler a carta, veja...

Ia mostr-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso, meio alegre;
Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe (que ele no podia encobrir que o mimo era de alguma
namorada. E no achava que repreender; o amor era lei universalse era alguma senhora
casada, louvava-lhe a discrio...

- Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrio.

-Viva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discrio aqui ainda um
merecimento. O maior pecado, depois do pecado, a publicao do pecado. Eu, se fosse
legislador propunha que se queimassem todos os homens convencidos de indiscrio nestas
matrias; e haviam de ir para a fogueira, como os rus da inquisio com a diferena que, em
vez de sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio...

Freitas no podia ter-se com riso e batia na mesa, maneira de aplauso; Rubio, meio
enfiado, acudia que no era casada nem viva . . .

-Solteira ento? replicou o moo. Um casrio em breve? V que tempo. Morangos
de noivado, continuou, pegando alguns entre os dedos. Cheiram a alcova de donzela e a latim
de padre.

Rubio no sabia mais que dissesse; afinal tornou atrs e explicou se; eram da senhora
de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho, Freitas interveio dizendo que agora,
sim, senhor, estava explicado; mas que, a princpio, o mistrio, o arranjo da cestinha. o ar dos
prprios morangos,-morangos adlteros, disse ele, rindo - todas essas cousas davam ao
negcio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em silncio o caf; depois passaram sala. Rubio desfazia-se em
obsquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a primeira
suposio dos dous convivasa de um amor adltero; achou at que se defendera com
demasiado calor. Uma vez que no dissesse o nome de ningum, podia ter confessado que era,
em verdade, um negcio ntimo. Mas tambm podia acontecer que o prprio calor da negativa
deixasse alguma dvida no animo dos dous, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relgio, eram duas horas, ia-se embora. Rubio agradeceu-
lhe muito e muito o obsquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar alguns domingos assim
em boa palestra amigvel

- Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia dzia de charutos no bolso, e, ao sair. disse ao ouvido do Rubio;

- C vai a lembrana do costume; seis dias de delcias, uma delcia por dia.

-Leve mais.

-No; virei busc-los depois.

Rubio acompanhou-os ao porto de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu vozes,
correu do fundo do jardim e veio saud-los, particularmente ao senhor; fez festas a Carlos
Maria, quis lamber-lhe a mo; o rapaz afastou-se com repugnncia. Rubio deu um pontap
no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se todos.

-O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de S. Clemente, e quis
acompanh-lo.

-Vou at o fim da praia, disse.

-Eu volto para trs, tornou o outro.


CAPTULO XXXIII



RUBIO viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia.
Cada palavra dessa pgina inesperada era um mistrio; a assinatura uma capitulao. Sofia
apenas; nenhum outro nome da famlia ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente uma
metfora. Quanto s primeiras palavrasMando-lhe estas frutinhas para o almoo respiravam a
candidez de uma alma boa e generosa. Rubio viu, sentiu, palpou tudo pela nica fora do
instinto e deu por si beijando o papel,- digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de
batismo, repetido pela me, entregue ao marido como parte da escritura moral do casamento,
e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado a ele, no fim duma folha
de papel... Sofia! Sofia! Sofia!



CAPTULO XXXIV



-POR QUE VEIO to tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu porta do
jardim, em Santa Teresa.

-Depois do almoo, que acabou s duas horas, estive arranjando uns papis. Mas no
to tarde assim, continuou Rubio vendo o relgio, so quatro horas e meia.

-Sempre tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura.

Rubio caiu em si; mas no teve tempo de emendar a mo. Diante dele, ao p da casa,
estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas, olhando para ele,
curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubio. Sofia foi
apresent-lo a elas. Trs delas eram casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contava trinta
e nove anos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um Major Siqueira, que da
a alguns minutos apareceu no jardim.

-O nosso Palha j me tinha falado em Vossa Excelncia, disse o major depois de
apresentado ao Rubio. Juro que seu amigo s direitas. Contou-me o acaso que os ligou.
Geralmente, as melhores amizades so essas. Eu, em trinta e tantos, pouso antes da
Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele tempo, que conheci assim por
um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o Joo das pantorrilhas. .. Creio que usou
delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O certo que a alcunha ficou. A botica era na Rua de So
Jos, ao desembocar na da Misericrdia. .. Joo das pantorrilhas... Sabe que era um modo de
engrossar a perna. . . Bernardes era o nome dele, Joo Alves Bernardes. . . Tinha a botica na
Rua de S. Jos. Conversava-se ali muito, tarde, e noite. Ia a gente com o seu capote, e
bengalo; alguns levavam lanterna. Eu no, levava s o meu capote.. Ia-se de capote; o
Bernardes,- Joo Alves Bernardes era o nome todo dele - era filho de Maric, mas criou-se
aqui no Rio de Janeiro... Joo das pantorrilhas era a alcunha; diziam que ele andara de
pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueciJoo
das pantorrilhas... Ia-se de capote...

A alma do Rubio bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras mas, estava num
beco sem sada por um lado nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum
corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para as moas veria, ao menos, que era objeto de
curiosidade de todas, principalmente da filha do major, D. Tonica; mas no podia; escutava, e
o major chovia a cntaros. Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer
ao marido que o Rubio acabara de chegar; da a nada estava o Palha no jardim, e saudava o
amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda uma vez a alcunha do
boticrio, abandonou a presa, e foi ter com as moas; depois saiu rua.



CAPTULO XXXV



As SENHORAS casadas eram bonitas; a mesma solteira no devia ter sido feia, aos
vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas

No seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta de
mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, no acaba logo, e vai polindo ao passar
dos longos dias. Essas esculturas lentas so miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos;
estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que s aos trinta desse o escultor os ltimos
retoques, se no quisesse prolongar ainda o trabalho, por dous ou trs anos.

Os olhos, por exemplo, no so os mesmos da estrada de ferro, quando o nosso Rubio
falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversao... Agora, parecem mais negros, e j
no sublinham nada; compem logo as cousas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda, e no
uma linha nem duas, so captulos inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, mos,
braos, so melhores, e ela ainda os faz timos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma
feio que a dona nunca pde suportar, - cousa que o prprio Rubio achou a princpio que
destoava do resto da cara,- o excesso de sobrancelhas,-isso mesmo, sem ter diminudo, como
que lhe d ao todo um aspecto mui particular.

Traja bem comprime a cintura e o tronco no corpinho de l fina cor de castanha, obra
simples, e traz nas orelhas duas prolas verdadeiras,- mimo que o nosso Rubio lhe deu pela
Pscoa.

A bela dama filha de um velho funcionrio pblico. Casou aos vinte anos com este
Cristiano de Almeida e Palha, zango da praa, que ento contava vinte e cinco. O marido
ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negcios e das situaes. Em 1864,
apesar de recente no ofcio, adivinhou, - no se pode empregar outro termo,- adivinhou as
falncias bancrias.

-Ns temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor brado de alarma
leva tudo.

O pior que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado boa-chira; reunies
freqentes, vestidos caros e jias para a mulher, adornos de casa, mormente se eram de
inveno ou adoo recente,- levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em comidas,
era escasso consigo mesmo. Ia muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se
divertia um pouco,- mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e
os seios. Tinha essa vaidade singular, decotava a mulher sempre que podia, e at onde no
podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim um rei Candaules, mais
restrito por um lado, e, por outro, mais pblico. E aqui faamos justia nossa dama. A
princpio, cedeu sem vontade aos desejos do marido; mas tais foram as admiraes colhidas, e
a tal ponto o uso acomoda a gente s circunstncias, que ela acabou gostando de ser vista,
muito vista, para recreio e estmulo dos outros. No a faamos mais santa do que , nem
menos. Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos,
convidativos, e s convidativospodemos compar-los lanterna de uma hospedaria em que
no houvesse cmodos para hspedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da
cor, e a originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas?
Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao corao, essa estava
trancada e retrancada.



CAPTULO XXXVI



"MEU DEUS! como bonita! Sinto-me capaz de fazer um escndalo!" pensava
Rubio, noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia, que olhava
para ele. Cantava uma senhora. Os trs maridos de fora, que ali estavam de visita,
interromperam o voltarete, em ateno cantora, e vieram sala, por alguns instantes; a
cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompanhava ao piano, no via a contemplao
mtua da esposa e do capitalista. No sei se todas as outras pessoas estavam no mesmo caso.
Uma delas, sim, essa sei que os viaD. Tonica, a filha do major.

"Meu Deus! como bonita! Sinto-me capaz de fazer um escndalo!" continuava a
pensar o Rubio, encostado janela, de costas para fora, com os olhos esquecidos na bela
dama, que olhava para ele.



CAPTULO XXXVII



ENTENDE-SE bem que D. Tonica observasse a contemplao dos dous. Desde que
Rubio ali chegou, no cuidou ela mais que de atra-lo. Os seus pobres olhos de trinta e nove
anos, olhos sem parceiros na terra, indo j a resvalar do cansao na desesperana, acharam em
si algumas fagulhas. Volv-los uma e muitas vezes requebrando-os, era o longo ofcio dela.
No lhe custou nada arm-los contra o capitalista. O corao, meio desenganado, agitou-se
outra vez. Alguma cousa lhe dizia que esse mineiro rico era destinado pelo cu a resolver o
problema do matrimnio. Rico era ainda mais do que ela pediano pedia riquezas, pedia um
esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a considerao pecuniria; nos ltimos
tempos ia baixando, baixando, baixando; a ltima foi contra um estudantinho pobre... Mas
quem sabe se o cu no lhe destinava justamente um homem rico? D. Tonica tinha f em sua
madrinha, Nossa Senhora da Conceio, e investiu a fortaleza com muita arte e valor.

"Todas as outras so casadas", pensou ela.

No tardou em perceber que os olhos de Rubio e os de Sofia caminhavam uns para os
outros; notou, porm, que os de Sofia eram menos freqentes e menos demorados, fenmeno
que lhe pareceu explicvel, pelas cautelas naturais da situao. Podia ser que se amassem...
Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a esperana mostraram-lhe que um homem, depois de
um ou mais amores, podia muito bem vir a casar. A questo era capt-lo; a perspectiva de;
famlia podia ser que acabasse de matar qualquer outra inclinao da parte dele, se alguma
houvesse.

Ei-la que redobra esforos. Todas as suas graas foram chamadas a postos, e
obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de lbios, olhos oblquos,
marchas, contramarchas para mostrar bem a elegncia do corpo e a cintura fina que tinha,
tudo foi empregado. Era o velho formulrio em ao; nada lhe rendera at ali, mas a loteria
assim mesmol vem um bilhete que resgata os perdidos.

Agora, porm, noite, por ocasio do canto ao piano, que D. Tonica deu com eles
embebidos um no outro. No teve mais dvida; no eram olhares aparentemente fortuitos,
breves, como at ali, era uma contemplao que eliminava o resto da sala. D.Tonica sentiu o
grasnar do velho corvo da desesperana. Quoth the RavenNEVER MORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que viesse sentar-se ao p dela, por
alguns minutos, e tratou de dizer cousas bonitas, frases que lhe ficaram de romances, outras
prpria melancolia da situao lhe ia inspirando. Rubio ouvia e respondia, mas inquieto,
quando Sofia deixava a sala, e no quando tornava a ela. Uma das vezes a distrao foi
excessiva. D. Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver principalmente
Barbacena. Que tais eram os ares?

- Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava ento em p, de costas falando a duas senhoras sentadas.
Rubio admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo em
cima, emergindo das cadeiras amplas, como uma grande braada de folhas sai de dentro de
um vaso. A cabea podia ento dizer-se que era como uma magnlia nica, direita, espetada
no centro do ramo. Era isto que Rubio mirava, quando D. Tonica lhe perguntou pelos ares de
Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa.


CAPTULO XXXVIII


RUBIO estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com
tamanha instancia, a voarem juntas at s terras clandestinas, donde elas tornam, em geral,
velhas e cansadas. Algumas no tornam. Outras param a meio caminho. Grande nmero no
passa da beira dos telhados...

CAPTULO XXXIX



A LUA era magnfica. No morro, entre o cu e a plancie, a alma menos audaciosa era
capaz de ir contra um exrcito inimigo, e destro-lo. Vede o que no seria com este exrcito
amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o brao no dele, para irem ver a lua. Convidara D.
Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um p dormente, que j ia, e no foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as outras pessoas
conversando, e at os homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim era pequeno; mas a
voz humana tem todas as notas, e os dous podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubio lembrou-se de uma comparao velha, mui velha, apanhada em no sei que
dcima de 1850, ou de qualquer outra pgina em prosa de todos os tempos. Chamou aos olhos
de Sofia as estrelas da terra, e s estrelas os olhos do cu. Tudo isso baixinho e trmulo.

Sofia ficou pasmada. De sbito endireitou o corpo, que at ali viera pesando no brao
do Rubio. Estava to acostumada timidez do homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que no
caoasse com ela, mas no achou como dar forma resposta, sem rejeitar uma convico que
tambm era sua, ou ento sem anim-lo a ir adiante. Da um longo silncio.

-Com uma diferena, continuou Rubio. As estrelas so ainda menos lindas que os
seus olhos. e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as ps to alto, porque no
podero ser vistas de perto, sem perder muito da formosura. . . Mas os seus olhos, no; esto
aqui, ao p de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o cu...

Loquaz, destemido, Rubio parecia totalmente outro. No parou ali; falou ainda muito,
mas no deixou o mesmo crculo de idias. Tinha poucas; e a situao, apesar da repentina
mudana do homem, tendia antes a cerce-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia que no sabia
que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um gavio,-um gavio
adunco e faminto.

Era preciso responder, faz-lo parar, dizer que ia por onde ela no queria ir, e tudo
isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava alguma cousa; no
achava, porque esbarrava na questo, para ela insolvel, se era melhor mostrar que entendia,
ou que no entendia. Aqui lembraram-lhe os prprios gestos dela, as palavrinhas doces, as
atenes particulares; conclua em tal situao, no podia ignorar o sentido das finezas do
homem. Mas confessar que entendia, e no despedi-lo de casa, eis a o ponto melindroso.



CAPTULO XL



EM CIMA, as estrelas pareciam rir daquela situao inextricvel.

V que a lua os visse! A lua no sabe escarnecer; e os poetas, que a acham saudosa,
tero percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos
sculos. Pode ser at que ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez
no sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo a encontrar-se com
Endimio bem pode ser verdadeiro. Descer e que demais. Que mal h em que os dous se
encontrem ali mesmo no cu, como os grilos entre as folhagens c de baixo? A noite, me
caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua solitria. A solido faz a pessoa sria. As estrelas em chusma, so
como as moas entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um tempo de
tudo e de todos.

No nego que so castas; mas tanto pior,-tero rido do que no entendem. . . Castas
estrelas! assim que lhes chama Otelo, o terrvel, e Tristram Shandy, o jovial. Esses extremos
do corao e do esprito esto de acordo num pontoas estrelas so castas. E elas ouviam tudo
(castas estrelas!) tudo o que a boca temerria de Rubio ia entornando na alma pasmada de
Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos que um libertino.
Dissreis que o Diabo andara a enganar a moa com as duas grandes asas de arcanjo que Deus
lhe ps; de repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se para mostrar as duas pontas
malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso oblquo dos maus, propunha comprar-lhe s
a alma, mas a alma e o corpo... Castas estrelas!



CAPTULO XLI


- VAMOS PARA DENTRO, murmurou Sofia.

Quis tirar o brao; mas o dele reteve-lho com fora. No; ir para qu? Estavam ali
bem, muito bem. . . Que melhor? Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia acudiu que
no, ao contrrio; mas precisava ir fazer sala s visitas.. . H quanto tempo estavam ali.

- No h dez minutos, disse o Rubio. Que so dez minutos?

-Mas podem ter dado pela nossa ausncia...

Rubio estremeceu diante deste possessivonossa ausncia. Achou-lhe um princpio de
cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa ausncia. Tinha razo, deviam separar-
se, s lhe pedia uma cousa, duas cousasa primeira que no esquecesse aqueles dez minutos
sublimes; a segunda que, todas as noites, s dez horas fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria
tambm, e os pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, ntimos, entre Deus e os
homens.

O convite era potico, mas s o convite. Rubio ia devorando a moa com olhos de
fogo e segurava-lhe uma das mos para que ela no fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham
poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra spera, mas engoliu-a logo, ao
advertir que Rubio era um bom amigo da casa. Quis rir, mas no pde; mostrou-se ento
arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela alma da me dele, que devia
estar no cu... Rubio no sabia do cu nem da me, nem de nada. Que era me? que era cu?
parecia dizer a cara dele.

-Ai, no me quebre os dedos! suspirou baixinho a moa.

Aqui que ele comeou a voltar a si; afrouxou a presso, sem soltar-lhe os dedos.

-V, disse ele, mas primeiro. . .

Inclinava-se para beijar a mo, quando uma voz. a alguns passos, veio acord-lo
inteiramente.



CAPTULO XLII



-OL! ESTO APRECIANDO a lua? Realmente, est deliciosa; est uma noite para
namorados. . . Sim, deliciosa. . . H muito que no vejo uma noite assim. . . Olhem s para
baixo, os bicos de gs. . . Deliciosa! para namorados... Os namorados gostam sempre da Lua.
No meu tempo, em Icara...

Era Siqueira, o terrvel major. Rubio no sabia que dissesse; Sofia, passados os
primeiros instantes, readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em verdade, a noite era
linda; depois contou que Rubio teimava em dizer que as noites do Rio no podiam comparar-
se s de Barbacena, e, a propsito disso, referia uma anedota de um Padre Mendes... No era
Mendes?

-Mendes, sim, o Padre Mendes, murmurou Rubio.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mos presas, a cabea do
Rubio meio inclinada, o movimento rpido de ambos, quando ele entrou no jardim; e sai-lhe
de tudo isto um Padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranqila, impenetrvel.
Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, que o major pensou ter
visto mal. Mas Rubio estragou tudo. Vexado, calado, no fez mais que tirar o relgio para
ver as horas, lev-lo ao ouvido, como se lhe parecesse que no andava, depois limp-lo com o
leno, devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro...

-Bem, conversem, vou ver as amigas, que no podem estar ss.

Os homens j acabaram o maldito voltarete?

-J, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. J, e at perguntaram por
este senhor; por isso que eu vim ver se o achava no jardim. Mas estavam aqui h muito
tempo?

-Agora mesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim casa; no
entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a de jantar; de maneira que,
quando chegou quela pelo interior, era como se acabasse de dar ordens para o ch.

Rubio, voltando a si, ainda no achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma cousa.
Boa idia era a anedota do Padre Mendes; o pior que no havia padre nem anedota, e ele era
incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto

-O padre! o Mendes! Muito engraado o Padre Mendes!

-Conheci-o, disse o major sorrindo. O Padre Mendes? Conheci-o; morreu cnego.
Esteve algum tempo em Minas?

-Creio que esteve, murmurou o outro espantado.

-Era filho aqui de Saquarema; era um que no tinha este olho continuou o major
levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci o muito, se que o mesmo; pode ser que seja
outro.

-Pode ser.

-Morreu cnego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver moas bonitas,
como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que Deus? dizia ele. Esta D. Sofia, por
exemplo, nunca ele a viu na rua que me no dissesse. Hoje vi aquela bonita senhora do
Palha... Morreu cnego; era filho de Saquarema... E, na verdade tinha bom gosto...
Realmente, a mulher do nosso Palha um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a acho
mais bem feita que bonita... Que lhe parece?

- Parece que sim...

- E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo um charuto.

A luz do fsforo deu cara do major uma expresso de escrnio ou de outra cousa
menos dura, mas no menos adversa. Rubio sentiu correr-lhe um frio pela espinha. Teria
ouvido? visto? adivinha do? Estava ali um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do homem
no explicava este ponto; em todo caso, era mais seguro crer no pior Aqui temos o nosso
heri como algum que, depois de navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia
entre as ondas do alto mar felizmente o medo tambm oficial de idias, e deu-lhe ali uma
lisonjear o interlocutor. No hesitou em ach-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha
uma casa s suas ordens, na Praia de Botafogo, nmero tantos. Dava-lhe muita honra em
travar relaes com ele. Contava poucos amigos aquio Palha, a quem devia grandes
obsquios,-D. Sofia que era uma senhora de rara gravidade, e mais trs ou quatro pessoas.
Vivia s; podia ser at que se retirasse para Minas.

-J?

-No digo j, mas pode ser que me no demore. Sabe que uma pessoa que viveu toda a
sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro.

-Isso conforme.

-Sim, conforme... Mas a regra.

-Regra ser, mas o senhor vai ser uma exceo. A Corte o diabo; apanha-se uma
paixo como se apanha uma constipao; basta uma fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu no
me dava de apostar que o senhor, antes de seis meses, est casado...

"No viu nada", pensou Rubio.

E depois, alegre

-Pode ser. mas tambm em Minas h casamentos; nem l faltam padres.

-Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubio sorriu constrangido, no entendendo se a palavra do major era inocente ou
maliciosa. Este que colheu as rdeas ao assunto, tratou de outras cousas, do tempo, da
cidade, do ministrio, da guerra, e do Marechal Lpez. E vede o contraste da ocasioesse
aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso Rubio. Ei-lo que
espaneja a alma ao calor do discurso infinito do major, intercalando alguma palavrinha, se
pode, e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que no, que ele no vira nada.

-Papai! Papai est a? disse uma voz porta que dava para o jardim.

Era D. Tonica; vinha cham-lo para irem embora. O ch estava na mesa, verdade;
mas no podia esperar mais, tinha dor de cabea, disse ela ao pai, baixinho. Depois estendeu
os dedos ao Rubio; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o estimvel major...

-Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela que me governa.

Rubio ofereceu-lhe a casa com instncia; exigiu at que lhe marcasse um dia. naquela
mesma semana, mas o major acudiu que no podia dispor de dia certo; iria, logo que lhe fosse
possvel. A vida dele era muito trabalhosa; tinha os negcios do arsenal, que j eram muitos, e
tinha mais...

-Papai! vamos!

-Vamos. Est vendo? No posso conversar um instante. J te despediste? Onde est o
meu chapu?



CAPTULO XLIII


LADEIRA ABAIXO, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de
assunto, sem mudar de estilo,-difuso e derramado. Ouvia sem entender. Ia metida em si
mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e de Rubio.

Chegaram casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha no se deitou logo,
deixou- se estar em uma cadeirinha , ao p da cmoda, onde tinha uma imagem da Virgem.
No trazia idias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha notcia do adultrio, e a
pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, metade
cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao
marido.

"Conto-lhe tudo,-ia pensando ou de viva voz, ou por uma carta... Carta no; digo-lhe
tudo um dia, em particular."


E, imaginando o colquio, antevia o espanto do homem, depois o agastamento, depois
os improprios, as palavras duras que ele havia de dizer mulher, miservel, indigna, vil...
Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a prpria
clera; fartava-se de a rebaixar assim, de a pr debaixo dos ps do marido, j que o no podia
fazer por si mesma. . . Vil, indigna, miservel...

Durou muito tempo essa exploso de raiva interior,-perto de vinte minutos; mas a
alma cansou, e tornou a si. A imaginao no podia mais, e a realidade prxima atraiu-lhe a
vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte,-dessa arte
engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que recama, enlaa, alegra ao
mais que pode a nudez das cousas enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e
poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradio antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, durante certa
noite do ano, a concepo divina? Seja onde for, comparemo-la desta outra, que s difere
daquela em no ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, nunca lhe
trouxe o varo esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse em que ponto da terra
que ele mora. Era s esperar, esperar . . .

Agora, aquietada a imaginao e o ressentimento, mira e remira a alcova solitria,
recorda as amigas do colgio e de famlia, as mais ntimas, casadas todas. A derradeira delas
desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperanas
amiga solteira, que no pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a primeira cousa que lhe
seduziu os olhos, aos quinze anos. . . Onde iam eles? Mas l passaram cinco anos, cumpriu os
trinta e nove, e os quarenta no tardam. Quarentona, solteirona, D. Tonica teve um calafrio.
Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se cama
chorando...



CAPTULO XLIV



NO VADES CRER que a dor aqui foi mais verdadeira que a clera; foram iguais em
si mesmas, os efeitos que foram diversos. A clera deu em nada; a humilhao debulhou-se
em lgrimas legtimas. E contudo no faltaram a esta senhora mpetos de estrangular Sofia,
calc-la aos ps, arrancar-lhe o corao aos pedaos, dizendo-lhe na cara os nomes crus que
atribua ao marido... Tudo imaginaes! Crede-meh tiranos de inteno. Quem sabe? Na
alma desta senhora passou agora um tnue fio de Calgula...



CAPTULO XLV



E ENQUANTO uma chora, outra ri; a lei do mundo, meu rico senhor; a perfeio
universal. Tudo chorando seria montono, tudo rindo cansativo, mas uma boa distribuio de
lgrimas e polcas, soluos e sarabandas, acaba por trazer alma do mundo a variedade
necessria, e faz-se o equilbrio da vida.

A outra que ri a alma do Rubio. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com que ela
desce o morro, dizendo as cousas mais ntimas s estrelas, espcie de rapsdia feita de uma
linguagem que ningum nunca alfabetou, por ser impossvel achar um sinal que lhe exprima
os vocbulos. C embaixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o silncio um tumulto, e
de todas as janelas debruam-se vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas
Sofias e uma Sofia nica. Uma ou outra vez, Rubio acha que foi temerrio, indiscreto,
recorda o caso do jardim, a resistncia, o enfado da moa, e chega a arrepender-se; tem ento
calafrios, fica aterrado com a idia de que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as
relaestudo porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasio no era
prpria; visitas, muitas luzes, que lembrana foi aquela de falar de amores, sem cautelas,
desbragadamente?. . . Achava-lhe razo; era bem feito que o despedisse logo.

-Fui um maluco! dizia em voz alta.

No pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, nem na
eletricidade prpria de uma sala em que h senhoras galantes; achava-se maluco,
completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia parecia t-lo animado
ao que fez; os olhos freqentes, depois fixos, os modos, os requebros, a distino de o mandar
sentar ao p de si, mesa de jantar, de s cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente cousas
afveis, que era tudo isso mais que exortaes e solicitaes? E a boa alma explicava a
contradio da moa, depois, no jardimera a primeira vez que ouvia tais palavras, fora do
grmio conjugal, e ali perto de todos, devia tremer naturalmente, demais, ele expandira-se
muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduao; devia ter ido p ante p, e nunca segurar-lhe as
mos com tanta fora que chegasse a molest-la. Em concluso, achava-se grosseiro. Voltava
o receio de lhe fecharem a porta; depois, tornava s consolaes da esperana, anlise das
aes da moa, prpria inveno do Padre Mendes, mentira de cumplicidadepensava
tambm na estima do marido. . . Aqui estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos. No
s merecia a confiana dele, mas acrescia certa dvida pecuniria, e umas trs letras que
Rubio aceitou por ele.
"No posso, no devo, ia dizendo a si mesmo, no bonito ir adiante. Tambm
verdade que, a rigor, no sou autor de nada; ela que, desde muito, me anda desafiando. Pois
que desafie agora! Sim. preciso resistir-lhe. . . Emprestei o dinheiro, quase sem pedido,
porque ele precisava muito e eu devia-lhe obsquios; as letras, sim, as letras foi ele que me
pediu que assinasse, mas no me pediu mais nada Sei que honrado, que trabalha muito; o
diabo da mulher que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos e a figura... Que
admirvel figura, meu pai do cu! Hoje ento estava divina. Quando o brao dela roava no
meu, mesa, apesar da minha manta . . . "

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas conscincia partia-
se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas desorientadas...

Deu por si na Praa da Constituio. Viera andando toa. Pensou em ir ao teatro, mas
era tarde. Ento dirigiu-se ao Largo de S. Francisco, para meter-se em um tlburi e ir para
Botafogo. Achou trs, que vieram logo ao encontro dele, oferecendo os seus servios e
louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, - um animal excelente.



CAPTULO XLVI



O RUMOR das vozes e dos veculos acordou um mendigo que dormia nos degraus da
igreja. O pobre-diabo sentou-se, viu o que era, depois, tornou a deitar-se, mas acordado, de
barriga para o ar, com os olhos fitos no cu. O cu fitava-o tambm, impassvel como ele, mas
sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um cia claro, estrelado,
sossegado, olmpico, tal qual presidiu s bodas de Jac e ao suicdio de Lucrcia. Olhavam-se
numa espcie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e tranqilas, sem arrogncia
nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao cu

-Afinal, no me hs de cair em cima.

E o cu

-Nem tu me hs de escalar.



CAPTULO XLVII



RUBIO no era filsofo; a comparao que ali fez entre os seus cuidados e os do
maltrapilho apenas lhe trouxe alma uma sombra de inveja. Aquele malandro no pensa em
nada, disse ele consigo; daqui a pouco est dormindo, enquanto eu...

- Meu amo, entre, que o animal bom. Vamos l em quinze minutos.

Os outros dous cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase por iguais palavras

- Meu amo, venha aqui e ver...

-Olhe o meu cavalinho

-Faa favor; so treze minutos de viagem. Em treze minutos est em casa.

Rubio, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tlburi que lhe ficava mo, e
mandou tocar para Botafogo. Ento lembrou-se de um velho episdio esquecido, ou foi o
episdio que lhe deu inconscientemente a soluo. Uma ou outra cousa, Rubio guiou o
pensamento, com o fim de escapar s sensaes daquela noite.

L iam longos anos. Ele era ento muito rapaz, e pobre. Um dia, s oito horas da
manh, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no Largo de S.
Francisco de Paula; dali desces pela Rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava em
casa de um amigo, que comeava a trat-lo como hspede de trs dias, e ele j o era de quatro
semanas. Dizem que os de trs dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos,
ao menos nestes climas quentes...Certo que o nosso Rubio, singelo como um bom mineiro,
mas desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se quanto
antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de S. Francisco, e desceu a
Rua do Ouvidor at a dos Ourives, no viu nem ouviu cousa nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e um prstito
singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a sentena. Havia mais
o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram dous pretos. Um deles,
mediano, magro, tinha as mos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda
enlaada no pescoo; as pontas do barao iam nas mos de outro preto. Este outro olhava para
a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade pblica. Lido o
papel, o prstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do Aljube e ia para o Largo do
Moura.

Rubio naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve como
agora escolha de um tlburi. Foras ntimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que voltasse
para trs ou descesse para ir aos seus negcios,-outras que fosse ver enforcar o preto. Era to
raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos est tudo findo!-Senhor, vamos tratar de
outros negcios! E o nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez
de lev-lo pela Rua do Ouvidor abaixo at da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos
Ourives, atrs do prstito. No iria ver a execuo, pensou ele; era s ver a marcha do ru, a
cara do carrasco, as cerimnias . . . No queria ver a execuo. De quando em quando, parava
tudo, chegava gente s portas e janelas, e o oficial de justia relia a sentena. Depois, o
prstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os curiosos iam narrando o crime, - um
assassinato em MataPorcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. A notcia dessas
qualidades fez bem a Rubio; deu-lhe fora para encarar o ru sem delquios de piedade. No
era j a cara do crime; o terrar dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo
da execuo. J ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se multido compacta.

"Voltemos", disse ele consigo.

Verdade que o ru ainda no subira forca, no o matariam de relance; sempre era
tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que no fecharia os olhos, como fez certo Alpio
diante do espetculo das feras? Note-se bem que Rubio nada sabia desse tal rapaz antigo
ignorava, no s que fechara os olhos, mas tambm que os abrira logo depois, devagarinho e
curioso. . .

Eis o ru que sobe fora. Passou pela turba um frmito. O carrasco ps mos obra.
Foi aqui que o p direito de Rubio descreveu uma curva na direo exterior, obedecendo a
um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento contrrio, deixou-se estar,
lutaram alguns instantes. . . -Olhe o meu cavalo!-Veja, um rico animal! - No seja mau! -
No seja medroso! Rubio esteve assim alguns segundos, os que bastaram para que chegasse
o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubio no
podia entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que mos de ferro lhe
pegavam da alma e retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o ru esperneou,
contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou pela multido um rumor
grande, Rubio deu um grito, e no viu mais nada.



CAPTULO XLVIII



-VOSSA SENHORIA h de ter visto que o cavalinho bom...

Rubio abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de leve a
pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se com o homem, que o
veio tirar de recordaes antigas. No eram belas, mas eram antigas,-antigas e enfermeiras
porque lhe davam a beber um elixir que de todo parecia cur-lo do presente. E vai o cocheiro
empurra-o e acorda-o. Iam subindo a Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espao
como se fosse a descer.

- Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se no acredita. Podia
contar cousas extraordinrias. H pessoas que at dizem que mentira minha; mas, no,
senhor, no . Quem no sabe que cavalo e cachorro so os animais que mais gostam da
gente? Cachorro parece que ainda gosta mais...

Cachorro trouxe memria de Rubio o Quincas Borba que l devia estar em casa,
espera dele, ansioso. Rubio no esquecia a condio do testamento; jurava cumpri-la risca.
Convm dizer que, de envolta com o receio de v-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens.
No valiam afirmaes do advogado; no h, dizia-lhe este, no h no testamento clusula
reversvel para outrem, no caso de fuga e cachorro; os bens no podiam sair-lhe das mos.
Que lhe importava a fuga, se era at melhor, um cuidado menos? Rubio aceitava
aparentemente a explicao, mas l ficava a dvida, o exemplo de longas demandas, a
variedade das opinies jurdicas sobre uma s matria, a ao de algum invejoso ou inimigo,
e, o que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Da os rigores da recluso; da tambm o
remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar uma s vez no Quincas Borba.

"Sou um ingrato!" disse consigo.
Emendou-se logo; mais ingrato era no ter pensado no outro Quincas Borba, que lhe
deixou tudo. Vai seno quando, ocorreu-lhe que os dous Quincas Borba podiam ser a mesma
criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar os
seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de So Joo d'EI-Rei que lhe meteu, em
criana, essa idia de transmigrao. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia para o corpo de
um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivo que acabou feito gamb...

-Vossa Senhoria no se esquea de dizer onde a casa, disse-lhe repentinamente o
cocheiro.

- Pare.


CAPTULO XLIX


O CO LADROU de dentro; mas, logo que Rubio entrou, recebeu-o com grande
alegria; e por mais importuno que fosse, Rubio desfez-se em carcias. A possibilidade de
estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns
instantes, luz do lampio que Rubio mandara deixar aceso. Rubio era mais crdulo que
crente; no tinha razes para atacar nem para defender nada-terra eternamente virgem para se
lhe plantar qualquer cousa. A vida da Corte deu-lhe at uma particularidadeentre incrdulos,
chegava a ser incrdulo...

Olhou para o co, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O co olhava para ele,
de tal jeito que parecia estar ali dentro o prprio e defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar
meditativo do filsofo, quando examinava negcios humanos. . . Novo arrepio; mas o medo,
que era grande, no era to grande que lhe atasse as mos. Rubio estendeu-as sobre a cabea
do animal, coando-lhe as orelhas e a nuca.

-Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, no gosta? Rubio muito amigo de
Quincas Borba. . .

E o co movia devagar a cabea, para a esquerda e para a direita ajudando a
distribuio das carcias s duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo, para que lhe
coasse embaixo, e o dono obedecia; mas ento os olhos do co, meio fechados de gosto,
tinham um ar dos olhos do filsofo na cama, contando-lhe cousas de que ele entendia pouco
ou nada... Rubio fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do co, mas com tais
carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o
levar para baixo.

-No lhe d pancadas, recomendou Rubio.

No lhe deu pancadas; mas s a descida era dolorosa, e o co amigo gemeu por muito
tempo no jardim. Rubio entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de
sensaes diversas e contrrias, desde as recordaes da manh, e o almoo aos dous amigos ,
at aquela ltima idia de metempsicose, passando pela lembrana do enforcado, e por uma
declarao de amor no aceita, mal repelida, parece que adivinhada por outros. . . Misturava
tudo; o esprito ia de um para outro lado como bola de borracha entre mos de crianas.
Contudo, a sensao maior era a do amor. Rubio estava admirado de si mesmo, e arrependia-
se ; mas o arrependimento era obra da conscincia, ao passo que a imaginao no soltava por
nenhum preo a figura da bela Sofia.. . Uma, duas, trs horas.. . Sofia ao longe, os latidos do
co embaixo... O sono esquivo... Onde iam j as trs horas? Trs e meia... Enfim, depois de
muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as clssicas papoulas, e foi um instante; Rubio
dormiu antes das quatro.



CAPTULO L



NO, SENHORA minha, ainda no acabou este dia to comprido; no sabemos o que
se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser at que acheis
aqui melhor sabor que no caso do enforcado.

Tende pacincia; vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala est ainda alumiada, mas
por um bico de gs; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o ltimo, quando o Palha mandou
que o criado esperasse um pouco l dentro. A mulher ia a sair, o marido deteve-a, ela
estremeceu.

-A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.

-Esteve.

-O Siqueira um cacete, mas pacincia; alegre. A filha no estava mal arranjada.
Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe ps no prato? Tu vers que ele um dia engole
a mulher.

-A mulher? disse Sofia, sorrindo.

- gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que no morreu, ele
engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canap, ria das graas do marido. Criticaram ainda alguns
episdios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos do marido, disse-lhe de
repente

-E voc ainda no sabe do melhor episdio da noite.

-Que foi?

-Adivinhe

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava qual tinha
sido o melhor episdio da noite. No podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia
abanava a cabea.

-Mas ento que foi?

-No sei; adivinha.

-No posso. Dize logo.

-Com uma condio, acudiu ela; no quero zangas nem barulhos.

Palha foi ficando mais srio. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava ele. J
se no ria; tinha s um resto de sorriso forado e resignado. Olhou bem para ela, e perguntou-
lhe o que era.

-Voc promete o que lhe disse?

-V l. Que foi?

-Pois saiba que ouvi nada menos que uma declarao de amor

Palha empalideceu. No prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher, como
sabemos, at o ponto singular de public-la; no podia ouvir a frio a notcia. Sofia viu a
palidez, e gostou da m impresso causada; para sabore-la mais, inclinou o busto, soltou o
cabelo atrs, que a incomodava um pouco, recolheu os grampos em um leno, depois sacudiu
a cabea, respirou largo, e pegou nas mos do marido, que ficara de p.

- verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

-Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.

-Mau, se vamos assim, no digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? H de ouvir
sossegado. Foi o Rubio.

-O Rubio?

-Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que no o
hbito que faz o monge. De tantos homens que aqui vm no ouvi nunca o menor dito. Olham
para mim; naturalmente, porque no sou feia. . . Para que ests andando assim de um lado
para outro? Pra, que no quero levantar a voz... Bem, assim... Vamos ao caso. No me fez
declarao positiva...

- Ah! no? acudiu vivamente o marido.

-No, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dous, at que
o major apareceu

-Foi s isto, concluiu; mas bastante para ver que se ele no disse amor porque no
lhe chegou a lngua, mas chegou-lhe a mo, que me apertou os dedos . . . S isso, e demais.
Ainda bem que te no zangas; mas preciso trancar-lhe a porta,-ou de uma vez ou aos
poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beio inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estpido. Sentou-se
no canap calado. Considerava o negcio. Achava natural que as gentilezas da esposa
chegassem a cativar um homem,-e Rubio podia ser esse homem; mas confiava tanto no
Rubio, que o bilhete que Sofia mandara a este acompanhando os morangos, foi redigido por
ele mesmo; a mulher limitou-se a copi-lo, assin-lo e mand-lo. Nunca, entretanto, lhe
passou pela cabea que o amigo chegasse a declarar amor a algum, menos ainda a Sofia, se
que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubio olhava para ela muita vez,
certo; parece tambm que Sofia, em algumas ocasies, pagava os olhares com outros...
Concesses de moa bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir
alguns raios deles. No havia de ter cimes do nervo ptico, ia pensando o marido.

Sofia levantou-se, foi pr o leno com os grampos em cima do piano, e deu uma
olhada ao espelho para ver-se com a trana cada. Quando voltou ao canap, o marido pegou-
lhe na mo, rindo.

-Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar os olhos de uma
moa s estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas cousa que at se pode fazer vista
de todos, em famlia, e em prosa ou verso para o pblico. A culpa de quem tem olhos bonitos.
Demais, apesar do que me contas, sabes que ele ainda matuto . . .

-Ento o Diabo tambm matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o Diabo. E
pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se
encontrassem ?

-Isso, sim, isso j cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vs que um pedido de
alma cndida. assim que as moas falam aos quinze anos; assim que falam os tolos em
todos os tempos, e os poetas tambm; mas ele nem moa nem poeta.

-Creio que no; mas segurar-me nas mos para reter-me no jardim?

Palha teve um calafrio; a idia do contacto das mos e da fora empregada para reter a
mulher que o mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz de ir ter com ele, e
deitar-lhe as mos ao gasnate. Outras idias, porm, acudiram e dissiparam o efeito da
primeira; de modo que, cuidando Sofia hav-lo irritado, viu-o dar de ombros com desprezo, e
responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria.

- E depois, Sofia, que lembrana foi essa de convid-lo a ir ver a lua, no me dirs?

- Chamei D. Tonica para ir conosco.

- Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios e modos de no ir ao
jardim. So cousas que acodem logo. Tu que deste ocasio...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhasia responder, mas calou-se.
Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de consideraes, a culpa era dela, no devia
ter dado ocasio
- Mas voc mesmo no me tem dito que devemos trat-lo com atenes particulares?
Seguramente, que eu no iria ao jardim se pudesse imaginar o que se passou. Mas nunca
esperei que um homem to pacato, to no sei como, se tirasse dos seus cuidados para dizer-
me cousas esquisitas...

- Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido procurando sorrir...

- Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele c vier? No
tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo acabar com as relaes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comeou a rufar no sapato. Durante alguns
segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as relaes, no que
quisesse aceit-la, mas no sabia como responder mulher, que mostrava tanto ressentimento,
e se portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprov-la nem aceitar a proposta, e no
lhe acudia nada. Levantou-se meteu as mos nas algibeiras das calas, e, depois de alguns
passos, parou de fronte de Sofia.

-Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha que ele no
mandou o seu quinho ao vigrio; cabea fraca, um pouco de abalo, e entornou o que tinha
dentro. . . Sim, eu no nego que lhe possas ter causado certa impresso, como tantas outras
senhoras. H dias foi a um baile no Catete, e voltou encanto das senhoras que l vira, de uma
principalmente, a viva Mendes...

Sofia interrompeu-o

-Por que que no convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

-No jantou l, naturalmente, e no havia jardim nem lua O que eu quero dizer que o
nosso amigo no estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do que fez, envergonhado,
sem saber como se h de explicar, ou se no explicar nada.... muito possvel at que se
ausente...

-Era melhor.

- ...Se o no chamarmos, concluiu Palha.

- Mas para que cham-lo?

-Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao p dela. No quero entrar em minudncias;
digo s que no permito que algum te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.

-No permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o consentires; sabes
que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade ou,-v logo tudo,-do amor que
me tens que me tranqiliza. Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubio. Cr que o
Rubio nosso amigo. devo-lhe obrigaes.

-Alguns presentes, algumas jias, camarotes no teatro, no so motivos para que eu
fite o Cruzeiro com ele.

-Prouvera a Deus que fosse s isso! suspirou o zango.

-Que mais?

-No entremos em minudncias... H outras cousas... Conversaremos depois... Mas
fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma gravidade. No h
nenhuma. O homem um simplrio.

-No.

-No?

Sofia levantou-se; tambm no queria entrar em minudncias. O marido pegou-lhe na
mo, ela ficou de p e calada. Palha, com a cabea reclinada nas costas do sof, olhava
sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde,
que ia mandar apagar tudo.

-Bem, tornou o Palha depois de breve silncio; escrevo-lhe amanh que no ponha
aqui os ps.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia coava as sobrancelhas, e no
respondeu nada. Palha repetiu a soluo; e pode ser que desta vez com sinceridade. A mulher
ento com ar de tdio

-Ora Cristiano. . . Quem que te pede cartas? J estou arrependida de haver falado
nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as relaes,- aos poucos
ou de uma vez.

-Mas como se ho de cortar as relaes de uma vez?

-Fechar-lhe a porta, mas no digo tanto; basta, se queres, aos poucos . . .

Era uma concesso; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a mo
da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, disse em voz mais
alta do que at ento

-Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

-Est bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei de ser
mais fria... Nesse caso, tu que no deves mudar, para que no parea que sabes o que se deu.
Verei o que posso fazer.

-Voc sabe, apertos do negcio, algumas faltas... preciso tapar um buraco daqui,
outro dali... o diabo! por isso que... Mas riamos, meu bem; no vale nada. Sabes que confio
em ti.

-Vamos, que tarde.

-Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

-Estou com muita dor de cabea, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou desta
histria. . . Estou com muita dor de cabea.


CAPTULO LI


BANHADO, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, espera do almoo, quando
viu entrar a mulher no gabinete, um tanto plida.

-Ests pior?

Sofia respondeu com um gesto dos lbios, que tanto negava como afirmava. Palha
acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incmodo a agitao da vspera, o jantar tarde. . .
Depois, pediu que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo negcio da praa. Era
uma briga entre dous comerciantes, a propsito de uns saques; na vspera escrevera um deles,
hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele acabando a leitura; e explicou
longamente mulher a questo dos saques, o mecanismo da operao, a situao dos dous
adversrios, os boatos da praa, tudo com o vocabulrio tcnico. Sofia ouvia e suspirava; mas
para o despotismo da profisso no h suspiros de mulher, nem cortesia de homem.
Felizmente, o almoo estava na mesa.

Ficando s, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, l para as duas horas, foi
sentar-se porta de casa, no jardim. Naturalmente voltou a pensar no lance da vspera. No
estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o Diabo. Arrependia-se de haver
contado o episdio ao marido, e ao mesmo tempo irritava-se com as tentativas de explicao
que este lhe deu. No meio das reflexes, ouviu distintamente as palavras do major"Ol! esto
apreciando a lua?" como se as folhas as tivessem guardado, e repetido agora que a aragem
comeava a mov-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era indiscreto,-indiscreto em farejar e
indagar dos negcios alheios; s-lo-ia ao ponto de public-los? Sofia considerava-se j objeto
de suspeita ou de calnia. Formava planos. No visitaria ningum; ou iria para fora, para
Nova Friburgo ou mais longe. A exigncia do marido em receber o Rubio, como dantes, era
excessiva; maiormente pela causa dada . No querendo obedecer nem desobedecer, cuidava
em deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse.

"A culpa foi minha!"' suspirou ela consigo.

A culpa eram as atenes especiais com o homem, carinhos, lembranas, obsquios
famlias, e na vspera, aqueles olhos to longamente pregados nele. Se no fosse isso. . . Ia-se
assim perdendo em reflexes multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, mveis, uma cigarra
que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de pratos, em casa o andar das escravas, e at
um pobre preto velho que, em frente casa dela, trepava com dificuldade um pedao de
morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos.


CAPTULO LII


NISTO PASSOU um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia
cortejou-o tambm um pouco espantada da pessoa e da ao.

"Quem esse sujeito?" pensou ela.

E entrou a cogitar donde que o conhecia, porque, em verdade a cara no lhe era
estranha, nem as maneiras, nem os olhos plcidos e grandes. Onde que o teria visto?
Percorreu vrias casas, sem acertar com a verdadeira, afinal pensou em certo baile, -no ms
anterior,-em casa de um advogado que fazia anos. Era isso viu-o l, danaram uma quadrilha,
por simples condescendncia dele, que no danava nuncalembrava-se de lhe ter ouvido
muitas palavras agradveis, relativamente beleza da mulher, que, dizia ele, consistia
principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram magnficos. E quase
no tratou de outro assunto,-os ombros e os olhos;-a propsito de uns e outros contou vrias
anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas falava to bem! e o assunto era to
dela! verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, sentou-
se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque ela no ouvira bem pessoa que
lhe apresentaraera Carlos Maria,-o prprio do almoo do nosso Rubio.

- a primeira figura do salo, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se ocupara
tanto tempo com ela.

-Entre os homens, explicou Sofia.

-Entre as senhoras s tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e circulando depois
os olhos pela sala, com uma expresso de posse e domnio, que a mulher j conhecia e que lhe
fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, j iria longe o rapaz; ao menos, foi uma interrupo
na srie de tdios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas, que se calara por
instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida. Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos.
Quis ver se passava pelo sono, mas no pde. Os pensamentos eram to teimosos como a dor,
e ainda mais ruins que ela. De quando em quando um bater de asas, rpido, quebrava o
silncioeram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a princpio abriu
os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a ver se
dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabea, supondo que era
Carlos Maria que regressava; era um carteiro que lhe trazia uma carta da roa. Entregou-lha
em mo. Ao sair do jardim, tropeou o carteiro no p de um banco e caiu de bruos,
espalhando as cartas no cho. Sofia no pde conter o riso.



CAPTULO LII


PERDOEM-LHE esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror
da opinio, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora
nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero,-e mais eram deuses,-debatiam uma vez
no Olimpo, gravemente, e at furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos colquios de Ttis e
Jpiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Jpiter troveja e ameaa; a esposa
treme de clera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de nctar, e
vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguvel. Por
qu? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

As vezes, nem preciso que ele caia; outras vezes nem sequer preciso que exista.
Basta imagin-lo ou record-lo. A sombra da sombra de uma lembrana grotesca projeta-se
no meio da paixo mais aborrecvel, e o sorriso vem s vezes tona da cara, leve que seja,-
um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roa.


CAPTULO LIV


QUINZE DIAS DEPOIS, estando Rubio em casa, apareceu-lhe o marido de Sofia.
Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido que no aparecia? estivera
doente? ou j no cuidava dos pobres? Rubio mastigava as palavras, sem acabar de compor
uma frase nica. No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem mirando os quadros, e
abafou a voz.

-Desculpe, no vi que estava com visitas, disse ele.

-Desculpar o qu? um amigo, como o senhor. Doutor, aqui est o meu amigo
Cristiano de Almeida e Palha. Creio que j lhe falei dele. Este o meu amigo Dr. Camacho,-
Jono de Souza Camacho.

Camacho fez um sinal de cabea, disse uma ou duas frase e quis sair; mas Rubio
acudiu, que no, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua no tardava a
iluminar a bela enseada de Botafogo.

A lua,-outra vez a lua,-e esta fraseCreio que j te falei dele, atordoaram de tal jeito o
recm-chegado, que no lhe foi possvel proferir uma palavra durante algum tempo. Bom
acrescentar que o dono da casa tambm no sabia o que dissesse. Estavam os trs sentados,
Rubio no canap, Palha e Camacho em cadeira defronte um do outro. Camacho que
conservara a bengala na mo p-la verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para
o tecto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e meia da
noite, ou mais, perto de oito. O silncio foi mais longo do que era lcito na ocasio; nem
Rubio nem Palha davam por ele. Camacho que, aborrecido, foi janela, e exclamou dali
para os dous

-L vem o luar entrando!

Rubio fez um gesto, Palha outro; mas quo diferentes! Rubio era para transportar-se
janela; Palha ia a agarr-lo pela gola. Cedia menos divulgao possvel da aventura do que
lembrana da violncia com que ele pegara nas mos da mulher para atra-la a si. Um e
outro contiveram-se; logo depois, Rubio, cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-
se para o Palha, e perguntou-lhe

-Sabe que vou deix-los?


CAPTULO LV


TUDO ESPERAVA o outro, menos isto. Da o espanto em que se dissolveu a clera;
da tambm uma sombrinha de pesar, que o que o leitor menos espera. Deix-los?
Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha, pela
ao ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. No tinha cara de
aparecer esposa do amigo. Tal foi a primeira concluso do Palha; mas vieram outras
hipteses. Por exemplo, a paixo podia persistir, e a sada dele era um modo de afastar-se da
pessoa amada. Tambm podia acontecer que entrasse a algum plano de casamento.

A ltima hiptese trouxe fisionomia do Palha um elemento novo, que no sei como
chame. Desapontamento? J o elegante Garrett no achava outro termo para tais sensaes, e
nem por ser ingls o desprezava. V desapontamento. Misturem-lhe o pesar da separao, no
esqueam a clera que o primeiro trovejou surdamente, e no faltar quem ache que a alma
deste homem uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteirias so to
raras! O principal que as cores se no desmintam umas s outras, - quando no possam
obedecer simetria e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto baralhado
primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os matizes, l se achava a
unidade moral da pessoa.



CAPTULO LVI


MAS, POR QUE que Rubio ia deix-los? Que razo? Que negcio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almoou mal. No
cuidou de nada; calou as chinelas africanas sem interesse, no mirou as alfaias belas, ou
simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. No pde suportar as carcias do co mais de
dous minutos; to depressa o recebeu na sala, como o mandou embora. Ele que enganou os
criados e tornou sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que no repetiu os afagos;
estirou-se no cho com os olhos no amigo.

Rubio estava arrependido, irritado, envergonhado. No captulo X deste livro ficou
escrito que os remorsos deste homem eram fceis, mas de pouca dura; faltou explicar a
natureza das aes que os podiam fazer curtos ou compridos. L tratava-se daquela carta
escrita pelo finado Quincas Borba, to expressiva do estado mental do autor, e que ele ocultou
do mdico, podendo ser til cincia ou justia. Se entrega a carta, no teria remorsos, nem
talvez legado,-o pequeno legado que ento esperava do enfermo. No caso presente, era uma
tentativa de adultrio. Certo que ele suspirava h muito, e tinha mpetos interiores; mas foi s
a animao indiscreta da moa, e a prpria excitao do momento que o levou a fazer a
declarao repelida. Passados os vapores da noite, no era s vexame que sentia, mas tambm
remorsos. A moral uma, os pecados so diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros dias.
Chegou a esperar alguma cousa no domingo, um bilhete como o do anterior,-com morangos
ou sem eles. Na segunda-feira estava determinado a ir a Minas passar uns dous meses; tinha
necessidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena. No contava com o Dr. Camacho.

-Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.

-Creio que sim; vou a Minas.

Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera antes.

-Que Minas? disse ele sorrindo.-Deixe-se de Minas por ora; l ir quando for preciso,
e no se demorar muito que o seja.

Palha no ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde surgira
semelhante homem, com ar de dominar o Rubio? Olhou para ele; era pessoa de estatura
mdia, rosto estreito pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilho largo e aberto. Foi
tudo o que pde observar rapidamente. Viu tambm que a roupa era fina, sem luxo, e que os
ps no estavam mal calados. No examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras; no
chegou a reparar no princpio de calva, nem nas mos magras e cabeludas.


CAPTULO LVII


CAMACHO era homem poltico. Formado em direito em 1844, pela Faculdade do
Recife, voltara para a provncia natal, onde comeou a advogar; mas a advocacia era um
pretexto. J na academia, escrevera um jornal poltico, sem partido definido, mas com muitas
idias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado. Pessoa que
recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um ndice dos seus princpios e aspiraes-
ordem pela liberdade, liberdade pela ordem;-a autoridade no pode abusar da lei, sem
esbofetear-se a si prpria;- a vida dos princpios a necessidade moral das naes novas como
das naes velhas;- dai-me boa poltica, dar-vos-ei boas finanas (Baro Louis);-
mergulhemos no Jordo constitucional;-dai passagem aos valentes, homens do poder; eles
sero os vossos sustentculos, etc., etc.

Na provncia natal, essa ordem de idias teve de ceder a outras e o mesmo se pode
dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a poltica local menos abstrata, Camacho
aparou as asas e desceu s nomeaes de delegados, s obras provinciais, s gratificaes,
luta com a folha adversa, e aos nomes prprios e imprprios. A adjetivao exigiu grande
apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obrigados, enquanto
atacou o governo; mas, logo que, por uma mudana de presidente, passou a defend-lo, as
qualificaes mudaram tambmenrgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos princpios, verdadeira
glria da administrao, etc., etc. Esse tiroteio durou trs anos. No fim deles, a paixo poltica
dominava a alma do jovem bacharel.

Membro da assemblia provincial, logo depois da Cmara dos Deputados, presidente
de uma provncia de segunda ordem, onde por natural mudana do destino, leu nas folhas da
oposio todos os nomes que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso,
Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e dentro da Cmara, orou, escreveu, lutou
constantemente. Acabou por vir morar na capital do Imprio. Deputado da conciliao dos
partidos viu governar o Marqus de Paran, e instou por algumas nomeaes em que foi
atendido; mas, se certo que o marqus lhe pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos
que trazia, ningum podia afirm-lo, porque ele, em se tratando da prpria considerao,
mentia sem dificuldade.

O que se pode crer que queria ser ministro, e trabalhou por obt-lo. Agregou-se a
vrios grupos, segundo lhe parecia acertado; na Cmara discorria largamente sobre matrias
de administrao, acumulava algarismos, artigos de legislao, pedaos de relatrio, trechos
de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a mo, est o muro de que
fala o poeta; e por mais que o nosso homem estendesse a mo do seu desejo para colh-la, a
espiga l ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras mos, mais ou menos sfregas, ou
at descuidadas.

H solteires na poltica. Camacho ia entrando nessa categoria melanclica, em que
todos os sonhos nupciais se evaporam com o tempo; mas no tinha a superioridade de
abandon-la. Ningum que organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-
lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influncia, tratava familiarmente os
poderosos do dia. contava em voz alta as visitas aos ministros e a outras dignidades do
Estado.

No lhe faltava que comer. A famlia era pequena; mulher, uma filha, que ia nos
dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava advocacia. Mas trazia a poltica no
sangue; no lia, no cuidava em outra cousa. De literatura, cincias naturais, histria,
filosofia, artes, no se preocupava absolutamente nada. Tambm no conhecia grandes cousas
de direito; guardava algum do que lhe dera a academia, mais a legislao posterior e prticas
forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.


CAPTULO LVIII


DIAS ANTES, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubio. Falava-
se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissoluo da Cmara. Rubio assistira
reunio em que o Ministrio ltabora pediu os oramentos. Tremia ainda ao contar as suas
impresses, descrevia a Cmara, tribunas, galerias cheias que no cabia um alfinete, o
discurso de Jos Bonifcio, a moo, a votao. . . Toda essa narrativa nascia de uma alma
simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a eloqncia da
sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto da janela e fazer-
lhe consideraes graves sobre a situao. Rubio opinava de cabea, ou por palavras soltas e
aprobatrias.

-Os conservadores no se demoram no poder, disse-lhe finalmente Camacho.

-No?

-No; eles no querem a guerra, e tm de cair por fora. Veja como andei bem no
programa da folha.

- Que folha?

- Conversaremos depois.

No dia seguinte, almoaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho. Este referiu
ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o nico programa de continuar a guerra a
todo transe... Andava muito acesa a disseno entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo
de servir ao prprio partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

-E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se paz. J amanh sai
um artigo meu, furibundo.

Rubio ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente, nos
intervalos em que o prprio Camacho inclinava a cabea ao prato. Folgava de ver-se
confidente poltico; e, para dizer tudo, a idia de entrar em luta para colher alguma cousa
depois, um lugar na Cmara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no crebro do nosso
amigo. Camacho no lhe disse mais nada; procurou-o no dia seguinte, e no o achou. Agora,
pouco depois de entrar, vinha o Palha interromp-los.


CAPTULO LIX


-SIM, MAS EU preciso ir a Minas, teimou Rubio.

-Para qu? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negcio de pouco
tempo. Ou j estava aborrecido da Corte?

-No, aborrecido no estou; ao contrrio...

Ao contrrio, gostava muito dela; mas a terra natal,-por menos bonita que seja,-um
lugarejo,-d saudades gente;-ainda mais quando a pessoa veio de l homem. Queria ver
Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubio pde
subtrair-se ao dos outros. Tinha a terra natal em si mesmoambies, vaidades da rua,
prazeres efmeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da provncia. Se a alma dele foi alguma vez
dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era a simples alma de um homem arrependido
do gozo, e mal acomodado na prpria riqueza

Palha e Camacho olharam um para o outro. . . Oh! esse olhar foi como um bilhete de
visita trocado entre as duas conscincias. Nenhuma disse o seu segredo, mas viram os nomes
no carto, e cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubio sasse; Minas podia
ret-lo. Concordaram que l fosse; mas depois,-alguns meses depois;-e talvez o Palha fosse
tambm. Nunca vira Minas; seria excelente ocasio.

-O senhor? perguntou Rubio.

-Sim, eu; h muito que desejo ir a Minas e a So Paulo. Olhe, h mais de um ano que
estivemos vai no vai... Sofia companheira para estas viagens. Lembra-se quando nos
encontramos no trem da estrada de ferro?... Vnhamos de Vassouras; mas este projeto de
Minas nunca nos deixou. Iremos os trs.

Rubio agarrou-se s eleies prximas; mas aqui interveio Camacho, afirmando que
no era preciso, que a serpente devia ser esmagada c mesmo na capital; no faltaria tempo
depois para ir matar saudades e receber a recompensa. Rubio agitou-se no canap. A
recompensa era, com certeza, o diploma de deputado. Viso magnfica, ambio, que nunca
teve, quando era um pobre-diabo... Ei-la que o toma, que lhe agua todos os apetites de
grandeza e de glria Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato,
devo jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a proposta.

A lua estava ento brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquele aspecto
sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do mundo. A figura de Sofia
passou ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a ltima sesso da Cmara,
tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubio... Camacho foi at janela e voltou logo.

-Mas quantos dias? perguntou ele.

-Isso que no sei, mas poucos.

-Em todo o caso, amanh conversaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que seria
esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubio interrompeu-o. Contas?
Quem lhe pedia contas?

-Bem se v que o senhor no homem de comrcio, redargiu Cristiano.

-No sou, verdade; mas as contas pagam-se quando se pode. Entre ns, tem sido isto.
Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro?

-No, no preciso. Obrigado. Tenho que propor um negcio, mas h de ser mais
demoradamente. Vim v-lo para no botar anncios nos jornais"Desapareceu um amigo, por
nome Rubio, que tem um cachorro..."

Rubio gostou da faccia. Palha saiu e ele foi acompanh-lo at a esquina da Rua
Marqus de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visit-lo em Santa Teresa, antes de ir a Minas.



CAPTULO LX



POBRE MINAS! Rubio voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no modo
de l no ir agora. E as palavras dos dous andavam-lhe no crebro, como peixinhos de ouro
em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes"aqui que se deve esmagar a cabea da cobra"; -
"Sofia companheira para estas viagens". Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. 0 artigo editorial
desancava o ministrio; a concluso, porm, estendia-se a todos os partidos e nao inteira-
Mergulhemos no Jordo constitucional. Rubio achou-o excelente; tratou de ver onde se
imprimia a folha para assin-la. Era na Rua da Ajuda; l foi, logo que saiu de casa, l soube
que o redator era o Dr. Camacho. Correu ao escritrio dele.

Mas, em caminho, na mesma rua

-Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher porta de uma
colchoaria.

Rubio ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia e uma criana
de trs ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase em cima dela, por mais
que o cocheiro os sofreasse. Rubio atirou-se aos cavalos e arrancou o menino ao perigo. A
me, quando o recebeu das mos do Rubio, no podia falar; estava plida, trmula. Algumas
pessoas puseram-se a altercar com o cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro,
ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no
interior da colchoaria, veio fora, j o carro dobrava a esquina de So Jos.

-Ia quase morrendo, disse a me. Se no fosse este senhor, no sei o que seria do meu
pobre filho.

Era uma novidade no quarteiro. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao pequeno;
na rua, crianas e moleques espiavam pasmados. A criana tinha apenas um arranho no
ombro esquerdo, produzido pela queda.

-No foi nada, disse Rubio; em todo caso, no deixem o menino sair rua; muito
pequenino.

-Obrigado, acudiu o pai; mas onde est o seu chapu?

Rubio advertiu ento que perdera o chapu. Um rapazinho esfarrapado, que o
apanhara, estava porta da colchoaria, aguardando a ocasio de restitu-lo. Rubio deu-lhe
uns cobres em recompensa, cousa em que o rapazinho no cuidara, ao ir apanhar o chapu
No o apanhou seno para ter uma parte na glria e nos servios. Entretanto, aceitou os
cobres, com prazer; foi talvez a primeira idia que lhe deram da venalidade das aes.

-Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mo do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma, cousa
pequena; s agora comeava a senti-lo. A me do pequeno correu a buscar uma bacia e uma
toalha, apesar de dizer o Rubio que no era nada, que no valia a pena. Veio a gua;
enquanto ele lavava a mo, o colchoeiro correu farmcia prxima, e trouxe um pouco de
arnica. Rubio curou-se, atou o leno na mo; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapu;
e, quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o benefcio da salvao do filho. A
outra gente, que estava porta e na calada, fez-lhe alas.



CAPTULO LXI


-QUE QUE TEM a na mo? inquiriu Camacho, logo que Rubio entrou no
escritrio.

Rubio narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas perguntas
sobre a criana, os pais, o nmero da casa; mas, o prprio Rubio ps termo s respostas.

-No sabe, ao menos, o nome do pequeno?

-Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha; recebi um
nmero, e quero contribuir para...


Camacho acudiu que no precisava de assinaturas. Em assinaturas a folha ia bem. O
que ela precisava era de material tipogrfico e desenvolvimento no texto; ampliar a matria,
pr-lhe mais noticirio variedades, traduo de algum romance para o folhetim, movimento
do porto, da praa, etc. Tinha anncios, como viu.

-Sim, senhor.

-Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e l somos oito; eu e mais
sete. Faltam dous. Com mais duas pessoas est completo o capital.

-Quanto ser? pensou Rubio.

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado olhando s
furtadelas para o outro. Rubio passou uma vista sala, poucos mveis, alguns autos sobre
um tamborete ao p do advogado, estante com livros, Lobo, Pereira e Sousa, Dalloz,
Ordenaes do Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.

-Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

-No, senhor.

-Veja se conhece.

-No posso saber. Nunes Machado?
-No, acudiu o ex-deputado dando cara um ar pesaroso. No pude obter um bom
retrato dele. Vendem-se a umas litografias que me no parecem boas. No, aquele o
marqus.

-De Barbacena?

-No, de Paran; o grande marqus, meu particular amigo. Tentou conciliar os
partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra no pde ir adiante. Hoje,
se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. No! nada de conciliaes; guerra de morte. Havemos de
destru-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebe-la- em casa...

-No, senhor.

-Por que no?

Rubio baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho. -No, senhor; sou
firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de graa.. .

-Mas, se j lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho.

-Sim, senhor, mas no disse tambm que faltam duas pessoas para o capital?

-Duas, sim; temos oito.

-Quanto o capital?

-O capital de cinqenta contos; cinco por pessoa.

-Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome das idias. Tinha inteno de convid-lo para entrar
com eles; era um direito adquirido pela convico, pela fidelidade, pelo amor aos negcios
pblicos do seu recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que o
desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o primeiro, entrava com a folha, o
material existente, as assinaturas, e o trabalho hercleo... Ia a emendar-se, mas repetiu
corajosamentetrabalho hercleo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem mentira; esganou
cobras, em criana. J agora era um vcio; gostava da luta, morreria nela, envolvido na
bandeira...


CAPTULO LXII


RUBIO despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de preto,
com um arrudo de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz do Camacho, mais
alta do que at ento-Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comeou a dizer as primeiras
palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubio ia descendo a custo, de manso, para
no parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, cousa
de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou porta da rua; viu parado um coup; o
lacaio, em p, na calada, o cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade
podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular cheirosa e rica, talvez demandista
para matar o tdio. Mas o caso particular que ele, Rubio, sem saber por que, e apesar do
seu prprio luxo, sentia-se o mesmo antigo professor de Barbacena.


CAPTULO LXIII



NA RUA, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moa. No teve olhos para
ver bem as feies destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dous
minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubio parou adiante, e olhou para trs; mas as
trs senhoras iam andando sem voltar a cabea. Depois do jantar, consigo

"Irei l hoje?"

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que no. Achara-lhe um modo
esquisito; mas lembrava-se que sorriu,- pouco, mas sorriu. Ps o caso sorte. Se o primeiro
carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, no. E deixou-se estar na sala,
no pouf central, olhando. Veio logo um tlburi da esquerda. Estava dito; no ia a Santa Teresa.
Mas aqui a conscincia reagiu; queria os prprios termos da propostaum carro. Tlburi no era
carro. Devia ser o que vulgarmente se chama carro, uma calea inteira ou meia, ou ainda uma
vitria. Da a pouco vieram chegando da direita muitas caleas, que voltavam de um enterro.
Foi.


CAPTULO LXIV


SOFIA DEU-LHE A MO gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras do
passeio estavam com ela, em trajes caseiros, apresentou-as. A moa era prima, a velha era
tia,-aquela tia da roa, autora da carta que Sofia recebeu no jardim das mos do carteiro que
logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria Augusta; tinha uma fazendola, alguns
escravos e dvidas, que lhe deixara o marido, alm das saudades. A filha era Maria Benedita,-
nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas a me retorquia-lhe que as velhas foram
algum dia moas e meninas, e que os nomes adequados s pessoas eram imaginaes de
poetas e contadores de histrias. Maria Benedita era o nome da av dela, afilhada de Lus de
Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubio, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o caso, ou por
outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria
Benedita era lindssimo

-No lhe parece? concluiu voltando-se para Rubio.

-Deixa de caoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.
Podemos crer que a velha nem Rubio entenderam o dito,- a velha, porque comeava a
cochilar, - Rubio porque afagava um cozinho que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado,
leve, bulioso olhos negros, com um guizo ao pescoo. Mas, insistindo a dona da casa, ele
respondeu que sim, sem saber o que era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, no
era uma beleza; no lhe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que segredam
alguma cousa, ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire
particular, que corrigia as incoerncias do vestido.

Nascera na roa e gostava da roa. A roa era perto, Iguau. De longe em longe vinha
cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dous primeiros, j estava ansiosa por tornar a
casa. A educao foi sumrialer, escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos ltimos
tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para aprender piano; a tia consentiu;
Maria Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. No pde mais;
doeram-lhe as saudades da me e voltou para a roa, deixando consternado o professor, que
anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande talento musical.

-Oh! sem dvida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pde ver a srio o
homem. s vezes, no meio de uma lio, deitava a rirSofia contraa as sobrancelhas, a modo
de ralho, e o pobre homem perguntava o que era, e de si mesmo explicava que havia de ser
alguma lembrana de moa, e continuava a lio. Nem piano nem francs,-outra lacuna, que
Sofia mal podia desculpar. D. Maria Augusta no compreendia a consternao da sobrinha.
Para que francs! A sobrinha dizia-lhe que era indispensvel para conversar, para ir s lojas,
para ler um romance. . .

-Sempre fui feliz sem francs, respondia a velha; e os meia-lnguas da roa so a
mesma cousa; no vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou

-Nem por isso lhe ho de faltar noivos. Pode casar, j lhe disse que pode casar quando
quiser, que eu tambm casei; e at deixar-me na roa, sozinha, morrer como uma besta velha...

-Mame!

-No tenha pena, s aparecer o noivo. Em aparecendo v com ele, e deixe-me ficar.
Olha Maria Jos o que fez comigo? Vive l pelo Cear.

-Mas se o marido juiz de direito, ponderava Sofia.


-Torto que seja! Para mim a mesma cousa. C fica o frangalho da velha. Casa, Maria
Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus. No terei filhos, mas terei Nossa Senhora,
que me de todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era clculo; tinha em mira arredar a filha do matrimnio,
excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho. No creio que revelasse esse
pecado ao professor, nem que chegasse a entend-loera obra de um egosmo idoso e
melindroso. D. Maria Augusta fora longamente querida; a. me era douda por ela, o marido
amou-a at o ltimo dia com a mesma intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades
filiais e matrimoniais foram postas na cabea das duas filhas.

Uma fugira-lhe, casando. Ameaada da solido, se a outra casasse tambm, D. Maria
Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre.



CAPTULO LXV



CURTA FOI A VISITA de Rubio. s nove horas levantou-se ele discretamente,
esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum tempo, que
esperasse o marido que j vinha um espanto que fosseJ! mas nem isso. Sofia estendeu-lhe a
mo, em que ele mal pde tocar. Contudo, a moa, durante a visita, mostrou-se to natural,
to sem azedume... No teve seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia
at que no houvera nada nem bem nem mal, nem morangos, nem lua. Rubio tremia, no
achava palavras, ela achava todas as que queria, e se era preciso olhar para ele, fazia-o
direitamente, tranqilamente.

-Lembranas ao nosso Palha, murmurou ele de chapu e bengala na mo.

-Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouo passos; h de ser ele.

No era ele, era Carlos Maria. Rubio ficou espantado de o ver ali, mas achou logo
que a presena da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser at que fossem aparentados.

-Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubio depois de o ver sentado ao p de
D. Maria Augusta.

-Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi at porta despedir-se do Rubio; disse-lhe que o marido ficaria com pena de
no estar em casa; mas que a visita era imperiosa. Negcios... Iria pedir-lhe desculpa.

-Que desculpa? acudiu Rubio.

Parece que quis dizer ainda alguma cousa; mas o aperto de mo de Sofia e a
reverncia que esta lhe fez deram-lhe o sinal de despedida. Rubio inclinou-se, atravessou o
jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala

-Vou denunciar seu marido, minha senhora; homem de muito mau gosto.

Rubio parou.

-Por qu? disse Sofia.

-Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora muito mais bela,
infinitamente mais bela que a pintura. Comparem, minhas senhoras.



CAPTULO LXVI



"COMO ELE DIZ aquelas cousas to naturalmente! pensou Rubio, em casa,
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato s para elogiar a pessoa! Note-
se que o retrato muito parecido."


CAPTULO LXVII


DE MANH, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a Atalaia.
Leu o artigo editorial, uma correspondncia e algumas notcias. De repente, deu com o seu
nome.

-Que isto? Era o seu prprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que
uma notcia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que diacho de
idia aquela de imprimir um fato particular, contado em confiana? No quis ler nada; desde
que percebeu o que era deitou a folha ao cho, e pegou em outra. Infelizmente, perdera a
serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, no entendia outras, ou dava por si no fim de
uma coluna sem saber como viera escorregando at ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao p da cama, e pegou da Atalaia. Lanou os
olhos pela notciaera mais de uma coluna. Coluna e tanto para cousa to diminuta! pensou
consigo. E a fim de ver como que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouso s pressas,
vexado dos adjetivos e da descrio dramtica do caso.

-Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da folha, acanhado
com a publicao de um negcio, que ele reputava mnimo, e ainda mais pelo encarecimento
que lhe dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em poltica. Ao caf, pegou
novamente na folha, para ler outras cousas, nomeaes do governo, um assassinato em
Garanhuns, meteorologia, at que a vista desastrada foi cair na notcia, e leu-a ento com
pausa. Aqui confessou Rubio que bem podia crer na sinceridade do escritor. O entusiasmo da
linguagem explicava-se pela impresso que lhe ficou do fato; tal foi ela que lhe no permitiu
ser mais sbrio. Naturalmente o que foi. Rubio recordou a sua entrada no escritrio do
Camacho, o modo por que falou; e da tornou atrs, ao prprio ato. Estirado no gabinete,
evocou a cenao menino, o carro, os cavalos, o grito, o salto que deu, levado de um mpeto
irresistvel. - Agora mesmo no podia explicar o negcio; foi como se lhe tivesse passado uma
sombra pelos olhos. . . Atirou-se criana, e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao
prprio risco... E podia ficar ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido;
ferido que fosse. . . Podia ou no podia? Era impossvel negar que a situao foi grave... A
prova que os pais e a vizinhana. . .

Rubio interrompeu as reflexes para ler ainda a notcia. Que era bem escrita, era.
Trechos havia que releu com muita satisfao. O diabo do homem parecia ter assistido cena.
Que narrao! que viveza de estilo! Alguns pontos estavam acrescentados,-confuso de
memria,-mas o acrscimo no ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o
nome? "O nosso amigo, o nosso distintssimo amigo, o nosso valente amigo..."

Ao almoo, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, que tinha
que o outro desse aos seus leitores uma notcia que era verdadeira, que era interessante,
dramtica,-e seguramente,- no vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas
chamou-lhe S. Vicente de Paula. E o nosso amigo sorria, agradecia, diminua-se, no era nada

-Nada? replicou algum. D-me muitos desses nadas. Salvar uma criana com risco da
prpria vida...

Rubio ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns curiosos, que a
queriam da prpria boca do autor. Certos ouvintes respondiam com proezas suas,- um que
salvara uma lei um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no Boqueiro do Passeio,
estando a tomar banho. Vinham tambm suicdios malogrados, por interveno do ouvinte,
que tomou a pistola ao infeliz. e f-lo jurar. . . Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a
cabea de fora, olho aberto, sem penas, em volta da glria mxima do Rubio. Tambm teve
invejosos, alguns que nem o conheciam, s por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubio foi
agradecer a notcia ao Camacho, no sem alguma censura pelo abuso de confiana, mas uma
censura mole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos exemplares da folha para os
amigos de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a notcia; ele, a conselho do Freitas, f-la
reimprimir nos a-pedidos do Jornal do Comrcio, interlinhada.


CAPTULO LXVIII


MARIA BENEDITA consentiu finalmente em aprender francs e piano. Durante
quatro dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, que a me da moa
resolveu apressar a volta fazenda, para evitar que ela acabasse aceitando. A filha resistiu
muito; respondia que eram cousas suprfluas, que moa de roa no precisa de prendas da
cidade. Uma noite, porm, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma cousa,
Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira

-No lhe pea isso; ainda no tocou depois que veio. Diz que agora s toca para os
roceiros.

-Pois faa de conta que somos roceiros, insistiu o moo.

Mas passou logo a outra cousa, ao baile da baronesa do Piau (a mesma que o nosso
amigo Rubio encontrou no escritrio do Camacho), um baile esplndido, oh! esplndido! A
baronesa prezava-o muito, disse ele. No dia seguinte, Maria Benedita

declarou prima que estava pronta a aprender piano e francs, rabeca e at russo, se quisesse.
A dificuldade era vencer a me. Esta, quando soube da resoluo da filha, ps as mos na
cabea. Que francs? que piano? Bradou que no, ou ento que deixasse de ser sua filha;
podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a lngua do diabo que os levasse a todos. Palha
que a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais suprfluas que lhe parecessem aquelas
prendas, eram o mnimo dos adornos de uma educao de sala.

- Mas eu criei minha filha na roa e para a roa, interrompeu a tia.

-Para a roa? Quem sabe l para que cria os filhos? Meu pai destinava-me a padre;
por isso que arranho algum latim. A senhora no h de viver sempre; os seus negcios andam
atrapalhados. Pode acontecer, que Maria Benedita fique ao desamparo... Ao desamparo, no
digo; enquanto vivermos somos todos uma s pessoa. Mas no melhor prevenir? Podia ser
at que, se lhe faltssemos todos. ela vivesse larga, s com ensinar francs e piano. Basta
que os saiba para estar em condies melhores. bonita, como a senhora foi no seu tempo; e
possui raras qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se j tenho algum em
vista, pessoa sria?

-Sim? Ento ela vai aprender francs, piano e namoro?

-Que namoro? Refiro-me a um pensamento ntimo, a um plano que me parece
adequado felicidade dela e de sua me. . . Pois eu havia... Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se to mortificado, que a tia deixou o tom spero pelo tom seco.
Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus negcios, e a
possibilidade de um genro abastado fizeram mais que outras razes. Os melhores genros da
roa aliavam-se a outras fazendas, a famlias de representao e riqueza segura. Dous dias
depois acharam um modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em
quando roa, e a tia tambm viria capital, para v-las. Palha chegou a dizer que, logo que o
estado da praa o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negcios e transport-la para
aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabea.

No se pense que tudo isso foi to fcil como a fica escrito. Na prtica, vieram os
bices, amofinaes, saudades, rebelies de Maria Benedita. Dezoito dias depois da volta da
me fazenda, quis ir visit-la, e a prima acompanhou-a; estiveram l uma semana. A me,
dous meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia acostumava habilmente a prima s
distraes da cidade, teatros, visitas, passeios, reunies em casa, vestidos novos, chapus
lindos, jias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher esquisita, gostou de tais cousas,
mas tinha para si que, logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, e andar para a
roa. A roa vinha ter com ela, s vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos primeiros
saraus, quando voltava para casa, no eram as sensaes da noite que lhe enchiam a alma,
eram as saudades de Iguau. Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a quietao da
casa e da rua era completa. Ento batia as asas para a varanda da velha casa, onde bebia caf,
ao p da me; pensava na escravaria, nos mveis antigos, nas botinas chinelas que lhe
mandara o padrinho, um fazendeiro rico de S. Joo d'EI-Rei,- e que l ficaram em casa. Sofia
no consentiu que ela as trouxesse.

Os mestres de francs e piano eram homens sabedores do ofcio. Sofia teve modo de
dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender to tarde, e pediu-lhes que no
falassem nunca de tal discpula. Prometeram que sim; o de piano apenas referiu o pedido a
alguns colegas d'arte, que lhe acharam graa, e contaram outras anedotas da clientela. O certo
que Maria Benedita aprendia com singular facilidade, estudava com afinco, quase todas as
horas, a tal ponto que a mesma prima julgava acertado interromp-la.

-Descansa, filha de Deus!

-Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Ento Sofia inventava passeios, toa, para faz-la descansar. Ora um bairro, ora outro.
Em certas ruas, Maria Benedita no perdia tempolia as tabuletas francesas, e perguntava pelos
substantivos novos que a prima, algumas vezes, no sabia dizer o que eram, to estritamente
adequado era o seu vocabulrio s cousas do vestido, da sala e do galanteio.

Mas no era s nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos rpidos. A
pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto natural e a vida da roa.
J competia com a outra, embora houvesse nesta um desgarre, e no sei que expresso
particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da figura. No obstante
essa diferena, certo que a outra era vista e notada ao p dela, de tal jeito que Sofia, que
comeara por louv-la em toda a parte, no a deslouvava agora, mas ouvia calada as
admiraes. Falava bem;-mas, quando calava, era por muito tempo; dizia que eram os seus
"calundus". Contradanava sem vida, que a perfeio desse gnero de recreio; gostava muito
de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a prima no valsava nem
polcava, quis dar-lhe algumas lies em casa, sozinhas, com o marido ao piano; mas a prima
recusava sempre.

-Isso ainda um bocadinho de casca da roa, disse-lhe uma vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo to particular, que a outra no insistiu. No foi riso
de vexame, nem de despeito, nem de desdm. Desdm, por qu? Contudo, certo que o riso
parecia vir de cima. No menos o que Sofia polcava e valsava com ardor, e ningum se
pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro danar, s valsava com
Sofia,- dous ou trs giros, dizia ele;- Maria Benedita contou uma noite quinze minutos.


CAPTULO LXIX


OS QUINZE MINUTOS foram contados no relgio do Rubio, que estava ao p da
Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no princpio e no fim da
valsa. A prpria moa inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos.

-Est com sono? perguntou Rubio.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto plcido sem inteno nem
riso.

-No, respondeu; digo-lhe at que estou com medo que prima Sofia se lembre de ir
cedo para casa.
-No vai cedo. J acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da subida. A casa fica
perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua dos
Arcos.

de saber que tinham decorrido oito meses desde o princpio do captulo anterior, e
muita cousa estava mudada. Rubio scio do marido de Sofia, em uma casa de importao,
Rua da Alfndega, sob a firma Palha e Comp. Era o negcio que este ia propor-lhe, naquela
noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo Apesar de fcil, Rubio recuou
algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de ris, no entendia de comrcio, no lhe
tinha inclinao. Demais, os gastos particulares eram j grandes; o capital precisava do
regmen do bom juro e alguma poupana, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas. O
regmen que lhe indicavam no era claro; Rubio no podia compreender os algarismos do
Palha, clculos de lucros, tabelas de preo, direitos da alfndega, nada; mas, a linguagem
falada supria a escrita. Palha dizia cousas extraordinrias, aconselhava ao amigo que
aproveitasse a ocasio para por o dinheiro a caminho, multiplic-lo. Se tinha medo, era
diferente; ele, Palha, faria o negcio com John Roberts, scio que lei da Casa Wilkinson,
fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra, e era agora membro do Parlamento.

Rubio no cedeu logo; pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre mas desta vez
a liberdade s servia para atordo-lo. Computou os dinheiros despendidos, avaliou os rombos
feitos no cabedal, que lhe deixara o filsofo. Quincas Borba, que estava com ele no gabinete,
deitado, levantou casualmente a cabea e fitou-o. Rubio estremeceu; a suposio de que
naquele Quincas Borba podia estar a alma do outro nunca se lhe varreu inteiramente do
crebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro
no podia ser homem. Insensivelmente, porm, abaixou a mo e coou as orelhas ao animal,
para capt-lo.

Atrs dos motivos de recusa vieram outros contrrios. E se o negcio rendesse? Se
realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posio era respeitvel, e podia
trazer-lhe vantagens na eleio, quando houvesse de propor-se ao Parlamento, como o velho
chefe da Casa Wilkinson. Outra razo mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, de
parecer que lhe no confiava dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera parte da
dvida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituda dentro de dous meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia s
apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o princpio, idia latente, inconsciente, uma
das cousas ltimas do ato, e a nica dissimulada. Rubio abanou a cabea para expedi-la, e
levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se inconscincia do homem, respeitosa da
liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de scio com o marido,
mediante certas clusulas de segurana. Foi assim que se fez a sociedade comercial; assim
que Rubio legalizou a assiduidade das suas visitas.

-Senhor Rubio, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de silncio, no lhe
parece que minha prima bem bonita?

-No desfazendo na senhora, acho.

-Bonita e bem feita

Rubio aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o par de
valsistas, que passeava ao longo do salo. Sofia estava magnfica. Trajava de azul escuro, mui
decotada, -pelas razes ditas no captulo XXXV; os braos nus, cheios, com uns tons de ouro
claro, ajustavam-se s espduas e aos seios, to acostumados ao gs do salo. Diadema de
prolas feitias, to bem acabadas, que iam de par com as duas prolas naturais, que lhe
ornavam as orelhas, e que Rubio lhe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria no ficava mal. Era um rapaz galhardo, como sabemos, e
trazia os mesmos olhos plcidos do almoo do Rubio. No tinha as maneiras sbditas, nem
as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a graa de um rei benvolo
Entretanto, se, primeira vista, parecia fazer apenas um obsquio quela senhora, no
menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dous
sentimentos no se contradiziam; fundiam-se ambos na adorao que este moo tinha de si
mesmo. Assim, o contacto de Sofia era para ele como a prosternao de uma devota. No se
admirava de nada. Se um dia acordasse imperador, s se admiraria da demora do ministrio
em vir cumpriment-lo.

-Vou descansar um pouco, disse Sofia.

-Est cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro

-Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hiptese, deu se pressa em
elimin-la.

-Sim, creio; por que que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que capaz de fazer-me
o sacrifcio de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?

-Cinco minutos.

-Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade.

Sofia abaixou a cabea.

-Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no cho, sem contestar, sem concordar, sem
agradecer, ao menos. Podia no ser mais que uma galanteria, e as galanterias de uso que se
agradeam. J lhe tinha ouvido outrora palavras anlogas, dando-lhe a primazia entre as
mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses,-quatro que ele gastou em
Petrpolis, dous em que lhe no apareceu. Ultimamente que tornou a freqentar a casa, a
dizer-lhe finezas daquelas ora em particular, ora vista de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos
foram andando calados, calados, calados,-at que ele rompeu o silncio, notando-lhe que o
mar defronte da casa dela batia com muita fora, na noite anterior.

-Passou l? perguntou Sofia.
-Estive l; ia pelo Catete, j tarde, e lembrou-me descer Praia do Flamengo. A noite
era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora aposto que nem
sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respirao.

Sofia tentou sorrir; ele continuou

-O mar batia com fora, verdade, mas o meu corao no batia menos rijamente--
com esta diferena que o mar estpido, bate sem saber por que, e o meu corao sabe que
batia pela senhora

-Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignao? Com medo? So muitas perguntas a um tempo. Estou
que a prpria dama no poderia responder exatamente, tal foi o abalo que lhe trouxe a
declarao do moo. Em todo caso, no foi com incredulidade. No posso dizer mais seno
que a exclamao saiu to frouxa, to abafada que ele mal pde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos
Maria disfarou bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, nem depois das
palavras mostrou no rosto a menor comoo; tinha at umas sombras de riso custico, um riso
de seu uso, quando mofava de algum, parecia ter dito um epigrama. Contudo, mais de um
olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da moa, tal ou qual acanhado, e
as plpebras teimosamente cadas.

-A senhora est perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que muitos outros a
fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma brevidade dos anos; os
primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no dcimo terceiro, atrs deste iam
apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria sentar-se.

-Vou deix-la e retiro-me.

-No, disse ela precipitadamente.

Depois, emendou-se

-O baile est bonito.

-Est, mas eu quero levar comigo a melhor recordao da noite. Qualquer outra
palavra que oua agora ser como o coaxar das rs depois do canto de um lindo pssaro, um
dos seus pssaros l de casa. Onde quer que a deixe?

-Ao lado de minha prima.


CAPTULO LXX



RUBIO cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala, e foi at
o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens conversando. Antes que
o rapaz entrasse no gabinete, Rubio pegou-lhe do brao, familiarmente, para lhe perguntar
alguma cousa,-fosse o que fosse,-mas, em verdade, para ret-lo consigo, e procurar sond-lo.
Comeava a crer possvel ou real uma idia que o atormentava desde muitos dias. Agora, a
conversao dilatada, os modos dela...

Carlos Maria no tinha notcia da longa paixo do mineiro, guardada, mortificada, no
se podendo confessar a ningum, - esperando os benefcios do acaso,-contentando-se de
pouco, da simples vista da pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro para as operaes
mercantis... Que ele no tinha cimes do marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitara os
dios contra o legtimo senhor. E l iam meses e meses, sem alterao do sentimento, nem
morte da esperana. Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordo-lo; aqui que o
cime trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue.

-Que ? disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens, trata-vam de poltica,
porque este baile,-ia-me esquecendo diz-lo,- era dado cm casa de Camacho, a propsito dos
anos da mulher. Quando os dous ali entraram, a conversao era geral, o assunto o mesmo, e
todos falavam para todos,-um turbilho de ditos, de pareceres, de afirmaes diversas... Um,
que era doutrinrio, conseguiu dominar os outros, que se calaram por instantes, fumando.

-Podem fazer tudo, disse o doutrinrio, mas a punio moral certa. As dvidas dos
partidos pagam-se com juros at o ltimo real; e at a ltima gerao. Princpios no morrem;
os partidos que o esquecem expiram no lodo e na ignomnia.

Outro, meio calvo, no acreditava na punio moral, e dizia por que; mas um terceiro
aludiu demisso de uns coletores, e os espritos, meio tontos com a doutrina, tomaram p.
Os coletores no tinham outra culpa, alm da opinio; e nem ao menos se podia defender o
ato com o merecimento dos substitutos. Um destes trazia s costas um desfalque, outro era
cunhado de um tal Marques que dera um tiro de garrucha no delegado, em S. Jos dos
Campos. . . E o novos tenentes-coronis? Verdadeiros rus de polcia.

-J se vai embora? perguntou Rubio ao moo, quando o viu tirar o sobretudo dentre
os outros.

-J; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.

-Mas ainda cedo; fique. O nosso Camacho no deseja que os rapazes saiam; quem
que h de danar com as moas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a danas. Valsara com D. Sofia,
por ser mestra no ofcio; seno, nem isso. Estava com sono; preferia a cama orquestra. E
estendeu-lhe a mo com benignidade; Rubio apertou-lha, meio incerto.

No sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de esperar para
acompanh-la carruagem, como de outras vezes. . . Podia ser engano dele. . . E pensava,
recordava a noite de Santa Teresa, quando ele ousou declarar moa o que sentia pegando-lhe
na bela mo delicada... O major interrompera-os; mas por que no insistiu ele mais tarde?
Nem ela o maltratou, nem o marido percebera cousa nenhuma. . . Aqui voltava a idia do
possvel rival; certo que se retirara com sono, mas os modos dela. . . Rubio ia porta do
salo, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto ou mesa do voltarete, inquieto,
aborrecido.



CAPTULO LXXI



EM CASA, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma cousa
enfadonha. Bocejava, doam-lhe as pernas. Palha discordava; era m disposio dela. Se Ihe
doam as pernas porque danara muito. Ao que retorquiu a mulher que, se no danasse,
teria morrido de tdio. E ia tirando os grampos, deitando-os num vaso de cristal os cabelos
caam-lhe aos poucos sobre os ombros, mal cobertos peia camisola de cambraia. Palha, por
trs dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o no
espelho, o rosto era plcido. Concordou que no valsava mal.

-No senhora, valsa muito bem.

-Voc louva os outros porque sabe que ningum capaz de o desbancar. Anda, meu
vaidoso, j te conheo.

Palha estendendo a mo e pegando-lhe no queixo, obrigou-a olhar para ele. Vaidoso
por qu? por que que ele era vaidoso?

-Ai, gemeu Sofia; no me machuques.

Palha beijou-lhe a espdua; ela sorriu, sem tdio, sem dor de cabea, ao contrrio
daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos do Rubio. que os
morros sero doentios, e as praias saudveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa, que
parecia dar-lhe um recado de algum. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para ver
melhor.

Ver melhor o qu? No, seguramente, os morros doentios. A praia era outra cousa.
Posta janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham morrer defronte, e,
ao longe, as que se levan-tavam e desfaziam entrada da barra. A imaginosa dama pergun-
tava a si mesma se aquilo era a valsa das guas, e deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem
velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao p do mar, como procurando os sinais
do homem que ali estivera, na antevspera, alta noite. . . No juro, mas cuido que achou os
sinais. Ao menos, certo que cotejou o achado com o texto da conversao

"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora
aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respirao. O mar
batia com fora, verdade, mas o meu corao no batia menos rijamente; com esta diferena
que o mar estpido, bate sem saber por que, e o meu corao sabe que batia pela senhora."

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se repetindo"A noite
era clara..."



CAPTULO LXXII



ENTRE DUAS FRASES, sentiu que algum lhe punha a mo no ombro; era o marido,
que acabava de tomar caf e ia para a cidade. Despediram-se afetuosamente; Cristiano
recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito aborrecida.

-J de p! exclamou Sofia.

-Quando eu desci, j a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de ir para a roa;
teve um sonho. . . no sei que. . .

-Calundus! concluiu Sofia.

E com os dedos hbeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a gola do
fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia deixou-se estar
janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou a cabea, e, na forma do costume, disseram
adeus com a mo.



CAPTULO LXXIII


"A NOITE ERA CLARA; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A
senhora aposto que..."

Quando Sofia pde arrancar-se de todo janela, o relgio de baixo batia nove horas.
Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da me, no pensar mais em semelhante
episdio. Considerou que no valia nada; o erro foi deixar que o rapaz chegasse ao fim dos
seus atrevimentos. Verdade que, procedendo assim, evitou algum grande escndalo, porque
ele era capaz de a acompanhar at a cadeira e dizer-lhe o resto ao p de outras pessoas. E o
resto repetia-se ainda uma vez na memria dela, como um trecho musical teimoso, as mesmas
palavras, e a mesma voz"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora...


CAPTULO LXXIV


ENQUANTO ela repetia a declarao da vspera, Carlos Maria a os olhos, estirava os
membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu a
vspera. Tinha esse achava sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito,
alguma nota que lhe fazia bem. A que o esprito se demorava; a eram as estalagens do
caminho, onde ele descavalgava, para beber vagarosamente um golpe d'gua fresca. Se no
havia sucesso desses,-ou se os havia s contrrios, nem por isso as sensaes eram
desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra ele mesmo houvesse dito,-de algum
gesto que fizesse, a contemplao subjetiva, o gosto de ter sentido viver,-para que a vspera
no fosse um dia perdido.

Na vspera figurava Sofia. Parece at que foi o principal da reconstruo, a fachada do
edifcio, larga e magnfica. Carlos Maria saboreou de memria toda a conversao da noite,
mas, quando se lembrou da confisso de amor, sentiu-se bem e mal. Era um compromisso, um
estorvo, uma obrigao; e, posto que o benefcio corrigisse o tdio, o rapaz ficou entre uma e
outra sensao, sem plano. Ao recordar-se da notcia que lhe deu de haver ido Praia do
Flamengo, na outra noite, no pde suster o riso, porque no era verdade. Nascera-lhe a idia
da prpria conversao; mas nem l foi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e at
arrependeu-se dele, o fato de haver mentido trouxe-lhe uma sensao de inferioridade que o
abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas
reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que h bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memria a sala, os homens, as mulheres, os leques
impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de inveja e admirao. De
inveja alheia, note bem; ele carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admirao do; outros
que lhe davam ainda agora uma delcia ntima. A princesa do baile entregava-se-lhe. Definia
assim a superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um defeito capital,-a educao. Achava
que as maneiras polidas da moa vinham da imitao adulta, aps o casamento, ou pouco
antes, que ainda assim no subiam muito do meio em que vivia.


CAPTULO LXXV



OUTRAS MULHERES vieram ali,- as que o preferiam aos demais homens no trato e
na contemplao da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? No se sabe. Algumas, v
certo, porm, que se deleitava com todas elas. Tais havia de provada honestidade que
folgavam de o trazer ao p de si, para gostar o contacto de um belo homem, sem a realidade
em o perigo da culpa,-como o especta-dor que se regala das paixes de Otelo, e sai do teatro
com as mos limpas da morte de Desdmona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma grinalda. Nem
todas seriam moas em flor; mas a distino supria a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as
como um deus antigo devia receber, quieto no mrmore, as lindas devotas e suas oferendas.
No burburinho geral distinguia as vozes de todas,-no todas a um tempo,-mas s trs e s
quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namo-rado, mas sem o
alvoroo do princpio, porque a lembrana das outras donas, pessoas de qualidade, diminua
agora a importncia desta. Contudo, no podia negar que era mui atrativa e que valsava
perfeitamente. Chegaria a amar com fora? Nisto apareceu-lhe outra vez a mentira da praia .
Levantou-se aborreci do da cama .

"Que diabo me mandou dizer semelhante cousa?"

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade- e desta vez mais seriamente que da
outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus congneres.

Da a meia hora, trepava ao cavalo e saa de casa, que era na Rua dos Invlidos. Catete
adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada mais natural que
torcer a rdea, descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista.
Ach-la-ia talvez janela; v-la-ia corar, cumpriment-lo. Tudo isto passou pela cabea ao
rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um jeito rdea, mas a alma,-no o cavalo,-a alma
empinou; era ir muito depressa atrs dela. Deu outro jeito rdea, e continuou o passeio.


CAPTULO LXXVI


MONTAVA BEM. Toda a gente que passava, ou estava s portas, no se fartava de
mirar a postura do moo , o garbo , a tranqilidade rgia com que se deixava ir. Carlos
Maria,-e este era o ponto em que cedia multido,-recolhia as admiraes todas, por nfimas
que fossem. Para ador-lo, todos os homens faziam parte da humanidade.


CAPTULO LXXVII


-J DE P! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e acordou
cedo. No estava para aquelas folias at to tarde, disse ela; mas a outra replicou logo que era
preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro no era a mesma da roa, dormir com as
galinhas e acordar com os galos. Depois perguntou-lhe que impresses trouxera do baile;
Maria Benedita levantou os ombros com indiferena, mas verbalmente respondeu que boas.
As palavras saam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que danara muito,
salvo polcas e valsas. E por que no havia de polcar e valsar tambm? A prima lanou-lhe uns
olhos maus.

-No gosto.

-Qual no gosta! medo.

-Medo?

-Falta de costume, explicou Sofia.

-No gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, e ande comigo, assim,
vista dos outros. Tenho vexame.

Sofia tornou-se sria; no se defendeu nem continuou, falou da roa, perguntou se era
certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. Ento a prima, que folheava os
jornais, toa, respondeu animadamente que sim; no podia viver sem a me.

-Mas por qu? Voc no estava to contente conosco?

Maria Benedita no disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, como se
procurasse alguma notcia, trincando o beio, trmula, inquieta. Sofia teimou em querer saber
a causa daquela mudana repentina; pegou-lhe nas mos, achou-as frias.

-Voc precisa casar, disse finalmente. Tenho j um noivo.

Era Rubio; o Palha queria acabar por a, casando o scio com a prima; tudo ficava em
casa, dizia ele mulher. Esta tomou a si guiar o negcio. Acudia-lhe agora a promessa; tinha
um noivo pronto.

-Quem? perguntou Maria Benedita.

-Uma pessoa.

Cr-lo-eis, psteros? Sofia no pde soltar o nome de Rubio. J uma vez, dissera ao
marido hav-lo proposto, e era mentira. Agora indo a prop-lo deveras, o nome no lhe saiu
da boca. Cimes? Seria singular que esta mulher, que no tinha amor quele homem, no
quisesse d-lo de noivo prima, mas a natureza capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o
cime de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa que no
quer ceder o que no quer possuir.


-Mas quem? repetiu Maria Benedita.

-Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, respondeu Sofia, e mudou de conversa.

Maria Benedita trocou de rosto, a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de alegria e de
esperana. Os olhos agradeceram a promessa, e disseram palavras que ningum podia ouvir
nem entender, palavras obscuras

-Gosta de valsar; o que .

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na vspera, com o
mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na dana um pretexto; Maria Benedita
conclua agora que era o prprio e nico motivo. Conversaram muito nos intervalos, certo,
mas naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima tinha a peito cas-la e s lhe
pedia que deixasse arranjar as cousas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graa. Uma vez,
porm, que a prima queria arranjar as cousas... Tudo isso diziam os olhos gaios da menina.


CAPTULO LXXVIII



RUBIO que no perdeu a suspeita assim to facilmente. Pensou em falar a Carlos
Maria, interrog-lo, e chegou a ir Rua dos Invlidos, no dia seguinte, trs vezes; no o
encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; o Major Siqueira arrancou-o
solido. Ia participar-lhe que se mudara para a Rua Dous de Dezembro. Gostou muito da casa
do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de todas as mincias, ouros e bambinelas. Sobre este
assunto discorreu longamente, relembrando alguns mveis antigos. Parou de repente, para
dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento.

-O senhor feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-lhe mulher. O senhor precisa
casar. Case-se, e diga que eu o engano.

Rubio lembrou-se de Santa Teresa,-daquela famosa noite da conversao com Sofia,
- e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do major no tinha nenhum sarcasmo.
To pouco era animada de interesse. A filha estava ainda qual a deixamos no captulo XLIII,
com a diferena que os quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-os consigo,
logo de manh, no dia em que os completou; no ps fita nem rosa no cabelo. Nenhuma festa;
to somente um discurso do pai, ao almoo, lembrando-lhe a vida de criana, anedotas da me
e da av, um domin de baile de mscaras, um batizado de 1848, a solitria de um Coronel
Clodomiro, vrias cousas assim de mistura, para entreter as horas. D. Tonica mal podia ouvi-
lo; metida em si mesma, ia roendo o po da solitude moral, ao passo que se arrependia dos
ltimos esforos empregados na busca de um marido. Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sinceroachou que a casa de Rubio no tinha
alma. E repetiu, ao despedir-se

-Case-se, e diga que eu o engano.



CAPTULO LXXIX


-E POR QUE NO? perguntou uma voz, depois que o major saiu.

Rubio, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, olhando para
ele. Era to absurdo crer que a pergunta viria do prprio Quincas Borba,-ou antes do outro
Quincas Borba, cujo esprito estivesse no corpo deste, que o nosso amigo sorriu com desdm,
mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do captulo XLIX, estendeu a mo, e coou
amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro,- ato prprio a dar satisfao ao possvel
esprito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem pblico, diante de si mesmo.


CAPTULO LXXX



MAS A VOZ repetiu-E por que no?-Sim; por que no havia de casar, continuou ele
raciocinando. Mataria a paixo que o ia comendo aos poucos, sem esperana nem consolao.
Demais, era a porta de um mistrio. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao porto, quando esta idia comeou a abotoar; foi dali para dentro, subindo
os degraus de pedra, abrindo a porta, sem conscincia de nada. Ao fechar a porta, que um
pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, f-lo dar por si. Onde ficara o major?
Quis descer para v-lo, mas advertiu a tempo que acabava de o acompanhar at rua. As
pernas tinham feito tudo; elas que o levaram por si mesmas, direitas, lcidas, sem tropeo,
para que ficasse cabea to-somente a tarefa de pensar. Boas pernas! pernas a muletas
naturais do esprito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canap, estenderam-se com ele, devagarinho,
enquanto o esprito trabalhava a idia do casamento. Era um modo de fugir a Sofia; podia ser
ainda mais.

Sim, podia ser tambm um modo de restituir vida a unidade que perdera, com a troca
do meio e da fortuna; mas esta considerao no era propriamente filha do esprito nem das
pernas, mas de outra causa, que ele no distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe a
aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma sonata do mestre. O
gato, que nunca leu Kant talvez um animal metafsico. Em verdade, o casamento podia ser o
lao da unidade perdida. Rubio sentia-se disperso; os prprio amigos de trnsito, que ele
amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe vida um aspecto de viagem, em que a
lngua mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribua para esse e era to
diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem
desengano perptuo.

Rubio no tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios, ia s sesses do jri,
Camara dos Deputados, passagem dos batalhes, dava grandes passeios, fazia visitas
desnecessrias, noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom repouso ao
esprito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar. Ultimamente, ocupava-se
muito em ler; lia romances, mas s os histricos de Dumas pai, ou os contemporneos de
Feuillet, estes com dificuldade, por no conhecer bem a lngua original. Dos primeiros
sobravam tradues. Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o principal dos outros, uma
sociedade fidalga e rgia. Aquelas cenas da corte de Frana, inventadas pelo maravilhoso
Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas e os duques de Feuillet,
metidos em estufas ricas, todos eles com palavras mui compostas polidas, altivas ou
graciosas, faziam-lhe passar o tempo s carreiras Quase sempre, acabava com o livro cado e
os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marqus defunto lhe repetisse anedotas de
outras eras.



CAPTULO LXXXI



ANTES DE CUIDAR da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros,
comps de cabea as pompas matrimoniais, os coches,-se ainda os houvesse antigos e ricos,
quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele
gostava de ir esperar o Imperador nos dias de grande gala, porta do pao da cidade, para ver
chegar o prstito imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas propores, fortes
molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e
digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda assim to grandes que enchiam os
olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe s bodas, se toda a
sociedade no estivesse j nivelada pelo vulgar coup. Mas enfim, iria de coup; imaginava-o
forrado magnificamente, de qu? De uma fazenda que no fosse comum, que ele mesmo no
dis-tinguia, por ora; mas que daria ao veculo o ar que no tinha. Parelha rara. Cocheiro
fardado de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto. Con-vidados de primeira ordem, generais,
diplomatas, senadores, um ou dous ministros, muitas sumidades do comrcio, e as damas, as
grandes dunas? Rubio nomeava-as de cabea; via-as entrar, ele no alto da escada de um
palcio, com o olhar perdido por aquele tapete abaixo, - elas atravessando o saguo, subindo
os degraus com os seus sapatinhos de cotim, breves e leves,-a princpio, poucas,-depois mais,
e ainda mais. Carruagens aps carruagens. . . L vinham os condes de Tal, um varo guapo e
uma singular dama. . . "Caro amigo, aqui estamos", dir-lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a
condessa"Se-nhor Rubio, a festa esplndida. .."

De repente, o internncio. . . Sim, esquecera-se que o internncio devia cas-los; l
estaria ele com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos, em
conversao com o ministro da Rssia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais belos
colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os leques que se abriam e fechavam,
dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para uma valsa. Ento os braos negros, em
angulo, iam buscar os braos nus, enluvados at o cotovelo, e os pares saam girando pela
sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia esplndida. Cristais da Bomia, loua da
Hungria, vasos de Svres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubio na gola.


CAPTULO LXXXII



ESSES SONHOS iam e vinham. Que misterioso Prspero transformava assim uma
ilha banal em mascarada sublime? "Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para que eu
mostre a este jovem casal alguns feitios da minha feitiaria ." As palavras seriam as mesmas
da com-dia; a ilha que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a prpria cabea do nosso
amigo; esta no se compunha de deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala.
Mais rica era. No esqueamos que o Prspero de Shakespeare era um duque de Milo; e eis
a, talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubio, naqueles sonhos de bodas,
eram sempre titulares. Os nomes eram os mais sonoros e fceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui
a explicaopoucas semanas antes, Rubio apanhou um almanaque de Laemmert, e en-trando
a folhe-lo, deu com o captulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de os
conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os olhos
por ali abaixo, desde os marqueses at os bares, voltava atrs, repetia os nomes bonitos,
trazia a muitos de cor. As vezes, pegava da pena e de uma olha de papel, escolhia um ttulo
moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o prprio dono e assinasse
alguma cousa


Marqus de Barbacena

Marqus de Barbacena

Marqus de Barbacena

Marqus de Barbacena

Marqus de Barbacena

Marqus de Barbacena



Ia assim, at o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora mida, cada para trs, em
p, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e comparava as assinaturas;
deixava o papel e perdia-se no ar. Da a jerarquia das noivas. O pior que todas traziam a cara
de Sofia;-podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a moa que
ele cumprimentara, tarde na rua, podiam comear muito magras ou gordas;-mas no
tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto
da bela Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. No havia fugir, ainda
casando? Rubio chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao sair da casa dele
tendo-lhe ouvido a ela uma poro de cousas bonitas e vagas. Grande foi a sensao de
ventura, posto que ele repelisse logo a idia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas as
maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez, era o prprio Palha
que o acordava daqueles sonhos conjugais.

-Tem onde ir hoje noite?

-No.

-Pegue l uma entrada para o Teatro Lrico, camarote n 8, primeira ordem
esquerda.

Rubio chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o brao a Sofia. Se ela estava de
bom humor, a noite era das melhores mundo. Se no, era um martrio, para repetir as prprias
palavras dele, ao co, um dia

-Vim ontem de um martrio, meu pobre amigo.

-Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.

-Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e colocando-as
sobre os joelhos. Voc tem razo; precisa uma boa amiga que lhe d cuidados que no posso
ou no sei dar. Quincas Borba, voc ainda se lembra do nosso Quincas Borba? Bom amigo
meu, grande amigo, eu tambm fui amigo dele, dous grandes amigos. Se fosse vivo, seria o
padrinho do meu casamento, levantaria os brindes,- ao menos, o de honra, aos noivos;-e seria
por copo de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de propsito... Grande Quincas
Borba!

E o esprito de Rubio pairava sobre o abismo.


CAPTULO LXXXIII


UM DIA, como houvesse sado mais cedo de casa, e no soubesse onde passar a
primeira hora, caminhou para o armazm. Desde uma semana que no ia Praia do
Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus perodos de sequido. Achou a Palha de
luto; morrera a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a notcia chegara na antevspera,
tarde.

-A me daquela mocinha?

-Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de Maria
Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que que no ia ao Flamengo, logo
noite, para ajud-los a distra-la? Rubio prometeu ir.

-V, favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. No imagina que primor ali est.
Boa educao, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se no as teve em criana,
ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordinria. Sofia a mestra. E dona de casa? Isso,
meu amigo, no sei se em tal idade se achar pessoa to completa. J agora fica conosco. Tem
uma irm, Maria Jos, casada com um juiz de direito, no Cear; tem tambm o padrinho, em
S. Joo d'EI-Rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; no creio que ele a mande buscar, mas
ainda que mande, no a dou. J agora nossa. No h de ser pelo que o padrinho lhe quiser
deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui ficar, concluiu tirando com o dedo um
pouco de poeira da gola do Rubio.

Rubio agradeceu. Depois, como estavam no escritrio, ao fundo, olhou por entre as
grades, e viu entrar uns fardos no armazm. Perguntou que traziam.

-So uns morins ingleses.

-Morins ingleses, repetiu Rubio, com indiferena.

-A propsito, sabe que a Casa Morais e Cunha paga a todos os credores,
integralmente?

Rubio no sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores dela; ouviu a
notcia respondeu que estimava muito, e disps-se a ir embora. Mas o scio reteve-o ainda
alguns instantes. Esta-va alegre agora; parecia que no lhe morrera ningum. Voltou a tratar
de Maria Benedita. Tinha inteno de cas-la bem; nem ela era moa de dar lrias a pelintras,
nem se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa sria.

-Sim, senhor, ia dizendo Rubio.

-Olhe, murmurou de repente o Scio; no se admire do que lhe vou dizer. Creio que
voc que casa com ela.

-Eu? acudiu Rubio, espantado. No, senhor. E em seguida, para atenuar o efeito da
recusa. No nego que seja moa digna e perfeita; mas... por ora... no penso em casar...

-Ningum lhe diz que seja amanh ou depois; casamento no cousa que se
improvise. O que eu digo que tenho c um palpite. So cousas; palpites. Sofia nunca lhe
contou este meu palpite?

-Nunca.

- esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, no me lembro bem.

-Pode ser, sou muito distrado. Que queriam casar-me com a moa?

-No, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo.

-Adeus.

-Adeus, v cedo.


CAPTULO LXXXIV


COM QUE ENTO, Sofia queria cas-lo? saiu pensando o Rubioera naturalmente o
processo mais expedito para descartar-se dele. Cas-lo, faz-lo seu primo. Rubio palmilhou
muita rua, antes que chegasse a esta outra hiptese-talvez Sofia no se houvesse esquecido,
mas mentisse de propsito ao marido para no dar andamento ao projeto. Neste caso o
sentimento era outro. Esta explicao pareceu-lhe lgicaa alma voltou serenidade anterior.


CAPTULO LXXXV



MAS NO H SERENIDADE moral que corte uma polegada sequer s abas do
tempo, quando a pessoa no tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrrio, a nsia de ir ao
Flamengo, noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir
Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho estava em Vassouras defendendo um
ru no jri. No havia divertimento algum pblico, festa nem sermo. Nada. Rubio,
profundamente aborrecido, trocava as pernas, toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao
simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, no se aborrecia tanto, por qu? No
achou soluo ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que o
distraa deveras mas havia aqui horas de um tdio mortal.

Felizmente, h um deus para os enojados. Acudiu memria de Rubio que o Freitas,-
aquele Freitas to alegre,-estava gravemente enfermo; Rubio chamou um tlburi e foi visit-
lo Praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto de duas horas, conversando com o doente;
este adormeceu, ele despediu-se da me,-um caco de velha,-e porta antes de sair

-A senhora h de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubio e, vendo-a morder o
beio e baixar os olhosNo se envergonhe; necessidade aflige, mas no envergonha. Eu o que
queria era que a senhora aceitasse alguma cousa, que lhe vou deixar para acudira despesa,
pagar um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-ris, fez um bolo de todas elas, e
deixou-lho na mo. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve alma para agradecer;
s ao rodar do tlburi, que correu janela, mas j no podia ver o benfeitor.



CAPTULO LXXXVI


TUDO AQUILO SAIU to espontaneamente ao Rubio, que ele s teve tempo de
refletir, depois que o tlburi comeou a andar. Parece que chegou a levantar a cortina do
postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do brao. Rubio sentiu toda a vantagem de
no estar invlido. Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro e olhou para a
praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera v-la.

-Vossa Senhoria est gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom fregus que
tinha.

-Acho bonito.

-Nunca veio aqui?

-Creio que vim, h muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela primeira vez.
Que eu sou de Minas. . . Pare, moo.

O cocheiro fez parar o cavaloRubio desceu, e disse-lhe que fosse andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braadas de mato, bro-tando do lodo, e
postas ali ao p da cara do Rubio, davam-lhe vontade de ir ter com elas. To perto da rua!
Rubio nem sentia o sol. Esquecera o doente e a me do doente. Assim sim, - dizia ele
consigo,-fosse o mar todo uma cousa daquele feitio, alastrado de terras e verduras, e valia a
pena navegar. Para l daquilo ficava a Praia dos Lzaros e a de S. Cristvo. Uma pernada
apenas.

-Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do Alferes, vinham as
casas edificadas do lado do mar. De quando em quando, no eram casas, mas canoas,
encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao p de uma dessas canoas, viu meninos
brincando em camisa e descalos, em volta de um homem que estava de barriga para baixo.
Todos eles riam; um ria mais que os outros porque no acabava de fixar o p do homem no
cho. Era um pequerrucho de trs anos; agarrava-se-lhe perna e ia-a estendendo at nivel-la
com o cho, mas o homem fazia um gesto e levava pelo ar o p e o menino.

Rubio deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se objeto de
ateno, redobrou o esforo no brincoperdeu a naturalidade. Os outros meninos mais idosos
detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubio no distinguia nada; via tudo confusamente. Foi
ainda a p durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou diante do
cemitrio dos ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados pelo morro, e afinal chegou
Sade. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos morros,
becos, muita casa antiga, algumas do tempo do reis comidas, gretadas, estripadas, o cais
encardido e a vida l dentro E tudo isso lhe dava uma sensao de nostalgia... Nostalgia do
farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que
andava nele transformou tudo. Era to bom no ser pobre!




CAPTULO LXXXVII



RUBIO chegou ao fim da Rua da Sade. Ia toa com os olhos espraiados e
desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, no bonita, nem singela sem elegncia, antes
pobre que remediada, mas fresca de feies, contaria vinte e cinco anos, e levava pela mo um
menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubio.

-Que isso, nhonh? disse a moa, puxando o filho pelo brao.

Rubio inclinara-se ao pequeno, para ampar-lo.

-Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo- e cumprimentou-o. Rubio tirou o
chapu, sorriu tambm. A viso da famlia apoderou-se dele outra vez.-"Case-se e diga que eu
o engano!" Parou, olhou para trs, viu ir a moa, tique-tique, e o menino ao p dela,
amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da me. Depois, foi andando lentamente,
pensando em vrias mulheres que podia escolher muito bem, para executar, a quatro mos, a
sonata conjugal, msica sria, regular e clssica. Chegou a pensar na filha do major e que
apenas sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos
dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e l se ia toda a castidade
do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as composies; pensava na moa
da Sade, modos to bonitos, criancinha pela mo...



CAPTULO LXXXVIII



A VISTA DO TLBURI fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.

-Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou tambm no dinheiro que deixara me do enfermo, e achou que
fizera bem. Talvez a idia de haver dado uma ou duas notas demais esvoaou por alguns
segundos no crebro do nosso amigo; ele a sacudiu depressa, no sem se zangar consigo e
para esquec-la de todo, exclamou ainda em voz alta

-Boa velha! pobre velha!



CAPTULO LXXXIX



COMO A IDIA tornasse ainda, Rubio atirou-se depressa ao tlburi, entrou e sentou-
se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

-Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui bonito, curioso; aquelas
praias, aquelas ruas, diferente dos outro; bairros. Gosto disto. Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo to particular, que o nosso Rubio desconfiou.
No atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado alguma palavra que no Rio
de Janeiro tivesse mau sentido, mas repetiu-as e no descobriu nada; eram todas usadas e
comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar d princpio, meio subserviente,
meio velhaco. Rubio esteve a pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que
reatou a conversao.

-Vossa Senhoria est ento muito admirado do bairro? disse ele. H de deixar que eu
no acredite, sem se zangar, que no para ofender a Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que
agrave um fregus srio; mas no creio que esteja admirado do bairro.

-Por qu? aventurou Rubio.

O cocheiro meneou a cabea para um e outro lado, e insistiu em no crer,-no porque
o bairro no fosse digno de apreo, mas porque naturalmente j o conhecia muito. Rubio
ratificou a primeira afirmao; tinha ido ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez no
Rio de Janeiro, mas no se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, medida que o fregus ia
demonstrando, ele ia fi-cando mais familiar, fazia negativas com o nariz, com os beios, com
a mo.

-J sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que no veja as cousas. Vossa Senhoria
pensa que no vi a maneira por que olhou para aquela moa que passou ainda agora? Basta s
isso para mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gosta. . .

Rubio, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:

-Que moa?

-Que lhe dizia eu? redargiu o homem. Vossa Senhoria fino, e faz muito bem; mas
eu sou pessoa de segredo, e c o carro tem servido para estas idas e vindas. No h muitos
dias trouxe um belo moo, muito bem vestido, pessoa fina, -j se sabe, negcio de rabo de
saia.

-Mas eu... interrompeu Rubio.

Mal podia conter-se; a suposio agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele dissimulava
a culpa.

-Olhe, eu bem digo,-continuou ele; tal qual o moo da Rua dos Invlidos. Vossa
Senhoria pode ficar descansado; no digo nada; c estou para outras. Ento, quer que eu
acredite que por gosto que uma pessoa, que tem carro s ordens, vem andando a p desde a
Praia Formosa at aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa no veio...

-Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que est para morrer.

-Tal qual o moo da Rua dos Invlidos, repetiu o homem. Esse veio ver uma
costureira da mulher, como se fosse casado. . .

-Da Rua dos Invlidos? perguntou Rubio, que s agora atentava no nome da rua.

-No digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invlidos, bonito, um moo
de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu tambm se fosse mulher, era capaz de
apaixonar-me por ele... Ela no sei donde era, nem diria ainda que soubesse; sei s que era um
peixo.

E vendo que o fregus o escutava com os olhos arregalados

-Oh! Vossa Senhoria no imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara meia coberta
por um vu, cousa papa-fina. A gente, por ser pobre, no deixa de apreciar o que bom.

-Mas... como foi? murmurou Rubio.

-Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tlburi, apeou-se e entrou
numa casa de rtula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu no lhe perguntei nada,
e ele tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, compreendi logo a finura. Agora,
podia ser verdade, porque mesmo uma costureira que mora na casa da Rua da Harmonia. . .

-Da Harmonia? repetiu Rubio.

-Mau! Vossa Senhoria est arrancando o meu segredo; mudemos de assunto; no digo
mais nada.

Rubio olhava atnito para o homem, que de fato se calou por dous ou trs minutos,
mas logo depois continuou

-Tambm no h muita cousa mais. O moo entrou; eu fiquei esperando, meia hora
depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que ia para l. Meu dito, meu feito;
ela veio, veio, devagar, olhando disfaradamente para todos os lados; ao passar pela casa, no
lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas mgicas, a rtula abriu-se por si, e ela enfiou
por ali dentro. Se eu j conheo isto. Em que que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe
cobrinhos mais? O preo da tabela mal d para comer; precise fazer estes ganchos.


CAPTULO XC


"NO, NO PODIA ser ela", refletiu Rubio, em casa, vestindo-se de preto.

Desde que chegara, no pensou em outra cousa que no fosse o caso contado pelo
cocheiro do tlburi. Tentou esquec-lo, arranjando papis, ou lendo, ou dando estalinhos com
os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas a viso perseguia-o. Dizia-lhe a razo que h
muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua da Harmonia fosse ela; mas o
bom efeito era curto. Da a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa,
que era nem mais nem menos a prpria Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de
uma casa, que se fechava logo... A viso foi tal, em certa ocasio, que o nosso amigo ficou a
olhar para a parede, como se ali estivesse a rtula da Rua da Harmonia. De imaginao, fez
uma srie de aes-bateu, entrou, lanou a mo ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a
verdade ou a vida. A pobre mulher, ameaada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a
dama, que era outra, no era Sofia. Quando Rubio voltou a si, sentiu-se vexado

"No, no podia ser ela."

Vestiu o colete, e foi aboto-lo diante de uma das janelas, que dava para os fundos, no
momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril. Quantas vira passar
outrora! Mas, desta vez, nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dous golpes, atropelou
as tristes formigas, matando uma poro delas. Talvez alguma lhe pareceu "boa figura e
bonita de corpo". Logo depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as formigas com
as suas suspeitas? Felizmente, comeou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e
significao, que o nosso amigo parou no quarto boto do colete. S.. . fia, fia, fia, fia, fia,
fia. . . S. . . fia, fia, fia, fia, fia...


Oh! precauo sublime e piedosa da natureza, que pe uma cigarra viva ao p de vinte
formigas mortas, para compens-las. Essa reflexo do leitor. Do Rubio no pode ser. Nem
era capaz de aproximar as cousas, e concluir delas-nem o faria agora que est a chegar ao
ltimo boto do colete, todo ouvidos, todo cigarra .

Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gauls, que vos pague a fama; a
cigarra que se ri, emendando o texto

Vous marchiez? J'en suis fort aise.

Eh bien! mourez maintenant.



CAPTULO XCI


Soou A CAMPAINHA de jantar; Rubio comps o rosto, para que os seus habituados
(tinha sempre quatro ou cinco) no percebessem nada. Achou-os na sala de visitas,
conversando, espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mo, alvoroadamente. Rubio
teve aqui um impulso inexplicvel,-dar-lhes a mo a beijar. Reteve-se a tempo, espantado de
si prprio.


CAPTULO XCII


DE NOITE, correu Praia do Flamengo. No pde falar a Maria Be-nedita, que estava
em cima, no quarto, com duas moas da vizinhana, amigas dela. Sofia veio receb-lo porta,
e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O marido acabava
de chegar; ainda no descera.

-Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saam-lhe carinhosas e graves,
entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do tempo, dos
criados, dos espetculos, da falta d'gua, de uma multido de cousas diversas vulgares ou no,
mas que pas-sando pela boca da moa, mudavam de natureza e de aspecto. Rubio ouvia
fascinado. Ela, para no estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a conversao fazia
pausa, Rubio era pouco para comer-lhe as mos geis, que pareciam brincar com a agulha.

-Sabe que estou formando uma comisso de senhoras? perguntou ela.

-No sabia; para qu?

-No leu a notcia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?

Contou-lhe haver ficado to penalizada, que resolveu logo orga-nizar uma comisso
de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu os primeiros passos; mas ia
continuar, passada a missa do stimo dia. E perguntou que lhe parecia.

-Parece-me bem. No h homens na comisso?

-H s senhoras. Os homens apenas do dinheiro, concluiu rindo.

Rubio, de cabea, subscreveu logo uma quantia grossa, para obri-gar os que viessem
depois. Era tudo verdade. Era tambm verdade que a comisso ia pr em evidncia a pessoa
de Sofia, e dar-lhe um empurro para cima. As senhoras escolhidas no eram da roda da nossa
dama, e s uma a cumprimentava; mas, por intermdio de certa viva, que brilhara entre 1840
e 1850, e conservava do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que todas entrassem
naquela obra de caridade. Desde alguns dias no pensara em outra cousa. s vezes, noite,
antes do ch, parecia dormir na cadeira de balano; no dormia, fechava os olhos para
considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-se
que este fosse o assunto principal da conversao; mas, Sofia tornava de quando em quando
ao presente amigo. Por que que ele fazia fugidas to longas, oito, dez, quinze dias, e mais?
Rubio respondeu que por nada, mas to comovido, que uma das costureiras bateu no p da
outra. Da em diante, ainda quando o silncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas
no merin, das tesouradas, dos rasgados, uma e outra no perdiam de vista a pessoa do nosso
amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.

Veio uma visita de psames, -um homem, diretor de banco. Foram chamar logo o
Palha, que desceu a receb-lo. Sofia pediu licena ao Rubio, por alguns segundos, ia ver
Maria Benedita.


CAPTULO XCIII


RUBIO, ficando s com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para outro,
abafando os passos, para no incomodar ningum Da sala vinha uma ou outra palavra do
Palha"Em todo o caso, pode crer..."-"Nem a administrao de um banco cousa de
brincadeira..." -"Positivamente..." O diretor falava pouco, seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retalhos, tesouras,
carretis de linha, de retrs. Era tarde; ia-se embora.

-Dondon, espera um bocado que eu vou tambm.

-No, no posso. O senhor faz favor de dizer que horas so?

-So oito e meia, respondeu Rubio.

-Jesus! muito tarde.

Rubio, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe por que no esperava, como a outra
pedia.
-S espero D. Sofia, acudiu Dondon com respeito, mas o senhor sabe onde que esta
mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos na Rua da Harmonia. Olha que
daqui Rua da Harmonia um estiro.


CAPTULO XCIV


SOFIA DESCEU LOGO, achou Rubio transtornado, fugindo com os olhos.
Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabea. Dondon saiu, o diretor do
banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a sade. Onde estava o chapu?
Achou-o; deu-lhe tambm o sobretudo; e, parecendo que ele procurava outra cousa, perguntou
se era a bengala.

-No, senhor, o guarda-chuva. Creio que este; este. Adeus

-Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu chapu, est
mido, no faa cerimnias. Obrigado, muito obrigado, concluiu apertando-lhe a mo nas
suas, e curvado em ngulo.

Voltando ao gabinete, deu com o scio, que teimava em sair. Instou tambm, disse-lhe
que tomasse uma xcara de ch, que lhe passava logo; Rubio recusou tudo.

-A sua mo est fria, observou a moa ao Rubio, apertando-lha; por que no espera?
gua de melissa muito bom. Vou buscar.

Rubio deteve-a; no era preciso, conhecia aqueles achaques, curavam-se com sono.
Palha quis mandar vir um tlburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da noite lhe faria bem,
e que no Catete acharia conduo.



CAPTULO XCV



"VOU AGARR-LA ANTES de chegar ao Catete", disse Rubio subindo pela Rua do
Prncipe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultos de um e
outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. H de ser ela, pensou; e picou o passo. Entende-
se naturalmente que levava a cabea atordoadaRua da Harmonia, costureira, uma dama e
todas as rtulas abertas. No admira que, fora de si, e andando rpido, desse um encontro em
certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo, vendo que
a mulher tambm andava depressa.



CAPTULO XCVI


E o HOMEM empurrado, apenas sentiu o empurro. Caminhava absorto, mas
contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de banco, o que
acabava de fazer a visita de psames ao Palha. Sentiu o empurro, e no se zangou; concertou
o sobretudo e a alma, e l foi andando tranqilamente.

Convm dizer, para explicar a indiferena do homem, que ele tivera, no espao de uma
hora, comoes opostas. Fora primeiro casa de um ministro de Estado, tratar do
requerimento de um irmo. O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e pacfico. O
diretor exps atrapalhadamente o negcio, tornando atrs, saltando adiante, ligando e
desligando as frases. Mal sentado, para no perder a linha do respeito, trazia na boca um
sorriso constante e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas
perguntas; ele, animado, deu respostas longas, extremamente longas, e acabou entregando um
memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mo ao ministro, este acompanhou-o at
varanda. A fez o diretor duas cortesias,-uma em cheio, antes de descer a escada,-outra em
vo, j embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu s a porta de vidro fosco, e na varanda,
pendente do tecto, o lampio de gs. Enterrou o chapu, e saiu. Saiu humilhado, vexado de si
mesmo. No era o negcio que o afligia , mas os cumprimentos que fez, as desculpas que
pediu, as atitudes subalternas, um rosrio de atos sem proveito. Foi assim que chegou casa
do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espantada e restituda a si mesma, tais foram as mesuras
do dono da casa, os apoiados de cabea, e um raio de sorriso perene, no contando
oferecimentos de ch e charutos O diretor fez-se ento severo, superior, frio, poucas palavras;
chegou a arregaar com desdm a venta esquerda, a propsito de uma idia do Palha, que a
recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, no
foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou rua, da o andar sossegado e satisfeito, o espraiar da
alma devolvida a si prpria, e a indiferena com que recebeu o embate do Rubio. L se ia a
memria dos seus rapaps; agora o que ele rumina saborosamente so os rapaps de Cristiano
Palha.



CAPTULO XCVII


QUANDO RUBIO chegou esquina do Catete a costureira conversava com um
homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o brao; viu-os ir ambos, conjugalmente,
para o lado da Glria. Casados? amigos? Perderam-se na primeira dobra da rua, enquanto
Rubio ficou parado, recordando as palavras do cocheiro, a rtula moo de bigodes, a senhora
de bonito corpo, a Rua da Harmonia Rua da Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve janela, matutando, charuto aceso, sem acabar
de explicar aquele negcio. Dondon era por fora a terceira nos amores; devia ser, tinha olhos
sonsos, pensou Rubio.

"Amanh vou l, saio mais cedo, vou esper-la na esquina, dou-lhe cem mil-ris,
duzentos, quinhentos; ela h de confessar-me tudo."

Quando cansou, olhou para o cu; l estava o Cruzeiro. . . Oh!; ela houvesse
consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A constelao pareceu
confirmar este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubio quedou-se a mir-la,
a com por mil cenas lindas e namoradas,-a viver do que podia ter sido. Quando a alma se
fartou de amores nunca desabrochados, acudiu mente do nosso amigo que o Cruzeiro no
era s uma constelao era tambm uma ordem honorfica. Daqui passou a outra srie de
pensamentos. Achou genial a idia de fazer do Cruzeiro uma distino nacional e privilegiada.
J tinha visto a venera ao peito de alguns servidores pblicos. Era bela, mas principalmente
rara.

-Tanto melhor! disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na cama,
dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe trazia um bilhete.



CAPTULO XCVIII



RUBIO sentou-se na cama estremunhado, no reparou na letra de sobrescrito; abriu
o bilhete, e leu



Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano no vai l agora,
porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfndega. Mande-nos dizer se passou
melhor. Lembranas de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada

SOFIA.

-Diga ao portador que espere.

Da a vinte minutos a resposta chegou mo do moleque que trouxera o bilhete; foi o
prprio Rubio que lha entregou, perguntando-lhe como tinham passado as senhoras. Soube
que bem; deu-lhe dez tostes, recomendando-lhe que, quando precisasse algum dinheiro,
viesse procur-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo.

-Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubio.

E ficou parado, enquanto o portador descia os pousos degraus. Indo este a meio do
jardim, ouviu bradar

-Espera!

Voltou para acudir ao chamado; Rubio j tinha descido os degraus; foram um ao
outro, e pararam, calados. Correram dous minutos, sem que Rubio abrisse a boca. Afinal,
perguntou alguma cousa,-se as senhoras tinham passado bem. Era a mesma pergunta de h
pouso; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubio deixou vagar os olhos pelo jardim. As
rosas e as margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e
folhagens, begnias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender os olhos
invisveis ao Rubio, e bradar-lhe

-Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-nos...

-Bem, disse finalmente Rubio lembranas s senhoras. No se esquea do que lhe
disse; precisando de mim, venha c.

Guardou a carta?

-Est aqui, sim, senhor.

- melhor met-la no bolso, mas olhe no machuque.

-No machuco, no, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.



CAPTULO XCIX



SAIU O MOLEQUE; Rubio ficou passeando no jardim, com as mos nos bolsos do
chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um presente natural, e
at de obrigao para pagar uma cortesia com outra. Fez mal; correu ao porto, mas j o
moleque ia longe; Rubio advertiu que o luto exclua as lembranas alegres, e ficou tranqilo.

Seno quando, ao recomear o passeio, viu uma carta ao p de um canteiro. Inclinou-
se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, to-s dela; comparou-a com a do bilhete
que recebera; era a mesma. O nome era o do diaboCarlos Maria.

"Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha carta trouxe
esta, e deixou-a cair."

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo contedo. Oh! o contedo!
Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? Perversidade, luxria, toda a linguagem do
mal e da demncia, resumidas em duas ou trs linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se
podia ler alguma palavra; o papel era grosso; no se podia ler nada. Ao lembrar-se que o
portador, dando por falta da carta, soltaria a procur-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e
correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mos hesitavam, reproduzindo o estado da
conscincia. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, ningum mais conheceria o
texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com essa terrvel fascinao que o fazia
penar ao p daquele abismo de oprbrios. . . No sou eu que o digo, ele; ele que junta esse
e outros nomes ruins, ele o que pra no meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama
figura um turco indolente, cachimbo na boca, olhando para o Bsforo...Devia ser o Bsforo.

- Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro, semanas
antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral do espetculo e do
espectador.

Teve mpetos de abri-la; era s um gesto, um ato, ningum o via os quadros da parede
estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a olhar para o Bsforo.
Contudo, sentia escrpulos; a carta, posto que achada no jardim, no lhe pertencia, mas ao
outro. Era como se fosse um embrulho de dinheiro; no devolveria o dinheiro ao dono?
Despeitado, meteu-a outra vez no bolso Entre mandar a carta ao destinatrio e entreg-la a
Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de poder ler a verdade nas feies da
prpria autora.

"Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubio e antes de lhe dar a
carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou no. Talvez empalidea; ento ameao-a,
falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil
contos, dous mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o infame..."



CAPTULO C



NENHUM DOS HABITUADOS da casa compareceu ao almoo. Rubio esperou
ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao porto, a ver se vinha algum.
Ningum; teve de almoar sozinho. Em geral, no podia suportar as refeies solitrias,
estava to afeito linguagem dos amigos, s observaes, s graas, no menos que aos
respeitos e consideraes, que comer s era o mesmo que no comer nada. Agora, porm, era
como um Saul que precisasse de algum Davi, para expelir o esprito maligno que se metera
nele.

J queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair; ignorarera um benefcio. E
depois, a conscincia vacilava,-ia da entrega da carta recusa e guarda indefinida. Rubio
tinha medo de saber ora queria, ora no queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de saber
tudo era, em resumo, a esperana de descobrir que no havia nada.

Davi apareceu enfim, entre o queijo e o caf, na pessoa do Dr. Camacho, que voltara
de Vassouras, na vspera, noite.

Como o Davi da Escritura, trazia um jumento carregado de pes, um cntaro de vinho
e uni cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado que estava em Vassouras e preparou
a candidatura do Rubio, escrevendo s influncias de Minas. Foi o que Ihe disse aos
primeiros golos de caf.

-Candidato, eu?

-Pois ento quem?

Camacho demonstrou que no podia haver melhor. Tinha servios em Minas, no
tinha?

-Alguns.

-Aqui os tem de grande relevncia. Mantendo comigo o rgo dos princpios, tem
recebido solidariamente os golpes que me do, alm dos sacrifcios que todos fazemos pelo
lado pecunirio. Sobre isto, no me diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder. Demais,
o senhor a melhor soluo da divergncia.

-Divergncia?

-Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel Romualdo; dizem que ambos,
em caso de vaga, querem apresentar-se; dividir os votos...

-Seguramente; mas teimam?

-Creio que no teimaro, quando eu lhes mandar daqui confir-mao dos chefes,
porque foi uma das cousas que me lanaram cara, que eu no tinha poderes; confessei que,
para aquele caso imprevisto, no; mas que possua a confiana dos chefes, os quais me
aprovariam. Creia que est feito. Ento que pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando
tempo e dinheiro, e algum talento, para no valer a um amigo, que tantas provas tem dado de
fidelidade aos princpios? Oh! isso no. Ho de ouvir-me, e adotar o que lhes pro-ponho.

Rubio, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitria, se eram
precisas despesas j, ou carta de recomendao e pedido, e como que se havia de ter notcia
freqente do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em
poltica, disse ele, uma cousa de nada desvia o curso da campanha e d a vitria ao adversrio.
Contudo, ainda que no sasse vencedor, tinha Rubio a vantagem de ficar com o seu nome
sufragado; e o precedente contava-se por um servio.

-Firmeza e pacincia, concluiu.

E logo em seguida

-Eu prprio que sou, seno um exemplo de pacincia e firmeza? A minha provncia
est entregue a um grupo de bandidos; no h outro nome para a gente dos Pinheiros; e alm
disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho amigos que me intrigam, uns ganhadores,
que querem ver se o partido me repele e se me tomam o lugar. . . Uns biltres! Ah! meu caro
Rubio, isto de poltica pode ser comparado paixo de Nosso Senhor Jesus Cristo; no falta
nada, nem o discpulo que nega, nem o discpulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas,
madeiro, e afinal morre-se na cruz das idias, pregado pelos cravos da inveja, da calnia e da
ingratido. . .

Esta frase, cada no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo- reteve-a de
memria; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na ocasio da conversa,
enquanto a repetia con-sigo para fix-la, Rubio dizia que se animasse, que ele era homem
para grandes campanhas. E no fugisse de caretas.

-De caretas? Seguramente que no. Nem de papes verdadeiros, se os h. C os
espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Ho de pagar tudo. Oua-me este
conselhoem poltica, no se per doa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga; creia que a
vingana um prazer, continuou sorrindo- h muita delcia. .. Enfim, conta dos os males e os
bens da poltica, os bens ainda so superiores. H ingratos, mas os ingratos demitem-se,
prendem-se, perseguem-se

Rubio ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os antemas
brotavam-lhe como da boca de Isaas, as palmas do triunfo verdejavam-lhe nas mos. Cada
gesto parecia um princpios. Quando abria os braos, ferindo o ar, era como se desdobrasse
um programa inteiro. Ia-se embriagando de esperanas, e tinha o vinho alegre. De uma vez,
parou diante de Rubio

-Vamos l, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerra mento da discussoSr.
Presidente... Vamos, diga comigoSr. Presidente... peo a V. Ex.a...

Rubio interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espcie de vertigem. Via-se na Cmara,
entrando para prestar juramento, todos os deputados de p; e teve um calafrio. O passo era
difcil. Contudo, atravessou a sala, subiu mesa da presidncia, prestou o juramento de
estilo... Talvez a voz lhe fraqueasse na ocasio...


CAPTULO CI


FOI NESSE ESTADO que o veio achar a notcia da morte do Freitas Chorou uma
lgrima s escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e acompanhou o defunto, na
tarde seguinte, ao cemitrio A velha me do finado, quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-
se aos ps dele; Rubio abraou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo
fez grande impresso nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a mo; depois a um canto,
baixinho, contou-lhe a injustia da demisso que recebera, dias antes; demisso acintosa, por
causa de intrigas...

-Imagine V. Ex.a que aquilo (com perdo da palavra) um covil de patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da me foram dolorosas; beijos,
soluos, exclamaes, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres no conseguiram arranc-la
dali- foram precisos dous homens e o emprego de fora; ela gritava e teimava por tornar ao
cadvermeu filho! meu pobre filho!

-Um escndalo! insistia o demitido. O prprio ministro dizem que no gostou do ato;
mas V. Ex.a sabe, para no desmoralizar o diretor . . .

-Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o caixo.

Rubio acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, e deixou o
demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos, s janelas, debruavam-se uns sobre os
outros, com os olhos cheios daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais,
havia o coup do Rubio, que se destacava das caleas velhas J se falava muito daquele
amigo do finado, e a presena confirmou a notcia. O defunto era agora apreciado com certa
considerao.

No cemitrio, no se contentou Rubio com deitar a p de terra, ato em que foi
primeiro, por solicitao de todos- esperou que os coveiros enchessem a cova com as suas
grandes ps do ofcio. Tinha os olhos midos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, porta,
com uma s chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas as cabeas descobertas
e curvas. Ao entrar no coup, ainda ouviu estas palavras, a meia voz

-Parece que senador ou desembargador, ou cousa assim...


CAPTULO CII


ERA NOITE entrada. Rubio vinha por ali abaixo, recordando o pobre-diabo que
enterrara, quando, na Rua de S. Cristvo, cruzou com outro coup, que levava duas
ordenanas atrs. Era um ministro que ia para o despacho imperial. Rubio ps a cabea de
fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenanas, to iguaizinhos, to distintos,
apesar do estrpito dos outros animais. Era tal a tenso do esprito do nosso amigo, que ainda
os ouvia, quando j a distncia no permitia audincia. Catrapus... catrapus... catrapus...


CAPTULO CIII


AO STIMO DIA da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em So
Francisco de Paula; Rubio l foi, l viu Carlos Maria. Tanto bastou para precipitar a
devoluo da carta; trs dias depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram duas horas
da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da vizinhana, que a tinham acompanhando
nos primeiros dias de aflio; Sofia estava s, vestida para sair.

-Mas, no importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais tarde.

Rubio retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.

-Em todo caso, sente-se; tambm se pode dar um papel sentado.

Estava to bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia de cor. O
luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe metade do p, sapato
raso, meia de seda cousas todas que pediam misericrdia e perdo. Quanto espada daquela
bainha,-assim chama alma um velho autor,-parecia no ter gume nem campanhas; era uma
ingnua faca de marfim. Rubio esteve a pique de fraquear; a primeira palavra arrastou as
outras.

-Que papel? perguntou Sofia.

-Um papel que suponho grave, respondeu ele contendo-se;- no se recorda ou no sabe
que perdeu uma carta?

-No.

-Costuma escrever cartas?

-Tenho escrito algumas; mas, no me lembra se grave. Deixe ver.

Rubio tinha os olhos desvairados. No disse nem fez nada. Levan-tou-se para sair,
no saiu. Depois de alguns instantes de silncio e inquietao, continuou sem raiva

-No segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, e no me
despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos modos. No me esqueci ainda de
Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando vnhamos os dous com seu
marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraa aquela viagem; desde aquele dia a senhora
me prendeu. A senhora m tem gnio de cobra; que mal lhe fiz eu? V que no goste de
mim; mas, podia desenganar-me logo...

-Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se tambm olhando para o lado da
porta.

No vinha ningum; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubio ia aquecendo
e crescendo. Cresceu ainda mais. J no pleiteava esperanas; abria e despejava a alma.

-No me importa que ouam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo, a senhora
bota-me para fora e tudo acaba. No, no se pode fazer sofrer assim um homem.. .

-Cale-se, pelo amor de Deus!

-Qual Deus! Oua-me o resto, porque eu estou disposto a na. guardar nada...

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a mo e tapou-
lhe a boca. Ao contacto daquela epiderme querida, Rubio perdeu a voz. Sofia retirou a mo,
e disps-se a deixar a sala; mas, chegando porta, parou. Rubio caminhara at janela, para
convalescer da exploso.


CAPTULO CIV



SOFIA, depois de estar alguns segundos escuta, tornou sala, e foi sentar-se com
grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos dias. Rubio voltou-se, e
deu com ela, abanando repreensivamente a cabea. Antes que ele falasse, Sofia ps o dedo na
boca, pedindo-lhe silncio; depois chamou com a mo; Rubio e obedeceu.

-Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sentadoTenho razo
para zangar-me com o senhor; no fao, por que sei que e bom, e estou que sincero,
arrependa-se do que me disse, e tudo lhe ser perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e compor; depois
levantou os braos sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente, pousou-os sobre os
joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrrio do que
esperava, Rubio abanou a cabea negativamente.

-No tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me no perdoe. A senhora
ficar c dentro, quer queira, quer no; podia mentir, mas que que rende a mentira? A
senhora que no tem sido sincera comigo, porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.

- ...No se zangue; no desejo ofend-la; mas, deixe-me dizer que a senhora que me
tem enganado, e muito, e sem compaixo. Que ame a seu marido, v; perdoava-lhe; mas que...

- Mas qu? repetiu ela espantada.

Rubio meteu a mo no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o nome de
Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se logo,
perguntou o que era, que queria dizer essa carta.

-A letra sua.

- minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranqila. Quem lhe deu isto?

Rubio quis referir o achado; mas entendeu ter alcanado o bastante; cortejou-a para
sair.

-Perdo, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.

-No tenho mais nada a fazer aqui.

-Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, dizia a moa pegando-lhe na manga; mas,
Rubio puxou violentamente o brao, foi buscar o chapu, e saiu. Sofia, com medo dos
criados, deixou-se ficar na sala.

CAPTULO CV

TO NERVOSA esteve durante os primeiros instantes, que no cuidou da carta.
Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o contedo; mas, pouco a pouso, j
senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da comisso das Alagoas.

Rasgou a sobrecartaera a circular. Como que semelhante papel fora ter s mos dele?
E donde lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria algum boato? Foi ter com o
criado que levara a circular a Carlos Maria e perguntou-lhe se a entregara. Soube que no.
Quando o criado chegou Rua dos Invlidos, no achou o papel no bolso, e, com medo, no
dissera nada ama.

Sofia tornou sala, disposta a no sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para mostr-
las a Rubio, a fim de que ele visse bem que no era nada; mas, provavelmente, suporia a
substituio do papel. Maldito homem! murmurou. E comeou a andar toa.

Uma revoada de memrias entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos Maria veio
postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido e aborrecido. Sofia quis
arred-lo, mas no pde; ele acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o tom esbelto
e msculo, sem o ar de riso sublime. s vezes, via-o inclinar-se, articulando as mesmas
palavras de certa noite de baile, que lhe custaram a ela horas de insnia, dias de esperana, at
que se perderam na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aven-tura. O
homem parecia querer-lhe deveras, e ningum o obrigava a declar-lo to atrevidamente, nem
a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda outros encontros,
palavras furtadas, olhos clidos e compridos, e no chegava a entender que toda essa paixo
acabasse em nada. Provavelmente, no haveria nenhuma; puro galanteio;-quando muito, um
modo de apurar as suas forcas atrativas... Natureza de pelintra, de cnico, de ftil.

Que lhe importava o mistrio? Era um sujeito ftil. Cresceu-lhe o nojo e o desdm.
Chegou a rir-se dele; podia encar-lo sem remorsos. E foi andando por ali fora, vingando-se
do bobo,-chamava-lhe bobo,-e fitando no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-
se demais com tal assunto; comeou a maldizer do Rubio que evocara semelhante homem do
esquecimento, por causa daquela triste circular... Depois, tornou s primeiras lembranas, s
palavras de Carlos Maria. Se todos a achavam bela, por que no o acharia ele, que lho disse?
Talvez o tivesse a seus ps, se no se houvesse mostrado to agradecida, to rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma cousa que se
quebrava, correu de visitas, e viu a ama, sozinha, de p.

-No nada, disse-lhe esta.

-Pareceu-me que ouvi...

-Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.

-O chins! exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre-diabo que estava muito quieto, em
cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber como, nem desde
quando; ao cuidar na sua voluntria humilhao, teve um impulso, -parece que raiva de si
mesma,-e deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! no lhe valeu ser de porcelana; no
lhe valeu sequer ser dado pelo Palha.

-Mas, minha ama, como que o chins...

-V-se embora!

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as aquiescncias fceis, os
perdes antecipados, os olhos com que o buscava, os apertos de mo to fortes... Era isso;
tinha-se-lhe lanado aos ps. Depois, o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural
que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos no traria o abandono de um. Talvez
a culpa fosse outra. Escavou razes possveis, algum gesto duro e frio, alguma falta de
ateno para com ele; lembrou-se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer
que no estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita
pungia-o. Soube que era mentira...Essa era a culpa.


CAPTULO CVI


...OU, MAIS PROPRIAMENTE, captulo em que o leitor, desorientado, no pode
combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso-Ento a
entrevista da Rua da Harmonia Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e
delinqentes tudo calnia? Calnia do leitor e do Rubio, no do pobre cocheiro que no
proferiu nomes, no chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. o que terias visto, se
lesses com pausa. Sim, desgraado adverte bem que era inverossmil que um homem, indo a
uma aventura daquelas, fizesse parar o tlburi diante da casa pactuada. Seria pr uma
testemunha ao crime. H entre o cu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia,-
ruas transversais, onde o tilburi podia ficar esperando.

-Bem; o cocheiro no soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a anedota?

Conduzira Rubio a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas horas, sem o
despedir; viu-o sair, entrar no tlburi, descer logo e vir a p, ordenando-lhe que o
acompanhasse. Concluiu que era timo fregus; mas, ainda assim no se lembrou de inventar
nada. Passou, porm, uma senhora com um menino,-a da Rua da Sade, -e Rubio quedou-se
a olhar para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui que o cocheiro o teve por lassivo,
alm de prdigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por
sugesto do bairro donde vinham; e, se disse que trouxera um moo da Rua dos Invlidos,
que naturalmente transportara de l algum, na vspera,-talvez o prprio Carlos Maria,-ou
porque l morasse, ou porque l tivesse a cocheira,-qualquer outra circunstncia que lhe
ajudou a inveno, como as reminiscncias do dia servem de matria aos sonhos da noite.
Nem todos os cocheiros so imaginativos. J muito concertar farrapos da realidade.

Resta s a coincidncia de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do luto.
Aqui, sim, parece um propsito do acaso. Mas a culpa da costureira- no lhe faltaria casa
mais para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contrrio disso, ama-
os sobre todas as cousas deste mundo. No era razo para que eu cortasse o episdio, ou
interrompesse o livro.


CAPTULO CVII



DAS REPLEXES de Sofia que no h que explicar. Todas tinham o p na verdade.
Era certo e certssimo que Carlos Maria no correspondera s primeiras esperanas,-nem s
segundas e terceiras,- porque as houve em quadras diversas, ainda que menos verdes e bastas.
Quanto causa disso, vimos que Sofia, mngua de uma, atribuiu-lhe sucessivamente trs.
No chegou a pensar em alguns amores que ele porventura trouxesse e lhe tornassem
inspidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a verdadeira.


CAPTULO CVIII


DURANTE alguns meses, Rubio deixou de ir ao Flamengo. No foi resoluo fcil
de cumprir. Custou-lhe muita hesitao, muito arrependimento; mais de uma vez chegou a
sair com o propsito de visitar Sofia e pedir-lhe perdo. De qu? No sabia; mas queria ser
perdoado. Em todas as tentativas desse gnero, a lembrana de Carlos Maria fazia-o recuar.
De certo ponto em diante, foi o prprio lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer l
um dia. como um triste filho prdigo, unicamente para suplicar o calor dos belos olhos da
dona da casa. Ia ao armazm, visitar o Palha; este, ao fim de cinco semanas, reprochou-lhe a
ausncia; e, passados dous meses, perguntou-lhe se era formal propsito.

-Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubio; esses negcios polticos tomam todo o
tempo a uma pessoa. Vou l domingo.

Sofia aparelhou-se para receb-lo. Espiaria a ocasio de lhe dizer o que era a carta,
jurando por todas as cousas santas, para que ele visse que a verdade no era contra ela. Planos
perdidos; Rubio no compareceu. Veia outro domingo, vieram outros domingos... No
obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscrio para as Alagoas; ele assinou cinco contos de
ris.

- muito, disse-lhe o scio, no armazm, quando ele lhe foi levar o papel.

-No dou menos.

-Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe ento que esta subscrio
feita entre meia dzia de pessoas? Anda nas mos de muitas senhoras e de alguns homens;
est nos mostradores das lojas, na Praa do Comrcio, etc. Assine menos.

-Como, se est escrito?

-Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trs contos j uma boa assinatura. H
maiores, m as so de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhes; o Bonfim, por exemplo,
assinou dez contos.

Rubio no pde reter um risinho irnico; abanou a cabea, e no recuou dos cinco
contos. S emendaria, escrevendo o algarismo 1 atrs,-quinze contos,-mais que o Bonfim.

-Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tornou o Palha; mas o seu
capital precisa cautelas, voc est entrando muito por ele. .. Repare que j lhe rende menos.

Palha era agora o depositrio dos ttulos de Rubio (aes, aplices, escrituras) que
estavam fechados na burra do armazm. Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os aluguis de
trs casas, que Ihe fizera comprar algum tempo antes, a vil preo, e que Ihe rendiam muito.
Guardava tambm uma poro de moedas de ouro, porque Rubio tinha a mania de as
colecionar, para a contemplao. Conhecia, mais que o dono, a soma total dos bens, e assistia
aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Trs contos bastavam, insistiu ele;
e provou a sinceridade pelo fato de ser justamente marido da fundadora da comisso. Mas o
Rubio no desistiu dos cinco, aproveitou a ocasio para pedir-lhe mais dez; precisava de dez
contos. Palha coou a cabea.

-Voc desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que que os quer?
No est certo que vai perd-los, ou arrisc-los, ao menos?

Rubio riu da objeo.

-Se eu estivesse certo de que os perdia, no vinha busc-los Pode ser arriscado, mas
no sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um negcio,-quero dizer, trs negcios.
Dous so emprstimos seguros, e no passam de um conto e quinhentos. Os oito contos e
quinhentos so para uma empresa. Por que abana a cabea, se no sabe de que se trata?

-Por isso mesmo. Se voc me consultasse, se me dissesse que empresa e que pessoas
eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que nada preste, a no ser o dinheiro
que se perder. Lembra-se das aes daquela Companhia Unio dos Capitais Honestos? Disse-
lhe logo que este ttulo era enftico, um modo de embair a gente, e dar emprego a sujeitos
necessitados. Voc no quis crer, e caiu. As aes esto por baixo, e j este semestre no h
dividendos

-Pois venda justamente essas aes; contento-me com o slido.

Ou ento d-me da caixa da nossa casa. . . Passo logo por aqui, se voc quiser,-ou
mande-me l a Botafogo. Caucione umas apli-ces, se lhe parecer melhor...

-No, no fao nada, no dou os dez contos, atalhou fogosa-mente o Palha. Basta de
ceder a tudo; o meu dever resistir. Emprs-timos seguros? Que emprstimos so esses? No
v que Ihe levam o dinheiro, e no lhe pagam as dvidas? Sujeitos que vo ao ponto de jantar
diariamente com o prprio credor, como um tal Carneiro, que l tenho visto. Dos outros no
sei se Ihe devem tambm; possvel que sim. Vejo que demais. Falo-lhe por ser amigo; no
dir algum dia que no foi avisado em tempo. De que h de viver, se estragar o que possui? A
nossa casa pode cair.

-No cai, acudiu o Rubio.

-Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.
Rubio remoa os conselhos do scio, no por serem bons nem provveis, mas por
achar neles uma inteno maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de corao, mas
rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia ter mais tento, dali em diante, e afirmava-lhe que
seria menos fcil. De resto, possua de sobra, tinha dinheiro para dar e vender. . .

-Para vender s emendou o Palha.

E, depois de um instante

-Bem, agora tarde, amanh levo-lhe os dez contos. E por que os no h de ir buscar
l nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos ns? Ou que lhe fizeram elas? porque a
zanga parece ser com elas, visto que o vejo aqui. Que foi, para castig-las? concluiu rindo.

Rubio desviou os olhos do scio, cuja palavra Ihe parecia afiada de ironia,-como de
pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos tornou, viu o mesmo semblante
interrogativo, e respondeu


-No me fizeram nada; l irei amanh noite.

-V jantar.

-Jantar, no posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo rir-No as
castigue, que no me fizeram nada.

-Algum o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; algum, por inveja s nossas
relaes.. . Tambm pode ser que Sofia lhe fizesse alguma para arred-lo de casa. ..

Rubio assomou outra vez porta; no tivera tempo de chegar esquina. Voltava para
dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria busc-lo ao armazm; de noite iria ento visit-
los. Precisava do dinheiro at s duas horas da tarde.



CAPTULO CIX


NESSA NOITE, Rubio sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente des-pidas; o marido de Sofia, armado de
um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as
despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericrdia, torciam-se, alagadas em sangue, as
carnes caam-lhes aos bocados. Agora, por que razo Sofia era a imperatriz Eugnia, e Maria
Benedita uma aia sua, o que na sei dizer com exatido. "So sonhos, sonhos, Penseroso!"
exclamava um personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexo do velho
Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet"Desvario embora, l tem seu
mtodo". Tambm h me todo aqui, nessa mistura de Sofia e Eugnia; e ainda h mtodo no
que se lhe seguiu, e que parece mais extravagante.

Sim, Rubio, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e recolher as
vtimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que esperava pelo Rubio, e
l foram a galope, ela garrida e s, ele glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dous a
sada, eram da a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores
chovendo em cima deles, aclamaes.. Rubio sentiu que era o imperador Lus Napoleo; o
cachorro ia no carro aos ps de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubio abriu os olhos; talvez alguma pulga o
mordeu; qualquer cousa"Sonhos, sonhos, Pense roso!" Ainda agora prefiro o dito de Polonius
"Desvario embora, l tem seu mtodo!"



CAPTULO CX


RUBIO fez os dous emprstimos e o negcio. O negcio era um Empresa
Melhoradora dos Embarques e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro. Um dos
emprstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da Atalaia, dvida urgente. A
folha estava ameaada de parar.

-Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubio lhe foi levar o dinheiro casa. Muito
obrigado. Veja voc como, por uma misria desta ordem, podia emudecer o nosso rgo. So
os espinhos naturais da carreira. O povo no est educado; no reconhece, no apia os que
trabalham por ele, os que descem arena todos os dias em defesa das liberdades
constitucionais. Imagine que, de momento, no dispnhamos deste dinheiro, tudo estava
perdido, cada um ia para os seus negcios, e os princpios ficavam sem o seu leal expositor.

-Nunca! protestou Rubio

-Tem razo; redobraremos de esforos. A Atalaia ser como o Anteu da fbula. De
cada vez que cair, erguer-se- com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o mao de notas. Um conto e duzentos no? perguntou; e
meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam seguros agora, a folha ia de vento
em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda mais longe.

-Precisamos desenvolver o programa, dar um empurro aos correligionrios, atac-los,
se for preciso...

-Como?

-Ora, como? atacando. Atacar um modo de dizer; corrigir. evidente que o rgo do
partido est afrouxando. Chamo rgo do partido, porque a nossa folha rgo das idias do
partido, compreende a diferena?

-Compreendo.

-Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos, antes de o
acender; ns precisamos de acentuar os princpios, mas francamente, nobremente, dizendo a
verdade. Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus prprios amigos e aderentes. Nunca
rejeitei a conciliao dos partidos, pugnei por ela; mas conciliao no jogo de empulha.
Para lhe dar um exemplo, na minha provncia a gente dos Pinheiros tem o apoio do governo,
unicamente para me deslocar; e os meus correligionrios da Corte, em vez de a combater,
visto que o governo lhe d fora, que pensa que fazem? Do tambm apoio aos Pinheiros.

-Tm ao menos alguma influncia os Pinheiros?

-Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de fsforos que ia a
abrir. H um ru de polcia entre eles, e h outro que at foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-
se, verdade, na Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho que lhe
deixou alguma cousa, mas tal o escndalo da carreira desse homem que, logo depois de
receber o diploma de bacharel, entrou na assemblia provincial. uma besta; to bacharel
como eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificaes polticas da folha. Camacho lembrou ao Rubio
que a candidatura deste naufragara por causa justamente da oposio dos chefes. De alguns,
emendou logo. Rubio concordou; assim Iho tinha dito o amigo em tempo, e a lembrana
avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na Cmara. Os tais que o no
quiseram; mas haviam de ver, pensava Rubio; tinham de amargar o mal feito. Deputado,
senador, ministro, v-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabea de nosso amigo,
tanto que o outro lhe ps a fasca, foi ardendo de si mesma, no por dio, nem inveja, mas de
ambio ingnua, e cordial certeza, viso antecipada e deslumbrante das grandezas. Camacho
estimou ach-lo de acordo.

-A nossa gente de igual opinio, disse ele. Creio que no faz mal uma pequena
ameaa aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da convenincia de no
ceder s perfdias do poder, apoiando em algumas provncias certa gente corrupta e sem valor.
Eis aqui a concluso:

Os partidos devem ser unidos e disciplinados. H quem pretenda (mirabile dictu!) que
essa disciplina e unio no podem ir ao ponto de rejeitar os benefcios que caem das mos dos
adversrios. Risum teneatis! Quem pode proferir tal blasfmia sem que lhe tremam as carnes?
Mas suponhamos que assim seja, que a oposio possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos
desmandos do governo, postergao das leis, aos excessos da autoridade, perversidade e
aos sofismas. Ouid inde? Tais casos,-alis raros,-s podiam ser admitidos quando
favorecessem os elementos bons, no os maus. Cada partido tem os seus dscolos e sicofantas.
interesse dos nossos adversrios ver-nos afrouxar, a troco da animao dada parte corrupta
do partido. Esta a verdade; neg-lo provocar-nos guerra intestina, isto , dilacerao da
alma nacional... Mas, no, as idias no morrem; elas so o lbaro da justia. Os vendilhes
sero expulsos do templo; ficaro os crentes e os puros, os que pem acima dos interesses
mesquinhos, locais e passageiros a vit6ria indefectvel dos princpios. Tudo que no for isto
ter-nos- contra si. Alea jacta est.


CAPTULO CXI


RUBIO aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enrgico. Vendilhes,
por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhes.

-Vis vendilhes? H s um inconveniente, ponderou Camacho. a repetio dos vv.
Vis ven... Vis vendilhes; no sente que o som fica desagradvel?

-Mas l em cima h vs vis...

-Voe victis. Mas uma frase latina. Podemos arranjar outra cousa; vis mercadores.

-Vis mercadores bom.

-Contudo, mercadores no tem a fora de vendilhes.

-Ento, por que no deixa vendilhes? Vis vendilhes forte; ningum repara no som.
Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhes

-Vis vendilhes, vis vendilhes, repetiu Camacho, meia voz. J estou achando
melhor. Vis vendilhes. Aceito, concluiu emendando. E releu

Os vis vendilhes sero expulsos do templo; ficaro os crentes e os puros, os que
pem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitria. indefectvel dos
princpios. Tudo que no for isto ter-nos- contra si. Alea Zacta est.

-Muito bem! disse Rubio, sentindo-se algum tanto autor de artigo.

-Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. H pessoas que ainda me acham no
estilo a frescura do meu tempo de estudante No sei, no digo nada; a disposio, sim, a
mesma. Hei de castig-los; havemos de castig-los.


CAPTULO CXII


AQUI QUE EU QUISERA ter dado a este livro o mtodo de tantos outros,-velhos
todos,-em que a matria do captulo era posta no sumrio"De como aconteceu isto assim, e
mais assim." A est Bernardim Ribeiro; a esto outros livros gloriosos. Das lnguas
estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet,
muitos captulos dos quais s pelo sumrio esto lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. I,
lede este ttulo Contendo cinco folhas de pape. claro, simples, no engana a ningum; so
cinco folhas, mais nada, quem no quer no l, e quem quer l, para os ltimos que o autor
concluiu obsequiosamente"E agora, sem mais prefcio, vamos ao seguinte captulo".



CAPTULO CXIII


SE TAL FOSSE O MTODO deste livro, eis aqui um ttulo que explicaria tudo"De
como Rubio, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases comps e ruminou, que
acabou por escrever todos os livros que lera".

L haver leitor a quem s isso no bastasse. Naturalmente, quereria toda a anlise da
operao mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, no chegariam as cinco folhas
de papel de Fielding. H um abismo entre a primeira frase de que Rubio era co-autor at a
autoria de todas as obras lidas por ele; certo que o que mais lhe custou foi ir da frase ao
primeiro livro;-deste em diante a carreira fez-se rpida. No importa; a anlise seria ainda
assim longa e fastiosa. O melhor de tudo deixar s isto; durante alguns minutos, Rubio se
teve por autor de muitas obras alheias.


CAPTULO CXIV


AO CONTRRIO, no sei se o captulo que se segue poderia estar todo no ttulo.


CAPTULO CXV


RUBIO foi mantendo o propsito de no tornar a ver Sofia; pelo menos, no ia ao
Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas da comisso das Alagoas; ela
inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mo. Ele retribuiu o cumprimento, tirando o
chapu, com tal ou qual alvoroo, mas no ficou parado como lhe aconteceria dantes; apenas
lanou um olhar ao carro que ia andando. Tambm ele foi andando,-e pensando no lance da
carta , no compreendendo aquele gesto de mo, sem dio nem vexame,-como se nada
houvesse entre eles. Podia ser que o servio da comisso e a companheira que levava
explicassem a benevolncia graciosa de Sofia; mas Rubio no cogitou desta hiptese.

-Estar assim to falta de brio? perguntava ele. Pois no se lembra da carta que achei,
mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Invlidos? muito; demais. Parece um desafio,
um modo de dizer que no faz caso, que escrever todas as cartas que quiser. Que as escreva,
mas gaste algum dinheiro em registr-las no correio; barato. . .

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou rasgando-lhe
uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu o assunto, para cuidar de
outro, que o levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou no scio, que saiu.

-Creio que vi agora D. Sofia, disse-lhe Rubio.

-Onde?

-Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que no conheo. Como tem
voc passado?

-Viu-a, e no se lembrou de nada, observou Palha, sem responder pergunta. No se
lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanh. No lhe peo que v jantar, no
ouso tanto, seria convid-lo a aborrecer-se; mas uma xcara de ch bebe-se depressa. Faz-me
esse favor?

Rubio no respondeu logo.

-Vou at jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me esquecido,
confesso; mas ando com tanta cousa na cabea. Espere por mim daqui a meia hora, no
armazm.

Antes de meia hora estava l, pedindo-lhe dous contos de ris. Palha j no resistia ao
desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia alguma palavrinha frouxa, agora
entregou-lhe o dinheiro com indiferena. Rubio no tornou casa sem comprar um
magnfico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado, um bilhete de visita, e
duas palavras de felicitao.

Sofia estava s, no quarto de vestir, calando os sapatos, quando a criada lhe entregou
o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou que ela o abrisse para ver tambm o
que era. Sofia ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica jia, - uma bela
pedra, no centro de um colar. Esperava alguma cousa bonita; mas, depois dos ltimos
sucessos, mal podia crer que ele fosse to generoso. Batia-lhe o corao.

-O portador est a?

-J foi. Que bonito, minha ama!

Sofia fechou a caixa, e acabou de calar-se. Deteve-se algum tempo, sentada, sozinha,
recordando cousas idas, e levantou-se pensando

"Aquele homem adora-me".

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns
instantes. Comprazia-se na contemplao de si mesma, das suas ricas formas, dos braos nus
de cima a baixo, dos prprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era a
mesma dos vinte e cinco, e no se enganava. Cingido e apertado colete, diante do espelho,
acomodou os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo magnfico. Lembrou-se ento de
ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e p-lo ao pescoo. Perfeito. Voltou-se da
esquerda para a direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do camarim;
perfeito. Fechou a jia e guardou-a.

"Aquele homem adora-me", repetiu.

"Provavelmente, ele l estar, pensou Rubio indo jantar ao Flamengo; duvido que
tenha dado melhor presente que eu".

Carlos Maria l estava, efetivamente, conversando, entre uma das comissrias das
Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram os convivas; houve propsito em escolher e limitar.
No estava ali o Major Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e os homens que Rubio
conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comisso das Alagoas viam-se algumas
damas; via-se mais o diretor do banco,- o da visita ao ministro,-com a senhora e as filhas,-
outro personagem bancrio, um comerciante ingls, um deputado, um desembargador, um
conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os outros, quando
viu Rubio entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudana, ou descostume, achou-lhe outro
ar, passo firme, cabea levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto encolhido e diminuto.
Sofia apertou-lhe a mo com fora e sussurrou um agradecimento. A mesa f-lo sentar ao p
de si, tendo do outro lado a presidente da comisso. Rubio olhava superiormente para tudo.
A qualidade dos convivas no lhe produziu impresso, nem o ar cerimonioso, nem o luxo da
mesa; nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, embora lhe fosse
agradvel, no o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais apurada a ateno, e os
olhos excepcionalmente meigos e serviais. Rubio procurou Carlos Maria; l estava entre as
mesmas moas da sala,-Maria Benedita e a comissria das Alagoas. Verificou que s se
ocupava com elas, no olhava para Sofia, nem esta para ele.

"Talvez disfarcem", pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar; mas o movimento
geral da reunio podia iludi-lo, e Rubio no fez maior cabedal da observao. Sofia dera-se
pressa em tomar-lhe o brao. De caminho, disse-lhe ela

-Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui. Era meu
direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubio foi da a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com os olhos
erradios. Quando os outros saram. Rubio deixou-se estar s, meio reclinado em um sof de
couro, sem pensar. A imaginao que fazia o seu ofcio, um tanto pachorrenta, agora, -talvez
porque ele tivesse comido muito. L fora iam entrando os convidados da noite; enchia-se a
casa, crescia o burburinho da conversao, sem que o nosso amigo descesse dos seus belos
sonhos. O prprio som do piano, que fez calar todos os rumores, no o atraiu terra. Mas um
farfalhar de sedas, entrando no gabinete, f-lo erguer-se de golpe, acordado.

-A est, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer ouvir boa
msica. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque no podia perder um minuto, referiu-lhe o que sabemos da
carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a abrir, pedira-lhe que ele
mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de inocncia? A palavra saa-lhe rpida, sria,
digna e comovida. Ocasio houve em que os olhos se lhe tornaram midos; ela enxugou-os, e
ficaram vermelhos. Rubio pegou-lhe na mo, e viu ainda uma lgrima,-uma pequena
lgrima,-escorregar at o canto da boca. Jurou ento que sim, acreditava em tudo. Que idia
aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe a mo agradecida.

-At j, disse ela.
O piano continuava; Rubio notou-lhe esta circunstncia. Enquanto ouviam tocar, no
viriam ter com eles.

-Mas eu que no posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais, tenho
ordens que dar. At j

-Olhe, escute, insistiu Rubio.

Sofia parou.

-Escute; deixe-me dizer-lhe, e no sei se pela ltima vez...

-Pela ltima vez?

-Quem sabe? Pode ser que ltima. Importa-me pouco que esse homem viva ou no,
mas posso ach-lo aqui alguma vez, e no me sinto disposto a brigar.

-H de encontr-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe no disse o que h? Vai casar
com Maria Benedita

Rubio deu um passo para trs.

-Casam-se, continuou ela. O fato de admirar porque surgiu quando menos
contvamos com isto; -ou eram muito fingidos, ou foi cousa que lhes deu de repente. Casam-
se. Maria Benedita contou-me uma histria, que me foi confirmada por outra pessoa; mas,
afinal, a histria sempre a mesma. Gostaram um do outro, e adeus Casam-se brevemente.
Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse me
dela Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece bom rapaz, ela excelente criatura;
ho de ser felizes, por fora. E bom negcio, sabe? E1e est de posse de todos os bens do pai
e da me. Maria Benedita no tem nada, em dinheiro; mas tem a educao que lhe dei. H de
lembrar-se que, quando veio para minha companhia, era um bicho-do-mato; no sabia quase
nada; fui eu que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela tambm. Pois, verdade, casam-se
muito breve. No os viu hoje sempre juntos? No h ainda participao oficial; mas os
ntimos da famlia podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis a um discurso demasiado comprido. Sofia deu por
isso um pouco tarde; repetiu a Rubio que at logo, que fosse para a sala. O piano acabara;
ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e conversao.


CAPTULO CXVI


IAM CASAR? Mas como ento qu?... Maria Benedita, -era Maria Benedita que
casava com Carlos Maria; mas ento Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo engano,
confuso, o que parecia ser com uma pessoa era com outra, e a est como a gente pode
chegar calnia e ao crime

Assim reflexionava Rubio, saindo para a sala de jantar, onde os copeiros adereavam
a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da sala"-Ora vejam! E o Palha queria
justamente casar-me com a prima, mal sabendo que o destino lhe guardava outro noivo. No
feio rapaz; muito mais bonito que ela. Ao p de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada;
mas a simpatia assim mesmo... Casam-se, e breve. . . Ser de estrondo o casamento? Deve
ser; o Palha vive agora um pouco melhor... -e Rubio lanava os olhos aos mveis ,
porcelanas, cristais, reposteiros.-H de ser de estrondo. E depois o noivo rico..." Rubio
pensou na carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba, no Engenho
Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. Ia fazer a encomenda de outra assim, fosse por
que preo; tinha tambm de presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala.

-Prima Sofia onde est? perguntou ela ao Rubio.

-No sei; esteve aqui h pouco

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que se no zangasse.
Maria Benedita esperou; ele, sem hesitao, deu-lhe os parabns. Sabia que ia casar. . . Maria
Benedita ficou muito vermelha, e murmurou que no divulgasse nada. No havia ento
nenhum criado ali; Rubio pegou-lhe na mo e fechou-a entre as suas.

-Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mo e libertou-a; mas, para o no
aborrecer, sorriu. No era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a moa no era
bonita. Pois estava linda, fora de felicidade. A natureza parecia haver posto nela as suas
mais finas idias. Sorrindo igualmente, Rubio continuou:

-Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. No direi nada antes do tempo.
Mas que tem que diga senhora? A senhora boa e merece tudo. No preciso esconder os
olhos; casar no vergonha. Vamos l; levante a cabea e ria.

Maria Benedita ps nele os olhos radiantes.

-Isso! aplaudiu Rubio. Que mal h em confessar-se a um amigo? Deixe-me dizer-lhe
a verdade; creio que a senhora ser feliz, mas admito que ele ainda ser mais feliz. No! Ver
se no verdade; ele mesmo lhe h de dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora
reconhecer que eu estou apenas profetizando. Bem sei que no tem balana para medir os
sentimentos; enfim, o que eu quero dizer que a senhora uma linda e boa criatura. . . V, v-
se embora; se no, fico dizendo verdades, e a senhora est corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Rubio. Em casa,
achara aquiescncia, nada mais. O prprio Carlos Maria no era assim terno; gostava dela
com circunspeco. Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber do
destino,-pagamento devido, integral e certo. Tambm no era preciso que a tratasse de outro
modo, para que ela o adorasse sobre todas as cousas deste mundo. Rubio repetiu a despedida,
e ficou a olhar para ela, como para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e
satisfeita,-to diversa do que achara em outros tempos, a desaparecer por uma das portas. No
pde reter esta palavra

-Linda e boa criatura!


CAPTULO CXVII


A HISTRIA do casamento de Maria Benedita curta; e, posto Sofia a ache vulgar,
vale a pena diz-la. Fique desde j admitido que, se no fosse a epidemia das Alagoas, talvez
no chegasse a haver casamento; donde se conclui que as catstrofes so teis, e at
necessrias. Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em criana, e que aqui
lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona,-um triste
molambo de mulher,- chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no cho. Seno
quando, indo a passar um homem brio, viu o incndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa
era dela.

- minha, sim, meu senhor; tudo o que eu possua neste mundo.

-D-me ento licena que acenda ali o meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original, no preciso estar
embriagado para acender um charuto nas misrias alheias. Bom Padre Chagas!-Chamava-se
Chagas.-Padre mais que bom, que assim me incutiste por muitos anos essa idia consoladora,
de que ningum, em seu juzo, faz render o mal dos outros; no contando o respeito que
aquele bbado tinha ao princpio da propriedade,-a ponto de no acender o charuto sem pedir
licena a dona das runas. Tudo idias consoladoras. Bom Padre Chagas!


CAPTULO CXVIII


ADEUS, PADRE CHAGAS! VOU histria do casamento. Que Maria Benedita
gostava de Carlos Maria, cousa vista ou pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos,
em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manh seguinte, pronta a ir para a roa; a
prima apaziguou-a com a promessa de que lhe estava arranjando um noivo. Maria Benedita
cuidou que era o valsista da vspera, e ficou esperando. No lhe confessou nada,-por
vergonha, a princpio,-e depois por lhe no fazer perder o efeito da novidade, quando Sofia
houvesse de descobrir o nome da pessoa . Se confessasse desde logo, podia acontecer tambm
que a outra afrouxasse na tarefa, e l se perdia a causa. No faamos caso disto, so pequenos
clculos de moa.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comisso, que trouxe novas
relaes famlia Palha. Includa entre as senhoras que formavam uma das subcomisses,
Maria Benedita trabalhou com todas, mas granjeou em especial a estima de uma delas, D.
Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, era jovial,
expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com um bacharel das Alagoas,
deputado agora por outra provncia, e, segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. A
naturalidade do marido foi o pretexto para met-la na comisso; e bem acertado foi, porque
ela pedia como quem manda, no tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que
era seu primo, foi visit-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais formosa
ainda que em 1865, ltimo ano em que a vira, e talvez fosse verdadeconcluiu que o ar do Sul
era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as graas, e prometeu ir l acabar os seus dias.

-Vamos para l, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conheo uma moa de
Pelotas, que um bijou, e s casa com moo da Corte

-Comigo, naturalmente?

-Da Corte e de olhos grandes. Olhe que no estou brincando. uma guasca de
primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.

D. Fernanda abriu o lbum e mostrou o retrato da pessoa.

-No feia, concordou ele.

-S?

-Sim, bonita.

-Onde que voc bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; no gostou da expresso. Quis passar a outro
assunto. Mas D. Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-
o de palavras, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena
biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a batizou, hesitou em dar-lho,
apesar do respeito e influncia do pai da menina rico estancieiro; mas, afinal cedeu,
considerando que as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos.

-Cr que ela v ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.

-Se casar com voc, creio.

-No me explica nada; casando com o Diabo suceder a mesma cousa, e com mais
certeza, por causa do martrio. Santa Sonora, no feio nome, responde bem ao sentido. Santa
Sonora. . . Em todo caso, prima. ..

-Voc tem raa de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa ento a minha guasca?
continuou indo pr o lbum no seu lugar.

-No recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que meio caminho do cu.

D. Fernanda soltou uma gargalhada.

-Deus de misericrdia! Voc acredita mesmo que vai para o cu?

-J c estou, h vinte minutos. Pois que esta sala, tranqila fresca, to longe da gente
que anda l fora? Aqui conversamos os dous, sem ouvir blasfmias, sem aturar espritos
aleijados, tsicos, escrofulosos, insuportveis, o prprio inferno, em suma. Aqui o cu,- ou
um pedao do cu, uma vez que ns cabemos nele, vale pelo infinito. Conversamos de Santa
Sonora, de S. Carlos Maria e de Santa Fernanda, que para contrastar com S. Gonalo, fez-se
casamenteira das moas. Onde que h outro cu como este?

-Em Pelotas.

-Pelotas fica to longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os olhos no lustre
da sala.

-Est bom, s a primeira investida; darei outras, at voc acabar de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas cadas do cordo de seda que ela trazia
cintura, atado por um lao frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a gentileza do corpo.
Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela criatura. A plstica levou-lhe os olhos -o
respeito os desviou; mas, no foi s a amizade que o fez demorar ainda ali, e o trouxe
novamente quela casa. Carlos Maria amava a conversao das mulheres, tanto quanto, em
geral, aborrecia a dos homens. Achava os homens declamadores, grosseiros, cansativos,
pesados, frvolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrrio, no eram grosseiras, nem
declamadoras, riem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos no lhes iam mal;
tinham, ao demais, a graa e a meiguice do sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, h
sempre alguma cousa que extrair. Quando as achava inspidas ou estpidas, tinha para si que
eram homens mal acabados.

Entretanto, as relaes de D. Fernanda e Maria Benedita iam-se estreitando. Esta, alm
de acanhada, anda triste por aquele tempo; foi justamente a disparidade de carter e de
situao que as prendeu uma outra. D. Fernanda possua, em larga escala, a qualidade da
simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e corajosos.
Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicao.

-A senhora que tem? perguntou ela um dia amiguinha. Quase nunca ri, anda sempre
com os olhos espantados, pensando..

Maria Benedita respondeu que no tinha nada, que era o seu modo; e sorria dizendo
isto, por simples condescendncia. Aludiu perda da me, como uma das causas de suas
melancolias. D. Fernanda entrou a lev-la a toda parte, a traz-la para jantar, a dar-lhe lugar
no camarote, se ia ao teatro, e graas a isso, e ao seu gnio galhofeiro, sacudiu da alma da
moa os corvos aborrecidos que l avoejavam. Costume e afeio depressa as fizeram ntimas.
No obstante, Maria Benedita continuou a calar o seu mistrio.

"Seja qual for o mistrio, pensou um dia D. Fernanda, acho que o melhor cas-la
com o Carlos Maria; a Sonora que espere."

-Voc precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dous dias, de manh, na chcara,
em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela e passara l a noite.-No quero
estremecimentos; precisa casar e h de casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer isto,
mas estas cousas conversadas em sala ou na rua, no tm fora. Aqui na chcara diferente. E
se voc tem animo de trepar comigo um pedao do morro, ento que ficaremos bem.
Vamos?

-Est fazendo calor. . .
- mais potico, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocs s tm gua nas veias. Pois
fiquemos aqui neste banco. Sente-se, assim, eu fico aqui ao p, armada para tudo. Casa ou
morre. No me replique Voc no feliz,-continuou mudando o tom; por mais que faa, eu
vejo que voc passa a vida sem gosto. Venha c, diga-me com franqueza, tem inclinao a
algum? Se tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa.

-No tenho.

-No? Pois justamente o que nos serve. No precisa pr escritos no corao; conheo
um bom inquilino.

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os lbios entreabertos e os olhos
escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, no atinando com o
verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na mo primeiro, e pediu que lhe dissesse tudo. De
fora que amava a algum, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confess-lo, instava,
rogava, -intimaria, se preciso fosse. A mo de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o
cho, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.

-Vamos, fale, repetiu D. Fernanda.

-No tenho que dizer.

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade, apertava-a cada vez mais, passou-lhe a mo
pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que era como se fosse
sua prpria me. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabea ao ombro,
acarinhava-a com a outra mo. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o namorado estava na lua,
mandaria busc-lo lua,-fosse onde fosse,-exceto no cemitrio, mas, se estivesse no
cemitrio, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria esquecer o primeiro em pou-cos dias.
Maria Benedita ouvia agitada, palpitante, no sabendo por onde escapasse,-prestes a dizer, e
calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. No negava, no confessava- mas, como
tambm no sorria, e tremia de comoo, era fcil adivinhar meia verdade, ao menos.

-Mas ento no sou sua amiga, no tem confiana em mim? Faa de conta que sou sua
me.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as foras e sentia a necessidade de revelar
alguma cousa. D. Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha j lambendo as cercanias do
banco, no tardou que lhes trepasse aos sapatos, barra dos vestidos e aos joelhos; mas
nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a exposio de uma tinha para a outra um enlevo
raro. Era uma paixo no sabida, no compartida, no adivinhada; paixo que ia perdendo de
ndole e de espcie para se converter em adorao pura. A princpio, quando ela via a pessoa
amada, passava por dous estados mui diversos,-um que no podia definir, alvoroo, tonteira,
pancadas no corao, quase um desmaio; o segundo era de contemplao. Agora era quase
que s este. Tinha chorado muito, consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a
ambio das suas esperanas. Mas no perderia nunca a certeza de que ele era superior a todos
os demais homens; um ente divino, que, ainda no fazendo caso dela, mereceria sempre ser
adorado.

-Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao essencial, que
no ficar penando toa. No, queridinha, isto de adorar a um homem que no faz caso da
gente, poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que s voc perde no negcio, porque ele casa com
outra, os anos passam, a paixo monta na garupa deles, e um dia, quando voc menos pensar,
acorda sem amor nem marido. E quem esse brbaro?

-Isso no digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.

-Pois no diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-a sentar nos
seus joelhos. A questo principal casar;- no podendo ser com esse ser com outro.

-No, no caso.

-S com ele?

-Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns instantes. Gosto
dele, como gosto de Deus, que est no Cu.

-Virgem Santssima! Que blasfmia! Duas blasfmias, menina; a primeira que no se
deve amar a ningum como a Deus,-a segunda que um marido, ainda sendo mau, sempre
melhor que o melhor dos sonhos.


CAPTULO CXIX


"UM MARIDO, ainda mau, sempre melhor que o melhor dos sonhos." A mxima
no era idealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois no era melhor sonhar que chorar?
Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que os maus maridos podem viver muito.-.A
senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus lhe destinou um anjo... Olhe, l vem
ele.

-Deixe estar que h de ter tambm o seu anjo, conheo um magnfico para voc; todos
os anjos me procuram.

Tefilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distncia, veio ter com elas; trazia na
mo um dirio amarrotado. No saudou a hspede; foi direito mulher.

-Voc quer saber o que me fizeram, Nan? disse ele com os dentes cerrados. Saiu hoje
o meu discurso do dia 5. Veja esta frase eu tinha ditoNa dvida abstm-te, o conselho do
sbio. E puseramNa dvida abstm-te... insuportvel! Nota que tratava-se justamente de um
crdito do Ministrio da Marinha, alegando-se no debate que muitas despesas estavam feitas.
De modo que pode parecer chulice da minha parte; como se aconselhasse o calote. Em todo
caso, disparate.

-Mas voc no leu as provas?

-Li, mas o autor o menos apto para as ler bem. Na dvida abstm-te, continuou ele
com os olhos na folha. E bufando-Isto s com...
Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; mas, naquele
instante, todas as grandes obras, os mais temerosos problemas, as batalhas mais decisivas, as
revolues mais profundas, o sol e a lua, e todas as constelaes, e todas as alimrias e todas
as geraes humanas, valiam menos do que a troca de um u por um i. Maria Benedita olhava
para ele sem entend-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava outra to grande
como a sua, e muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre criatura era tanto
como um erro tipogrfico. Tefilo, que s ento deu por ela, estendeu-lhe a mo; estava fria.
Ningum finge as mos frias; devia padecer deveras. Instantes depois, atirou a folha ao cho,
com um gesto violento, e foi-se embora.

-Mas, Tefilo, emenda-se amanh, disse-lhe D. Fernanda, levantando-se.

Tefilo, sem voltar atrs, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a ele; a amiga
seguiu-a espantada. Ficou s o banco, j agora livre delas, recebendo em cheio os raios do sol,
que no ama nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido para um gabinete, e, fora de
beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoo, j ele sorria, ainda que de um sorriso plido; a
mulher, para desvi-lo da preocupao, aventou o plano de casar Maria Benedita, e havia de
ser com um deputado, se existisse na Cmara algum solteiro, qualquer que fosse a opinio.
Podia ser governista, oposicionista, ambas as cousas, ou nada,-contanto que fosse marido.
Sobre este tema fez algumas reflexes, vivas, lpidas, que encheram o tempo e destinavam-se
a matar a lembrana da troca de letras. Pia criatura! Tefilo, entendendo a mulher, ia-se
fazendo alegre, e concordava na convenincia de casar Maria Benedita.

-O pior, acudiu a mulher olhando para a algum, cujo nome no quer dizer.

-Nem preciso, atalhou o marido enxugando os beios; v-se bem que ela gosta de teu
primo.


CAPTULO CXX


No Domingo seguinte, D. Fernanda foi igreja de Santo Antnio dos Pobres. Acabada
a missa, viu surgir do movimento dos fiis que se cumprimentavam entre si, ou saudavam o
altar, nada menos que o primo, erecto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mo.

-Veio tambm missa? perguntou espantada.

-Vim.

-Vem sempre?

-Nem sempre, muitas vezes.

-Francamente, no esperava tanta devoo em voc. Os homens so, em geral, uns
mpios. Tefilo no pisa na igreja, a no ser para batizar os filhos. Voc ento religioso?

-No posso responder com certeza; mas tenho horror banalidade. que dizer mal da
religio. E basta; vim missa, no vim confessar-me; agora vou conduzi-la a casa, e, se me
oferecer almoo, almoarei com vocs. Salvo se quiserem vir almoar comigo; nesta rua,
como sabe.

-Iria eu s, se pudesse ser. para lhe dar uma notcia muito comprida.

-Vamos ento devagar, disse Carlos Maria porta da igreja, oferecendo-lhe o brao. E
dous passos adiante-Notcia importante?

-Importante e deliciosa.

-Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si o nosso querido
Tefilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as vivas. . . No precisa fazer
essa cara, prima; deixe estar o brao. Vamos notcia. Chegou a moa de Pelotas, aposto?

-No direi o que , se voc me no jurar ouvir seriamente.

-Seriamente.

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em cas-lo com a patrcia de Pelotas; no
queria remorsos; descobrira aqui algum que tinha ao primo um imenso amor. Carlos Maria
sorriu, iniciou um gracejo, mas a notcia esporeou-lhe o esprito. Imenso amor? Imenso amor,
paixo violenta, confirmou a prima, acrescentando que talvez a definio j no coubesse bem
ao atual sentimento da pessoa. Agora era uma adorao quieta e calada. Tinha chorado por ele
noites e noites, enquanto as esperanas lhe duraram... E D. Fernanda foi assim repetindo a
confidncia de Maria Benedita. Restava s o nome; Carlos Maria quis sab-lo, ela negou-lho.
No podia revel-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se no corria
ao encontro da alma dela? Melhor era deix-lo no mistrio. J no chorava agora; modesta e
desambiciosa, perdera as esperanas de ser amada, e com o tempo ficou apenas uma devota,
mas uma devota sem-par, que nem sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um
olhar benvolo do seu deus querido.

-Prima, voc...

-Eu qu?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Realmente, se essa
moa o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima se interessasse por ela com tanto
calor. Mas por que r, dizer o nome?

-Agora no digo; pode ser que algum dia. . . Mas, voc compreende que me custaria
muito cas-lo com a minha patrcia, sabendo que outra pessoa o ama tanto. E da bem pode
ser que esta de c no padea muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas e
preciso conhec-la; digo que, uma vez que voc seja feliz, capaz de abenoar a bela rival.

-J no romantismo, misticismo, redargiu Carlos Maria de pois de alguns passos,
com os olhos no cho. No est nas cordas do nosso tempo. Tem alguma prova de semelhante
estado da alma.

-Tenho... A sua casa aquela, no? perguntou D. Fernanda parando.
-.

-Bonito prdio, e slido.

-Muito slido.

-Uma, duas, trs, quatro. . . Sete janelas. O salo vai de ponta a ponta? Bem bom para
um baile.

E andando

-Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile, antes de
voltar para o Rio Grande. Gosto de festas Os meus dous filhos no me do grande trabalho. A
propsito, ande com vontade de meter o Lopo no colgio; onde acharei um bom colgio?

Carlos Maria pensava na devota incgnita. Estava longe, muito longe do ensino e seus
estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado maneira
evanglica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em secreto, no nas sinagogas,
vista de todos. "E teu pai que v o que se passa em secreto te dar a paga" Oh! ele daria a
paga, se soubesse quem era. Casada, seria? No, no podia ser. no iria confess-lo a
ningum; viva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se
fechava para rezar, para evoc-lo, chor-lo e abeno-lo? J nem teimava pelo nome; mas o
aposento, ao menos.

-Onde acharei um bom colgio? repetiu D. Fernanda.

-Colgio? No sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem que uma
pessoa que me adora, em silncio, sem esperanas, objeto de alguma ateno. Alta ou baixa?

-Maria Benedita.

Carlos Maria estacou o passo.

-Aquela moa?... No possvel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca descobri
nada. Achei-a sempre fria. H de ser engano Ouviu-lhe o meu nome?

- No, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear o santo, mas que
milagre! Gabe-se de ser adorado como ningum... De quem aquela casa?

-Voc costuma exagerar as cousas, prima, pode no ser tanto. Adorado como
ningum? E de que modo soube que era eu?

-Tefilo foi o primeiro que descobriu- ela, dizendo-se-lhe isto ficou como uma
pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia no voltou l a casa.

Tal foi o incio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em silncio, e
toda a preveno se converteu em simpatia. Comeou a v-la, saboreou a confuso da moa,
os medos, a alegria, a modstia, as atitudes quase implorativas, um composto de atos e
sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o incio, tal o desfecho. Assim os
vimos, naquela noite dos anos de D. Sofia, a quem ele dissera antes cousas to doces. So
assim os homens; as guas que passam, e os ventos que rugem no so outra cousa.


CAPTULO CXXI


"BEM, VAI CASAR, tanto melhor! pensou Rubio.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubio apanhou no ar algumas olhadas de
Sofia, suspeitas de tentao; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi antes por polidez que
outra cousa. Rubio concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lgrima de Sofia,
na noite dos anos, quando lhe explicou a histria da carta.

Oh! boa lgrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes no ser
explicvel a outros, e assim vai o mundo. Que importa que os olhos no fossem costumados
ao choro, nem que a noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da melancolia? Rubio
a viu cair; ainda agora a v de memria. Mas a confiana de Rubio no vinha s da lgrima,
vinha tambm da presente Sofia, que nunca fora to solcita nem to dada com ele. Parecia
arrependida de todo o mal causado, prestes a san-lo, ou por afeio tardia, ou pelo prprio
malogro da primeira aventura. H delitos virtuais, que dormem. H peras remissas na cabea
de um maestro, que s esperam os primeiros compassos da inspirao.


CAPTULO CXXII


"AINDA BEM que se casa!" repetiu o Rubio.

No se demorou o casamentotrs semanas. Na manh do dia aprazado. Carlos Maria
abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? No havia dvida; mirou-se
ao espelho, era ele. Relembrou os ltimos dias, a marcha rpida dos sucessos, a realidade da
afeio que tinha noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira idia
enchia-o de grande e rara satisfao. Ia-as ruminando inda, a cavalo, no passeio habitual da
manh; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a gente um
aspecto parecido com a notcia de que ele ia casar. As casuarinas de uma chcara, quietas
antes que ele passasse por elas, disseram-lhe cousas mui particulares, que os levianos
atribuiriam aragem que passava tambm, mas que os sapientes reconheceriam ser nada
menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Pssaros saltavam de um lado para outro,
pipilando um madrigal. Um casal de borboletas,-que os japes tm por smbolo da fidelidade,
por observarem que, se pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares,-um casal
delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de uma chcara que
beirava o caminho volteando aqui e ali, lpidas e amarelas. De envolta com isto, um ar fresco,
cu azul, caras alegres de homens montados em burros, pescoos estendidos pela janela fora
das diligncias, para v-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era difcil crer que todos aqueles
gestos s atitudes da gente, dos bichos e das rvores, exprimissem outro sentimento que no
fosse a homenagem nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca. Seguiu-se outra
chcara, despida de rvores, porto aberto e ao fundo, fronteando com o porto, uma casa
velha, que encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder
moradores. Tambm elas tinham visto bodas e festins; o sculo ainda as achou verdes de
novidade e de esperana.

No cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrrio, ele possua
o dom particular de remoar as runas e viver da vida primitiva das cousas. Gostou at de ver
a casa velhusca desbotada, em contraste com as borboletas to vivas de h pouco arou o
cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas, outros rostos, outras maneiras.
Porventura as prprias sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora cumpriment-lo
tambm, dizendo-lhe pela boca invisvel todos os nomes sublimes que pensavam dele.
Chegou a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz estrdula veio mesclar-se ao concerto;-um papagaio,
em gaiola pendente da parede externa da casa"Papagaio real, para Portugal; quem passa?
Currup, pap. Grrr. . . Grrr. . ." As sombras fugiram, o cavalo foi andando, Carlos Maria
aborrecia o papagaio, como aborrecia o macaco, duas contrafaes da pessoa humana, dizia
ele.

"A felicidade que eu lhe der ser assim tambm interrompida?" reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando a sua lngua
prpria; foi uma reparao. Essa lngua sem palavras era inteligvel, dizia uma poro de
cousas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um smbolo de si mesmo. Quando a
mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio a ele a faria erguer aos
trilos da passarada divina, que trazia em si idias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh!
como a tornaria feliz! J a antevia ajoelhada, com os braos postos nos seus joelhos, a cabea
nas mos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, tda implorativa, toda nada.


CAPTULO CXXIII


ORA BEM, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da imaginao
do noivo, reproduzia-se no esprito da noiva, tal qual.

Maria Benedita, posta janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na praia,
via-se a si mesma, ajoelhada aos ps do marido, quieta, contrita, como mesa da comunho
para receber a hstia da felicidade. E dizia consigo"Oh! como ele me far feliz!" Frase e
pensamento eram outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas.


CAPTULO CXXIV



CASARAM-SE; trs meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles, D.
Fernanda estava to alegre como se viesse receb-los de volta; no chorava. O prazer de os
ver felizes era maior que o desgosto da separao.

-Voc vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela ltima vez, junto amurada do
paquete.

-Oh! muito!

A alma de D. Fernanda debruou-se-lhe dos olhos, fresca, ingnua, cantando um
trecho italiano,-porque a soberba guasca preferia a msica italiana,-talvez esta ria da Lucia
bell'alma innamorata. Ou este pedao do Barbeiro

Ecco ridente in cielo

Spunta la bela aurora.


CAPTULO CXXV


SOFIA no foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. No vo crer que era pesar nem
dor; por ocasio do casamento, houve-se com grande discrio, cuidou do enxoval da noiva e
despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu;
e, para no desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou de um romance recente;
fora-lhe dado pelo Rubio. Outras cousas ali lhe lembravam o mesmo homem, tetias de toda
a sorte, sem contar jias guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe ouvira, na noite
do casamento da prima, at essa veio ali para o inventrio das recordaes do nosso amigo.

-A senhora j a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que ainda a farei
imperatriz.

Sofia no pde entender esta frase enigmtica. Quis supor que era uma aliciao de
grandeza para torn-la sua amante; mas excluiu tal inteno por demasiado vaidosa. Rubio,
posto no fosse agora o mesmo homem encolhido e tmido de outros tempos, no se mostrava
to cheio de si que lhe pudesse atribuir to alta presuno. Mas que era ento a frase? Talvez
um modo figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia acreditava possvel tudo. No lhe
faltavam galanteios, chegou a ouvir aquela declarao de Carlos Maria, provavelmente ouvira
outras, a que deu somente a ateno da vaidade. E todas passaram; Rubio que persistia.
Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.

"Ele merece ser amado", leu Sofia na pgina aberta do romance, quando ia continuar a
leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si mesma. A escrava que entrou da a
pouco, trazendo-lhe um caldo, sups que a senhora dormia e retirou-se p ante p.


CAPTULO CXXVI


ENTRETANTO, Rubio e Palha desciam do paquete para a lancha e tornavam ao cais
Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeiro que abriu a boca

-Ando h tempos para dizer-lhe uma cousa importante, Rubio.



CAPTULO CXXVII

RUBIO ACORDOU. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma
cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saam, nacionais,
estrangeiros, estes de vria casta, franceses, ingleses, alemes, argentinos, italianos, uma
confuso de lnguas, um cafarnaum de chapus, de malas, cordoalha, sofs, binculos a
tiracolo, homens que desciam ou subiam por escadas par dentro do navio, mulheres chorosas,
outras curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas,-tudo
aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para l da barra, o mar
imenso, o cu fechado e a solido. Rubio renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma
Atlntida, sem nada saber da tradio. No tendo noes de geografia, formava uma idia
confusa dos outros pases, e a imaginao rodeava-os de um nimbo misterioso. Como no lhe
custava viajar assim navegou de cor algum tempo, naquele vapor alto e comprido, sem enjo,
sem vagas, sem ventos, sem nuvens.


CAPTULO CXXVIII


-A MIM? perguntou Rubio depois de alguns segundos.

-A voc, confirmou o Palha. Devia t-la dito h mais tempo, mas estas histrias de
casamento, de comisso das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e no tive ocasio; agora, porm,
antes do almoo... Voc almoa comigo.

-Sim, mas que ?

- Uma cousa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou a palha
outra vez, e riscou um fsforo, mas o vento apagou o fsforo. Ento pediu ao Rubio que lhe
fizesse o favor de segurar o chapu, para poder acender outro. Rubio obedeceu impaciente.
Bem pode ser que o scio, esticando a espera, quisesse justamente fazer-lhe crer que se
tratava de um terremoto; a realidade viria a ser um benefcio. Puxadas duas fumaas

-Estou com meu plano de liquidar o negcio; convidaram-me a para uma casa
bancria, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubio respirou.

-Pois sim; liquidar j?

-No, l para o fim do ano que vem.

-E preciso liquidar ?

-C para mim, . Se a histria do banco no fosse segura, no me animaria a perder o
certo pelo duvidoso; mas segurssima.

-Ento no fim do ano que vem soltamos os laos que nos prendem . . .

Palha tossiu.

-No, antes, no fim deste ano.

Rubio no entendeu; mas o scio explicou-lhe que era til desligarem j a sociedade,
a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se mais cedo ou mais
tarde; e para que sujeitar o outro s exigncias da ocasio? Demais, o Dr. Camacho afirmava
que, em breve, Rubio estaria na Cmara, e que a queda do ministrio era certa.

-Seja o que for, concluiu; sempre melhor desligarmos a sociedade com tempo. Voc
no vive do comrcio; entrou com o capital necessrio ao negcio,-como podia d-lo a outro
ou guard-lo.

-Pois sim, no tenho dvida, concordou o Rubio.

E depois de alguns instantes

-Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum motivo oculto? rompimento de
pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo .

-Que caraminhola essa? redargiu o Palha. Separao de amizade, de pessoas... Mas
voc est tonto. Isto do balano do mar. Pois eu, que tenho trabalhado tanto por voc, eu que
o fao amigo dos meus amigos, que o trato como um parente, como um irmo, havia de brigar
toa? Aquele mesmo casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia ser com voc,
bem sabe, se no fosse a sua recusa. A gente pode romper um lao sem romper os outros. O
contrrio seria despropsito. Ento todos os amigos de sociedade ou de famlia so scios de
comrcio? E os que no forem comerciantes?

Rubio achou excelente a razo, e quis abraar o Palha. Este apertou-lhe a mo
satisfeitssimo; ia ver-se livre de um scio, cuia prodigalidade crescente podia trazer-lhe
algum perigo. A casa estava slida; era fcil entregar ao Rubio a parte que lhe pertencesse,
menos as dvidas pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas daquelas que o Palha
confessou mulher, na noite de Santa Teresa, cap. L. Pouco tinha pago; geralmente era o
Rubio que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha, querendo dar-lhe fora algum
dinheiro, repetiu o velho provrbio"Paga o que deves, v o que te fica". Mas o Rubio,
gracejando

-Pois no pagues, e v se te no fica ainda mais.

- boa! redargiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.


CAPTULO CXXIX


NO HAVIA BANCO, nem lugar de diretor, nem liquidao; mas como justificaria o
Palha a proposta de separao, dizendo a pura verdade? Da a inveno, tanto mais pronta,
quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. A carreira daquele homem era cada
vez mais prspera e vistosa. O negcio corria-lhe largo; um dos motivos da separao era
justamente no ter que dividir com outros os lucros futuros. Palha, alm do mais, possua
aes de toda a parte, aplices de ouro do emprstimo Itabora, e fizera uns dous
fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. J
trazia apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava em
baronia.


CAPTULO CXXX


-QUEM DRIA que a gente do Palha nos trataria deste modo? J no valemos nada.
Escusa de os defender...

-No defendo, estou explicando; h de ter havido confuso

-Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande major, ao
impagvel major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me davam; eu era impagvel,
amigo velho, grande outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um recado de boca,
ao menos, por um moleque"Nhanh faz anos, ou casa prima, diz que a casa est s suas
ordens, e que vo com luxo. No iramos; luxo no para ns. Mas era alguma cousa, era
recado, um moleque, ao impagvel major...

-Papai!

Rubio, vendo a interveno de D. Tonica, animou-se a defender longamente a famlia
Palha. Era em casa do major, no j na Rua Dous de Dezembro, mas na dos Barbonos,
modesto sobradinho. Rubio passava, ele estava janela, e chamou-o. D. Tonica no teve
tempo de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista d'olhos ao espelho; mal pde passar a
mo pelo cabelo, compor o lao de fita ao pescoo e descer o vestido para cobrir os sapatos,
que no eram novos.

-Digo-lhe que pode ter havido confuso, insistiu Rubio; tudo anda por l muito
atrapalhado com esta comisso das Alagoas.

- Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira; por que no meteram minha filha na
comisso das Alagoas? Qual! H j muito que reparo nisto; antigamente no se fazia festa
sem ns. Ns ramos a alma de tudo. De certo tempo para c comeou a mudana; entraram a
receber-nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se, no me cumprimenta. Isto comeou
h tempos ; mas antes disso sem ns que no se fazia nada. Que est o senhor a falar de
confuso? Pois se na vspera dos anos dela, j desconfiando que no nos convidariam, fui ter
com ele ao armazm. Poucas palavras, disfarava Afinal disse-lhe assim"Ontem, l em casa,
eu e Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de D. Sofia; ela dizia que tinha
passado, eu disse que no, que era hoje ou amanh." No me respondeu, fingiu que estava
absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu explicaes. Eu entendi o bicho, e
repeti a histria fez a mesma cousa. Sa. Ora o Palha, um p-rapado! J o envergonho.
Antigamentemajor, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha certo desembarao. Jogvamos
o voltarete. Agora est nas grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois
no vi outro dia a mulher dele, num coup, com outra? A Sofia de coup! Fingiu que me no
via, mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta
vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza.

-Perdo, mas os trabalhos da comisso exigem certo aparato

-Sim, acudiu Siqueira, por isso que minha filha no entrou na comisso; para no
estragar as carruagens. ..

-Demais, o coup podia ser da outra senhora que ia com ela.

O major deu dous passos, com as mos atrs, e parou diante de Rubio.

- Da outra... ou do Padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, naturalmente.

-Mas, papai, pode no haver nada, interrompeu D. Tonica. Ela sempre me trata bem, e
quando estive doente no ms passado, mandou saber pelo moleque, duas vezes.

-Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! "Moleque, vai ali casa
daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; no vou, porque estou
lustrando as unhas!" Grande favor! Tu no lustras as unhas! tu trabalhas! tu s digna filha
minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha, comovida,
sentiu-se tambm vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da famlia, poucas cadeiras, uma mesa
redonda velha, um canap gasto; nas paredes duas litografias encaixilhadas e em pinho
pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra representava o Verons em
Veneza, comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em
tudo; os mveis reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canap
uma almofada. E era falso que D. Tonica no lustrasse as unhas; no teria o p nem a
camura, mas acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhs.


CAPTULO CXXXI


RUBIO tratou-os com simpatia. No continuou a defender a gente Palha, para no
desesperar o major. Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem convite, que l iria jantar
"um dia destes".

-Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.

-No quero banquetes; virei quando me der na cabea.

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir at o patamar, sem chegar frente por causa dos
sapatos, foi janela para v-lo sair.



CAPTULO CXXXII


LOGO QUE RUBIO dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D. Tonica entrou e
foi ao pai, que se estendera no canap, para reler o velho Saint-Clair das Ilhas ou os
Desterrados da ilha da Barra. Foi, o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha mais
de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro volume, e
deitou os olhos ao comeo do cap. II, que j trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor
particular, por motivo dos seus recentes desgostos.

Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e betamos de uma vez; eis o
brinde que vos proponho. A sade dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus
opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a sade.

-Sabe de uma cousa, papai? Papai compra amanh latas de conserva, ervilha, peixe,
etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar, pe-se no fogo, s aquecer,
e daremos um jantarzinho melhor.

-Mas eu s tenho o dinheiro do teu vestido.

-O meu vestido? Compra-se no ms que vem, ou no outro E espero.

-Mas no ficou ajustado?

-Desajusta-se; eu espero.

-E se no houver outro do mesmo preo?

-H de haver; eu espero, papai.


CAPTULO CXXXIII


AINDA NO DISSE, - porque os captulos atropelam-se debaixo da pena,-mas aqui
est um para dizer que, por aquele tempo, as relaes de Rubio tinham crescido em nmero.
Camacho pusera-o em contacto com muitos homens polticos, a comisso das Alagoas com
vrias senhoras, os bancos e companhias com pessoas do comrcio e da praa, os teatros com
alguns freqentadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente. J ento era um nome repetido.
Conhecia-se o homem. Quando apareciam as barbas e o par de bigodes longos uma
sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de unicrnio, e um andar firme e senhor,
dizia-se logo que era o Rubio -um ricao de Minas.
Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discpulo de um grande filsofo, que lhe
legara imensos bens,-um, trs, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele no tratasse
nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse silncio pelo prprio mtodo filosfico do
mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de boa vontade. Onde estavam esses
discpulos? Iam casa dele, todos os dias,- alguns duas vezes, de manh e de tarde; e assim
ficavam definidos os comensais. No seriam discpulos, mas eram de boa vontade Roam
fome, espera, e ouviam calados e risonhos os discursos do anfitrio. Entre os antigos e os
novos, houve tal ou qual rivalidade que os primeiros acentuaram bem, mostrando maior
intimidade dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas
o costume os fez suportveis entre si, e todos acabaram na doce e comum confisso das
qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, tambm os novos lhe deviam dinheiro,
ou em espcie,-ou em fiana no alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava s escondidas,
para no vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para v-lo saltar; alguns
chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hbil, achou modo de o ter mesa, ao jantar ou
almoo, sobre as pernas, para lhe dar migalhas de po.

-Ah! isso no! protestou Rubio primeira vez.

- Que tem? retorquiu o comensal. No h pessoas estranhas.

Rubio refletiu um instante.

-Verdade que est a dentro um grande homem, disse ele.

- O filsofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar pelos
novatos, para mostrar a intimidade das relaes entre ele e Rubio; mas, no logrou sozinho a
vantagem, porque os outros amigos da mesma era, repetiram, em coro

- verdade, o filsofo.

E Rubio explicou aos novatos a aluso ao filsofo, e a razo do nome do co, que
todos lhe atribuam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um dos maiores
homens do tempo,- superior aos seus patrcios. Grande filsofo, grande alma, grande amigo. E
no fim, depois de algum silncio, batendo com os dedos na borda da mesa, Rubio exclamou

-Eu o faria ministro de Estado!

Um dos convivas exclamou, sem convico, por simples ofcio

-Oh! sem dvida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifcio que lhes fazia o Rubio.
Recusava jantares, passeios, interrompia conversaes aprazveis, s para correr casa e
jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. No estando ele em casa s seis horas
em ponto, os criados deviam pr o jantar para os amigos. Houve protestos; no, senhor,
esperariam at sete ou oito horas. Um jantar sem ele no tinha graa.
-Mas que no posso vir, explicou Rubio.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relgios pelos da casa de Botafogo.
Davam seis horas, todos mesa. Nos dous primeiros dias houve tal ou qual hesitao; mas os
criados tinham ordens severas. As vezes, Rubio chegava pouco depois. Eram ento risos,
ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros... 0s outros desmentiam o primeiro;
ao contrrio, foi este que os arrastou, tal fome trazia,-a ponto que, se alguma cousa restava,
eram os pratos. E Rubio ria com todos.


CAPTULO CXXXIV


FAZER UM CAPTULO s para dizer que, a princpio, os convivas, ausente o
Rubio, fumavam os prprios charutos, depois do jantar,- parecer frvolo aos frvolos; mas
os considerados diro que algum interesse haver nesta circunstancia em aparncia mnima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de Rubio; l
fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, no quatro nem cinco, mas vinte e
trinta de vrias fbricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol) acendeu o gs.
Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que ainda no conheciam o
gabinete admiraram os mveis bem feitos e bem dispostos. A secretria captou as admiraes
gerais; era de bano, um primor de talha, obra severa e forte. Uma novidade os esperavadous
bustos de mrmore, postos sobre ela, os dous Napolees, o primeiro e o terceiro.

-Quando veio isto?

-Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.

Dous bustos magnficos. Ao p do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago o olhar
cismtico do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas recebidos e colocados os bustos,
deixara-se estar grande espao em admirao, to deslembrado do mais, que ele pde mir-los
tambm, sem admir-los.-No me dicen nada estos dos pcaros, concluiu o criado fazendo um
gesto largo e nobre.


CAPTULO CXXXV


RUBIO protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados, entravam para
o prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de
sociedades literrias. coreografias, pias, e era juntamente scio de uma Congregao Catlica
e de um Grmio Protestante, no se tendo lembrado de um quando lhe falaram do outro; o que
fazia era pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia,
ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, que soube, pelo cobrador, que era do
partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.


CAPTULO CXXXVI


O COBRADOR no foi ao diabo; recebeu o preo do semestre, e, como possua a
observao natural dos cobradores, resmungou na rua

"Ora aqui est um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e no
pagam!"


CAPTULO CXXXVII


MAS-oh lance da fortuna! oh eqidade da natureza!-os desperdcios do nosso amigo,
se no tinham remdio, tinham compensao. J o tempo no passava por ele como por um
vadio sem idias. Rubio, falta delas, tinha agora imaginao. Outrora vivia antes dos outros
que de si, no achava equilbrio interior, e o cio esticava as horas, que no acabavam mais.
Tudo ia mudando; agora a imaginao tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do
Bernardo. gastava toda uma manh, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga. nem a estreiteza da
Rua do Ouvidor lhe tapasse o espao. Repetiam se as vises deliciosas, como a das bodas
(Cap. LXXXI) em termos a que a grandeza no tirava a graa. Houve quem o visse, mais de
uma vez, saltar da cadeira e ir at porta ver bem pelas costas alguma pessoa que passava.
Conhec-la-ia? Ou seria algum que, casualmente, tinha as feies da criatura imaginria que
ele estivera mirando? So perguntas demais para um s captulo; basta dizer que uma dessas
vezes nem passou ningum, ele prprio reconheceu a iluso, voltou para dentro, comprou uma
tetia de bronze para dar filha do Camacho, que fazia anos, e ia casar em breve, e saiu.


CAPTULO CXXXVIII


E SOFIA? interroga impaciente a leitora, tal qual OrgonEt Tartufe? Ai, amiga minha,
a resposta naturalmente a mesma, -tambm ela comia bem, dormia largo e fofo,-cousas que,
alis, no impedem que uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta ltima reflexo o
motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta, e que eu no
me quero seno com dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comisso das Alagoas,
com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe "o anjo da consolao". E no se pense que
este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrrio, resumindo em Sofia toda a ao da
caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o trabalho de
longos meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe no nmero seguinte,
nomeando, particularizando e glorificando as outras comissrias-"estrelas de primeira
grandeza".

Nem todas as relaes subsistiram, mas a maior parte delas estavam atadas, e no
faltava nossa dona o talento de ,as tornar definitivas. O marido que pecava por turbulento,
excessivo, derramado, dando bem a ver que o cumulavam de favores, que recebia finezas
inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emend-lo, vexava-o com censuras e conselhos,
rindo

"Voc esteve hoje insuportvel; parecia um criado."

"Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de fora, no se ponha com
os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim com ar de criana que recebe
doce..."

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, conclua que sim, que era preciso no
parecer estar abaixo dos obsquios; cortesia, afabilidade, mais nada...

-Justo, mas no vs cair no extremo oposto, acudiu Sofia; no vs ficar casmurro...

Palha era ento as duas cousas; casmurro, a princpio frio, quase desdenhoso; mas, ou
a reflexo, ou o impulso inconsciente restitua ao nosso homem a animao habitual, e com
ela, segundo o momento, a demasia e o estrpito. Sofia que, em verdade, corrigia tudo.
Observava, imitava. Necessidade e vocao fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que no
trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela idade mdia em que as
mulheres inspiram igual confiana s sinhazinhas de vinte e s sinhs de quarenta. Algumas
morriam por ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as relaes
antigas, familiares, algumas to ntimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de
receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, no era das suas menores
prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem
vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de hbitos singelos e sem
elevao. Com os homens fazia exatamente o que o major contara, quando eles a viam passar
de carruagem,-que era sua,-entre parntesis. A diferena que j nem os espreitava para
saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza, agora torcia os olhos duramente para
outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitao. Punha assim os
velhos amigos na obrigao de lhe no tirarem o chapu.


CAPTULO CXXXIX


RUBIO ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o interrompeu
foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, no chovendo na seguinte manh, iriam
sempre passear Tijuca.

-J falei a Cristiano; disse-me que tem um negcio, que fique para domingo que vem.

Rubio, depois de um instante

-Vamos ns dous. Samos cedo, passeamos, almoamos l, as trs ou quatro horas
estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite que Rubio no
esperou resposta verbal.

-Est assentado, vamos, disse ele.

-No.

-Como no?

E repetiu a pergunta, porque Sofia no lhe quis explicar a negativa, alis, to bvia.
Obrigada a faz-lo, ponderou que o ficaria com inveja, era capaz de adiar o negcio, s para ir
tambm. No queria atrapalhar os negcios dele, e podiam esperar oito dias. O olhar de Sofia
acompanhava essa explicao, como um clarim acompanharia um padre-nosso. Vontade
tinha, oh! se tinha vontade de ir na manh seguinte, com Rubio, estrada acima, bem posta
cavalo, no cismando toa, nem potica, mas valente, fogo na ca toda deste mundo,
galopando, trotando, parando. L no alto, d montaria algum tempo; tudo s, a cidade ao longe
e o cu por cima. Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubio
louvar-lhe a afouteza e o garbo. . . Chegou a sentir um beijo na nuca...


CAPTULO CXL


POIS QUE SE TRATA de cavalos no fica mal dizer que a imaginao de Sofia era
agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a
comparao, se a ocasio fosse diferente; mas corcel o que vai melhor. Traz a idia do
mpeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade com que torna ao
caminho reto, e por fim cavalaria.


CAPTULO CXLI


-EST DITO, vamos amanh, repetiu Rubio, que espreitava o rosto aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na cavalaria.
Sofia era j outra; passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o gosto de subir com ele a
estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubio que pediria ao marido que a deixasse ir ao passeio,
redargiu sem alma.

-Est tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia,-frioleira o nome,-enquanto Rubio
voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao p da saleta de trabalho onde
estavam. Sofia, sentada no angulo da janela, ia meneando os dedos. Rubio viu em duas rosas
vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a si. No se pode dizer, ao certo,
que tempo estiveram assim calados, alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que os
despertou, trazendo-lhes caf. Bebido o caf, Rubio concertou as barbas, tirou o relgio e
despediu-se. Sofia, que espreitava a sada, ficou satisfeita, mas encobriu o gosto com o
espanto.

-J!

-Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubio. Estamos
entendidos; passeio de amanh gorado. Vou mandar desavisar os cavalos. Mas ser certo no
domingo que vem?

-Certo, certo, no posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano, creio que
sim. Sabe que meu marido o homem dos impedimentos.

Sofia acompanhou-o at porta, estendeu-lhe a mo indiferente, espondeu sorrindo
alguma cousa chocha, tornou salinha em que estivera,- ao mesmo angulo, da mesma janela.
No continuou logo o trabalho, ps uma perna sobre outra, fazendo descer, por hbito, a saia
do vestido, e lanou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham dado ao nosso amigo
uma viso imperial. Sofia no viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, no obstante, algum
tempo; em seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando
as mos no regao; e voltou obra, outra vez, para tornar a deix-la. De repente, levantou-se e
atirou as linhas e a navette cestinha de junco, onde guardava os seus pretextos de trabalho. A
cesta era ainda uma lembrana de Rubio.

-Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se janela, que dava para o jardim mofino, onde iam murchando as
duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, im-portam-se pouco ou nada com as Gleras dos
outros; mas, se definham, tudo lhes serve para vexar a alma humana. Quero crer que este
costume nasce da brevidade da vida. "Para as rosas, escreveu algum, o jardineiro eterno." E
que melhor maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu no
fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos
homens, ou expiro no prprio arbusto, e todas as mos, e todos os olhos me trataram e me
viram com admirao e afeto. Tu no, eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu
afligeste! a tua eternidade no vale um s dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou janela que dava para o jardim, ambas as rosas riram-se
a ptalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem feito! bem feito!

-Tens razo em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas h de ser contigo, no
com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que bom amigo, e talvez
generoso, mas repugnante, no? E tu, requestada de outros, que demnio te leva a dar ouvidos
a esse intruso da vida? Humilha-te, soberba criatura, porque s tu mesma a causa do teu
mal. Tu juras esquec-lo, e no o esqueces. E preciso esquec-lo? No te basta fit-lo,
escut-lo, para desprez-lo? Esse homem no diz cousa nenhuma, singular criatura, e tu...

-No tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irnica e descansada; ele diz
alguma cousa, e di-la desde muito sem dessa prend-la, nem troc-la; firme, esquece a dor,
cr na esperana. Toda a sua vida amorosa como o passeio Tijuca, de que vocs
conversavam h pouco"Fica para o domingo que vem!" Eia, piedade ao menos; s piedosa,
bonssima Sofia! Se hs de amar a algum, fora do matrimnio, ama-o a ele, que te ama e
discreto Anda, arrepende-te do gesto de h pouco . Que mal te fez ele, e que culpa lhe cabe se
s bonita? E quando haja culpa, a cesta que a no tem, s porque ele a comprou, e menos
ainda as linhas e a navette que tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu s m, Sofia, s
injusta...


CAPTULO CXLII


SOFIA deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras plantas, e no lhe
disseram cousa diferente. H desses acertos maravilhosos Quem conhece o solo e o subsolo
da vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva, so
ricos de idias ou de sentimentos, quando ns tambm o somos, e que as reflexes de parceria
entre os homens e as cousas compem um dos mais interessantes fenmenos da terra. A
expresso"Conversar com os seus botes", parecendo simples metfora, frase de sentido real
e direto. Os botes operam sincronicamente conosco; formam uma espcie de senado,
cmodo e barato, que vota sempre as nossas moes.


CAPTULO CXLIII


FEZ-SE O PASSEIO Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do cavalo, ao
descerem. No foi Rubio que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha pensando
em no sei que, e chicoteou o animal com raiva; ele espantou-se e deitou-a em terra. Sofia
caiu com graa. Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador de
justeza. Otelo exclamaria, se a visse"Oh! minha bela guerreira!" Rubio limitara-se a isto, ao
comear o passeio"A senhora um anjo!"


CAPTULO CXLIV


- FIQUEI COM O JOELHO dorido, disse ela entrando em casa e coxeando.

-Deixa ver.

No quarto de vestir, Sofia levantou o p sobre um banquinho e mostrou ao marido o
joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, no
querendo machuc-la. chegou-lhe a pontinha dos beios apenas.

-Fiquei descomposta quando ca?

-No. Pois com um vestido to comprido. . . Mal se pde ver o bico do p. No houve
nada, acredita.

-Jura que no?

-Que desconfiada que voc , Sofia! Juro por tudo o que h mais sagrado, pela luz que
me alumia, por Deus Nosso Senhor. Ests satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

-Deixa ver outra vez. Creio que no ser nada maior; bota um pouco de qualquer
cousa. Manda perguntar botica.

-Est bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho at ao resto da perna onde pegava com o cano
da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia de seda mostrava a perfeio do
contorno. Palha, por graa, ia perguntando mulher se machucara aqui, e mais aqui, e mais
aqui, indicando os lugares com a mo que ia descendo. Se aparecesse um pedacinho desta
obra-prima, o cu e as rvores ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a mulher descia o
vestido e tirava o p do banco.

-Pode ser. mas havia s o cu e as rvores, disse ela, havia tambm os olhos do
Rubio.

-Ora, o Rubio! S verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa Teresa?

-Nunca; mas, enfim, no me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?

-O que voc quer que eu v subindo de sagrado em sagrado, at cousa mais
sagrada. Jurei por Deus; no bastou. Juro por voc; est satisfeita?

Pieguives de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu. Aquele
pudor medroso e incrdulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua, totalmente sua;
mas, por isso mesmo que ele a possua, considerava que era de grande senhor no se afligir
com a vista casual e instantnea de um pedao oculto do seu reino. E lastimava que o casual
tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas do territrio, antes
da cidade machucada pela queda, dariam idia de uma civilizao sublime e perfeita. E
ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e a cabea na vasta bacia de prata, escovando-se,
enxugando-se, aromando-se Palha imaginava o pasmo e a inveja da nica testemunha do
desastre, se este fosse menos incompleto.


CAPTULO CXLV


FOI POR ESSE TEMPO que Rubio ps em espanto a todos os seus amigos. Na
tera-feira seguinte ao domingo do passeio (era ento janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e
cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear casa, no outro dia. s nove horas da
manh. L foi um oficial francs, chamado Lucien, que entrou para o gabinete de Rubio,
segundo as ordens dadas ao criado.

-Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubio.

Lucien cumprimentou o dono da casaeste, porm, no viu a cortesia, como no ouvira
o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira de extenso, ermo do esprito, que
rompera o tecto e se perdera no ar. A quantas lguas iria? Nem condor nem guia o poderia
dizer. Em marcha para a lua,-no via c embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas
sobre ele, desde o bero, onde o embalaram fadas, at Praia de Botafogo, aonde elas o
trouxeram por um cho de rosas e bogaris. Nenhum revs, nenhum malogro, nenhuma
pobreza;-vida plcida, cosida de gozo, com rendas de suprfluo. Em marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a secretria, e
sobre ela os dous bustos de Napoleo e Lus Napoleo. Relativamente a este ltimo, havia,
ainda pendentes da parede, uma gravura ou litografia representando a Batalha de Sol ferino, e
um retrato da imperatriz Eugnia.

Rubio tinha nos ps um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na cabea, um
gorro com borla de seda preta. Na boca um riso azul claro.


CAPTULO CXLVI


-SENHOR...

Uhm! repetiu Quincas Borba, de p nos joelhos do senhor.

Rubio voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por t-lo visto ultimamente na
loja; ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia como a defend-lo contra o intruso.

-Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubio; e o cachorro foi, de orelha baixa, meter-se
por trs da cesta de papis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava os seus aparelhos.

-O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francs. Conheo pessoas que
fizeram a mesma cousa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido confidente de homens
respeitveis...

-Justamente! interrompeu Rubio.

No entendera nada; posto soubesse algum francs, mal o compreendia lido,-como
sabemos,- e no o entendia falado. Mas, fenmeno curioso, no respondeu por impostura;
ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou aclamao; e, ainda mais curioso
fenmeno, respondendo-lhe em portugus, cuidava falar francs.

-Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoleo III, respondeu-lhe o barbeiro pela nossa
lngua

-Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. 0 senhor comprou isto aqui
ou mandou vir de Paris? So magnficos. L est o primeiro, o grande; este era um gnio. Se
no fosse a traio, oh! os traidores, v o senhor? os- traidores so piores que as bombas de
Orsini.

-Orsini! um coitado!

-Pagou caro.

-Pagou o que devia. Mas no h bombas nem Orsini contra o destino de um grande
homem, continuou Rubio. Quando a fortuna de uma nao pe na cabea de um grande
homem a coroa imperial, no h maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, comeou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubio, para lhe
deixar somente a pera e os bigodes de Napoleo III; encarecia-lhe o trabalho; afirmava que
era difcil compor exatamente uma cousa como a outra. E medida que lhe cortava as barbas,
ia-as gabando-Que lindos fios! Era um grande e honesto sacrifcio que fazia, em verdade...

-"Seu" barbeiro, voc pernstico, interrompeu Rubio. J lhe disse o que quero;
ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para gui-lo.

-Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e ver que semelhana vai sair.

E zs, zs, deu os ltimos golpes s barbas de Rubio, e comeou a rapar-lhe as faces
e os queixos. Durou longo tempo a operao, o barbeiro ia tranqilamente rapando,
comparando, dividindo os olhos entre o busto e o homem. s vezes, para melhor cotej-los,
recuava dous passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem que se virasse
de um lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente do busto.

-Vai bem? perguntava Rubio.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a pera, deixou
os bigodes, e escanhoou vontade, lentamente, amigamente, aborrecidamente, adivinhando
com os dedos alguma pontinha imperceptvel de cabelo no queixo ou na face. As vezes
Rubio, cansado de estar a olhar para o tecto, enquanto o outro lhe aperfeioava os queixos,
pedia para descansar. Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tacto a mudana.

-Os bigodes que no esto muito compridos, observava.

-Falta arranjar-lhes as guiasaqui trago os ferrinhos para encurv-los bem sobre o lbio,
e depois faremos as guias. Ah! eu pre6ro compor dez trabalhos originais a uma s cpia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pera fossem bem retocados.
Enfim, pronto, Rubio deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que ficava ao p; era o
outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.

-Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo arrecadado os
aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo secretria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-ris, e deu-lha.

-No tenho troco, disse o outro.

-No precisa dar troco, acudiu Rubio com um gesto soberano; tire o que houver de
pagar casa, e o resto seu.


CAPTULO CXLVII


FICANDO S, Rubio atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas cousas
suntuosas. Estava em Biarritz ou Compigne, no se sabe bem; Compigne, parece. Governou
um grande Estado, ouviu ministros e embaixadores, danou, jantou,-e assim outras aes
narradas em correspondncias de jornais, que ele lera e lhe ficaram de memria. Nem os
ganidos de Quincas Borba logravam espert-lo. Estava longe e alto. Compigne era no
caminho da lua. Em marcha para a lua!


CAPTULO CXLVIII


QUANDO DESCEU DA LUA, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos
queixos. Correu ao espelho e verificou que a diferena entre a cara barbada e a cara lisa era
grande mas que, assim lisa, no Ihe ficava mal. Os comensais chegaram mesma concluso.

- Est perfeitamente bem! H muito que devia ter feito isso. No que as barbas
grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como est agora, tem o que tinha, e mais
um tom moderno...

-Moderno, repetiu o anfitrio.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto lhe ia melhor
que o anterior. Uma s pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que os bigodes e a pera ficavam
muito bem ao amigo, ponderou que era de bom aviso no alterar o rosto, verdadeiro espelho
da alma, cuja firmeza e constncia devia reproduzir

-No por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me h de ver a cara de outro modo.
t uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos princpios,-porque eu
nunca tentei conciliar princpios, mas homens,-minha vida, digo, uma imagem fiel da minha
cara, e vice-versa.

Rubio ouvia com seriedade, e acenava de cabea que sim, que devia ser assim por
fora. Sentia-se ento imperador dos franceses incgnito, de passeio; descendo rua, voltou
ao que era. Dante, que viu tantas cousas extraordinrias, afirma ter assistido no inferno ao
castigo de um esprito florentino, que uma serpente de seis ps abraou de tal modo, e to
confundidos ficaram, que afinal j se no podia distinguir bem se era um ente nico, se dous.
Rubio era ainda dous. No se misturavam nele a prpria pessoa com o imperador dos
franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era s Rubio, no
passava do homem do costume Quando subia a imperador, era s imperador. Equilibravam-
se, um sem outro, ambos integrais.


CAPTULO CXLIX


-QUE MUDANA ESSA? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da
semana.

-Vim saber do seu joelho; est bom?

-Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair quando a criada lhe fora
dizer que estava ali Rubio,-to mudado de cara que parecia outro. Desceu a v-lo curiosa;
achara-o na sala, de p, lendo os cartes de visita.

- Mas que mudana essa? repetiu ela.

Rubio, sem nenhum sentimento imperial. respondeu que supunha ficarem-lhe melhor
os bigodes e a pera.

-Ou estou mais feio? concluiu.

-Est melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudana

Sentou-se no sof, e comeou a enfiar os dedos nas luvas..

-Vai sair?

-Vou, mas o carro ainda no veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubio inclinou-se para apanh-la, ela fez a mesma cousa,
ambos pegaram na luva, e teimando em levant-la sucedeu que as caras encontraram-se no ar,
o nariz dela bateu no dele; e as bocas ficaram intactas para rir, como riram.

-Machuquei-a?

-No! eu que lhe pergunto. ..

E riram outra vez. Sofia calou a luva, Rubio fitou-lhe um p que se mexia
disfaradamente, at que o criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-se, e ainda
uma vez riram.


CAPTULO CL


TESO, DESCOBERTO, o lacaio abriu a portinhola do coup, quando Sofia assomou
porta. Rubio ofereceu a mo para ajud-la a entrar, ela aceitou o obsquio e entrou.

-Agora, at...

No pde acabar a frase; Rubio entrara aps ela e sentara-se-lhe ao lado; o lacaio
fechou a portinhola, trepou almofada, e o carro partiu.


CAPTULO CLI


TO RPIDO FOI TUDO, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, ao cabo de
alguns segundos

-Que isto?... Sr. Rubio, mande parar o carro.

-Parar? Mas a senhora no me disse que ia sair e esperava por ele?

-No ia sair com o senhor. . . No v que. . . Mande parar. . .

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um possvel
escndalo f-la deter-se a meio caminho. O coup entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia
novamente pediu a Rubio que advertisse na inconvenincia de irem assim, vista de Deus e
de todo mundo. Rubio respeitou o escrpulo, e props que descessem as cortinas.

-Eu acho que no faz mal que nos vejam, explicou Rubio; mas, fechando as cortinas,
ningum nos v. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram os dous a ss,
porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de fora ningum os via.
Ss, completamente ss, como naquele dia em que s mesmas duas horas da tarde, em casa
dela, Rubio lhe lanou em rosto os seus desesperos. L, ao menos, a moa estava livre; aqui,
dentro do carro fechado, no podia calcular as conseqncias.

Rubio, entretanto, acomodara as pernas e no dizia nada.



CAPTULO CLII



SOFIA ENCOLHERA- SE muito ao canto. Podia ser estranheza da situao, podia ser
medo, mas era principalmente repugnncia. Nunca esse homem lhe fez sentir tanta averso,
asco, ou outra cousa menos dura, se querem, mas que se reduzia incompatibilidade,-como
direi que no agrave os ouvidos?a incompatibilidade da epiderme.

Onde iam os sonhos de h poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a ss,
Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de adorao, e sentiu
um beijo na nuca. Onde iam essas imaginaes? Onde iam os olhos fixos e grandes, as mos
amigas e longas, os ps inquietos, as palavras meigas e os ouvidos cheios de misericrdia?
Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se achavam deveras ss, insulados pelo
carro e pelo escndalo. E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando
lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando ao Catete?
Iria cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma amiga, deix-lo-ia dentro, diria
ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia,
atravessaram-lhe o crebro algumas memrias banais o estranhas situao, como a notcia
de um roubo de jias lida de manh nos jornais, a ventania da vspera, um chapu. Afinal
fixou-se em um s cuidado. Que lhe ia dizer o Rubio? Viu que ele continuava a olhar para a
frente, calado, com o casto da bengala no queixo. No lhe ficava mal a atitude, tranqila,
sria, quase indiferente; mas ento para que se meteu no carro? Sofia quis romper o silncio;
por duas vezes moveu nervosamente as mos; quase que a irritou a quietao do homem, cuja
ao s podia ser explicada pela paixo antiga e violenta. Depois, imaginou que ele prprio
estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.

-No vejo que me possa arrepender de cousa nenhuma, acudiu ele, voltando-se.
Quando a senhora disse que era mau irmos assim, vista do pblico, abaixei as cortinas. No
concordei, mas obedeci

-Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? No podemos ir juntos para
a cidade.

-Podemos andar toa.

-Como?

-A toa, os cavalos vo andando e ns vamos conversando, sem que nos ouam nem
adivinhem...

-Pelo amor de Deus! no me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio aqui
mesmo, e o senhor toma conta dele. Que que quer dizer? Bastam poucos minutos... Olhe, j
dobramos para o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou deix-lo porta de casa . . .

-Mas eu sa h pouco de casa, vou para a cidade. Que mal h em levar-me at l? Se
para que no nos vejam, apeio-me, em qualquer lugar, -na Praia de Santa Luzia, por
exemplo,-do lado do mar...

-O melhor descer aqui mesmo.

-Mas por que no iremos at cidade?

-No, no pode ser. Peo-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! No faa escndalo.
vamos, diga-me o que preciso para obter uma cousa to simples? Quer que me ajoelhe aqui
mesmo?

Apesar da estreiteza do espao, ia dobrando os joelhos; mas Rubio deu-se pressa em
faz-la sentar-se outra vez.


-No preciso que se ajoelhe, disse com brandura.

-Obrigada; peo-lhe ento por Deus, por sua me, que est no cu...

-Deve estar no cu, confirmou Rubio. Era uma santa senhora! As mes so sempre
boas; mas daquela, ningum que a conheceu poder dizer outra cousa seno que era uma
santa. E prendada, como pousas. Que dona de casa! Hspedes, para ela, tanto fazia cinco
como cinqenta, era a mesma cousa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os
escravos davam-lhe o nome de Sinh Me, porque era realmente, me para todos. Deve estar
no cu!

-Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faa-me isto por amor de sua me; faz?

-Isto qu?

-Apear-se aqui mesmo.

-E ir a p para a cidade? No posso. cisma sua; ningum nos v. E depois estes seus
cavalos so magnficos. J reparou como atiram as patas, lentamente, pls... pls... pls...
pls...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braos e coseu-se ainda mais, se era
possvel, ao cantinho do carro.

-Agora me lembro, pensou ela; mando parar porta do armazm do Cristiano; digo-
lhe o modo por que este homem se introduziu no coup, os pedidos que lhe fiz e as respostas
que me deu. Antes isso que faz-lo apear misteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubio estava quieto. De vez em quando, volvia no dedo o anel de
brilhante,-um solitrio esplndido. No olhava para ela, no lhe dizia nem pedia nada. Iam
como um casal de aborrecidos. Sofia comeava a no entender que razo o teria levado a
entrar no carro. Necessidade de transporte no podia ser. Vaidade, tambm no; fechara as
cortinas, sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra amorosa, uma aluso remota
que fosse, a medo, cheia de venerao e splica. Era um inexplicvel, um monstro.


CAPTULO CLIII


-SOFIA... disse de repente Rubio; e continuou com pausa- Sofia, os dias passam, mas
nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente gostou dele, ou ento no merece o
nome de homem. Os nossos amores no sero esquecidos nunca,-por mim, est claro, e estou
certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua prpria vida correu perigo. Verdade que eu
te vingaria, minha bela. Se a vingana pode alegrar os mortos, terias o maior prazer possvel.
Felizmente, o meu destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem sangue...
A moa olhava espantada.

-No te espantes, continuou ele; no nos vamos separar; no, no te falo de separao.
No me digas que morrerias; sei que havias de chorar muitas lgrimas. Eu no,-que no vim
ao mundo para chorar,-mas nem por isso a minha dor seria menor; ao contrrio, as dores
guardadas no corao doem mais que as outras. Lgrimas so boas porque a pessoa desabafa.
Querida amiga, falo-te assim, porque preciso termos cautela; a nossa insacivel paixo pode
esquecer esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um para o outro,
parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha alma... A
vida bela! A vida grande! a vida sublime! Contigo, porm, que nome haver que lhe
possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Rubio disse esta ltima palavra, querendo pegar-lhe na mo. Sofia recuou a tempo;
estava desorientada, no entendia e tinha medo . A voz dele crescia, o cocheiro podia ouvir
alguma cousa... uma suspeita a abaloutalvez o intento de Rubio fosse justamento fazer-se
ouvir, para obrig-la pelo terror,-ou ento para que a abocanhassem. Teve mpeto de atirar-se
a ele, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo escndalo.

Ele baixinho, depois de curta pausa

-A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, no era este; era um
carro de praa, uma calea. Desceste medrosa, com o vu pela cara; tremias como varas
verdes... Mas os meus braos te ampararam... O sol daquele dia devia ter parado, como
quando obedeceu a Josu... E contudo, minha flor, aquelas horas foram compridas como
diabo, no sei por que; a rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque a nossa paixo no
acabava mais, no acabou, nem h de acabar nunca...

Em compensao, no vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas
quando minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra calea. Outra ou a
mesma? Creio que foi a mesma. No imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que
havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que j te contei isto. A soleira da
porta. E estive quase a ir de rastos, beijar os degraus da escada. . . No o fiz, recolhi-me,
fechei-me para que se no perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

No, no era possvel que o intuito de Rubio fosse fazer crer ao cocheiro uma
aventura mentirosa. A voz era to sumida que Sofia mal podia escut-la mas, se lhe custava
entender as palavras, no chegava a compreender o sentido delas. A que vinha aquela histria
no sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal era a nota sincera, a
meiguice dos termos e a verossimilhana dos pormenores. E ele continuou suspirando as belas
reminiscncias . . .

-Mas que caoada essa? atalhou finamente Sofia.

No lhe respondeu o nosso amigo;-tinha a imagem diante dos olhos, no ouviu a
pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino pianista melodiava ao
piano; eles ouviam, mas o demnio da msica levou os olhos de um para outro, e ambos
esqueceram o resto. Quando a msica cessou, as palmas romperam, e eles acordaram. Ai
tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima deles, um olho de ona brava. Nessa noite
cuidou que ele a matasse.
-Senhor Rubio...

-Napoleo, no; chama-me Lus. Sou o teu Lus, no verdade, galante criatura? Teu,
teu. .. Chama-me teu; o teu Lus, o teu querido Lus. Ai, se tu soubesses o gosto que me ds
quando te ouo essas duas palavras"Meu Lus!" Tu s a minha Sofia,-a doce, a mimosa Sofia
da minha alma. No percamos estes momentos; vamos dizer nomes ternos- mas, baixo,
baixinho, para que os malandros da almofada do carro no escutem. Para que h de haver
cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava vontade, e iria ao fim da
Terra.

J ento iam costeando o Passeio Pblico; Sofia no deu por isso. olhava fixamente
para Rubio; no podia ser clculo de perverso, nem lhe atribua mofa. . . Delrio, sim, o que
era; tinha a sinceridade da palavra, como pessoa que v ou viu realmente as coisas que relata.

" preciso p-lo fora daqui", pensou a moa. E aparelhando-se de coragem-Onde
estaremos ns? perguntou-lhe. ocasio de separar-nos. Veja do lado de l; onde estamos?
Parece que o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; ou, se quer,
pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido. . .

-Vou nome-lo embaixador, disse Rubio. Ou senador, se quiser. Senador melhor;
ficam os dous aqui. Embaixador que fosse, no consentiria que tu o acompanhasses, e as ms
lnguas... Tu sabes a oposio que sofro, as calnias. . . Ah! ruim gente! Convento da Ajuda,
disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira?

-No; digo que j passamos o convento da Ajuda. Vou deix-lo no Largo da Carioca.
Ou vamos at o armazm de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; no se faria suspeita ao cocheiro, provaria
melhor a sua inocncia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada no carro at o
delrio. E que delrio era esse? Sofia pensou que o motivo podia ser ela prpria, e esta
conjetura f-la sorrir de piedade.

-Para qu? disse Rubio. Vou apear-me aqui mesmo, mais seguro. Para que h de ele
desconfiar de ns e maltratar-te? Posso castig-lo, mas sempre me ficaria o remorso do mal
que ele te causaria. No, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa,
acredita que eu mandaria pr fora do espao, como um vento indigno. Tu ainda no conheces
bem o meu poder, Sofia; anda, confessa.

Como Sofia no confessasse nada, Rubio chamou-lhe de bonita, e ofereceu-lhe o
solitrio que tinha no dedo; ela, porm, conquanto amasse as jias e tivesse a intuio dos
solitrios, recusou medrosamente a oferta.

-Compreendo o escrpulo, disse ele; mas no perdes por isso, porque hs de receber
outra pedra ainda mais bela, e pela mo de teu marido. Far-te-ei duquesa. Ouviste? O ttulo
dado a ele, mas que s a causa. Duque. . . Duque de qu? Vou ver um ttulo bonito; ou ento
escolhe tu mesma, porque para ti, no para ele, para ti, minha mimosa. No preciso
escolher j, vai para casa e pensa. No te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito, e
fao lavrar imediatamente o decreto. Tambm podes fazer outra cousaescolhe, e diz-me no
nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser o primeiro que te chame duquesa.
Querida duquesa... O decreto vir depois. Duquesa da minha alma!

-Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos leve at a casa
de Cristiano.

-No, apeio-me aqui... Pra! pra!

Rubio ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar toda a
suspeita a este, pediu novamente ao Rubio que fosse com ela casa do marido; disse-lhe que
este precisava falar-lhe com urgncia. Rubio olhou um pouco espantado para ela, para o
lacaio e para a rua; e respondeu que no, que iria depois.


CAPTULO CLIV



APENAS SEPARADOS, deu-se em ambos um contraste.

Rubio, na rua, voltou a cabea para todos os lados, a realidade apossava-se dele e o
delrio esvaa-se. Andava, estacava diante de uma loja, atravessava a rua, detinha um
conhecido, pedia-lhe notcias e opinies; esforo inconsciente para sacudir de si a
personalidade emprestada.

Ao contrrio, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio; todas as
referncias e histrias mentirosas de Rubio como que lhe davam saudades,-saudades de
qu?-"saudades do cu" que o que dizia o Padre Bernardes do sentimento de um bom
cristo. Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade Quanto pormenor
interessante! Sofia reconstruiu a calea velha, onde entrou rpida, donde desceu trmula, para
esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e achar um homem,-que lhe disse os mimos
mais apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, ao p dela, no carro mas no era, no podia
ser o Rubio. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade.



CAPTULO CLV


ESPALHOU-SE a nova da mania de Rubio . Alguns, no o encontrando nas horas do
delrio, faziam experincias, a ver se era verdadeiro o boato; encaminhavam a conversao
para os negcios de Frana do imperador. Rubio resvalava ao abismo, e convencia-os.


CAPTULO CLVI


PASSARAM-SE alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de Rubio
tornaram-se mais agudas e menos espaadas. Quando as malas da Europa chegavam cedo,
Rubio saa de Botafogo, antes do almoo, e corria a esperar os jornais; comprava a
Correspondncia de Portugal, e ia l-la no Carceler. Quaisquer que fossem as notcias dava-
lhes o sentido da vitria. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava sempre um grande saldo
a seu favor. A queda de Napoleo III foi para ele a captura do rei Guilherme, a revoluo de 4
de setembro um banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar no se metiam a dissuadi-lo. Tambm no confirmavam
nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam. Todos, entretanto, tinham as
suas patentes militares, o Marechal Torres, o Marechal Pio, o Marechal Ribeiro, e acudiam
pelo ttulo. Rubio via-os fardados; ordenava um reconhecimento, um ataque, e no era
necessrio que eles sassem a obedecer; o crebro do anfitrio cumpria tudo. Quando Rubio
deixava o campo de batalha para tornar mesa, esta era outra. J sem prataria, quase sem
porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de Rubio regiamente esplndida.
Pobres galinhas magras eram graduadas em faises; picados triviais, assados de m morte
traziam o sabor das mais finas iguarias da terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si,-
ou ao cozinheiro,-mas Luculo ceava sempre com Luculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo
e pela incria, tapetes desbotados, moblias truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas,
nada tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnfico. E a linguagem era tambm
diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensamentos, alguns extraordinrios , como os do
finado amigo Quincas Borba,-teorias que ele no entendera, quando lhas ouvira outrora, em
Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com alma,- s vezes, empregando as mesmas frases
do filsofo. Como explicar essa repetio do obscuro, esse conhecimento do inextricvel,
quando os pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por
que todas essas reminiscncias desapareciam com a volta da razo?


CAPTULO CLVII



A COMPAIXO DE SOFIA, - explicado o mal de Rubio pelo amor que ele lhe
tinha,-era um sentimento mdio, no simpatia pura nem egosmo ferrenho, mas participando
de ambos. Uma vez que evitasse alguma situao idntica do coup, tudo ia bem. Nas horas
em que Rubio estava lcido, escutava-o e falava-lhe com interesse, -at porque a doena,
dando-lhe audcia nos momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais. No
sorria, como o Palha, quando Rubio subia ao trono ou comandava um exrcito. Crendo-se
autora do mal, perdoava-lho; a idia de ter sido amada at loucura, sagrava-lhe o homem.


CAPTULO CLVIII


-POR QUE NO O TRATAM? perguntou uma noite D. Fernanda, que ali o
conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.

-Parece que no cousa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas assim mansos,
como viu, idias de grandeza, que passam logo; e repare que, fora daquilo, conversa
perfeitamente. Contudo, pode ser... Que acha V. Ex.a?

Tefilo, o marido de D. Fernanda, responde que sim, que era possvel.

-Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

-Nada, nem agora nem antes. Era rico,-mas gastador. Conhecemo-lo quando veio de
Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde no voltara desde longos
anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, no h riqueza inesgotvel, quando se
entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha pouco...

-Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se trata. No
sou mdico, mas pode ser que esse amigo fique bom.

-No digo que no. Realmente, pena. . . D-se com todos e presta seus servios. Sabe
que esteve para ser nosso parente? Pois no? Quis casar com Maria Benedita.

-A propsito de Maria Benedita, interrompeu D. Fernanda, ia me esquecendo que
trago uma carta dela para mostrar senhora; recebi-a ontem. J h de saber que, em breve,
esto de volta? Est aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tdio. Era mais que
uma vulgar carta transatlntica, era um depsito moral, uma confisso ntima e completa de
pessoa feliz e agradecida. Contava os mais recentes episdios da viagem, desordenadamente,
porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do homem ou da natureza
valiam menos que os olhos que as miravam. s vezes, um incidente de hospedaria ou de rua
comia mais papel e trazia mais interesse que outros, pela razo de pr em relevo as qualidades
do marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo
em post scriptum, pedindo que o no dissesse a ningum, confessava que era me.

Sofia dobrou o papel, no j com tdio, seno com despeito, e por dous motivos que se
contradizem; mas a contradio deste mundo. Cotejada aquela carta com as que recebera de
Maria Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida, sem outro lao de sangue ou de
afeto; e, contudo, no quereria ser confidente daquela felicidade cochichada do outro lado do
oceano, cheia de mincias, de adjetivos, de exclamaes, do nome de Carlos Maria, dos olhos
de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia
acinte, e quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda.

Hbil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu sorrindo a
carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a felicidade de Maria Benedita devia estar intacta
como a levara daqui, mas a voz no lhe passou da garganta. D. Fernanda que se incumbiu da
concluso

-V-se bem que feliz?

-Parece que sim.


CAPTULO CLIX


SE A MANH SEGUINTE no fosse chuvosa, outra seria a disposio de Sofia. O
sol nem sempre oficial de boas idias; mas, ao menos, permite sair, e a troca do espetculo
muda as sensaes. Quando Sofia acordou, j a chuva caa grossa e contnua, e o cu e o mar
era tudo um, to baixas estavam as nuvens, to espessa era a cerrao.

Tdio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a alma.
Sofia meteu a alma em um caixo de cedro, encerrou o de cedro no caixo de chumbo do dia.
E deixou-se estar sinceramente defunta. No sabia que os defuntos pensam, que um enxame
de noes novas vem substituir as velhas, e que eles saem criticando o mundo como os
espectadores saem do teatro criticando a pea e os atores. A defunta sentiu que algumas
noes e sensaes continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de partida
comum,-a carta da vspera e as recordaes que lhe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e ei-la que
reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido as mesmas palavras do vadio
egosta e enfatuado, que a convidou um dia valsa do adultrio e a deixou sozinha no meio do
salo. A volta dessa vinham outras; Maria Benedita, por exemplo, um caco de gente, que ela
foi buscar roa para lhe dar lustre de cidade, e que esqueceu todos os benefcios para s se
lembrar das suas ambies. E D. Fernanda tambm, madrinha dos seus amores, que de caso
pensado, trouxera na vspera a carta de Maria Benedita com o post scriptum confidencial.
No advertiu que o prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da
carta; menos ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda comportava essa suposio.
Vieram assim outras cogitaes e imagens, e tornaram as primeiras, e todas se iam ligando e
desligando. Entre elas, apareceu uma lembrana da vspera. O marido de D. Fernanda
envolvera Sofia em um grande olhar de admirao. Ela, em verdade, estava nos seus melhores
dias; o vestido sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o
relevo delicado das cadeiras;-era foulard, cor de palha.

-Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o elogiou, pouco depois de
entrar; cor de palha, como uma lembrana deste senhor.

No fcil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vaidade,
procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa de amor. Tefilo
elogiou tambm o vestido, mas era difcil mir-lo sem mirar tambm o corpo da dona; dali, os
olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscncia, certo, e quase sem reincidncia. Pois
essa lembrana da vspera, um gesto sem convite, uma admirao sem desejo, veio meter-se
de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria Tefilo... Outros nomes relampejavam no cu daquela possibilidade,
como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora, porque a chuva continuando a cair
o cu e o mar estavam ainda unidos pela mesma cerrao. Vieram todos esses nomes, com os
prprios sujeitos correspondentes, e at vieram sujeitos sem nomes,-os adventcios e
ignorados,-que uma s vez passaram por ela, cantaram o hino da admirao e receberam o
bolo da boa vontade. Por que no reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquec-lo?
No que os bulos enriqueam a ningum, mas h outras moedas de maior valia. Por que
no reteve um de tantos nomes elegantes, e at egrgios? Essa pergunta sem palavras correu-
lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo crebro, sem outra resposta mais que a agitao e a
curiosidade.


CAPTULO CLX


NISTO, A CHUVA CESSOU um pouco, e um raio de sol logrou rompeu o nevoeiro,-
um desses raios midos que parecem vir de olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia
sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que o sol varres
se a chuva e tomasse conta do cu e da terra; mas o grande astro percebeu que a inteno dela
era constitu-lo lanterna de Digenes e disse ao raio mido"Volta, volta ao meu seio, raio
casto e virtuoso; no vs tu conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece;
que responda aos bilhetes namorados,-se os recebe e no queima,-no lhe sirvas tu de archote,
luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmo dos meus raios. "

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do temor do
sol, que tem visto tantas cousas ordinrias e extraordinrias. Ento o vu de nuvens fez-se
outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva tornou a cair em grandes btegas.



CAPTULO CLXI


SOFIA RESIGNOU-SE recluso. J agora tinha a alma to confusa e difusa como o
espetculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar. t justo
dizer que ela, quando regressava desses estados de conscincia vagos e obscuros, tentava
fugir-lhes e guiava o esprito para diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos que tm sono e
forcejam por velaros olhos fecham-se de cada vez que espertam, e tornam a espertar para se
fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do nevoeiro, estava cansada, e para
repousar, foi abrir as folhas do ltimo nmero da Revista dos Dous Mundos. Um dia. no
melhor dos trabalhos da comisso das Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes do tempo,
casada com um senador.

-Est lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dous Mandos?

-Estou, acudiu Sofia; muito interessante.

No estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte pediu ao marido que a
assinasse; leu o romance, leu os que saram depois, e falava de todos os que lera ou ia lendo.
Abertas as folhas daquele nmero, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e
atirou-se cama. Passara mal a noite, no lhe custou pegar no sono,-profundo, largo e sem
sonhos,-exceto para o fim, em que teve um pesadelo. Estava diante da mesma parede de
cerrao daquele dia, mas no mar, proa de uma lancha, deitada de bruos, escrevendo com o
dedo na gua um nome-Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e para maior nitidez,
tinham os sulcos de espuma. At aqui nada havia que atordoasse, a no ser o mistrio; mas
sabido que os mistrios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerrao se
rasga, e nada menos que o prprio dono do nome aparece aos olhos de Sofia, caminha para
ela, toma-a nos braos e diz-lhe muitas palavras de ternura, anlogas s que ela, alguns meses
antes, ouvira ao Rubio. E no a afligiram, como as deste; ao contrrio, escutou-as com
prazer, meia cada para trs, como se desmaiasse. J no era lancha, mas carruagem, onde ela
se ia com o primo, mos presas, namorada de uma linguagem de ouro e sndalo. Tambm
aqui no h que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos vultos mascarados a
cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos Maria e
deitaram o cadver ao cho. Depois, um deles, que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar
do defunto, tirou a mscara e disse a Sofia que se no assustasse, que ele a amava cem mil
vezes mais que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um
beijo mido de sangue, cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha
ao p do leito o marido.

-Que foi? perguntou ele.

-Ah! respirou Sofia. Gritei, no gritei?

Palha no respondeu nada; olhava toa, pensava em negcios. Ento um receio
assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado alguma palavra, um nome
qualquer,-o mesmo que escrevera na gua. E logo, espreguiando os braos para o ar, f-los
cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, e murmurou meio
alegre, meio triste

-Sonhei que estavam matando voc.

Palha ficou enternecido. Hav-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos, encheu-o
de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento particular, ntimo, profundo,-que o
faria desejar outros pesadelos, para que o assassinassem aos olhos dela, e para que ela gritasse
angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.


CAPTULO CLXII


NO DIA SEGUINTE, o sol apareceu claro e quente, o cu lmpido, e o ar fresco. Sofia
meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da recluso. J o prprio dia lhe
fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas casas,- e das
que achou na Rua do Ouvidor, a agitao externa, as notcias da sociedade, a boa feio de
tanta gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da vspera.


CAPTULO CLXIII


ASSIM, POIS, O que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, com
algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram s suas alcovas. Se me
perguntardes por algum remorso de Sofia, no sei que vos diga. H uma escala de
ressentimento e de reprovao. No s nas aes que a conscincia passa gradualmente da
novidade ao costume, e do temor indiferena. Os simples pecados de pensamentos so
sujeitos a essa mesma alterao, e o uso de cuidar nas cousas afeioa tanto a elas,-que, afinal,
o esprito no as estranha, nem as repele. E nestes casos h sempre um refgio moral na
iseno exterior, que , por outros termos mais explicativos, o corpo sem mcula.


CAPTULO CLXIV


UM S INCIDENTE afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante,-. um encontro com
Rubio. Tinha entrado em uma livraria da rua do Ouvidor para comprar um romance;
enquanto esperava o troco, viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu com os
olhos os livros da prateleira,-uns livros de anatomia e de estatstica,-recebeu o dinheiro,
guardou-o, e, de cabea baixa, rpido como uma flecha, saiu rua, e enfiou para cima. O
sangue s lhe sossegou, quando a Rua dos Ourives ficou para trs.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele no saguo. Cuidou
que subisse, e disps-se a subir tambm, ainda que receosa; mas Rubio descia, apertaram-se
as mos familiarmente, e despediram-se at tarde.

-Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a D. Fernanda depois de lhe contar o
encontro no saguo.

-Esta a quarta vez, quarta ou quinta; mas s da segunda vez apareceu delirando. Das
outras como viu agora, sossegado, e at conversador. H nele sempre alguma cousa que
mostra no estar completamente bem. No reparou nos olhos, um pouco vagos? isso; no
mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele homem pode sarar. Por que no faz com que seu
marido tome isto a peito?

-Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar, mas, deixe estar que eu o
apresso.

-Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palha

"Ter-lhe- dito alguma inconvenincia no delrio, a meu respeito? pensou Sofia.
Convir revelar-lhe a verdade?"

Concluiu que no; o prprio mal do Rubio explicaria as inconvenincias. Prometeu
que apressaria o marido, e nessa mesma tarde exps o negcio ao Palha. uma grande
amolao, redargiu este. E perguntou que interesse tinha D. Fernanda em tornar quele
negcio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhao ter de cuidar do outro, de o
acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que ainda
houvesse, fazendo-se curador como dissera o Dr. Tefilo. Um aborrecimento de todos os
diabos.

-J ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como h de ser? Havemos de
traz-lo para casa? Parece que no. Met-lo onde? Em alguma casa de sade. . . Sim, mas se
no puderem aceit-lo? No hei de mand-lo para a Praia Vermelha... E as responsabilidades?
Voc prometeu que me falaria?

- Prometi, e afirmei que voc faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez no custe
tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixo de D. Fernand a tinha-a impressionado muito;
achou-lhe um qu distinto e nobre, e advertiu que se a outra, sem relaes estreitas nem
antigas com Rubio, assim se mostrava interessada, era de bom-tom no ser menos generosa


CAPTULO CLXV


TUDO SE FEZ sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Prncipe, cerca
do mar, onde meteu o nosso Rubio, alguns trastes, e o cachorro amigo. Rubio adotou a
mudana sem desgosto, e, desde que lhe tornou o delrio, com entusiasmo. Estava nos seus
paos de S. Cloud.

No sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a notcia da mudana como um
decreto de exlio. Tudo na antiga habitao fazia parte deles, o jardim, a grade, os canteiros,
os degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapu, e ir
esperar na sala. Tinham perdido a noo da casa alheia e do obsquio recebido. Depois, a
vizinhana. Cada um daqueles amigos do Rubio estava afeito a ver as pessoas do lugar, as
caras da manh, e as da tarde, alguns chegavam a cumpriment-las, como aos seus prprios
vizinhos. Pacincia! iriam agora para Babilnia, como os desterrados de Sio. Onde quer que
estivesse o Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas,-ou
propriamente, cabides em que pusessem os chapus. A diferena entre eles e os profetas
que, ao cabo de uma semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e os tangeriam com a
mesma graa e fora; cantariam os velhos hinos, to novos como no primeiro dia. e Babel
acabaria por ser a mesma Sio, perdida e resgatada.

- O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha, em
Botafogo, na vspera da mudana. Ho de ter reparado que no anda bom; tem suas horas de
esquecimento, de transtorno, de confuso, vai tratar-se, por enquanto preciso que descanse.
Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda assim, passe para um
estabelecimento de sade. Ouviram atnitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que
os outros, respondeu que h mais tempo se devia ter feito aquilo; mas para faz-lo, era preciso
ter influncia decisiva no mnimo de Rubio.

- Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensvel consultar um
mdico, por me parecer que tinha alguma cousa no estmago. .. Era um modo de desviar o
sentido, compreende? Mas ele respondia sempre, que no tinha nada, digeria bem... - Mas
come menos, dizia-lhe eu; h dias em que no come quase nada; est mais magro, um pouco
amarelo..." Compreende que no podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a consultar um mdico,
meu amigo; mas o nosso bom Rubio no o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabea toda aquela invenoera o mais que se
lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do golpe. Acabaram perguntando
o nmero da nova casa, para irem saber dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali se
despediram uns dos outros, deu-se um fenmeno com que no contavam; que eles mesmos
mal podiam separar-se. No que os ligasse amizade nem estima; o prprio interesse os fazia
antipticos. Mas o costume de se verem todos os dias, ao almoo e ao jantar,- mesma mesa,
como que os tinha fundido uns nos outros; a necessidade os fez suportveis, o tempo os
tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de cada um que iam padecer com
ausncia das caras de uso, do gesto, das suas, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares,
do modo de comer, de falar e o estar dos companheiros. Era mais que separao, era
desarticulao.



CAPTULO CLXVI


Rubio notou que eles no o acompanharam casa nova, e mandou-os chamarnenhum
veio, e a ausncia encheu de tristeza o nosso amigo,-durante as primeiras semanas. Era a
famlia que o abandonava. Rubio procurou recordar se lhes fizera algum mal, por obra ou por
palavra, e no achou nada.


CAPTULO CLXVII


-CONVERSEI com o homem; achei-lhe idias delirantes. Conquanto no seja
alienista, acho que pode ficar bom. . . Mas quer saber uma descoberta interessante?

-Cr que fique bom? disse D. Fernanda, sem atender pergunta do Dr. Falco.

Era deputado o Dr. Falco, deputado e mdico, amigo da casa, varo sabedor, cptico
e frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o Rubio, pouco depois que este se
transportou para a casa da Rua do Prncipe.

-Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser que a doena
no tenha antecedentes na famlia. Mande ver um especialista. Mas no quer saber a minha
interessante descoberta?

-Qual ?

-Talvez tenha parte na molstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele sorrindo.

-Quem?

-D. Sofia.

-Como assim?

-Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais esplndida mulher do
mundo, e que a nomeara duquesa, por no poder nome-la imperatriz; mas que no
brincassem com ele, que era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com ela. Conclu
que ter tido paixo pela moa; e depois a intimidade, Sofia para aqui, Sofia para
ali...Desculpe-me, mas eu creio que os dous se amaram . . .

-Oh! no!

- D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conheo; a senhora parece
que no a conhece h muito tempo nem viveu na intimidade dela. Pode ser que se tivessem
amado, e que alguma paixo violenta. . . Suponhamos que ela o mandasse pr fora de casa. . .
verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar...

D. Fernanda no olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposio; evitava
discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fundamento, absurda,
inverossmil; no chegaria a crer naquele amor esprio, ainda que o ouvisse ao prprio
Rubio. Um desvairado, em suma. Quando o no fosse, ainda provvel que lhe no desse f.
Sim, no lhe daria f. No podia crer que Sofia houvesse amado aquele homem, no por ele,
mas por ela, to correta e pura. Era impossvel . Quis defend-la ; mas, apesar da intimidade
do Dr . Falco, recuou segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de h pouco

-Parece-lhe ento que ele pode ficar bom?

-Pode, mas no basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas cousas, melhor um
especialista.

Pouco depois, saindo rua, Falco sorria da resistncia de D. Fernanda em aceitar a
sua hiptese. "Com certeza, houve alguma cousa, dizia ele consigo; boa cara, e, se no um
petimetre, apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza..." E repetia algumas frases de
Rubio, evocava o gesto e a modulao terna da voz, e cada vez mais se lhe ia agravando a
suspeita. "Com certeza..." Era j impossvel que se no tivessem amado; a oposio de D.
Fernanda parecia-lhe ingnua,-se no era antes um recurso para desconversar e no tocar na
matria. Havia de ser isso. . .

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-lhe o
esprito. Aps alguns instantes rpidos, abanou a cabea voluntariamente, como a desmentir-
se, como a achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa deveras
o interior do homem, no faz caso da cabea nem dos seus gestos. "Quem sabe se D. Fernanda
no suspirou tambm por ele? Essa dedicao no seria um prolongamento de amor, etc.?" E
assim foram nascendo perguntas, que achavam no ntimo do Dr. Falco resposta afirmativa.
Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas,-ia
pensando,-bem podia ser que um sentimento oculto, recatado,-quem sabe at se provocado
pela mesma paixo da outra...? H dessas tentaes. O contgio da lepra corrompe o mais
puro sangue; um triste bacilo destri o mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resistncia foram cedendo noo da possibilidade,
da probabilidade e da certeza. Em verdade tinha notcia de algumas obras de caridade de D.
Fernanda; mas aquele caso era novo. Essa dedicao especial a um homem que no era
familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega do marido, qualquer cousa
que o fizesse partcipe da vida domstica, pelas relaes, pelo sangue ou pelo costume, no
era explicvel sem algum motivo secreto. Amor, seguramente curiosidade de mulher honesta,
que pode descambar no vcio e no remorso. Aquela teria recuado a tempo; fitou-lhe a simpatia
mrbida. . . E da, quem sabe?


CAPTULO CLXVIII


E DA, QUEM SABE? repetiu o Dr. Falco na manh seguinte. A noite no apagara a
desconfiana do homem. E da, quem sabe? Sim, no seria s simpatia mrbida. Sem
conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet "H entre o cu e a terra, Horcio, muitas cousas
mais do que sonha a vossa v filantropia". Ali andou dedo de amor. E no chasqueava nem
lastimava nada. J disse que era cptico; mas, como era tambm discreto, no transmitiu a
ningum a sua concluso.


CAPTULO CLXIX


A VOLTA DE CARLOS MARIA e da mulher interrompeu as preocupaes de D.
Fernanda, relativamente a Rubio. Esta foi a bordo receb-los conduziu-os Tijuca onde um
velho amigo da famlia de Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem dele. Sofia
no foi a bordo, mandou o coup esper-los no cais Pharoux, mas D. Fernanda j ali tinha
uma calea, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar os recm-
chegados.

D. Fernanda no cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita os davam por
felizes; ela no pde ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a confirmao do
escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita no reteve as lgrimas, quando abraou a amiga
nem esta as suas, e ambas se apertaram como duas irms de sangue. No dia seguinte, D.
Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido eram felizes, e, sabendo que sim,
pegou-lhe nas mos e fitou-a longamente sem achar palavra. No logrou mais que repetiu a
pergunta

-Vocs so felizes?

-Somos, respondia Maria Benedita.

-No sabe que bem me faz a sua resposta. No s porque eu teria remorsos, se vocs
no tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas tambm porque bem bom ver os
outros felizes. Ele gosta de voc como no primeiro dia?

-Creio que mais, porque eu o adoro.

D. Fernanda no entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o adoro! Em
verdade, a concluso no parecia estar nas premissas; mas era o caso de emendar outra vez
Hamlet"H entre o cu e a terra, Horcio, muitas cousas mais do que sonha a vossa v
dialtica." Maria Benedita comeou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impresses e
reminiscncias; e, como o marido viesse ter com elas, pouco depois, recorria memria dele
para preencher as lacunas.

-Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse quase impaciente.
Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar outra as suas venturas, e mal podia
encobrir o efeito desagradvel que isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz com ele, se no
podia ser outra cousa? E por que divulgar os seus carinhos e palavras, as suas misericrdias de
deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendncia sua. Maria Benedita queria ter
aqui o filho; o marido cedeu,-a custo, mas cedeu. A custo, por qu? difcil explic-lo, no
menos que entend-lo. Relativamente maternidade, Carlos Maria tinha idias pessoais e
singulares, recnditas, no confiadas a ningum. Achava impudica a natureza em fazer da
gestao humana um fenmeno pblico, franco s vistas, crescente at ao aleijo, sugestivo
at ao despeito. Da vinha o desejo da solido, do mistrio e da ausncia. Viveria de de boa
mente os ltimos tempos no interior de uma casa nica, posta no alto de um morro, vedada ao
mundo, donde a mulher baixasse um dia com o filho nos braos e a divindade nos olhos.

No fez sobre isto nenhuma proposta mulher. Teria de discutir, e ele no gostava de
discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o sentimento
contrrioconsiderava-se a si mesma um templo divino e recatado, em que vivia um deus, filho
de outro deus. A gestao ia cheia de tdios, de dores, de incmodos que ela ocultava o mais
que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preo criaturinha futura. Acolhia o mal com
resignao,-se no que o agasalhava com alegria,- uma vez que era a condio da vinda do
fruto. Fazia cordialmente o ofcio da espcie. E repetia sem palavras a resposta de Maria de
Nazar"Eu sou a serva do Senhor; faa-se em mim a sua vontade".


CAPTULO CLXX


-VOC QUE TEM? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram ss.

-Eu? Nada. Por qu?

-Parecia estar aborrecido.

-No, no estava aborrecido.

-Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita j lhe conhecia esse sorriso
especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e plido. No teimou em querer
saber, mordeu os beios e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, no cuidou de outra cousa que no fosse aquele
sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa no podia ser seno ela.
E percorria toda a conversao, todos os gestos que fizera, e no achava nada que explicasse a
frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras;
era seu costume, se estava contente, pr o corao nas mos e distribu-lo a amigos e a
estranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao
seu estado moral e domstico, e porque lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita
recordava-se que, em Paris, na colnia brasileira, sentira mais de uma vez esse efeito de suas
expanses, e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo caso? No era a autora da
felicidade de ambos? Rejeitou essa hiptese, e tratou de ver outra. No a achando,-voltou
primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu razo ao marido. Em verdade, por mais ntima e
grata que fosse, no devia contar boa amiga as mincias da vida; era leviandade sua...

Nuseas vieram interromp-la neste ponto das reflexes. A natureza lembrava-lhe uma
razo de Estado,-a razo da espcie,- mais instante e superior aos tdios do marido. Ela cedeu
necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao p de Carlos Maria, contornando-lhe o
pescoo com o brao direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa; pegou-lhe na mo,
pendente sobre o peito e acabou a pgina.

-Voc me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui em
diante vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas mos, sorrindo, e respondeu com a cabea que sim.
Foi como se lanasse uma onda de luz sobre ela a alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o
prprio feto repercutiu a sensao e abenoou o pai.


CAPTULO CLXXI


- PERFEITAMENTE! Assim que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da
varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que comunicava para a
sala, por trs portas, tinha uma destas aberta Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabea de
Rubio. Era a primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, srio,
esperando. E a cabea ria, com os seus fartos bigodes de ponta de agulha, mirando um e outro,
e repetindo

-Perfeitamente! Assim que eu os quero ver!

Rubio entrou, estendeu-lhes a mo, que eles receberam sem carinho, disse muitas
frases de admirao e louvor a Maria Benedita, ela to galante, ele to galhardo; notou que
ambos tivessem o nome de Maria, espcie de predestinao, e acabou noticiando a queda do
ministrio.

-Caiu o ministrio? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

-No se fala em outra cousa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir licena, j que no
me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que trazia debaixo do
brao e firmando as mos sobre ela. Pois verdade, o ministrio pediu demisso. Vou
organizar outro. H de entrar o Palha, o nosso Palha,-seu primo Palha, e o senhor tambm, se
lhe d gosto, ser ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga, e forte, capaz de
dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o Major Siqueira.
A senhora lembra-se do major? Creio que fica com a guerra; no conheo homem mais apto
para os negcios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, espera que o marido
mandasse alguma cousa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela no aguardou
outro gesto, pediu licena ao hspede e retirou-se. Rubio, depois que ela saiu, elogiou-a
novamente,-uma flor, disse ele; e emendou-se rindoduas flores creio que h ali duas flores.
Nosso Senhor as abenoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mo em ar de despedida.

-Meu caro senhor...

-Posso inclu-lo no ministrio? perguntou Rubio.

No ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta. O major iria
para a guerra, e o Camacho para a justia. No os conhecia acaso? "Dous grandes homens,
Camacho ainda maior que o outro". E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na direo
da porta, Rubio retirava-se sem se sentir; mas no foi to pronto. Na varanda, antes de descer
os degraus, referiu vrios fatos da guerra. Por exemplo, tinha restitudo a Alemanha aos
alemes; era bonito e poltico. J havia dado Veneza aos italianos. No precisava mais
territrio; as provncias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.

-Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mo.

Despediu-o e fechou a porta; Rubio proferiu ainda algumas palavras e desceu os
degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo veio ter com o marido, reteve-o pela
mo, e ficou a ver o Rubio que atravessava o jardim. No ia direito, nem apressado, nem
calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil cousas no ar, mais
galantes que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraa miravam o nosso amigo,
e, em certo lance grotesco Maria Benedita no pde suster o riso; Carlos Maria, porm,
olhava plcido.


CAPTULO CLXXII



-MAS SE A QUEDA do ministrio verdadeira. disse ela, sabe voc quem est
ministro?

-Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

-Seu primo Tefilo. Nan contou-me que ele andava com suas esperanas, e foi por
isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou j se falava na sada do ministrio; talvez
desconfiasse. No me lembra bem o que ela me disse; mas parece que entra.

-Pode ser.

-Olha, l vai Rubio; parou, est olhando para cima, espera talvez a diligncia ou o
carro. Ele tinha carro. L vai andando...


CAPTULO CLXXIII


-Com que, O Tefilo est ministro! exclamou Carlos Maria.

E, depois de um instante

-Creio que dar um bom ministro. Voc queria ver-me tambm ministro?

-Se voc gostasse, que remdio?

-De maneira que, por teu voto, no o era? perguntou Carlos Maria.

-Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.

Ele, rindo

-Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenana de ministro.

-Justamente! exclamou a moa, lanando-lhe os braos aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou srio-Bernadotte foi rei, e Bonaparte
imperador. Voc queria ser a rainha-me da Sucia?

Maria Benedita no entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explic-la seria
mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta suposio
significava um desejo, e o desejo uma confisso de inferioridade. Carlos Maria espalmou
outra vez sobre a cabea da mulher, com um gesto que parecia dizer tu escolheste a melhor
parte..." E ela pareceu entender o sentido daquele gesto.

-Sim! sim!

O marido sorriu e tornou revista inglesa. Ela, encostada trona, passava-lhe os dedos
pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para no perturb-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo.
Maria Benedita foi atenuando a carcia, retirando os dedos aos poucos, at que saiu da sala,
onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charlen Little, M.P., sobre a famosa
estatueta de Narciso, do Museu de Npoles.


CAPTULO CLXXIV


QUANDO RUBIO foi casa de D. Fernanda, tardinha, ouviu do criado que no
podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com ela; parece que esperavam o
mdico. O nosso amigo no teimou, e retirou-se.

Era o contrrio; era o senhor que estava doente, e a senhora que o acompanhava; mas
o criado no podia trocar o recado que lhe deram. Outro criado desconfiou, certo, que o
doente fosse ele e no ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles havia algum
rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de silncio. Uma criadinha, que subira p
ante p, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a senhora estava
pendida. Embaixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas, notavam que de cima
no pedissem gua, qualquer remdio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o criado
engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Tefilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado em um
canap, sem colete, olhos fixos. Ao p dele, sentada tambm, segurando-lhe uma das mos, D.
Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que no valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto,
chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabea ao ombro dela.

-Deixa, deixa, murmurava o marido.

-No vale a pena, Tefilo! Pois agora um ministrio... ? Valer tanto um cargo de
pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabaIhos, para qu? No melhor a vida
tranqila? V que haja injustia creio que sim, voc tem servios; mas ser tamanha perda
assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Tefilo mordia os beios, puxando uma das suas. No ouvira nada do que a mulher
dissera, nem exortaes, nem consolaes. Ouvira as conversas da noite anterior e daquela
manh, as combinaes polticas, os nomes lembrados, os recusados e os aceitos. Nenhuma
combinao o incluiu, posto que ele falasse com muita gente acerca do verdadeiro aspecto da
situao. Era ouvido com ateno, por uns, com impacincia por outros. Uma vez, os culos
do organizador pareceram interrog-lo,-mas foi rpido o gesto e ilusrio. Tefilo recompunha
agora a agitao de tantas horas e lugares,- lembrava os que o olhavam de esguelha, os que
sorriam, os que traziam a mesma cara que ele. Para o fim j no falava; as ltimas esperanas
estalavam-lhe nos olhos como lamparina de madrugada . Ouvira os nomes dos ministros, fora
obrigado a ach-los bons; mas que fora no lhe era precisa para articular alguma palavra!
Receava que lhe descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os seus esforos concluam
por acentu-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.


CAPTULO CLXXV


- ANDA, VAMOS JANTAR, repetiu D. Fernanda.

Tefilo deu um golpe no joelho, com a mo aberta, e levantou-se, dizendo palavras
soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o p, ameaando. D. Fernanda no
pde vencer a violncia daquele novo acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Tefilo
chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabea e caiu outra vez prostrado. D. Fernanda pegou de
uma cadeira e sentou-se ao p dele.

-Tens razo, Tefilo; mas preciso ser homem. s moo e forte, tens ainda futuro, e
talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no ministrio, no perderias mais tarde?
Entrars em outro. s vezes, o que parece desgraa felicidade.

Tefilo apertou-lhe a mo agradecido.

- perfdia, intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheo toda essa canalha.
Se eu contasse a voc tudo, tudo. . . Mas para qu? Prefiro esquecer... No por causa de uma
miservel pasta que estou aborrecido, continuou ele depois de alguns instantes. Pastas no
valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das pastas, e mostrar que
superior a elas. A maior parte dessa gente, Nan no me chega aos calcanhares. Disso estou
certo e eles tambm. Scia de intrigantes! Onde acharo mais sinceridade, mais fidelidade,
mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do ostracismo?
Desculpam-se; dizem que os gabinetes j vm organizados de S. Cristvo... Ah! eu quisera
falar ao Imperador!

-Tefilo!

-Eu diria ao Imperador"Senhor, Vossa Majestade no sabe o que essa poltica de
corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade quer que os melhores trabalhem nos
seus conselhos, mas os medocres que se arranjam. . . O merecimento fica para o lado." t o
que lhe hei de dizer um dia; pode ser at que amanh...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho, que ficava
ao p do quarto; a mulher acompanhou-o. Era j escuro, acendeu o bico de gs, e circulou
pelo gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de livros,
de relatrios, de oramentos, de balanos do Tesouro. A secretria estava em ordem. Trs
armrios altos, sem portas, guardavam os manuscritos, notas, lembranas, clculos,
apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente;-crditos extraordinrios, crditos
suplementares,-crditos de guerra,-crditos de marinha, -emprstimos de 1868,-estradas de
ferro,-dvida interna, exerccio de 61-62, de 62-63, de 63-64, etc. Era ali que trabalhava de
manh e de noite, somando, calculando, recolhendo o elementos dos seus discursos e
pareceres, porque era membro de trs comisses parlamentares, e trabalhava geralmente por si
e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. Um deles, quando os pareceres eram extensos,
assinava-os sem ouvir.

-Homem, voc mestre e basta, dizia-lhe, d c a pena.

Tudo ali respirava ateno, cuidado, trabalho assduo, meticuloso e til. Da parede, em
ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram depois tirados, guardados e finalmente
encadernados semestralmente, para consultas. Os discursos do deputado, impressos e
brochados em 4., enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro ou busto, adereo, nada
para recrear, nada para admirar;-tudo seco, exato, administrativo.

-De que vale tudo isto? perguntou Tefilo mulher, aps alguns instantes de
contemplao triste. Horas cansadas, longas horas da noite at madrugada, s vezes. . . No se
dir que este gabinete de homem vadio; aqui trabalha-se. Voc testemunha que eu trabalho.
Tudo para qu?

-Consola-te trabalhando, murmurou ela.

Ele, acerbo

-Ruim consolao! No, no, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha, na Cmara,
todos me consultam, at os ministros- porque sabem que eu aplico-me deveras s cousas da
administrao. Que prmio? Vir para c, em maio, aplaudir os novos senhores? -Pois no
aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres fazer-me um obsquio? Vamos
Europa, em maro ou abril, e voltemos daqui a um ano. Pede licena Cmara, donde quer
que estejamos,-de Varsvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsvia, continuou
sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre as mos. Diga que sim; responda que
para eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o vapor sai amanh. Est dito; vamos a
Varsvia?

-No brinques, Nan, que isto no objeto de brincadeira

-Falo seriamente. J h muito tempo que ando para propor a voc uma viagem, a ver
se descansa desta papelada infernal. demais, Tefilo! Voc mal se pode arranjar para uma
visita. Passeio, raro. Quase no conversa. Os nossos filhos apenas vem seu pai porque aqui
no se entra quando voc trabalha. . . preciso descansar; peo-lhe um ano de repouso. Olhe
que srio. Vamos para a Europa em maro.

-No pode ser, balbuciou ele.

-Por que no?

No podia ser. Era convid-lo a sair da prpria pele. Poltica valia tudo. Que tambm
houvesse poltica l fora, sim; mas que tinha ele com ela? Tefilo no sabia nada do que ia
por fora, exceto a nossa dvida em Londres, e meia dzia de economistas. Contudo, agradeceu
mulher a inteno da proposta

-Tu s boa.

E um sentimento vago de esperana restitua voz do deputado a brandura que
perdera naquela grande crise moral. Os papis sopravam-lhe animo. Toda aquela massa de
estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador. No tardaria a
grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia. mais tarde ou mais cedo, o grelo brotaria e a
rvore daria frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras palavras diretas e
prprias; mas s agora que ele via a possibilidade da colheita. Lembrou-se das exploses de
clera, de indignao, de desespero, das queixas de h pouco, ficou vexado. Quis rir, f-lo
mal. Ao jantar e ao caf entreteve-se com os filhos, que naquela noite recolheram-se mais
tarde. Nuno, que j andava no colgio, onde ouvira falar da mudana de gabinete, disse ao pai
que queria ser ministro. Tefilo ficou srio.

-Meu filho, disse ele, escolhe outra cousa, menos ministro.

-Diz que bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atrs.

-Pois eu te dou um carro.

-Papai j foi ministro?

Tefilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasio para mandar
deitar os filhos.

-J, j fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas no quero mais,
muito feio, d trabalho. Tu hs de ser capelo.

-Que capelo?

-Capelo cama, respondeu D. Fernanda; vai dormir, Nuno.


CAPTULO CLXXVI


Ao Almoo, no dia seguinte, Tefilo recebeu uma carta por uma ordenana.

-Ordenana?

-Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho.

Tefilo abriu a carta, com a mo trmula. Que podia ser? Tinha lido nos jornais a
relao dos novos ministros; o gabinete estava completo. No havia divergncia de nomes.
Que podia ser? D. Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da carta.
Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso de satisfao,-de esperana, ao
menos.

-Diga que espere, ordenou Tefilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se mesa, calado,
dando tempo a que o criado entregasse a carta ordenana. Desta vez, como estava
prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora e sentiu-se bem.

-L, disse ele

D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido para ir falar-lhe s
duas horas da tarde.

-Mas ento o ministrio...?

-Est completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros esto nomeados.

No acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da ltima hora, e a
necessidade urgente de a preencher.

-H de ser alguma conferncia poltica, ou talvez queira cor versar sobre o oramento,-
ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipteses, e outra vez se
abateu; mas trs minutos depois, as borboletas da esperana volteavam diante dele, no duas,
nem quatro, mas um turbilho, que cegava o ar.


CAPTULO CLXXVII


D. FERNANDA esperou, cheia de nsias, como se o ministrio fosse para ela, e lhe
viesse dar qualquer gosto, que no fosse amargo e complicado. Uma vez, porm, que
satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Tefilo tornou s cinco horas e meia. Pelo
aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as mos.

- Que h?

- Pobre Nan! A vamos com a trouxa s costas. O marqus pediu-me instantemente
que aceitasse uma presidncia de primeira ordem. No podendo meter-me no gabinete, onde
tinha lugar marcado desejava, queria e pedia que eu partilhasse a responsabilidade poltica e
administrativa do governo, assumindo uma presidncia No podia, em nenhum caso,
dispensar o meu prestgio (so palavras dele), e espera que na Cmara assuma o lugar de
chefe de maioria. Que dizes?

- Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda.

-Achas que podia recusar?

-No.

-No podia. Voc sabe, no se podem negar servios destes a um governo amigo; ou
ento deixa-se a poltica. Tratou-me muito bem o marqus; eu j sabia que era homem
superior; mas que risonho e afvel! no imaginas. Quer tambm que comparea a uma
reunio, os ministros e alguns amigos, poucos, meia dzia. Confiou-me j o programa do
gabinete, em reserva...

-Quando samos?

-No sei; hei de estar com ele amanh, noite. A reunio amanh s oito horas. . .
Mas no te parece que fiz bem, aceitando?

-Decerto.

-Sim, se recusasse censurar-me-iam, e com razo. Em poltica a primeira cousa que se
perde a liberdade. Agora voc que se quisesse, podia ficar; daqui a cinco meses,-ou quatro,
abrem-se as cmaras; mal terei tempo de chegar e olhar.


CAPTULO CLXXVIII


D. FERNANDA anuiu proposta; no interrompia a educao do filho; era uma
separao de quatro meses. Tefilo partiu da a dias. Na manh do dia do embarque, logo
cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os ltimos olhos aos livros, relatrios,
oramentos, manuscritos, a toda essa parte da famlia, que s tinha lngua interesse para ele.
Havia atado os papis e os folhetos para que se no extraviassem e fez mulher grandes
recomendaes. Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas
elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com verdadeiras saudades. D. Fernanda,
que estava ao p dele, no viveu ali mais que os dez minutos da despedida. Tefilo viveu
muitos anos.

-Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.

Tefilo deu-lhe um beijo... Outra mulher receb-lo-ia triste, por ver que ele amava
tanto os livros que parecia am-los mais que a ela, Mas D. Fernanda sentiu-se venturosa.


CAPTULO CLXXIX


RUBIO, desde o dia da crise ministerial, no tornou a casa de D. Fernanda; nada
soube, nem da presidncia, nem do embarque de Tefilo. Vivia entre o co e um criado, sem
grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia o servio irregularmente, comia
gratificaes, e recebia, amide, o ttulo de marqus. Ao demais, divertia-se. Quando lhe dava
ao amo para conversar com as paredes, o criado corria a espi-lo; assistia ao dilogo, porque o
Rubio incumbia-se das palavras delas, respondendo como se houvessem feito alguma
pergunta. De noite, ia palestra com os amigos da vizinhana.

-Como vai o gira?

-O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou muito, e ele
gostou que se pelou, mas assim um gosto de figuro. Ele, quando est de pancada, parece que
como quem governa o mundo. Ainda ontem, almoando, disse para mim"Marqus
Raimundo... quero que tu..." e embrulhou o resto, que no entendi nada. No fim deu-me dez
tostes.

-Voc guardou logo...

-Ora!

Quando Rubio voltava do delrio, toda aquela fantasmagoria palavrosa tornava-se,
por instantes, uma tristeza calada. A conscincia, onde ficavam rastos do estado anterior,
forcejava por despeg-los de si. Era como a ascenso dolorosa que um homem fizesse do
abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para chegar acima,
para no tombar outra vez e perder-se. Ia ento vista dos amigos, uns novos, outros velhos,
como a gente do major e a do Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma poltica no lhe dava
matria aos discursos de outrora. No escritrio, quando via Rubio assomar porta, fazia um
gesto de impacincia, que sofreava logo; o outro notava essa mudana, e perdia-se em
conjeturas, se lhe escapara alguma ofensa, por descuido ou se comeava a aborrec-lo. E para
desfazer o tdio ou o ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas,
espera que ele dissesse qualquer cousa. Em vo apelava para o Marqus de Paran, cujo
retrato continuava a pender da parede; repetia os nomes que lhe ouvira,-o grande marqus! o
estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabea, e escrevendo sem parar, consultando
os autos e os praxistas, Lobo, Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo lh I desculpa.
Tinha um libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para ir estante.
-Com licena...

Rubio arredava as pernas para deix-lo passar, ele tirava um volume das Ordenaes
do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando atrs, toa, sem buscar nada,
unicamente para o fim de despedir o importuno- mas o importuno ia ficando, por isso mesmo
e entreolhavam-se disfarados. Camacho tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-se
muito esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as costas ao Rubio.

-Aqui escuro, aventurou Rubio um dia.

E no ouviu resposta, to atento parecia o advogado na leitura dos autos. Realmente,
pode ser importunao, pensou o nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e srio o gesto
com que pegava da pena; para continuar o interminvel libelo. Vinte minutos mais de silncio
absoluto. No fim desse prazo, Rubio viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar os braos e
passar as mos pelos olhos. Disse-lhe com interesse

-Cansado, no?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; ento o nosso homem
levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus.

-Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu-lhe a mo; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel. Rubio
desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que lhe teria feito?


CAPTULO CLXXX


DAQUELA VEZ, teve a fortuna de encontrar o Major Siqueira.

-Ia agora mesmo sua casa, disse-lhe; vai para l?

-Vou; mas j no estamos na mesma casa; mudamo-nos para os Cajueiros, Rua da
Princesa...

-Seja onde for, vamos.

Rubio precisava de um pedao de corda que o atasse realidade porque o esprito
sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com tal acerto e propriedade, que o
major o achou em pleno juzo, e disse-lhe

-Sabe que tenho uma grande notcia que lhe dar?

-Vamos a ela.

-H de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio abrir-lhes a cancela. Trazia um
vestido novo e brincos.

-Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo

D. Tonica recuou envergonhada.

-Estou olhando, respondeu Rubio.

-No se v logo que uma pessoa que vai casar?

-Ah! parabns!

- verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por a um noivo, que a adora, como
todos eles; eu, quando fui novo, adorei a minha defunta, que foi uma cousa nunca vista... Vai
casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa sria, meia-idade; vem aqui passar as
noites. De manh, quando passa para a repartio, creio que bate na janela, ou ela j o espera;
eu finjo que no percebo. . .

D. Tonica dizia com a cabea que no, mas sorrindo de modo que parecia dizer que
sim. Estava to buliosa! Nem se lembrava j que requestara o Rubio, que este fora uma das
ltimas, e por fim a ltima das suas esperanas. Tinham entrado na sala; D. Tonica foi
janela, voltou, cabea alta, andando toa, reconciliada com a vida.

-Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai buscar o retrato. . . Anda, vai
buscar o teu noivo. . .

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia- representava um homem de meia-
idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente, cara chupada, pescoo fino e palet
abotoado

-Que lhe parece?

-Muito bem.

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os olhos, e
deixou-se estar sentada, enquanto a imaginao saiu a esperar o Rodrigues. Chamava-se
Rodrigues. Era mais baixo que ela,-cousa que o retrato no dava,-e empregado em uma
repartio do Ministrio da Guerra. Vivo, com dous filhos, um que estava no batalho dos
menores, outro que era tuberculoso,-doze anos,-condenado morte. Que importa? Era o
noivo; todas as noites, ao recolher-se, D. Tonica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa
Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava j com
um filho; havia de chamar-se AIvaro.


CAPTULO CLXXXI



RUBIO escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a ms e meio; o
noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, no era capitalista, vivia do ordenado e recorrera
a emprstimos. A casa era a mesma e no exigia trastes novos nem ricos; mas h sempre
algumas necessidades... Em suma, dali a ms e meio, ou pelo menos, cinco semanas, estariam
unidos pelos santos laos do matrimnio.

-E fico eu livre do trambolho, concluiu o major

-Oh! protestou Rubio.

A filha ria-se; estava acostumada s graas do pai, e to disposta alegria que nada a
vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus quarenta anos passados no lhe daria
grande golpe. Todas as noivas tm quinze anos.

-Ver como ele h de procur-la depois, com saudades, disse Rubio a D. Tonica.

-Qual! Talvez eu me case tambm!

Rubio levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major no viu a expresso do
rosto, no percebeu que o esprito do homem ia talvez descarrilhar, e que ele mesmo o
pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha.
Quando chegou narrao da batalha de Monte-Caseros, com as marchas e contramarchas
prprias do seu discurso, tinha diante de si Napoleo III. Calado a princpio, Rubio proferiu
algumas palavras de aplauso, citou Solferino e Magenta, prometeu ao Siqueira uma
condecorao. Pai e filha entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com efeito,
escurecera um pouco. Era melhor que Rubio fosse, antes de cair gua; no trouxera guarda-
chuva, o dele era velho e nico...

-A vem o meu coche, redargiu Rubio tranqilamente.

-No vem, foi esper-lo no Campo. No vs da o coche, Tonica?

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. No queria mentir, mas tinha medo, e
desejava que Rubio sasse. Da casa era impossvel ver o Campo da Aclamao. J ento o
pai pegava no Rubio pelo brao e o encaminhava para a porta.

-Volte amanh, depois, quando quiser.

-Mas por que no hei de esperar aqui at que venha o coche? perguntou Rubio. A
imperatriz no pode apanhar chuva...

-A imperatriz j foi.

-Fez mal. Eugnia fez muito mal. General... Para que h de o senhor ficar sempre em
major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande s Tulherias. Onde
est o coche?

-Est no Campo, esperando.

- Mande cham-lo.

D. Tonica, que estava janela, disse para dentro

-L vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o pai continuava
a guiar o Rubio para a porta, sem violncia, mas tenaz. Este parava, repreendia

-General, sou seu imperador!

-Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado porta; o major abriu a cancela, justamente quando o Rodrigues
punha o p na soleira. D. Tonica entrou para receber o noivo, mas a porta estava atravancada
com o pai e Rubio. Rodrigues tirou o chapu, mostrando o cabelo, spero e grisalho; tinha
nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom e humilde,-mais humilde
ainda que bom,-e, no obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agradvel. Os olhos
no mostravam o espanto da fotografia; este efeito provinha da nfase que ele ps em todo o
corpo, a fim de que o retrato sasse bonito.

-Este senhor o meu futuro genro, disse o major a Rubio No verdade que viu no
Campo um coche e um esquadro de cavalaria? perguntou ao Rodrigues, piscando um olho.

-Parece que sim, senhor.

-Pois ento? continuou Siqueira, voltando-se para Rubio. V, v, dobre a Rua de S.
Loureno, e caminhe direito para o Campo. Adeus, at amanh.

Rubio desceu trs degraus,-eram cinco,-e parou diante do recm-chegado, fitou-o
alguns instantes e declarou que estimava muito conhec-lo, que fosse bom esposo e bom
genro. Como se chamava?

-Joo Jos Rodrigues.

-Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. o meu presente de
npcias. Lembre-me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no brao para faz-lo descer os dous ltimos degraus, e p-lo na
rua.

-No Campo, dizes tu?

-No Campo.

-Adeus.

Da rua, ainda Rubio olhou para as janelas, com os dedos no chapu, a fim de
cumprimentar D. Tonica; mas D. Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava de entrar,
fresco e delicioso, como a primeira rosa de vero.


CAPTULO CLXXXII


RUBIO no cuidou mais do coche nem do esquadro de cavalaria. Foi dar consigo
abaixo, andou por vrias ruas, at que subiu pela de S. Jos. Desde o pao imperial, vinha
gesticulando e falando a algum que supunha trazer pelo brao, e era a imperatriz. Eugnia ou
Sofia? Ambas em uma s criatura,-ou antes a segunda com o nome da primeira. Homens que
iam passando, paravam, do interior das lojas corria gente s portas. Uns riam-se, outros
ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o que era, desviavam os olhos para poup-los
aflio que lhes dava o espetculo do delrio. Uma turba de moleques acompanhava o Rubio,
alguns to prximos, que lhe ouviam as palavras. Crianas de toda a sorte vinham juntar-se ao
grupo. Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam dar voz multido, e comeou a
surriada

- gira! gira!

Esse vozear chamou a ateno de outras pessoas, muitas janelas dos sobrados
comearam a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos e todas as idades, um
fotgrafo, um estofador, trs e quatro figuras juntas, cabeas por cima de outras, todas
inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que falava parede, com o seu gesto cheio de
grandeza e de obsquio.

- gira! gira! berravam os vadios.

Um deles muito menor que todos, apegava-se s calas de outro, taludo. Era j na Rua
da Ajuda. Rubio continuava a no ouvir nada; mas, de uma vez que ouviu, sups que eram
aclamaes, e fez uma cortesia de agradecimento. A surriada aumentava. No meio do rumor,
distinguiu-se a voz de uma mulher porta de uma colchoaria

-Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a criana que se agarrava s calas da outra mais velha no obedeceu; pode
ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do pequerrucho, clamando com a
vozinha mida

- gira! gira!

-Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar s vistas da me que o
chamava; esta, porm, correu ao grupo, e arrancou-o de l. Em verdade, era pequeno demais
para andar em tumultos de rua.

- Mame, deixa eu ver...
-Qual ver! anda!

Meteu-o em casa, e ficou porta, a olhar para a rua. Rubio estacara o passo; ela pde
v-lo bem, com os seus gestos e palavras. o peito alto, e uma barretada que deu em volta.

-Os malucos tm graa, s vezes, disse ela sorrindo a um vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubio foi andando, com o mesmo coro
atrs de si. Deolindo. porta da loja vendo O grupo alongar-se, pedia chorosamente me
que o deixasse ir tambm, ou ento que o levasse. Quando perdeu as esperanas, enfeixou
todas as energias em um s gritozinho esganiado

- gira!



CAPTULO CLXXXIII



A VIZINHA RIU-SE. A me riu-se tambm. Confessou que o filho era uma
pestezinha, um endiabrado, que no sossegava; no podia perd-lo de vista. Qualquer
distrao, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dous anos, quando escapou de
morrer embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se no fosse um homem que
passava, um senhor bem vestido, que acudiu depressa, at com perigo de vida estaria morto e
bem morto. Nisto o marido, que vinha pela calada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a
conversao. Trazia o cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi
ter com ele. Que era? O marido contou a surriada.

-Passou por aqui, disse ela.

-No conheceste o homem?

-No.

O marido cruzou os braos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher perguntou-lhe quem
era.

- aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.

A mulher estremeceu.

-Viste bem? perguntou.

-Perfeitamente. Se eu j o tinha encontrado outras vezes, mas ento no estava assim.
Coitado! E a molecada berrava atrs dele. Qual! no h polcia nesta terra.

O que Ihe doa mulher no era tanto o mal do homem, nem ainda a surriada; mas a
parte que teve nesta o filho,-a mesma criana que o homem salvara da morte. Realmente,
como podia o menino reconhec-lo, nem saber que lhe devia a vida? Doa-lhe o encontro, a
coincidncia. Afinal, contentou-se de por todas as culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado,
o pequeno no havia sado, e no entraria na troa. Tremia de quando em quando, e estava
inquieta. O marido pegou na cabea do filho, e deu-lhe dous beijos.

-Voc viu a cena toda? perguntou mulher.

-Vi.

-Eu ainda quis dar o brao ao homem, e traz-lo para aqui, mas, tive vergonha; os
moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque ele podia conhecer-me.
Coitado! Nota que no parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que at ria. . . Que triste
cousa que perder o juzo!

A mulher pensava na travessura do filho; no a referiu ao marido, pediu vizinha que
no aludisse a ela, e, de noite, s pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabea que, anos
depois, o filho endoudecia, era castigado pela mesma troa, e que ela cuspia para o cu,
indignada, blasfemando.


CAPTULO CLXXXIV


DUAS HORAS DEPOIS da cena da Rua da Ajuda chegou Rubio casa de D.
Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os claros no se preenchiam;
os trs ltimos juntaram os seus adeuses em um berro nico e formidvel. Rubio continuou
sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a gesticulao diminua ou mudava
de feitio. No se dirigia parede, suposta imperatriz; mas era ainda imperador. Caminhava,
parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido
naquele vu, atravs do qual todas as cousas eram outras, contrrias e melhores; cada lampio
tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma feio de reposteiro. Rubio seguia direito
sala do trono, para receber um embaixador qualquer, mas o pao era interminvel, cumpria
atravessar muitas salas e galerias, verdade que sobre tapetes, -e por entre alabardeiros, altos e
robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruavam das janelas, muitas
suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados, as preocupaes do dia.
os tdios, os ressentimentos, este uma dvida, outro uma doena, desprezos de amor, vilanias
de amigo. Cada misria esquecia-se, o que era melhor que consolar-se; mas o esquecimento
durava um relmpago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas eram
ruas, porque os paos suntuosos iam com Rubio. E mais de um tinha pena do pobre-diabo;
comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao cu a parte que lhe coube,-amarga,
mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcar fantasmagrico.


CAPTULO CLXXXV


RUBIO foi recolhido a uma casa de sade. Palha esquecera a obrigao que Sofia
lhe imps, e Sofia no se lembrou mais da promessa feita rio-grandense. Cuidavam ambos
de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstruo estava prestes a acabar, e que eles
queriam inaugurar, no inverno, quando as cmaras trabalhassem, e toda a gente houvesse
descido de Petrpolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubio deu entrada no
estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr.
Falco e pelo Palha. No resistiu a nada; acompanhou-os com satisfao, e entrou nos seus
aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando eles se despediram, dizendo que j
voltavam, Rubio convidou-os para uma revista militar, no sbado.

-Pois sim, sbado, assentiu Falco.

-Sbado bom dia. continuou Rubio. No faltes, duque de Palha.

-No falto, disse o Palha andando.

-Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; preciso que tua mulher
pouse o seu lindo corpo onde ningum ainda ousou sentar-se. Almofadas de damasco e
veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos descendem do prprio cavalo que meu tio
montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.


CAPTULO CLXXXVI


PARA MIM, claro, saiu pensando o Dr. Falco, aquele homem foi amante da
mulher deste sujeito."


CAPTULO CLXXXVII


L FICOU O HOMEM. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o
amigo, e porfiou em acompanh-la, correndo; foi necessria toda a fora do criado para
agarr-lo, cont-lo e tranc-lo em casa. Era a mesma situao de Barbacena; mas a vida, meu
rico senhor, compe-se rigorosamente de quatro ou cinco situaes, que as circunstncias
variam e multiplicam aos olhos. Rubio pediu instante mente que lhe mandassem o co. D.
Fernanda, alcanado o consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do doente.
Quis escrever a Sofia, mas foi ela prpria ao Flamengo.


CAPTULO CLXXXVIII


- MANDO VER, aqui perto, props Sofia.

-Vamos ns mesmas. Que tem? J pensei em uma cousa. Valera a pena conservar a
casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? Melhor deix-la, vender os trastes
e apurar o que houver.
Foram a p do Flamengo Rua do Prncipe, trs a quatro minutos. Raimundo estava
na rua, mas viu gente porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a feio do abandono,
sem a fixidez e regularidade das cousas, que parecem conservar um resto da vida
interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos mveis da
sala exprimia bem o delrio do morador, suas idias tortas e confusas.

-Ele foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sofia.

-Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas parece que
estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o cho parece que no se varre h um sculo.

No era s o cho; os trastes tinham a crosta da incria. Nem por isso o criado
explicava nada, olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia. Sofia no lhe
perguntou pelo asseio; estava morta por fugir "daquela imundce", dizia a si mesma, e tinha
vontade de indagar do co, que era o principal motivo da visita; mas, no queria mostrar
interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo no lhe dizia nada ao esprito
nem ao corao; a lembrana do alienado no a ajudava a suportar o tempo. De si para si
achava a companheira singularmente romntica ou afetada. "Que bobagem!" ia pensando,
sem desconcertar o sorriso aprovador com que acudia a todas as observaes de D. Fernanda.

-Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.

-Oh! insuportvel! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamao, D. Fernanda no se resolveu a sair. Sem que nenhuma
recordao pessoal lhe viesse daquela miservel estancia, sentia-se presa de uma comoo
particular e profunda, no a que d a runa das cousas. Aquele espetculo no lhe trazia um
tema de reflexes gerais, no lhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo,
dizia-lhe to-somente a molstia de um homem, de um homem que ela mal conhecia, a quem
falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si mesma,
dolente e muda. Sofia no ousava articular nada, com receio de ser desagradvel a to
conspcua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar a mcula da poeira; mas
Sofia acrescentou a essa precauo a agitao viva, contnua e impaciente da ventarola, como
pessoa que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.

-E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao criado.

-Est preso no quarto, l dentro.

-V busc-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou porta da sala, estranhando as duas
senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados. Ia a dar meia-volta ao corpo na direo
do interior da casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele parou, agitando
a cauda.

-Como mesmo que se chama? perguntou D. Fernanda.

-Quincas Borba, respondeu o criado, rindo com a voz arrastada. Tem nome de gente.
Eh! Quincas Borba! vai l! a senhora est chamando.

-Quincas Borba! vem c! Quincas Borba! repetiu D. Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, no pulando, nem alegre. D. Fernanda inclinou-se,
perguntou-lhe pe]o amigo, se estava longe, se queria ir v-lo. Assim mesmo inclinada,
interrogava o criado sobre o trato do co.

-Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, no queria comer nem
beber; -eu at pensei que estivesse danado.

-Come bem?

-Come pouco.

-Procura pelo senhor?

-Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mo; mas eu tranquei
ele no quarto, para no fugir. J no chora; a princpio chorava muito, que at me acordava...
Era preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para ele sossegar...

D. Fernanda coava a cabea do animal. Era o primeiro afago depois de longos dias de
solido e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acarici-lo, e levantou o corpo, ele ficou a
olhar para ela, e ela para ele, to fixos e to profundos, que pareciam penetrar no ntimo um
do outro. A simpatia universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda a considerao
humana diante daquela misria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si
mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos ps dela. Assim, a pena que lhe dava
o delrio do senhor, dava-lhe agora o prprio co, como se ambos representassem a mesma
espcie. E sentindo que a sua presena levava ao animal uma sensao boa, no queria priv-
lo de benefcio .

-A senhora est-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

D. Fernanda no a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do animal, at
que este deixou cair a cabea e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro do senhor. A porta da
rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo no acudisse a prend-lo. D. Fernanda
deu algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e conduzir casa de sade,
recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por um cordo. Nesta
parte acudiu tambm Sofia, ordenando que a procurasse antes, em casa.


CAPTULO CLXXXIX


SARAM. Sofia, antes de pr o p na rua, olhou para um e outro lado, espreitando se
vinha algum; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, Sofia readquiriu o
uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de captar os outros, e enfiou amorosamente o
brao no de D. Fernanda. Falou-lhe de Rubio e da grande desgraa da loucura; assim
tambm do palacete de Botafogo. Por que no ia com ela ver as obras? Era s lanchar um
pouco, e partiriam imediatamente.


CAPTULO CXC


SOBREVEIO UM SUCESSO que distraiu D. Fernanda do Rubio; foi o nascimento
de uma filha de Maria Benedita. Ela correu Tijuca, encheu de beijos a me e a criana, deu a
mo a beijar a Carlos Maria.

-Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.

-Sempre secarro! retorquiu ela.

Apesar da resistncia do primo, D. Fernanda acompanhou a convalescena de Maria
Benedita, to cordial, to boa, to alegrem, que era um encanto conserv-la em casa. A
felicidade daqui f-la esquecer a desgraa dacol; mas, convalescida a recente me, D.
Fernanda acudiu ao enfermo.


CAPTULO CXCI


"CONTO RESTITU-LO razo no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem."

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de sade, e convidou-a a
irem ver o enfermo, se achasse que no lhe ficava mal. "Que mal pode haver?" respondeu
Sofia em um bilhete. "Mas eu que no teria nimo de v-lo; foi to nosso amigo, que no sei
se poderia suportar a vista e a conversao do pobre homem. Mostrei a carta a Cristiano, que
me declarou ter liquidado os bens do Sr. Rubio apurou trs contos e duzentos."


CAPTULO CXCIII


SEIS MESES, oito meses passam depressa", reflexionou D. Fernanda.

E eles vieram vindo, com os sucessos s costas, - a queda do ministrio, a subida de
outro em maro, a volta do marido, a discusso da lei dos ingnuos, a morte do noivo de D.
Tonica, trs dias antes de casar. D. Tonica espremeu as ltimas lgrimas, umas de amizade,
outras de desesperana, e ficou com os olhos to vermeIhos, que pareciam doentes.

Tefilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiana do antigo, teve parte
copiosa nos debates da sesso parlamentar. Camacho declarou pela sua folha que a lei dos
ingnuos absolvia a esterilidade e os crimes da situao. Em outubro, Sofia inaugurou os seus
sales de Botafogo, com um baile, que foi o mais clebre do tempo. Estava deslumbrante.
Ostentava, sem orgulho, todos os seus braos e espduas. Ricas jias; o colar era ainda um
dos primeiros presentes do Rubio, to certo que, neste gnero de atavios, as modas
conservam se mais. Toda a gente admirava a gentileza daquela trintona fresca e robusta;
alguns homens falavam (com pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adorao que ela
tinha ao marido.


CAPTULO CXCIII


NO DIA SEGUINTE ao baile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do marido,
que j devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retificava a posio de alguns
livros nas estantes.

-Recebi esta carta, h pouco, disse ele.

D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de sade; noticiava que Rubio, desde trs
dias, desaparecera, no tendo podido ser encontrado por mais esforos que houvessem
empregado a polcia e ele. Tanto mais me espanta esta fuga", conclua a carta, "quanto que as
melhoras eram grandes, e podia contar que, em dous meses, o poria inteiramente bom".

D. Fernanda ficou consternada; alcanou do marido que escrevesse ao chefe de polcia
e ao ministro da justia, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas pesquisas. Tefilo no
tinha o menor interesse no achado nem na cura de Rubio; mas quis servir mulher, cuja
bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se com os homens da alta administrao.


CAPTULO CXCIV


COMO ACHAR, porm, o nosso Rubio nem o cachorro, se ambos haviam partido
para Barbacena? Oito dias antes, Rubio escrevera ao Palha que o procurasse; este acudiu
casa de sade, viu que ele raciocinava claramente, sem a menor sombra de delrio.

-Tive uma crise mental, disse-lhe Rubio; agora estou bom, perfeitamente bom. Peo-
lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor no se opor. Entretanto, como quero deixar
algumas lembranas gente que me tem servido, e servido tambm ao Quincas Borba, veja se
me pode adiantar cem mil-ris.

Palha abriu a carteira sem hesitao, e deu-lhe o dinheiro.

-Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente so precisos alguns dias
(estava em vsperas do baile); no se aflija por isso; daqui a uma semana est na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notcias do enfermo. Uma semana
pouco, disse ele; para p-lo bom, bom, preciso ainda uns dous meses. Palha confessou que o
achara soem todo caso, mandava quem sabia, e se fossem necessrios seis ou sete meses
mais, no precipitasse a alta.



CAPTULO CXCV


RUBIO, logo que chegou a Barbacena e comeou a subir a rua que ora se chama de
Tiradentes, exclamou parando

-Ao vencedor, as batatas!

Tinhas-as esquecido de todo, a frmula e a alegoria. De repente como se as slabas
houvessem ficado no ar, intactas, aguardando algum que as pudesse entender, uniu-as,
recomps a frmula, e proferiu-a com a mesma nfase daquele dia em que a tomou por lei da
vida e da verdade. No se lembrava inteiramente da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido
vago da luta e da vitria.

Subiu, acompanhado do co, e foi parar defronte da igreja. Ningum lhe abriu a porta;
no viu sombra de sacristo. Quincas Borba que no comia desde muitas horas, colava-se-lhe
s pernas, cabisbaixo, esperando. Rubio voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos abaixo
e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe desentranhando das
profundas camadas da memria. Era ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia, acol a farmcia,
donde vinham os medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando
chegou, mas, medida que os olhos se derramavam, as reminiscncias vinham vindo, mais
numerosas, em bando. No via ningum; uma janela, esquerda, parecia ter algum que
espiava. Tudo o mais deserto.

"Talvez no saibam que cheguei", pensou Rubio.


CAPTULO CXCVI


SBITO, RELAMPEJOU; as nuvens amontoavam-se s pressas. Relampejou mais
forte, e estalou um trovo. Comeou a chuviscar grosso. mais grosso, at que desabou a
tempestade. Rubio, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo,
seguido sempre do co, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino, sem
esperana de pouso ou de comida... A chuva batia-lhes sem misericrdia. No podiam correr,
porque Rubio temia escorregar e cair, e o co no queria perd-lo. A meia rua, acudiu
memria do Rubio a farmcia, voltou para trs, subindo contra o vento, que lhe dava de cara;
mas, ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idia da cabea; adeus, farmcia! adeus, pouso! J
se no lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e desceu outra vez, e o co atrs, sem
entender nem fugir, um e outro alagados, confusos, ao som da trovoada rija e contnua.


CAPTULO CXCVII


VAGARAM sem destino. O estmago de Rubio interrogava, exclamava, intimava;
por fortuna, o delrio vinha enganar a necessidade com os seus banquetes das Tulherias.
Quincas Borba que no tinha igual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubio, de
quando em quando, sentava-se no lajedo, e o co trepava-lhe s pernas, para dormir a fome;
achava as calcas molhadas, e descia; mas tornava logo a subir, to frio era o ar da noite, j
noite alta, j noite morta. Rubio passava-lhe as mos por cima, resmungando algumas
palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo, porque
Rubio levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um triste vento,
que parecia faca, e dava arrepios aos dous vagabundos. Rubio andava devagar; o prprio
cansao no lhe permitia as grandes pernadas do princpio, quando a chuva caa em btegas.
As paradas eram agora mais freqentes. O co, morto de fome e de fadiga, no entendia
aquela odissia, ignorava o motivo, esquecera o lugar, no ouvia nada, seno as vozes surdas
do senhor. No podia ver as estrelas, que j ento rutilavam, livres de nuvens. Rubio
descobriu-as; chegara porta da igreja, como quando entrou na cidade; acabava de sentar-se e
deu com elas. Estavam to bonitas, reconheceu que eram os lustres do grande salo e ordenou
que os apagassem. No pde ver a execuo da ordem; adormeceu ali mesmo, com o co ao
p de si. Quando acordaram de manh, estavam to juntinhos que pareciam pegados.


CAPTULO CXCVIII


-Ao VENCEDOR, as batatas! exclamou Rubio quando deu com os olhos na rua, sem
noite, sem gua, beijada do sol.


CAPTULO CXCIX


FOI A COMADRE do Rubio, que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os passar
defronte da porta. Rubio conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoo.

-Mas que isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa est toda
molhada. Vou dar-lhe umas calas de meu sobrinho.

Rubio tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas da vida
que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito tempo, e s a posteridade a
acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele magnificamente, que ho de ver-me em
toda a minha glria. Comeou, porm, um resumo. No fim de dez minutos, a comadre no
entendia nada, to desconcertados eram os fatos e os conceitos; mais cinco minutos, entrou a
sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licena e foi a uma vizinha dizer que
Rubio parecia ter virado o juzo. Voltou com ela e um irmo, que se demorou pouco tempo e
saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, s duas e s quatro, e, antes de uma hora,
muita gente espiava da rua.

-Ao vencedor, as batatas! -- bradava Rubio aos curiosos. Aqui estou imperador! Ao
vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que lhe dessem
com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubio iam entrando, sem cerimnia, para goz-
lo melhor; e diziam comadre que no lhe convinha ficar com um doudo em casa, era
perigoso; devia mand-lo para a cadeia, at que a autoridade o remetesse para outra parte.
Pessoa mais compassiva lembrou a convenincia de chamar o doutor.

-Doutor para qu? acudiu um dos primeiros. Este homem est maluco.

-Talvez seja delrio de febre; j viu como est quente?

Anglica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o febril. Mandou vir
o mdico,-o mesmo que tratara o finado Quincas Borba. Rubio conheceu-o tambm; e
respondeu-lhe que no era nada. Capturara o rei da Prssia, no sabendo ainda se o mandaria
fuzilar ou no; era certo, porm, que exigiria uma indenizao pecuniria enorme, - cinco
bilies de francos.

-Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.


CAPTULO CC


POUCOS DIAS DEPOIS morreu... No morreu sbdito nem vencido. Antes de
principiar a agonia, que foi curta, ps a coroa na cabea, -uma coroa que no era, ao menos,
um chapu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a iluso. No, senhor; ele
pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; s ele via a insgnia imperial, pesada de ouro,
rtila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforo que fizera para erguer meio corpo no
durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma expresso gloriosa.

-Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou sria, porque a morte sria; dous minutos de agonia um trejeito horrvel,
e estava assinada a abdicao.


CAPTULO CCI


QUERIA DIZER aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu tambm, ganiu
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, trs dias
depois. Mas, vendo a morte do co narrada em captulo especial, provvel que me perguntes
se ele, se o seu defunto homnimo que d o ttulo ao livro, e por que antes um que outro,-
questo prenhe de questes, que nos levariam longe... Eia! chora os dous recentes mortos, se
tens lgrimas. Se s tens riso ri-te! E a mesma cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia no quis
fitar como lhe pedia Rubio, est assaz alto para no discernir os risos e as lgrimas dos
homens.