EL HUECO

Por Andrs Ramos Palacios http://mundoylogos.blogspot.com

Sabrn tal vez que los filsofos antiguos, ante la imposibilidad de decir algo certero sobre Dios, optaban por enumerar todo aquello que Dios no era, envolvindolo, por decirlo as, en una abstraccin mnimamente pensable. Y habrn odo que los japoneses pintan trazos minsculos en sus cuadros con el nico objeto de expresar el vaco que los circunda. La presente historia ha de entenderse, del mismo modo, como un ejercicio de teologa negativa; pues es esta la nica manera en que me es posible mostrarles a ustedes la identidad del autor del crimen que injustamente se me achaca. Todos los acontecimientos que aqu relato no son, por tanto, otra cosa que mero embalaje, sostn metafsico destinado a desenmascarar a ese furtivo asesino, cuya naturaleza es ajena a todo cuanto puedan imaginar, y lo cual, no obstante, no se contradice con el hecho de que fueran mis manos las que acabaran con la vida de la vctima. Con todo, s de antemano que nada de cuanto diga servir para exculparme. Esto no se debe a la falta de evidencias, ni a mi incompetencia narrativa; sino al error fundamental en que incurre el procedimiento dialctico del que les hablo. Y es que, llevado al extremo, todo aquello que pretenda definirse por va negativa, queda sin espacio, arrinconado en la nada, y uno no puede al final sino pensar que, o bien aquella cosa no exista, o bien la cosa era precisamente todo cuanto en un principio se le negaba; de suerte que, incluso si alguno de ustedes llegase a entender qu es eso a lo que me refiero con el hueco y tal vez con mayor razn si lo llegan a entender, al final no les quedar nadie ms que yo para culpar A la lectura del testamento acudimos mi padre, sus dos hermanos, mis cuatro primos y yo. Observ con desagrado que aquellos golfos que antao correteaban por los mugientes pasillos de la casa del abuelo se haban convertido, todos ellos, en hombres de negocios con altas dotes de mundologa. Igual que solan hacer nuestros padres en los almuerzos dominicales, ahora hablaban de traspasos de fincas, acuerdos financieros y pleitos encarnizados. Y yo, igual que sola hacer el abuelo en esos almuerzos, observaba en silencio, con la nica diferencia de que l, perdido en sus reinos celestes, cabeceaba en su sof en espera de verlos marchar, mientras que yo, esa tarde, permaneca perplejo y sobrecogido ante la gravedad con que trataban sus asuntos.
1

La preocupacin general, segn se poda leer entre lneas, era la de saber si el abuelo habra tenido la lucidez suficiente como para repartir los bienes de manera individual; lo que sin duda supona que ellos heredaran su parte del inmueble, las tierras y los objetos de valor, y yo, para guardar las apariencias, un poco de todo lo anterior y todo el grueso de la biblioteca. Por suerte para m pues nunca he sido excesivamente biblifilo, la lectura que realiz el albacea revel que el abuelo, ya fuera por debilidad mental o por nimo de incordiar, haba decidido legar sus bienes sin atender a favoritismos y en cuanta descendente segn el grado de consanguineidad. Todo ello origin una sucesin de miradas de reojo, resoplidos y gruidos atenuados por la solemnidad del momento, pero que significaban el preludio de una discusin de tono an ms grave y profundo de lo habitual. Todo ello empeor cuando el albacea anunci la existencia de una clusula dirigida nicamente a m, y pidi amablemente a los dems que se ausentaran del despacho, a fin de hacerme entrega en privado de cierto objeto dejado a mi recaudo. Tal vez debera aclarar, antes de nada, que mi abuelo jams fue para m nada parecido a un mecenas, y mucho menos un maestro. A decir verdad, nunca llegu a tratarle en la intimidad; esto se deba en parte a su ostracismo, y en parte a mi timidez y reverencia hacia su figura, siempre envuelta en la espesa aura de los viejos misterios familiares. Sin embargo, las habladuras que de l me llegaban por boca de vecinos y conocidos, los escasos poemas que hice amago de leer y algn que otro desvn que tuve ocasin de inspeccionar, conformaron pronto en mi joven alma la imagen de un ser mitolgico y transmundano. Ms o menos a la edad de once aos descubr, o tal vez decid, que albergaba su misma vocacin. Nunca fui capaz de confesrselo a mis padres, dada la perplejidad con la que todos contemplaban, en el fondo, la labor potica del anciano. De ah el que me causase honda irritacin que mi abuelo, nico ser en el mundo capaz de entender mi devocin a la fantasa, apenas supiese de mi existencia y me mirase como a uno de esos pillastres que alborotaban por los pasillos durante los almuerzos dominicales. Con todo, yo segu fiel a mi vocacin. Por increble que parezca, jams obtuve auspicio por su parte, ni consejos de viejo escritor, ni recomendaciones a los editores; a lo sumo, unas parcas palabras de aliento cuando, tras mucho debatirme, le enviaba unos versos por carta. As es que, haciendo uso de las habilidades y maas aprendidas por osmosis familiar, hube de abrirme camino por mi cuenta en el mundo editorial. Pero no crean que ahora les voy a hablar de mi vida; no, al menos, de mi vida anterior al hueco. Y no alberguen esperanza
2

mis lectores de que ahora les relate mis primeros logros literarios, la publicacin y escaso xito de mi primera novela sobre un ajedrecista esquizofrnico y el posterior declive que me llev a fundar una siesa revista literaria llamada El humo de Apolo y la cual, dada mi situacin actual de cautiverio, va a recibir el golpe de gracia de manos de mis dos decadentes socios. No, nada de eso les voy a contar. Porque lo nico que a m me interesa es hablar del hueco. Ya a solas en el despacho, con un murmullo de inquina supurando por el vano de la puerta, el abogado sac un paquete y lo abri. Dentro haba un estuche de madera, pequeo y cuadrado. Lo primero que pens fue que mi abuelo me haba legado sus anteojos; un cierto guio simblico al nico miembro de su familia capaz de atisbar, aunque fuera borrosamente, las esferas platnicas en que habit. Pero entonces el abogado comenz a leer las tres clusulas escritas por mi abuelo. Primera: que tanto el estuche como su contenido solo deban ser conocidos, a partir de aquel momento, por m. Segunda: que el contenido deba ser devuelto cada noche a su estuche a fin de preservarlo en su esencia. Tercera: que el contenido del estuche deba emplearse nicamente con fines poticos. Muy excitado, firm los papeles y sal del despacho, momento en que fui ensartado por un sinfn de invisibles lanzas de ojeriza y curiosidad. Para sofocar los nimos, expliqu que se trataba de uno de los incunables del abuelo, pero, seguramente debido a mi febril mirada, aquella mentira no hizo sino avivar las sospechas. Realic todo el trayecto en taxi debatindome con la idea de abrir el estuche all mismo o de aguardar hasta mi casa. Finalmente me contuve, consciente de que aquel ejercicio de voluntad hara ms solemne el acto posterior. Ya en casa, deposit el estuche sobre mi escritorio, lo observ unos segundos y, lleno de uncin y pulcritud, lo abr despacio. Y as, de la forma ms sencilla, el hueco se revel por vez primera ante mis ojos. Sin clamor de trompetas ni rompimientos de gloria; solamente el hueco. Por cierto que en aquel momento no tena nombre alguno, lo del hueco es algo que ide despus, cuando encontr la necesidad de referirme interiormente a l y comprend la dificultad de hacerlo dada su radical desemejanza con todo objeto conocido. Pas el resto de la tarde dando vueltas por la casa, abriendo y cerrando el estuche, atemorizado a la vez que risueo, hablando y delirando presa de una turbulenta sensacin de embriaguez. Esa noche no pude dormir, de modo que garabate unos versos, obteniendo un resultado tan satisfactorio como extrao. A veces, al mirar el hueco, senta un pavor irracional, como si mirase al fondo de un abismo habitado por tentculos dementes, pero luego estallaba en risas que me llenaban
3

los ojos de lgrimas, contorsionaba muecas frente al espejo y retorca mi nombre hasta desintegrarlo. Al da siguiente, mientras trabajaba en la redaccin de El humo, me vena a cada rato el recuerdo del hueco, y aquel da uno de mis socios censur el artculo que escriba, cosa realmente inslita, ya que jams osaba contradecirme. Al parecer, el artculo estaba plagado de incongruencias, rimas extemporneas y palabras como palimpsesto o teoracto, observacin que confirm mi otro socio y que yo mismo hube de admitir al pasrseme el enfado. Comprend que no me encontraba en estado de trabajar, dada la conmocin que haba supuesto el saberme heredero de algo tan valioso. Me fui a casa a dormir la siesta y tuve un largo sueo habitado por panpticos, ataxias y toda clase de insectos psquicos. El fin de semana siguiente qued para almorzar con mis padres, mis tos, mis primos, un muestrario de esposas y una de esas suegras antiguas de elefantisicos tobillos, que se haban reunido para discutir la venta de la casa familiar y decidir en qu asilo iban a meter a la abuela. Yo apenas abr la boca, mientras la conversacin se iba convirtiendo lentamente en una especie de competicin por ver quin haba salido ganando con la herencia. Segn uno de mis primos, yo era el que peor partido haba sacado, pero observ con guasa que era lo ms justo dado mi talante poco prctico para los negocios; a lo que sigui el comentario de otro de ellos a propsito del inestimable valor de mi regalo secreto, pullas estas que fueron unnimemente aclamadas. Yo activ mi habitual mecanismo de defensa: me dije que ellos tenan el dinero y yo la creatividad, ellos el material y yo la inspiracin, que ellos eran, en fin, hombres vulgares y yo un poeta. Y entonces, me acord del hueco, y me di cuenta de que todas aquellas virtudes tan valoradas por m deban ser para ellos tan absurdas e insignificantes como lo habra sido el hueco, razn por la cual me haba sido legado en secreto. Hice esfuerzos por imaginarme sus caras si en aquel momento hubiera llevado conmigo el hueco y me hubiera decidido a ensearlo. Pero entonces llegu a la conclusin de que ellos ni siquiera habran sido capaces de ver el hueco, como nunca haban sabido ver mis talentos. De pronto conjetur (las conjeturas comenzaban a ser algo frecuente) que el dinero era lo ms parecido al hueco que ellos podan concebir. De hecho, si fuera tan estpido como para intentar caracterizarlo mediante un concepto, dira que el hueco y el dinero comparten un rasgo esencial... solo que el dinero se gasta y el hueco no. Y adems, el hueco Un momento. Pero por qu esa mana en ponerle rostro al hueco? No se conforman con que les haya hecho cmplices, a espaldas
4

de toda mi familia, de la verdadera naturaleza de la herencia? Ya s. Se consideran uno de esos lectores inteligentes y temen un fraude, una decepcin final No; todava no puedo desvelarles la esencia del hueco; eso sera como empezar un chiste por el final, o como sacar el conejo antes que la chistera, o como aplicar rayos equis a la caja de Pandora, o como.... Pero no quiero crear falsas expectativas: no estoy diciendo con esto que alguna vez vaya a mostrarles el hueco, a lo sumo, si me siguen con atencin y sin hacer aspavientos, comprendern por qu no s nada sobre el hueco, que es lo mximo que se puede saber del hueco. Y que conste que soy yo el mayor perjudicado por ello Volviendo a la escena familiar, al final me march de all sintindome como un rey magnnimo que acaba de perdonar a sus prisioneros. Durante la primera semana, apenas me haba atrevido a hacer uso del hueco, el cual mantena encerrado en su estuche salvo los brevsimos momentos en que, siguiendo el que debo ser el ritual de mi abuelo, lo abra para ponerme escribir. Otras veces lo empleaba como si fuera una especie de lupa con la que mirar en detalle los objetos, solo que esta lupa no los agrandaba sino que los mostraba segn lo que podramos llamar, filosofando un poco, su ser esencial. Ocurra que, si lo empleaba para observar objetos fabricados por el hombre, como por ejemplo una moneda, apareca algo as como la especie de todas las monedas, pero ya no en forma de objeto fsico, sino ms bien como la mera posibilidad de todas las monedas. Con los objetos que podramos llamar naturales, o vivos, el hueco no mostraba el objeto en su especie genrica sino que lo transfiguraba en una eidtica fusin de ciego impulso y nervios convulsionantes, lo que, segn de qu objeto se tratase, poda resultar aterrador, como la vez en que, estando en la baera borracho, utilic el hueco para mirar mi propio pene. Pero un buen da comet una pequea osada: decid sacar el hueco de su estuche y guardarlo en un bolsillo de mi chaqueta. Algo eufrico, cog el coche y sal a la calle. Y entonces, voil, ocurri lo imposible, lo prodigioso: lo impensable. No... no es que el coche se convirtiera en un carruaje alado por efecto mgico del hueco. No sean tan vulgares de confundir lo original con lo fantstico. Fue algo tan sencillo y estremecedor como el hecho de aplastar una paloma bajo la rueda. Que qu tiene eso de especial? Propnganse como meta de su vida aplastar una paloma, o cualquier tipo de ave urbana, con la rueda de su coche, y les aseguro que morirn como unos fracasados. Seguir hablndoles del hueco, porque me temo que es la nica manera de que entiendan algo sobre l y se convenzan as de mi inocencia, si bien debo hacer ya la aclaracin (basada en una de mis poste5

riores conjeturas, de las que ms tarde hablar), de que decir algo sobre el hueco, no significa decir el hueco. De modo que nada de terminar la lectura de este escrito y decirse a s mismos: ah, creo que ya s qu quiere decir este seor con eso del hueco. Ni usted ni yo tenemos la ms mnima idea de qu pueda ser el hueco, no podemos saberlo, por mucho que acaben esta historia dndole un nombre para quedarse tranquilos e ignoren el hecho de que dicho nombre no es el hueco sino lo que ha salido del hueco. La nica diferencia entre nosotros es que yo estoy al tanto de dicha imposibilidad en un grado superlativo que usted nunca, jams, alcanzar. Y d las gracias al cielo por ello. Durante aquel tiempo, mi enfervorizada actividad potica levant cierto inters entre algunos crculos minoritarios, en su mayora jvenes vinculados a la vanguardia y la faccin fantica del arte contemporneo, que propiciaron un buen espaldarazo a la gaceta. Fui calificado de poeta ultrasta, por mi desaforado uso de la metfora, y creador underground, por mi renovado gusto hacia temas escatolgicos y apologa del fesmo. Todo aquello mi sbita fama entre los friquis, el cambio de perfil que nos vimos obligados a dar a la revista y, sobre todo, mi actitud de pasota irreverente aviv las rencillas con mis dos socios, que el nico toque moderno que consentan en su revista era eso que denominaban relatos de humor inteligente, y a quienes la envidia llev a conspirar a mis espaldas diversos planes destinados a mi ruina. Alentado por todo ello, comenc a hacer un uso ms despreocupado del hueco. Ya no sala de casa sin l, y cada situacin ofreca un sinfn de posibilidades por explotar: desde clarividentes piropos dedicados a las damas hasta conjeturas cabalsticas que florecan en autnticas revelaciones, pasando por toda suerte de agudezas que lanzaba como dardos a todo el que me cruzaba; la Gracia derramaba su luz sobre m con el trinar de los gorriones o con el ptrido aliento de un taxista. Por aquellos das llegu a intimar con una de las estrafalarias admiradoras con quienes me carteaba; nos citamos, hablamos del happening, del art-bin y de la trans-modernidad, la llev a mi casa y, cuando la tuve desnuda, fui a por el hueco Su placer fue tan intenso que no quiso volver a verme. No obstante, no todo eran maravillas y abracadabras. Una tarde qued en un bar con un amigo de juventud con quien mantuve una animada charla. Aprovechando una escapada a los servicios, saqu el hueco del bolsillo. Al regresar, le observ detenidamente mientras me relataba con pelos y seales su ltima conquista amorosa. Y entonces me di cuenta de que lo que haca un minuto era un rostro familiar, que se arrugaba formando gestos de alegra, seriedad o admiracin, se me antojaba ahora como un sonriente y pa6

voroso enigma, como un proceloso mar de voluntad surcado por duendes que nadaban entre las olas en delirante sucesin de signo y significado, de mscara y certeza, de revelacin y arcano. Qued paralizado, tratando de esconder mi horror. Y solo en determinados momentos, cuando el entresijo de espectros que formaban aquel caos se conciliaba en forma de sentido, se dejaba todo aquello entender como alma, qu digo alma!. Mejor decir entraa. Aquello era el axioma del mundo, puro verbo sin sujeto, el abismo!. Fue entonces cuando dej de emplear la palabra persona. Como era de esperar, mi libertino uso del hueco tuvo sus consecuencias. Algunas noches, al llegar a casa luego de un da de frentica eutrapelia, me olvidaba de guardar el hueco en el estuche. Y no tard mucho en relacionar con ello los enfebrecidos sueos que desgarraban cada noche mis hinchadas neuronas. No hablar de ellos, porque me parecera excesivo abrumarles con material onrico en este punto del relato habida cuenta de la transigencia con que mis lectores deberan afrontar lo sucesivo. Y es que, una cosa es olvidarse de guardar el hueco una noche cualquiera, y otra muy distinta y mucho ms grave perder el estuche del hueco. No tengo la menor idea de cmo pudo desaparecer Trat de guardar el hueco en contenedores de toda ndole: en un bote de colonia, en una hucha, en unos calcetines, en un preservativo Y no es que no fueran buenos contenedores, pero se ve que el hueco estaba acostumbrado a su estuche, y que algo le mova a dispersarse cuando estaba fuera demasiado tiempo. Al final, de tanto manoseo, haba restos de hueco por toda mi habitacin, en mi ropa, en el desage de la baera, incluso creo que un da com un trozo de hueco. Pas algunos das muy confuso. Por momentos, tena la impresin de que estaba en mi bolsillo, pero al meter la mano descubra que no haba nada. Durante un tiempo anduve con la sospecha de que se haba metido detrs de mi ojo izquierdo, en eso que llaman el punto ciego, tal vez porque saba que all nunca le encontrara. Fue entonces cuando deduje que el hueco, ms que dispersarse pasivamente como una nube de algodn, se retraa a mi acecho. A veces, cuando ya lo daba por perdido, apareca en algn lugar insospechado. Sobre todo en los rostros. El hueco, por motivos que me llevara demasiado tiempo aclarar, pero que un lector inteligente sin duda podr deducir solo senta predileccin por los rostros. Y lo intua en determinados gestos, en especial en aquellos gestos mnimos que la gente realiza de forma espontnea, y de los que ni siquiera son conscientes, hasta que un da ven su cara grabada en un video familiar y se mueren de
7

vergenza, porque acaban de encontrar un hueco en su personalidad. Algunas noches me acostaba con la vaga sensacin de haberlo presenciado en distintos momentos del da. Algo despus, afilando un poco aquella intuicin, me di cuenta de que en esas ocasiones, ms que verlo lo cual es un sinsentido lo oa lo que no es menos descabellado . Me llev cierto tiempo localizar aquella nueva esfera de actividad. El hueco, siempre antojadizo, gustaba tambin ahora de habitar el lenguaje; pero no un paraje o estancia cualquiera de ese vasto territorio, sino determinadas regiones onduladas y moduladas segn cierta entonacin caracterstica. No puedo ni quiero reproducir aqu dicha inflexin de la voz, pero basta con que mis lectores se pregunten a s mismos, a ser posible en voz alta, a qu me estoy refiriendo, para darse de bruces con ella, momento en que se dirn: pero si eso es lo que todo el mundo llama. Ya, claro En cualquier caso, era evidente que el hueco se me escapaba, que se ahuecaba cada da un poco ms, y tem llegar a perderlo para siempre. Cierto es que a veces crea entreverlo, oculto, en determinadas palabras, como mismo o regin, con las cuales me obsesionaba durante horas, paladendolas una y otra vez como un chicle al que se le ha exprimido el sabor. Durante un tiempo cambi su nombre y lo llam intemperie. Me esforc en pronunciar la palabra que antes he dicho haber tratado de olvidar, pues dicha palabra es como un imn para el hueco, que en ella se hunde y se pierde como una rana en un pantano. Pero ni por esas volv a ver al hueco, cuya sombra solo intua ya en raras ocasiones, acaso en un mal chiste, tal vez en el doble sentido de una frase Lo de las conjeturas fue por aquella poca. Desde un primer momento se me hizo evidente que el hueco estaba detrs de cada una de esas convicciones que, como parsitos anmicos, se aferraban a m en los momentos ms inopinados. Conjetur, por ejemplo, que la risa no es lo que la gente comn cree que es caso de que tengan alguna opinin sobre ella, o sea, un impulso fisiolgico ante lo cmico, sino una corriente que circula de un individuo a otro y que ablanda todo por cuanto pasa, de manera que aquello que entonces se mira se percibe como gracioso, cuando en realidad es blando, pero no por s mismo sino por efecto ahuecador de quien lo mira, y entonces decimos sin ms que tiene gracia, expresin en la que nadie ha reparado como se merece Lo que no saben y que solo yo s es que gracia es otro nombre para el hueco. Conclu tambin lo ridculo e innecesario que resulta emplear sujetos en las oraciones, y es que todo predicado sobre el sujeto es como
8

todo predicado sobre el hueco: que hablan sobre l, que incluso se apoyan en l, pero que nada aclaran de l. Observen: el lpiz no pinta. Y lpiz sigue ah como si tal cosa, inclume ante el predicado que se le ha impuesto, y la razn es que no hay nada que sea propiamente el lpiz sino tan solo un hueco que no pinta. En otras palabras, que el sujeto es otra manera que tienen los miopes ustedes de llamar al hueco. Pero ojo, porque de aqu no sera acertado concluir a la ligera que ya se sabe qu es el hueco, y aplaudir como idiotas gritando que uno mismo es el hueco, dando por sentado que existe algo as como uno mismo o, peor an, un sujeto, al que poder acusar y condenar por crmenes Lo de las conjeturas, con todo lo mrbido del asunto, calmaba mi preocupacin respecto a la prdida definitiva del hueco. Verdad es que ya no estaba a mi entera disposicin, como en la poca en que lo llevaba conmigo a todas partes igual que un nio con su yo-yo. Ahora obraba a su capricho apareciendo aqu y all segn le vena en gana; pero, al menos, la aparicin de aquellas hiptesis fulminantes me deca que el hueco segua ah, como las vagas noticias que recibimos de un perro que se nos ha escapado. Lo que no lograba entender era por qu, lo que antes era hueco, se mostraba de pronto tan slido, irrebatible y tajante. Hoy s que todas aquellas conjeturas estaban tan huecas como lo haba estado siempre el hueco. Esto no significa que fueran banales, o falsas, sino todo lo contrario. Es como en las pelculas... Saben por qu fascinan tanto las pelculas de misterio? La razn es que el misterio, cuando es sugerencia, insinuacin y guio, o sea, cuando es realmente misterio, es hueco. Paradjicamente ocurre que, una vez desvelado el misterio, la decepcin sobreviene, porque se ha rellenado el hueco. Si han comprendido esto, entendern ahora por qu mis conjeturas no eran enunciados comunes sino autnticos misterios. Un enunciado comn la casa est en venta, el agua es H20, no est hueco, sino embutido y cerrado por todos sus lados: est sellado, mudo y amordazado. Una conjetura, tal y como yo entiendo dicho trmino, es un enunciado que sigue siendo hueco, por la sencilla y apodctica razn de que es, en el fondo, el hueco. Comprendern que no puedo extenderme en estas cuestiones. Todo esto queda sintetizado y demostrado en mi conjetura especial, de la que luego dir algo. Pas alrededor de un mes sin noticias del hueco. Intent escribir, pero mi abotargado ingenio no produca otra cosa que cuentos de misterio cmico-urbano, plagados, eso s, de guios y sutilezas que haran las delicias de los lectores inteligentes, a los que ya poda imaginar, sonriendo ufanos y satisfechos detrs de sus gafas azules estilo progre, con sus agendas electrnicas y sus emepetrs Dnde queda9

ba el autntico misterio, el misterio hueco-abismal de mis conjeturas, que hara que esos sabihondos palidecieran, abandonasen la lectura calificndola de esotrica y se replegaran acobardados a sus libros de Paul Auster? Hasta tal punto supuso la prdida del hueco una recada en la vulgaridad, que pronto me vi saliendo de copas con mis socios. Ellos, cmo era de esperar, vieron en ello un chapucero intento destinado a recuperar su estima profesional, y a cada rato hacan alusiones a mi frustrada incursin en el submundo del underground, insinuando, adems, que me perdonaban aquel desliz y que me reciban con los brazos abiertos en el hogar paterno de la literatura culta. Gracias a Dios, poco antes de que mi vida se fosilizara en una cinaga de conversaciones poltico-actuales, hipocresa regada con alcohol y retahlas de humor inteligente, me fue revelada la conjetura de las conjeturas, la que antes he llamado conjetura especial, y que me puso de nuevo sobre la pista del hueco. Ocurri una maana, mientras me preparaba el desayuno y lidiaba con una resaca digna del jorobado de Notre Dame. La sensacin que tuve entonces solo puedo describirla diciendo que, de pronto, algo me ahuec. Al principio no saba de dnde proceda aquel repentino golpe de gracia, ni siquiera si se trataba de un olor, una de esas palabras medio huecas oda al azar o el comienzo de una conjetura. Unos segundos despus, detect que la frecuencia ahuecante proceda del saln. Fui all y descubr que la noche anterior me haba dejado la tele encendida, donde ahora retransmitan una entrevista entre un reportero y uno de esos listillos de moda, cnicos y ocurrentes. Ya he dicho antes que el hueco gustaba, en ocasiones, de habitar ciertos lugares del lenguaje, y sobretodo un deje particular hoy da harto frecuente Pero no fue hasta aquella maana, oyendo la entrevista, cuando descubr que el hueco no habitaba sino que era dicha entonacin. El reportero, al realizar aquella inflexin de la voz, no haca sino dar forma a un hueco, el cual, inmediatamente, era rellenado por el listillo de turno con un chiste adecuado a esa forma particular. Esto no ocurra he aqu la clave, lector inteligente en dos tiempos sucesivos: el ahuecamiento de la pregunta y el relleno de la respuesta eran una y la misma cosa, igual que cuando cavamos un hoyo en la orilla y es anegado enseguida por el mar. Comprend, lleno de un jbilo creciente, que cuando yo tena el estuche y dispona libremente del hueco, no haca sino responder continuamente a una pregunta, solo que dicha pregunta, al contrario que las formuladas por el entrevistador, era una entonacin sin comienzo ni final, una pregunta silenciosa y nunca definitivamente contestada: una pregunta hueca. Tratar de resumir el ncleo de mi conjetura especial de la forma ms breve posible, para que
10

todos mis lectores puedan quedarse de una vez tranquilos y dejen de pensar que estn leyendo un cdice esotrico o los desvaros de un loco: Esa cosa inconcebible a la que vengo llamando el hueco, impune autor del crimen del que me acusan y protagonista oculto de esta historia, no es ni ms ni menos que ?. Aquello revivi mis maltrechas esperanzas de recuperar el hueco. Si lo que antes haba estado haciendo, de forma involuntaria, era responder una y otra vez a ?, no vea razn alguna para no poder hacerlo ahora de manera premeditada. Sabe Dios lo mucho que lo intent Sala a la calle con esa pregunta en la cabeza y me esforzaba en dejar que la respuesta surgiera por s sola. Comprend enseguida que esforzarse en dejar era un contrasentido, de manera que intent no esforzarme, y ms tarde dej tambin de intentar, todo ello sin resultado. Por ms que me formulaba la pregunta una y otra vez, mi comportamiento y mis ideas eran las de cualquier insulso peatn camino del suicidio. Prob con eso que llaman autoexpresin, ya fuera a travs de la danza, la gesticulacin o la simple verborrea. Pero todo cuanto de m sala por esos medios no era ms que material slido, grantico y compacto. Estaba desconcertado. Saba, por pura intuicin, que mi conjetura especial (recordmosla: hueco = ?) era absolutamente cierta, incontrovertible e innegable. Y no obstante el hueco (= ?) segua sin dar seales, retrayndose a mi acecho, agazapado en el punto ciego de mi ojo izquierdo Me lanc a escribir poemas, todos ellos tan impos como los que me granjearan mi efmera fama entre los modernos, pero la frustracin enfangaba cada uno de los versos. Aventur tambin un breve ensayo filosfico en cuyo preludio se anunciaba que el objetivo era nada menos que responder a la pregunta sin forma, y en cuyo contenido no entrar porque temo que este escrito pudiera llegar a manos del mdico o del fiscal y complicar an ms las cosas Recordarn que al comienzo de esta historia les he hablado de la va negativa de la teologa, segn la cual se intenta mostrar a Dios o cualquier otra cosa impronunciable envolvindolo en pliegues de enunciados negativos (no es esto, no es aquello, no es lo otro), de forma que Dios sera algo as como el regalo misterioso dentro de todos esos pliegues. En otras palabras: que donde se pretenda mostrar a Dios, al final, y curiosamente, solo se le tapa. Tengan en mente esta paradoja si aspiran a comprender la solucin que di a mi pequeo enigma Y es que tras mucho cavilar, di con la feliz idea de que, por mucho que se le pareciera, ? no era el hueco Mi conjetura especial as como todo cuanto yo estaba produciendo a base de exprimirme el cerebro, ya fueran versos, filosofemas o movimientos de esclertico
11

no poda ser el hueco por la sencilla razn de que, con su sola aparicin, no haca otra cosa que taparlo. Mi conjetura especial era otra neblina expulsada por el hueco para ocultarse! Una neblina salida del hueco, s, pero jams el mismo hueco. Y lo que es peor: Cualquiera de mis conjeturas distaba tanto del hueco como las payasadas vomitadas por aquel fantoche de la tele! Mientras ms pensaba en ello, ms me apabullaba la insalvable imposibilidad de atraparlo, peor an: ms absurda me pareca la idea de haberlo posedo alguna vez, por mucho que yo creyera verlo dentro de un estuche. Poseer el hueco era sencillamente tan ridculo como decir el silencio, dibujar la luz o esculpir el aire. Y puesto que nada de cuanto dijera, hiciera o pensara, iba a devolverme el hueco, que seguira burlndose de m como el artfice secreto de todas mis creaciones, entonces conclu que la nica manera de hacerme con el hueco era emprender el camino diametralmente opuesto al de la creacin. Fcilmente podramos llamar a este camino el camino de la destruccin, pero eso sera equipararlo al de cualquier punk adicto al speed, terrorista suicida o vagabundo del dharma Yo, en un alarde de originalidad, lo denomin el camino del ahuecamiento, verdadera va potico-purgativa cuya consigna podra rezar as: si todo intento de atrapar al hueco no era sino llenar el hueco de forma que encontrar el hueco desembocaba en la paradoja de perderlo, entonces no buscara ms al hueco inventando conjeturas o escribiendo versos, sino desintegrando, deshaciendo y pulverizando: en una palabra: ahuecando. Pero ahuecar qu? se preguntarn Yo mismo me repet esa pregunta hasta el agotamiento. Hasta que di con el quid de la cuestin: no deba saberlo! En esta ocasin, el hueco no logr engaarme: no deba responder a esa pregunta, porque de hacerlo solo estara, una vez ms, rellenando el hueco abierto por ella, cuando en realidad se trataba de agrandarlo, de expandirlo y de ahuecarlo. Porque si ahora, cayendo en la trampa del hueco, decidiera que lo que tena que hacer es deshojar una rosa o reducir a polvo la Cibeles, entonces tendra un hueco donde antes haba esas cosas, pero que no sera sino otra bomba de humo lanzada por el hueco tras la que l mismo permanecera embozado. La pregunta deba permanecer fija, dilatarse como el firmamento y guiar todos mis actos: ninguna respuesta deba detener a la pregunta en su expansin y nunca, jams, deba darse el hueco por hallado. Lo que haba que hacer es ahuecar, demoler y triturar por siempre, hasta que ya nada quedara por ahuecar y la pregunta ahuecadora no tuviera respuesta posible, momento en que, al fin, el hueco habra sido descubierto; no ya en uno de esos pseudo-huecos en forma de genialidad, sino en su mismsima y recndita oquedad original!
12

Cuando, hace ya dos meses, la polica me encontr en la redaccin de El humo y me sac de all esposado, mis dos socios fueron incapaces de reprimir un gesto de reproche compasivo. Imagino que, pocos das despus, cuando mi caso satur la seccin de sucesos de los peridicos, esos gestos se tornaran en otros de insondable horror que habra pagado por ver... Qu esperaban? Que les dijera que logr hacer un hueco tan grande que fuera el mismo hueco del que les he hablado en estas pginas? Y dnde estaran entonces ustedes, inteligentes lectores, sino pulverizados y convertidos en parte de ese imposible abismo? Pueden empezar a entender ahora por qu este intento de delatar al hueco y demostrar mi inocencia estaba desde un comienzo destinado al fracaso? ? Mi delirio ahuecador dur escasos dos meses, hasta que me cans de vaciar cojines por la ventana, triturar estatuas de santos, despedazar armarios a hachazos, licuar a todo bicho viviente o jugar a la anorexia. Aquello no era sino otro de esos actos poticos y escabrosos que escandalizan durante un tiempo al personal, pero que terminan por solidificarse en el yeso de la ordinariez y la monotona; un yeso todava ms duro que todas esas cosas que yo jugaba a despedazar. Era, cmo no poda ser de otra manera, un nuevo disfraz del hueco, acaso un poco ms inslito y divertido que los anteriores. La nica pena es que me diera cuenta de ello demasiado tarde, cuando ya mi estado de enajenacin me haba llevado a cometer lo que denomin, luego de ver un documental sobre los mayas, el sacrificio ahuecador. Me molesta, no obstante, que me hayan acusado a m, que ni siquiera he mostrado nunca un inters exacerbado por el sexo ni por asuntos mundano-amorosos nada menos que de violacin, cuando lo cierto es que jams llegu a penetrar a aquella joven gtica y obesa sino que me limite a asfixiarla, vaciarla y desentraarla, y nicamente despus de que ella hubiera accedido de buen grado y pegando histricas risotadas a participar en mi ritual. Solo das despus, mientras miraba aquel cuerpo flccido y pestilente, me di cuenta de que haba vuelto a ser driblado por el hueco. Ayer vinieron a hacer preguntas, una detrs de otra, sin esperar respuesta, arqueando las cejas, haciendo aspavientos y jugando con esa maldita entonacin. Y ante tamaa insolencia no pude evitar enfadarme. Trat de explicarles a esos esbirros que en estos momentos no hay cosa ms temeraria que preguntar, y sobre todo cuando se hace de esa forma tan estpida y ligera. Pero cmo van a entender esos gana13

panes que el hueco se oculta en el mismo preguntar? Ms an: entendern que todo cuanto nos rodea, tan aparentemente slido, es el tono grave e inaudible de dicha entonacin, ese zumbido solo odo por los zumbados? Y cmo explicarles sin agravar mi situacin que todo ese frentico interrogar es como excavar tneles bajo un edificio en ruinas? El problema no es solo de los policas; hoy da todo el mundo quiere saber hasta el ms mnimo detalle sobre todo. Preguntan los cientficos y los filsofos, pero tambin los barrenderos, los mendigos y los camareros. Esa maldita entonacin se oye por todos lados como el ruido de una mquina perforadora que no cesa. Quieren saber qu hora es, si llover maana, cmo se llama uno y por qu se llama as, si es mejor tener muchos colegas de parranda o unos pocos amigos de confianza, si un mosquito transmite el sida o cundo se inventaron las alcantarillas Lo peor es cuando se aburren y se hacen preguntas del tipo: qu hago ahora?, sin tener la menor nocin del abismo que acaban de abrir en el mundo y en sus vidas. Estas preguntas no tienen ya nada de inocentes. Son demasiado vagas, demasiado anchas, demasiado huecas. Por ello quedan sin respuesta, estn siempre ah, y una pregunta sin respuesta es como un descosido en la chaqueta, que por la maana es solo un descosido y por la tarde te has quedado sin chaqueta. Porque una de esas preguntas es como un virus expelido al aire, que muta, se agranda y se ahueca hasta que se convierte en La Pregunta. Y cuando todo el planeta est lleno de ese virus en forma de pregunta, entonces no habr retrucano que lo frene, ni conjetura que lo contenga, ni invencin que lo pare Sigan mi ejemplo y no pregunten tanto; en su lugar afirmen, decreten y sentencien sin reparos, aunque cada una de sus palabras sea el mayor de los desatinos o la peor de las necedades, pues cranme si les digo que ignoran lo que puede surgir del silencio. Si no saben qu hacer, silben o no hagan nada. Si se aburren, paseen por su casa y descrbanlo todo, anoten las medidas de sus objetos y psenlos; sean minuciosos, no dejen un solo rincn por fotografiar, pongan nombres a sus plantas, no hagan preguntas ociosas ni sean tan escpticos solo porque est de moda En cierto modo soy afortunado por estar aqu encerrado. La calle, ltimamente, se ha convertido en un peligro. El hueco sigue ah, qu duda cabe. No solo en esa insufrible entonacin que todo lo cambia, lo agujerea y lo hace posible; lo presiento en cada parpadeo, en cada bostezo, detrs de todo insulto, carcajada o irona... Es el cantar de un ruiseor, la elega de un poeta y el brillar titilante de una estrella, pero y no olviden esto tambin la mugre entre sus uas, su futuro cn14

cer de pncreas o la distancia entre un cuchillo y la yugular de quien lo sostiene. Acaso, se me ocurre ahora, con esta historia no he tratado sino de cerrar ese objeto sin lados que ya nadie ve, de responder a la pregunta que flota y se dilata por los aires, de convertir en conclusin la conjetura... Quiero decir que, tal vez, lo que quera no era probar mi inocencia mostrndoles el hueco como aquellos ingenuos telogos, sino todo lo contrario: tapar de una vez el dichoso hueco, que ahora, desparramado y perdido para siempre, a veces llamo simplemente mundo.

15