EL MAESTRO NICODEMO I Tal vez sea este el momento de hablar de pocas pasadas y de evocar aos oscuros llenos de incertidumbre,

en los que nada sucedi de particular salvo dentro de mi propia alma. Es necesario que hable de ellos aqu, porque acudan a mi mente en bandada mientras recorra las desoladas calles y plazoletas de esa vieja villa montaesa, al respirar su abono humedecido y al ver pacer a las vacas, y por muchas otras cosas que an no se han contado pero que estn por llegar. No hablar de la guerra, porque no s nada de ella, ni tampoco de las revueltas ni de todos los sucesos que conmocionaban a la gente a mi alrededor, porque nunca he comprendido esos asuntos y no tengo nada que decir. Pero debo hablar de esos aos porque en ellos fue cuando perd mi alma, y porque todo cuanto en Veremundo aconteci no tendra sentido si no los recordara Alboreaban los primeros das del nuevo siglo cuando vine al mundo. Nac en Lirganes, un pequeo y pintoresco pueblo cercano a Santander. Mi hogar era una vieja casa de dos plantas junto al ro Miera que haba sido levantada piedra a piedra por mi bisabuelo, y desde cuyos estrechos balcones de madera se divisaban los rboles del Balneario de Fuensanta, que era el orgullo de todo el municipio y a cuya fama le debamos una estacin de ferrocarril en el pueblo. Mi madre se llamaba Victoria y era una mujer fuerte, de gran vocacin religiosa. Me haba parido a la edad de veinte aos, y es por ello que su imagen perdura en mi recuerdo con la juventud eterna de las diosas. Rufino Vela, mi progenitor, nos abandon cuando yo tena once aos y se march a Madrid para hacer fortuna y para estar cerca de su rey. Durante aquel tiempo recib una docena de cartas en las que me hablaba de sus negocios en la capital y me invitaba, insinuando a veces un vago remordimiento, a que fuera a verle algn verano. Yo hubiera preferido que mi madre me hubiera contado alguna mentira, como que era un ballenero errante al que haba conocido en el puerto de Santander o que haba muerto en una cacera por la selva africana. Pero, por suerte o por desgracia, mi madre Victoria era de esas personas que crean en las propiedades medicinales del sufrimiento, y ella misma se encargaba de entregarme las cartas y se aseguraba de que las lea, sin hacer sobre ellas un solo comentario. En lo que respecta a m, Guillermo Vela, fui un nio taciturno. Apenas tuve amigos en Lirganes. Nunca compart el furor de los chicos de mi edad por el ftbol, ni por los

cromos de fieras salvajes, ni por los polos de helado, ni por trepar a los rboles ni por levantar la falda a las chicas. Lo mo era fabricar queso, mirar las amarillentas ilustraciones de los libros, criar gusanos de seda, llenar botes de sal coloreada, recoger setas en el bosque y, sobre todo, dibujar. A todo ello hemos de aadirle los muchos temores que padeca y que terminaron por hacer de m un autntico misntropo: tena miedo a los lagos, a la oscuridad y a las tormentas; la mayora de los animales me producan grima, y slo las dciles vacas lecheras que pastaban junto a mi casa me causaban cierta simpata, aunque nunca me acercara a acariciarlas. Detestaba los lugares concurridos y el gritero de las fiestas populares; la escuela era para m sinnimo de calvario, y en su patio arbolado se sucedieron algunos de los das ms aciagos de mi infancia. Al igual que yo, mi madre no senta agrado por los nios, ni tampoco por los adultos, a los que consideraba adocenados y vulgares debido a su escasa piedad religiosa. Debido a ello, eran muchos los das en que consenta que yo no fuera a la escuela. Esas maanas las pasaba yo en la quesera o las gastaba ganduleando en la ribera del Miera, bajo un puente arqueado lleno de musgo donde el agua se llev consigo innumerables horas de mi infancia. Gustaba yo de pensar, en esas largas maanas, que aquella orilla llena de guijarros y aquellas aguas verdosas me enseaban ms que las aulas. Me consta que fueron muchos los hombres que pretendieron a mi madre tras la separacin. De cuando en cuando encontraba yo a un vecino con aire reservado tomando caf en la pequea salita de mi casa. Entonces ella me lanzaba una sonrisa llena de complicidad y yo suba a mi habitacin para no molestar. A partir de ah las visitas se sucedan durante unas semanas, pero invariablemente aquello terminaba y desde entonces el pretendiente y mi madre limitaban su relacin a un parco saludo en la iglesia o en el mercado. Y es que, aunque era amable y respetuosa, mi madre no era dcil, como gusta el gnero masculino. Jams la vi flaquear, ni cejar en empeo alguno. Irradiaba una fuerza que los hombres teman, y estoy seguro de que para despachar a sus pretendientes no tena que dirigirles una sola negativa; bastaba con cuatro o cinco citas para que ellos se marcharan por su propio pie. Aquello tuvo sus consecuencias, y pronto se extendi por Lirganes la imagen de mi madre como una mujer fatua y orgullosa. Y eso es algo que, siendo honesto, no puedo desmentir. El menosprecio de mi madre por los dems mortales lo advert a temprana edad, en sus largas conversaciones con el padre Fermn. El padre Fermn era un jesuita muy viejo, tal vez el hombre ms viejo que yo haya conocido, y haca mucho que no oficiaba misa porque en Lirganes se le tena por senil. Sola venir a casa los domingos por la tarde, y

entonces mi madre le agasajaba con toda clase de cuidados y le sentaba en la mesa camilla frente a una humeante infusin de manzanilla. All charlaban largamente, a veces hasta ver entrar la madrugada. Ella le escuchaba con gran respeto, sin hacer signo alguno de asentimiento o de desacuerdo, y slo por el brillo de sus ojos poda yo intuir su admiracin hacia el anciano. El tema favorito de conversacin del padre Fermn eran los grandes santos y msticos del cristianismo, como San Juan de la Cruz o Santa Teresa, a quienes tena como ejemplo del ideal cristiano. La verdadera piedad religiosa acab con la Ilustracin sola decir. Con ella se fueron los eternos valores. Los espritus elevados ya no despiertan veneracin; los santos y los ascetas son tenidos por locos por una panda de trogloditas que ya slo se arrodillan ante caciques. Algunas noches en que me desvelaba y bajaba a la cocina, me llamaban desde la salita y me dedicaban un rato de conversacin. Entonces el padre Fermn me contaba alguna de las visiones de sus santos favoritos, me preguntaba por el nmero de oraciones semanales o me daba consejos sospechosamente acordes con las regainas de mi madre. Esto ocurra especialmente cuando yo, en contra de mi naturaleza solitaria, me empeaba en imitar a mis compaeros de escuela o haca por ganarme su amistad, lo que ambos encontraban muy perjudicial. Al parecer, tanto el padre Fermn como mi madre tenan puestas en m grandes esperanzas, aunque era incapaz de precisar exactamente qu era lo que esperaban de m. Al mstico y venerable Fermn le debo uno de mis primeros libros. l me regal una enciclopedia ilustrada de mitologa griega y romana con la que pasaba las horas embelesado. Siempre prefer los dibujos a la lectura, pues aquellos largos prrafos eran para m como hileras de hormigas aplastadas, y me renda pronto ante ellos debido a mi atencin huidiza y fcil ensimismamiento. Fue gracias a esa enciclopedia cuando, a los siete aos de edad, se gest en m la sospecha de que mi madre deba de ser una encarnacin de la diosa Demter, y no creo errar en el recuerdo al decir que en algn momento la llegu a considerar un ser inmortal. Tambin obtuve del padre Fermn un cuaderno de dibujo, y mi madre me sugiri que poda utilizarlo para dibujar las setas que encontraba en el bosque, lo que sin duda descubro ahora al recordarlo no era ms que otra treta para alejarme de la nociva influencia de mis compaeros, pero que termin por constituir mi principal dedicacin durante mi vida en Lirganes.

Amigos, como ya he dicho, tuve pocos. l nico al que poda considerar como tal era un chico llamado Toms, que viva con su abuela y su madre en el Barrio del Mercadillo, a pocas calles de mi casa. Toms tena la polio y estaba postrado en una silla de ruedas. Tal vez debido a ello era el nico chico de Lirganes con quien yo me senta realmente a gusto; no era inteligente, y su conversacin distaba mucho de lo que yo, acostumbrado a las charlas entre mi madre y el padre Fermn, consideraba digno de mi altura, pero jams os hacer una sola valoracin sobre mis maneras o sobre mi voz, y eso era importante. A mi recuerdo acuden ahora incontables tardes de invierno en la lgubre habitacin del pobre Toms, que haba pertenecido a su abuela y estaba llena de juguetes rotos y decrpitas muecas de porcelana que nos miraban sin ojos desde las estanteras. Un da, Toms me cont una historia que le haba contado a su vez su abuela. Contaba la anciana que, siendo ella una nia, haba arrojado un rub al fondo de un pozo abandonado que haba junto al molino de Rubalcaba. Toms me asegur enrgicamente que el rub an segua all, y me anim para que bajara y lo cogiera, prometiendo regalrmelo si lo recuperaba. Al principio lo tom como una de tantas invenciones de mi amigo, pero su insistencia termin por avivar mi curiosidad. Y as comenc, algunos das al regresar de la escuela, a pararme frente al pozo. Al principio slo lo miraba desde lejos durante un rato y luego segua mi camino, pero algn tiempo despus logr imponerme al temor, y uno de aquellos das me asom. Como era de esperar, no haba all nada que se pareciera a un rub; tan slo un olor a agua estancada y una negrura impenetrable. Slo durante el medioda, cuando el sol consegua colar sus rayos hasta el fondo del pozo, poda verse un tenue brillo flotando en sus negras aguas, y aquello me reconfortaba porque haba llegado yo a pensar que la misma oscuridad, como un animal salvaje, se refugiaba all abajo durante el da para luego extender su manto durante la noche. II Mi madre llevaba por entonces varios meses aquejada de fiebres espordicas y debilidad, y su rostro se haba enflaquecido notablemente. No era amiga de los mdicos, pues crea que todas las enfermedades eran pruebas impuestas por Dios y que curarlas por medios artificiales tan slo supona un aplazamiento de su voluntad. Consinti, tras la insistencia del padre Fermn, en ingresar unos das en el balneario de Fuensanta para una pequea cura de reposo, si bien lo hizo con la condicin de que yo los pasara con ella, dijeran lo que dijeran los profesores.

Fue entonces, durante aquellas dos semanas apacibles y soleadas que pas en el balneario junto a mi madre, dando largos paseos por los bosques y tomando baos de sales, cuando conoc al maestro Nicodemo. Una tarde, estaba yo en el jardn del balneario junto a mi madre y un seor ingls que se haba ofrecido amablemente a darme unas primeras lecciones de ajedrez. Llevbamos cuatro o cinco jugadas cuando se acerc a nosotros un hombre espigado, de edad muy avanzada, con una larga y encanecida barba de chivo, un sombrero negro a juego con la capa y unas gafas gruesas sobre dos pequeos ojos zarcos y curiosos. Sin duda que este muchacho no ser nunca un gran maestro de ajedrez dijo el hombre con un extrao acento que se me antojaba el de una locomotora parlante. Al contrario de lo que caba esperar, yo no me sent agraviado por su comentario; lo dijo con una simptica benevolencia, y me pareca como si lo que estuviera diciendo en realidad fuera su genialidad est destinada a mayores y ms importantes labores. Mi madre, a quien por primera vez en mi vida observ ligeramente amilanada ante la presencia de otro ser humano, se coloc la mano sobre la frente para taparse el sol y se dirigi al recin llegado: Quin es usted y cmo se atreve a juzgar el talento de mi hijo? El hombre hizo entonces una elegante reverencia con la mano que por un momento dibuj en el tablero de ajedrez fugaces arabescos de luz dorada, dejando perpleja a mi madre y al seor ingls que nos acompaaba. Me temo que mi nombre real les resulte impronunciable, pero pueden ustedes llamarme Maestro Nicodemo. Atnito, el seor ingls pregunt: Es usted ruso? Juega al ajedrez? Provengo de cierta regin de la Rusia, en efecto. He jugado al ajedrez en mis ratos libres, pero mis principales labores son la escritura y la dramaturgia. Vaya! De modo que es usted un literato? pregunt el ingls. As es. Eso acabo de decir dijo Nicodemo, que pareca tener la virtud de hablar con total claridad pero sin resultar grosero, dndole a sus palabras un tono ligeramente cantarn que disipaba toda posibilidad de ofensa. Se sentar con nosotros a compartir la merienda? dijo el ingls, que pareca fascinado con la esperpntica presencia e irreverente actitud de Nicodemo. Oh no. Tan slo pasaba por aqu y no he podido evitar fijarme en su partida, en el modo en que usted instaba a este joven cul es su nombre? oh, Guillermo, a pensar

ms reposadamente las jugadas, y en el peculiar modo en que l mova las piezas de ajedrez mirndoles a ustedes de reojo. Eso denota, perdonen que se lo diga, una urgente necesidad por agradar a los dems que, si bien resultar apropiada para granjearse amistades en sociedad, no le ayudar en absoluto a reconciliarse con su propio espritu. Por eso he dicho, y vuelvo a repetir, que este chico no ser jams un gran maestro de ajedrez. Lo que no significa, entindanme ustedes, que no pueda jugar una partida de cuando en cuando, por mero esparcimiento, mas ha de hacerlo con mesura y sin gastar en ello todas sus reservas de energa, porque en ese caso sera como una esplndida y flamante locomotora enchufada a una pobre bombilla, y perdonen el grotesco smil, pero es que me salen de los bolsillos y ya no s dnde diablos meterlos Acto seguido, el maestro Nicodemo sigui su camino con las manos a la espalda, con tal naturalidad que fue como si jams se hubiera parado frente a nuestra mesa. Yo qued por un buen rato perplejo y pensativo, preguntndome si sera tan solo una casualidad el que aquel hombre hubiese empleado conmigo aquella metfora sobre la locomotora, la misma que se me haba ocurrido a m al escuchar su voz. Esa misma tarde, mi madre y su amigo ingls indagaron acerca de aquella enigmtica personalidad entre los eximios clientes y los mdicos del balneario, pero tan slo encontraron opiniones sumarias y contradictorias, las cuales apuntaban en su mayora a que se trataba de un escritor algo chiflado y solitario que se haba cansado de escribir novelas y que por ello trataba de hacer una de su propia vida, comportndose de aquella manera estrafalaria y trasnochada. Yo estaba profundamente impresionado por la imagen que me haba dejado aquel hombre, y durante varios das emprend largos paseos por los jardines del balneario con la secreta esperanza de encontrarlo. No tena idea alguna sobre lo que quera decirle o preguntarle; tan slo saba que deseaba volver a verle y escucharle hablar de aquella manera tan peculiar. Y entonces, para mi sorpresa, una de esas tardes lo encontr. O ms bien me encontr l a m. Yo estaba sentado al borde de un riachuelo cuando el anciano se sent a mi lado, quitndose las sandalias y metiendo los pies en el agua. Me buscabas, Guillermo? dijo, ante mi sorpresa. Yo no supe qu responder, estaba demasiado nervioso. Me limit a negar con la cabeza. Oh, perdona Estos das me ha parecido que me andabas buscando, por eso me he decidido a salir de mi escondite y me he acercado a ti. Ha sido un error, al parecer, disclpame de nuevo

Seguidamente, el maestro Nicodemo hizo ademn de levantarse, a la par que profera un largo suspiro. No, espera! grit sin saber por qu. Entonces el hombre volvi a sentarse y me mir durante un rato con una extraa mueca en la boca, como si me estuviera escrutando con una mezcla de curiosidad y disgusto. Luego, cambi repentinamente su expresin y dijo: Te contar una historia, te parece? Es una novela? pregunt yo. No; es algo que me cont mi padre. Se trata de una historia simblica que me ha acompaado siempre y que me ha resultado de ayuda en muchos momentos de mi vida. Por eso deseo compartirla contigo. Deseas escucharla? Por qu no respond tratando de mostrar indiferencia. Te lo contar, Guillermo, pero has de saber que lo que voy a decirte puede sonarte extrao, y que tal vez, por culpa de las cosas que os meten hoy en da a los muchachos en la cabeza, lo encuentres fantasioso y sin sentido. Te he dicho antes que se trata de una historia simblica. Sabes qu es un smbolo? Ciertamente lo saba, o al menos crea saberlo, pero en aquel momento los nervios me impidieron encontrar una respuesta y solo pude quedarme en silencio. No te preocupes... ataj Nicodemo al ver mi ofuscacin. Un smbolo es cualquier cosa que nos sirve para representar un conocimiento que, por el momento, nos resulta incomprensible debido a nuestra falta de madurez. Tratar de ser ms claro Vers, a lo largo de mis aos como escritor, me fui dando cuenta de que todas las historias surgidas de la mente humana, ya fueran novelas, mitos o fbulas, podan clasificarse dentro de dos grupos. Por supuesto que hay muchas otras clasificaciones, pero esta es la que yo considero ms importante y significativa. El primer grupo comprende aquellas narraciones que cuentan una sola historia; son narraciones ms bien superficiales, donde cada cosa es simplemente lo que parece ser, y donde ningn personaje dice ms de lo que dice. Este primer grupo de narraciones est destinado nicamente al divertimento de las masas. El segundo grupo recoge las narraciones que yo considero verdaderamente inspiradas y valiosas; y stas son aquellas que cuentan dos historias al mismo tiempo. Me sigues, Guillermo? Creo que s Son historias que tienen otras historias dentro, verdad? No exactamente. No se trata, como creo que ests pensando, de historias en las que algn personaje cuenta una segunda historia, ni de historias enlazadas. Me refiero a

narraciones que, contando una sola historia, hablan de dos cosas al mismo tiempo, cada una perteneciente a un mundo distinto. La primera de estas historias se asemeja mucho a las del primer grupo de narraciones: en ella, los personajes luchan, se enamoran, sufren y mueren. La clave est en que esos personajes, as como cada suceso que tiene lugar en la narracin, es en realidad un smbolo que oculta una realidad desconocida. Detrs de cada uno de estos smbolos hay algo que nos susurra esa otra historia secreta de la que te hablo. La mayora de los lectores, por desgracia, solo llega a ser consciente de la primera historia, de aquella que cuenta algo meramente superficial, si bien a menudo llegan a intuir vagamente la segunda, ya que esta siempre habla de algo que cada persona lleva de alguna forma consigo, de manera que una parte de ellos, por pequea que sea, la reconoce Y de qu habla esa segunda historia? Esa segunda historia habla de cosas realmente importantes que, debido a su enorme complejidad y sutileza, no pueden ser expresada directamente. En realidad, lo que ocurre, es que esa segunda historia pertenece a un mundo distinto; un mundo invisible que solo se revela, a lo largo de la vida, a ciertas personas escogidas... Pero creo que ya es suficiente con esta pequea explicacin terica; ahora, si quieres, te contar la historia Yo asent, impaciente por escucharla y deslumbrar al anciano con mi profunda y prematura comprensin acerca de su significado. Escucha con atencin, Guillermo. Cuando yo era pequeo, all en el lejano pas de donde vengo, viva en un bosque con mi padre, que era leador. Era un bosque ttrico, lleno de rboles retorcidos y apelotonados, y nuestra casa de madera se encontraba justo en su centro. Mi padre era muy viejo, y a menudo me mandaba que cargara con gran cantidad de lea y la llevara a la ciudad, lo que me supona casi un da entero de viaje por aquel enorme bosque. La ida no me causaba preocupacin alguna, pues el camino era claro a la luz de la maana; la vuelta, sin embargo, era otro cantar Haba de hacerla de noche, y muchas veces me perda durante horas; incluso hubo una vez en que tuve que hacer noche en el bosque, lo cual fue la experiencia ms espantosa de toda mi infancia. Un da, le cont a mi padre mis temores. Era un hombre severo, y yo estaba intranquilo porque tema una brusca reaccin. Sin embargo, no se sorprendi ni se enfad; en su lugar, me confes un secreto, un conocimiento valioso mediante el cual podra regresar siempre al hogar, y lo cual poda extenderse, en cierta manera, a la vida en su totalidad, porque segn mi padre la vida era en realidad un camino de ida y vuelta. Bien, quieres saber cul era el secreto que me confes mi padre para poder regresar a casa a travs del bosque? Yo asent, cada vez ms ansioso.

Bien. Aquel da, mi padre me dijo que, aunque yo no poda verlos, el bosque estaba habitado por genios y espritus. Al principio, yo pens que mi padre me contaba alguna clase de cuento para mandarme a la cama, como seguramente estars pensando t ahora, pero segu escuchando porque le tena un profundo respeto. Hay, me dijo, multitud de clases de genios. Tradicionalmente, sin embargo, los sabios de Siberia han dividido a estos genios en tres clases principales a fin de conocerlos mejor. Primero estn los genios malignos. Estos genios se caracterizan por ser egostas y mentirosos, y por tener aversin hacia los humanos. Siempre que encuentran a una persona en el bosque, harn lo posible por expulsarlo de l, y su mejor treta consiste en ofrecerse a ayudarlos para luego tomar otro camino y extraviarlos; eso cuando no estn realmente furiosos y los hacen caer en alguna trampa mortal Pese a lo que pudiera parecer, no son estos siempre los ms dainos de los genios, pues, a decir verdad, cualquier viajero con un mnimo de agudeza es capaz de reconocer a un genio malvado. Casi peores son los genios perezosos; son gordos y cansados, y suelen pasar la vida tumbados en alguna roca o colgados de la rama de algn rbol. No tienen inters en nada, ni siquiera en moverse. Cuando un viajero les pregunta cmo llegar a su destino, le engaan y le enredan en vanas conversaciones para que el viajero se quede con ellos a hacerles compaa. Son astutsimos a la hora de plantear acertijos que mantienen a las personas enfrascadas durante aos, sin llegar nunca a su destino, olvidndose incluso de hacia dnde se dirigan, y los hay que saben adular a las personas hacindolas creer que son virtuosas de algn juego que han inventado y les convencen para que se queden a vivir con ellos y se pasen la vida practicndolo. En tercer y ltimo lugar, estn los genios auxiliadores. Por desgracia, estos genios son escassimos, ya que los genios malignos les tienden trampas movidos por la envidia y el rencor. Los genios auxiliadores se prestan gustosamente a ayudar a los viajeros, llevndoles a casa de la forma ms rpida posible, a travs de atajos y tneles secretos, y no hay mayor suerte para un viajero que encontrar durante el camino a uno de estos genios. Quise yo entonces saber, por complacer a mi padre con una pregunta que demostrase mi inters, si aquellos genios y espritus del bosque eran en verdad personas, fantasmas o animales. Entonces l me explic que un genio puede tomar casi cualquier forma. Con frecuencia se manifiestan en las personas me dijo, tal vez en un determinado gesto, palabra o discurso. Pueden hablarte por la boca de un rey o por la de un campesino, e incluso a veces se quedan a vivir dentro de algunas de ellas, siempre y cuando stas lo permitan. Otros gustan de introducirse en los sueos y otros dejan marcas secretas en las plantas o en la corteza de los rboles. Por lo general, sin embargo, el genio es

un hlito, un viento invisible, un tenue aroma que flota en el camino, el cual slo presentimos a travs de nuestras emociones. Puede ser un temor repentino, un remordimiento que nunca nos abandona o un deseo impetuoso, y no pocas veces aparece en forma de plpito o corazonada. La noche en que te perdiste en el bosque, Nicodemo, ibas de la mano de un genio maligno. Yo me quej, dicindole que no haba visto ni presentido genio alguno, que tan slo haba notado un miedo paralizador. se era el genio, respondi l. Pero mi padre aadi una advertencia. Me dijo que la labor ms difcil del viajero no es tanto reconocer a un genio como distinguir a un tipo de genio de otro, lo cual slo se consegua a travs de la experiencia y el largo caminar. Un viajero inteligente y adiestrado sabe reconocer enseguida el brillo de perfidia que anida en los ojos de los genios malignos, y el afn embaucador tras las palabras lisonjeras de los genios perezosos, as como el carcter bondadoso y desinteresado de los auxiliadores. Como eres todava joven me dijo mi padre, te dar un consejo mediante el cual podrs distinguir fcilmente a un tipo peculiar de genio auxiliador. Este genio habita en lugares extraos y remotos, a menudo en parajes inaccesibles donde nadie quiere adentrarse. Cuando se aparece, algunos hombres lo perciben como un cosquilleo en el estmago, otros como una sensacin de incertidumbre que les insta a la bsqueda; la mayora de ellos lo llaman curiosidad. Finalmente concluy dicindome: el viaje de vuelta a casa, Nicodemo, es as de sencillo. Si coges de la mano a un genio maligno te traicionar y te expulsar del bosque. Si te entretienes con los genios perezosos que slo quieren charlar interminables horas y practicar absurdos juegos de dados, te retrasars o no llegars nunca. Slo si eres capaz de reconocer al genio auxiliador, y slo si confas lo suficiente como para dejarte conducir por l pese a que te lleve por atajos nuevos e inexplorados, slo entonces llegars sano y salvo a casa. Nicodemo hizo una pausa, mirndome pensativo. Bien, qu te ha parecido? No ha estado mal dije, algo abochornado y temeroso de que el maestro pretendiese discutir sobre el profundo significado de aquella historia. Por suerte para m, el maestro Nicodemo solt entonces una sonora carcajada, se puso en pie, me revolvi el pelo con la mano y se march. A pesar de que no haba comprendido casi nada de su historia y de que me haba parecido ms bien un cuento infantil, sent enseguida deseos de volver a verle, aunque fuera slo para escuchar su grave y cadencioso parloteo. Intua, adems, que tena yo algo

realmente importante que aprender de aquel hombre, aunque no poda aventurar de qu se trataba exactamente. La segunda vez que nos encontramos, paseando por el bosque del Balneario, no volvi a contarme ninguna historia sobre genios ni bosques hechizados. Ese da charlamos acerca de las aficiones y las inclinaciones personales. l me habl durante largo rato de sus pasiones, que eran el estudio de la mitologa universal, la literatura, la pintura clsica, la msica del Renacimiento y, cul fue mi sorpresa, tambin la micologa. Con enorme inters, escuch las historias acerca de los mitos cosmognicos de antiguas y lejanas religiones de las que nunca haba odo hablar, y que me dejaron realmente asombrado por su exotismo y belleza. Existen otros mundos, Guillermo dijo al notar mi sorpresa y el mayor error de un hombre estriba en creer que ha nacido en el nico mundo verdadero. Y me habl tambin, con un ligero deje de melancola, de sus aos como novicio en un monasterio bizantino encaramado en un lbrego valle de Bulgaria, a travs de cuyos historiados y coloridos mosaicos circulares haba finalmente comprendido el valiossimo mensaje oculto en la historia de su padre. Era extrao, pero tena la impresin de que el maestro Nicodemo me conoca mejor que yo mismo. Siempre saba qu tema me aburra y cul me interesaba, y apenas con un gesto de mi cara adivinaba la pregunta que tena en mente. Algunas veces, cuando yo le mostraba mi inters hacia alguna cosa en particular, como por ejemplo la cinematografa, l apretaba los labios y me deca: bien, eso no est mal por ahora, pero no te empecines demasiado en ello. En otro momento, discutiendo acerca de Dios, me dijo: por lo que veo, desarrollars un inters hacia la filosofa. Eso est bien, sin embargo, debo advertirte que no te empaches de ella. Puede tanto ampliar tus horizontes como colocar un tupido velo ante tus ojos. Aquellos comentarios me contrariaban, pues, aunque yo corra a protestar, diciendo que esto o aquello era mi verdadera vocacin, o que eso que l me sealaba como mi destino no me interesaba en absoluto, era como si el maestro extrajera sus palabras del fondo de mi propia alma. Definitivamente, aquel hombre no era de este mundo: era un mago sin edad, un sabio antiguo al que no se le poda engaar jams. Resulta extrao y a la vez significativo que no quisiera yo hablarle de mi naciente vocacin de jesuita, como si estuviera convencido de que iba a fruncir el ceo y decirme: !no est mal para empezar!, pero tampoco te empecines con eso, eh? Hoy da, mirando hacia atrs, puedo decir con seguridad que, de haber hecho caso con total devocin a los consejos que entonces me brindara el maestro Nicodemo, nada o muy poco de cuanto se narra en la presente historia habra tenido lugar. l deba de

sospechar que yo no le hara caso, porque un da, poco antes de separarnos, dio un largo y resignado suspiro y me dijo que, a menudo, la nica forma de aprender a distinguir a los genios malignos y a los perezosos consista en caer alguna vez en sus trampas En una de nuestras ltimas charlas, el maestro Nicodemo volvi a mencionar, de forma breve y oscura, aquello de las historias secretas Todo lo aplicable a una buena novela, es aplicable a la vida dijo, algo abstrado mientras caminaba. Es por eso que en la vida podemos tambin encontrar a veces vislumbres de una historia secreta que tiene lugar en el mundo invisible Has conocido alguna vez a alguien que, sin saber por qu, te hiciera sentir una gran admiracin, o acaso una reverencia absoluta? Hablo de ese tipo de personas a las que uno seguira al fin del mundo sin dudarlo, a las que le entregara su propia alma Yo estuve a punto de dejarme llevar por la emocin y de decirle al Maestro Nicodemo que, para m, l era una de esas personas; la nica, a decir verdad, que haba conocido hasta entonces. Finalmente me contuve y negu con la cabeza, si bien saba que l conoca de sobra mis pensamientos. No puedo extender ms en esto, Guillermo, porque todava eres demasiado joven. Pero recuerda lo que voy a decirte y, con suerte, alguna vez cobrar sentido para ti: cuando una persona descubre a su genio auxiliador y tiene el coraje de seguirlo a donde vaya, sin declinar jams ni rechistar en lo ms mnimo pese a que ello contrare sus deseos, entonces esa persona se convierte en un smbolo, en un vehculo del mundo invisible a travs del cual se narra una de esas historias secretas; solo que, en este caso particular, no se trata de una historia cualquiera, sino de la ms sagrada de las historias El maestro qued en silencio, cada vez ms pensativo y absorto en sus cavilaciones. Entonces yo os preguntar: Y de qu trata esa historia? l me mir sonriente, y respondi: Obviamente, jovenzuelo, la ms sagrada de las historias solo puede ser la historia de Dios. Finalmente, llegado el temido da de nuestra despedida, el maestro Nicodemo se acerc a m y me dijo: Quiero que me prometas algo, Guillermo. Yo asent con la cabeza. No quera hablar, porque saba que mi voz saldra ronca y quebrada. Sencillamente no poda creerme que no fuera a ver nunca ms al maestro Nicodemo, de quien tena todava tantsimo que aprender.

Promteme que nunca dejars de caminar me dijo. Que nunca cogers al miedo de la mano durante el camino. Que nunca jams te detendrs ni dejars de buscar. Aunque pierdas la senda bajo tus pies y no puedas ver a los genios. Aunque uno de esos genios perezosos te diga que te pares, que no hay nada que encontrar. Porque siempre hay un camino en el bosque que conduce al centro, y es all donde se encuentra tu verdadero hogar. Lo prometo dije sin pensarlo demasiado Se va usted ya, maestro Nicodemo? No volveremos a vernos ms? Claro que volveremos a vernos, Guillermo! Es que no sabes que yo nunca desaparezco? Yo tan slo me escondo! Pero el maestro Nicodemo minti. No se haba escondido, sino que se haba marchado definitivamente a su patria dondequiera que estuviera, como nos hizo saber el director del balneario. A pesar de ello, yo le busqu durante das. Paseaba solitario por el bosque, creyendo ver flamear su negra capa tras los rboles; oa su potente voz reverberar por los comedores y pasillos o le descubra oculto en las pinturas de los salones. Tan grande era mi confianza en l, que estaba convencido de que volvera. A veces fantaseaba con la idea de que, en realidad, se hallaba escondido en alguna parte, observndome, ponindome a prueba, protegindome paternalmente de los peligros, anotando y evaluando cada uno de mis actos para comprobar mi vala. El maestro Nicodemo desapareci, no as su presencia. Desde entonces, toda vez que me acechaba la pereza o la apata, cuando mi voluntad era puesta a prueba con una difcil y molesta tarea, o siempre que el miedo o la duda trataban de apresarme, yo haca acopio de todo mi valor y de mis fuerzas, seguro de que el maestro me observaba desde alguna parte y de que habra de regresar algn da con una recompensa a mis esfuerzos. A la pena por haber perdido a la nica persona que pareca comprenderme, al nico maestro verdadero que haba tenido hasta la fecha a excepcin de las mudas aguas del Miera, se sum la terrible noticia que por esos das recibi mi madre de un mdico alemn que se hospedaba en el balneario. El rumor se expandi entre las damas y los caballeros como un reguero de plvora, tras confirselo mi madre a aquel seor ingls aficionado al ajedrez, y lleg a m una tarde por pura casualidad mientras caminaba distrado por el bosque pensando en el maestro Nicodemo. Al parecer, mi madre comentaban entre susurros aquellas dos ancianas, padeca una enfermedad llamada tuberculosis. III

Todo el mundo suea alguna vez despierto, Guillermo me asegur enfticamente mi madre, fijando en m su ineludible mirada. Los grandes santos tenan visiones de la Virgen y de los ngeles. Ya has odo lo que ha dicho el padre Fermn. T no ests loco. Eso fue lo que mi madre Victoria me dijo aquel fatdico da de final de verano; pero yo saba muy bien que lo que me haba pasado era un asunto grave, por mucho que el padre Fermn y mi madre lo viesen como una bendicin del Cielo y finalmente no me trepanasen el crneo como a los egipcios Pero vayamos a los hechos. Haba salido esa tarde al bosque aledao a mi casa con intencin de recolectar algunas setas para mi incipiente coleccin, pues el otoo despuntaba y los primeros ejemplares comenzaban tmidamente a crecer. Me haba demorado ms de lo habitual y senta cmo la noche caa lentamente sobre el bosque, ensombreciendo rincones y escondrijos. Nunca antes haba permanecido en el bosque hasta la cada de la noche, pero aquel da me senta embargado de una extraa alegra y juzgu con indolencia que poda tentar a la suerte. Un rudo de pasos me lleg desde la espesura, a un lado del sendero, y luego vi una luz temblorosa que se aproximaba. Me asust y permanec expectante. Instantes despus, vi surgir a mi madre de entre unos arbustos y el corazn me dio un vuelco de alegra. Llevaba un vestido blanco de lino y el pelo le caa por la espalda, anudado en una larga trenza mediante un lazo celeste de seda. Al verme, me dedic una dulce sonrisa. Llevo un rato buscndote, Guillermo. Ella me ofreci su mano y yo la agarr, lleno de una profunda emocin. Madre, por qu va vestida as? le pregunt extraado. Porque hoy es un da especial. Qu sucede hoy? Todava no puedo decrtelo dijo con voz suave, habrs de esperar un poco. Juntos emprendimos la marcha por un angosto sendero. Yo me senta enormemente feliz de estar all con mi madre, en medio de la creciente oscuridad, como un hroe protegido por su Diosa. Y ella estaba tan bella aquella noche, tan grcil, que los ojos se me llenaban de lgrimas al verla caminar delante de m, apartando suavemente las ramas de los rboles y girndose para mostrarme su sonrisa. Y slo mucho rato despus me percat con asombro de que no nos dirigamos hacia nuestra casa, sino que nos adentrbamos ms en el bosque.

Al cabo de un rato, llegamos a una regin del bosque en la que nunca antes haba estado. A cada paso, el sendero se volva ms estrecho y tortuoso; antiguas y tozudas races perforaban la tierra y nos salan al paso como tentculos traicioneros, y nuevas plantas y flores, hasta entonces desconocidas, nos daban la bienvenida a aquel lugar extico e inexplorado. Advert entonces el suave roce del viento sobre las copas de los fresnos, el crujir de la hojarasca, el ulular de alguna lechuza escondida Abr todos mis sentidos y la arboleda me ofreci una orquesta de sonidos delicados y nocturnos. Disfrut de un momento de calma de singular belleza; como el ojo de huracn, lleno de una sublime quietud, el bosque dej de resultar amenazador. Finalmente, mi madre se detuvo. El sendero nos haba llevado hasta una enorme pared de roca que se alzaba entre los rboles, llena de musgo y de races. Frente a nosotros, se abran las fauces de una cueva, y de su entrada soplaba un aire glido que agitaba levemente el vestido blanco de mi madre. Ella me mir fijamente, pero ahora su rostro no estaba iluminado por su sonrisa, sino que mostraba una expresin de gravedad que enseguida sembr en m la preocupacin. Madre, qu hacemos aqu? Por qu no regresamos ya a casa? Todava no podemos volver a casa, Guillermo. Ya te he dicho que hoy era un da especial. Hoy vas a conocer a Dios. Aquellas palabras me llenaron de terror, e instintivamente di un paso hacia atrs. No te asustes, Guillermo. l te espera desde hace tiempo y no te har ningn dao. Pero yo no quiero conocer a Dios todava, no puedo conocerlo ms tarde? Entonces mi madre me mir con disgusto. Acrcate aqu ahora mismo y deja de temblar. Yo obedec, mirando alternativamente a los ojos de mi madre y a la entrada de aquella caverna. Fugazmente cruzaron por mi cabeza las palabras del maestro Nicodemo acerca de la ms sagrada de las historias, que era la historia de Dios, y de que solo las personas guiadas por su genio auxiliador llegaban a contar esa historia a travs de sus actos. Por un momento, la dbil sospecha de que todo aquello pudiera tener alguna relacin con las palabras del maestro lo cual, adems, pareca fomentado por el hecho de encontrarme en un bosque y de estar siendo guiado por la nica persona que yo poda equiparar a un genio, me infundi un pice seguridad que me hizo adelantar un paso hacia la cueva. Pero esta seguridad se desmoron en cuanto o de nuevo el tono inclemente de mi madre: Entra, l te est esperando.

Pero madre supliqu. Entra, Guillermo. Hasta que no hayas entrado no nos iremos a casa. Di unos pasos hacia la cueva, tratando en vano de indagar en la oscuridad para ver lo que me esperaba. Pronto mi madre se coloc a mi espalda y supe que no tena escapatoria, pues tan tenebrosa era aquella oscuridad como lo era su mirada. Mi corazn se desbocaba por momentos; al dar el primer paso dentro de la cueva, qued totalmente cegado por la oscuridad. Mis piernas temblaban, y tena que tirar de ellas a cada paso como si estuvieran atornilladas a la tierra. Pronto me vi envuelto en un aire fro, y entonces me estremec porque sent que aquella cueva llegaba hasta las mismas entraas de la tierra. Sbitamente, algo me hizo detenerme. Era un sonido, y proceda de delante de m. Ca en la cuenta de que estaba oyendo una respiracin. Aquello, fuera lo que fuese, estaba delante de m. No poda ver nada, pero su atronadora presencia me empequeeca el alma. El terror me sacudi las piernas, doblndome las rodillas. Entonces pens que aquella no era la respiracin de un ser humano, pues era lenta como el aliento del mundo. Comprend con gran certeza que aquel dios de la oscuridad ya exista mucho antes de que yo apareciese sobre la tierra, y que ahora me miraba sin el menor asombro o extraeza, como si fuera dueo de una sabidura atemporal. Dirase que su vida transcurra como un grave bostezo, demasiado largo y dilatado para ser captado por una vida humana. No podra decir por qu supe esas cosas, sencillamente algo me las deca. Cuando mis pupilas se hubieron adaptado a la oscuridad, capt una figura imprecisa que estaba situada a unos dos metros de m. Era la figura de una persona. Deba vestir un traje negro, porque por ms que lo intentaba no lograba precisar sus formas, y creo tambin que llevaba una especie de capucha, pues su rostro no era ms que oscuridad. El terror que sent entonces fue tan grande que perd toda nocin de mi existencia, como si todo mi ser se fundiese en la oscuridad y mi cuerpo se convirtiera en un viento cavernoso que silbara por las antiguas y tortuosas madrigueras de la tierra. Pero mis recuerdos sobre lo sucedido en aquella cueva no son ms que tinta diluida en agua, como una nube arrastrada por el viento que trata en vano de mantener su forma, y es por ello que no me aventurar a decir ms de lo necesario. Tan slo s que sal escopetado de la cueva, que mi madre ya no estaba en la entrada y que corr por el bosque rebrincando como un cervatillo espantado hasta que minutos despus sal al cerro de detrs de mi casa. Mi madre no estaba, pero por suerte apareci minutos despus de mi llegada con una bolsa del mercado. No iba vestida de lino, ni llevaba una trenza anudada en un lazo

celeste de seda; me miraba con el rostro consternado, e instintivamente supe que no era la misma mujer con quien haba caminado por el bosque. Entonces, entre llantos y jadeos, le narr todo lo sucedido. Pero para mi sorpresa, ella no dio el menor sntoma de asombro o preocupacin. Al terminar de or mi historia, me mir fijamente y dijo: Tarde o temprano tena que llegar su llamada, Guillermo. S que ahora no puedes comprenderlo, pero lo que te ha pasado es algo bueno y debes aceptarlo. Yo la mir horrorizado, como si por un instante acabara de convertirse en aquella otra mujer con quien haba paseado por el bosque. Por ms que lo intent, no pude obtener de ella una sola muestra de ternura. Maana llamar al padre Fermn y se lo contars a l, que es quien ms sabe de estas cosas fue cuanto dijo antes de retirarse a su dormitorio, dejndome solo y acongojado. A la maana siguiente, el viejo cura ya estaba esperndome en la salita cuando baj con el pelo revuelto y unas ojeras marcadas por el insomnio. Conque aqu tenemos al piadoso Guillermo atravesando su noche oscura del alma! exclam al verme Ven aqu, pequeo caro! Habl largo rato, exaltado, de las visiones de Raimundo Lulio, que por siete veces tuvo el supremo privilegio de contemplar a Jesucristo en la cruz; y de los raptos de Santa Teresa, a quienes sus superiores ordenaron cejar en la oracin a fin de rescatar su ingobernable alma de las alturas celestiales. Yo era incapaz de entender nada y no paraba de protestar, diciendo que lo que haba visto no era a Cristo o a la Virgen, sino a una bruja disfrazada de mi madre que pretenda entregarme en sacrificio a un dios de la oscuridad. No cuestiones los medios del Altsimo, Guillermo. Sus pruebas para la purificacin son a veces peores que los tormentos de San Erasmo. Pero, como dijo San Juan de la Cruz, stas no son sino gracias menores que nos preparan para la Gracia Mayor. No hagas caso, Guillermo, de quienes te digan que ests loco. No tard en comprender que no iba a encontrar apoyo por parte de ninguno de los dos. Ambos parecan felices y excitados por cuanto me haba pasado, como si eso confirmara las secretas conjeturas que sin duda urdan en torno a m en sus largas conversaciones. Mi respuesta fue drstica: decid no volver a hablar de lo sucedido con la esperanza de olvidarlo, mostrndoles as a mi madre y a Fermn que no tena la ms mnima intencin de convertirme en uno de esos santos pasmados y semidesnudos de las iglesias. No volv a pisar el bosque, sepult en un cajn los libros que me regalaba el padre Fermn y comenc a eludir las tentativas de mi madre para hablar conmigo de religin. Incluso me

atrev, en voz alta, a poner en duda mi futuro como jesuita, lo que me cost ms de un sopapo y tardes entera encerrado en mi habitacin. Aquella bruja del bosque no volvi a molestarme, pero entonces, como una sombra a la que creemos burlada y aparece de repente en un lugar inesperado, dio comienzo aquella serie de espantosas casualidades. Todo empez una maana, pocos das despus de mi experiencia en el bosque. Sola yo pintar en mi cuaderno toda suerte de criaturas hbridas a imitacin de los seres mitolgicos, como rinocerontes alados o tortugas con cabeza de esfinge. Esa maana ide y pint al taurocan, que como se puede adivinar no era sino un perro con cabeza de toro. Esa misma tarde, mi madre me pidi que la acompaase al mercado. Pasamos all toda la maana, comprando frutas y pescado. Cuando ya habamos realizado las compras y nos disponamos a marcharnos, nos llegaron los gritos histricos de un grupo de mujeres delante de nosotros. Al parecer, haba algo en la calle que estaba provocando el pnico a su alrededor. !Miradlo, es un monstruo! gritaban los chavales al verlo pasar. Poco a poco, la gente fue apartndose para dejar paso a una criatura que recorra la calle tambalendose de un lado a otro y embistiendo ferozmente contra los puestos y tenderetes. Finalmente, lleg hasta nosotros. Se trataba, para mi horror, nada menos que del taurocan: un perro con cabeza de toro, slo que este perro tena, adems, su propia cabeza perruna, la cual intentaba sacar con violentos espasmos del busto disecado de un enorme semental. La criatura sigui su camino en direccin a la plaza, sembrando a su paso el horror de las madres, la risa de los muchachos y la compasin de los ancianos. No mucho despus, se supo que la cabeza de toro haba desaparecido del patio del taxidermista, donde se secaba para ser posteriormente hidratada y curtida. Nunca se detuvo a los vndalos responsables de la travesura, pero es de suponer que fueron algunos de los chicos que se descuajeringaban de la risa en el mercado, viendo pasar a su monstruosa creacin. Por lo general, me bastaba con tener algo en mente durante cierto rato para que el pueblo de Lirganes se convirtiera en un silencioso carnaval en homenaje a mi pensamiento. Llegu a salir con miedo a la calle, pues invariablemente alguien pronunciaba la palabra temida o haca alusin a alguno de mis recnditos pensamientos, ya fuera en la misa, en la escuela o paseando por los jardines del balneario de Fuensanta. Pasaba los das en casa, atemorizado ante la idea de estar viviendo en un enorme sueo del que era imposible despertar, y creo que mi madre debi percatarse de ello, porque por primera vez se mostr solcita y cariosa ante mis preocupaciones, lo que me hizo pensar que albergaba algn tipo de remordimiento debido a su frialdad.

Pero si haba alguien con un radar especialmente fino para captar mis ideas y estamprmelas en la cara, ese era sin duda Toms. No es que l sacase de improviso alguna idea que casualmente pasara por mi mente; ms bien, Tomas canturreaba mis pensamientos. Creo que lo haca con absoluta inocencia y desconocimiento de sus facultades, y eso lo haca an ms terrible y misterioso. Mientras pintbamos o jugbamos a la oca, Toms comenzaba a canturrear lo que se le ocurra, en voz muy baja y con tono montono. Entonces, sin explicacin alguna, los argumentos de sus cancioncillas comenzaban a parecerse de forma harto sospechosa a la pesadilla que haba tenido la noche anterior, o a la ltima historia sobre mrtires flagelantes que me haba contado el padre Fermn, o a las diversas e inconfesables fantasas que verbeneaban da y noche en mi cabeza Si tan slo pudiera haber hablado una vez ms con el maestro Nicodemo! Seguro que l tena el remedio para todos mis temores y poda explicarme lo que ocurra. El miedo y el insomnio hicieron estragos en mi rostro, y finalmente mi madre termin por mostrar un poco de compasin y vino a pedirme que le contara lo que me pasaba. Al principio, fiel a la orgullosa decisin con la que pretenda demostrar a todos que era un nio normal y no un aspirante a santo, me mostr reacio, pero pasados unos minutos acab por derrumbarme y le cont todo lo sucedido a partir de mi experiencia en el bosque. Cuando hube terminado, hall en mi madre una expresin peculiar. Pareca algo irritada, aunque al mismo tiempo mostraba un extrao abatimiento consigo misma. Yo trat de coger su mano, buscando algo de calor maternal. Entonces ella se puso en pie furiosa y exclam: Ya est bien de historias, Guillermo! Olvida de una vez lo que te sucedi en el bosque! No fue nada de acuerdo? Yo no poda entender nada. Haca slo una semana que me haba instado a aceptar aquello como una gracia divina y ahora me deca sin ms que lo olvidara. Me fui a mi habitacin entristecido y pas todo el resto del da durmiendo, pues no haba podido pegar ojo la noche anterior. Tuve entonces un sueo espeluznante: bajaba a la salita y encontraba all a mi madre y al padre Fermn. Haban dispuesto sobre la mesa camilla un extrao y alambicado artilugio que pronto reconoc como un trepanador de crneos, igual a los que haba en las ilustraciones de uno de mis libros, y que yo saba se haban usado en la Antigedad para sanar a los locos y a los endemoniados. Ambos me sujetaron firmemente, colocaron mi cabeza entre los dos brazos del aparato y luego comenzaron a hacerlo girar hasta ajustarlo a mis sienes. Minutos despus de trajinar violentamente con el mecanismo, el padre Fermn extrajo un troz de hueso, dejando al aire una regin de mi cerebro. Luego

exclam: Ah! Aqu tenemos el problema Y comprob que en su mano sostena una pequea piedra: acababa de extirparme un brillante y rojizo rub. Mi madre me despert apresuradamente. Me mand arreglarme y salimos a la calle. No supe hacia dnde nos dirigamos hasta que nos encontramos a pocos metros de la casa del padre Fermn, momento en que comenc a sudar y a temblar. Para mi alivio, pronto comprob que en su casa no haba ningn trepanador de crneos. l escuch atentamente todo cuanto yo le contaba, animado por mi madre cada vez que los sollozos me impedan seguir hablando. Antes de que l pudiera contestar, mi madre intercedi. Habl en un tono de voz afectado que me result extrao, y que me pareci similar al que empleaban los actores en el teatro: Padre Fermn, comprendo que Dios haya querido purificar as el alma de Guillermo, pero, como madre suya, s que su frgil voluntad no soportar por mucho tiempo pruebas de este tipo, es demasiado joven! Cuntos santos tuvieron sus primeras visiones a tan corta edad? Por eso te pido que intercedas ante Dios para pedirle que espere unos aos, hasta que est preparado para recibir la Gracia. El padre Fermn, que asenta todo el rato con la cabeza, pareci comprender la preocupacin de mi madre. Tal vez hemos permitido que tu joven alma vuele demasiado alto, eh? Pero sabemos cmo hacerla descender, y para ello no es necesario recurrir a tan altos dignatarios. Escchame bien, Guillermo: cuando sientas que tu alma enjaulada pretende volar hacia el Sol, tan slo imita a uno de esos trogloditas que te rodean, pues no hay nada que retenga mejor al alma en la carne que los bajos menesteres del hombre asalvajado. Lo que el padre Fermn vena a decir, como entend algo despus, es que la mejor manera de combatir las visiones consista en mantener ocupada la mente con alguna tarea mundana, como el juego, la comida o el lavado del cuerpo. Incluso sugiri, con extraos circunloquios, que poda echar mano de placeres an ms bajos y corporales a fin de evitar las evasiones de mi alma. Lo que yo no poda entender era por qu, despus de haberme insistido durante tantos aos en que practicara el ascetismo y que me alejara de los hombres vulgares, ahora me apremiaban a hacer todas esas cosas bajas e inmorales. Fuera como fuere, a partir de aquel da segu fielmente las indicaciones del padre Fermn, y he de decir que aad algunos kilos a mi escuchimizado cuerpo gracias a los atracones a los que me entregaba cuando senta batir las alas de mi sediciosa alma. IV

Una de las viejas del pueblo ya lo haba anunciado algunos das atrs cuando, asomndole del sayo un dedo huesudo en seal de seriedad, dijo: esos pjaros negros en la ventana son de mal agero, a alguien se lo lleva la parca uno de estos das. Yo corr enseguida a contarle a mi madre el siniestro presagio, pero ella se limit a reprenderme una vez ms por mis creencias supersticiosas. Dios no es tan chapucero, Guillermo. Sabe ingenirselas mejor para comunicar sus designios. Pero, por una vez, mi madre se equivocaba. Un da, al volver de la escuela, la hall en su dormitorio, con un brazo cayndole por el borde de la cama y el rostro contra la almohada. A esa hora deba estar trabajando en la quesera, y aquello me result sumamente extrao, pero mi mente infantil razon que deba descansar. Cog su brazo y lo alc. Al soltarlo, cay toscamente. Luego toqu su rostro, y descubr que estaba fro. Vi que el color rojo de sus mejillas se haba esfumado, y un gris macilento ocupaba su lugar. Pas horas junto a su cama, rozando sus mejillas desvadas con mis manos mojadas en lgrimas, y desde aquel trgico da, el mundo a mi alrededor desti sus colores como una acuarela mojada. De no ser por el padre Fermn, estoy seguro de que no habra superado aquel revs, y de que abra terminado, una tarde lluviosa, arrojndome a las grises aguas del Miera. l me acogi durante das en su casa, mientras barajaba distintas posibilidades para mi futuro. Haca un par de aos que haba abandonado mi idea de ser dibujante por considerarla ilusoria e infantil, y Fermn y yo ya habamos hablado de la posibilidad de ingresar en la orden jesuita cuando acabase mis estudios; una idea que yo acariciaba con cierta mezcla de temor y regocijo. Siempre haba pensado que no sera necesario abandonar Lirganes para ordenarme jesuita, y la perspectiva de viajar durante horas en un tren y de verme solo en una ciudad desconocida era algo que me llenaba de terror. Durante varias semanas, el padre Fermn se encarg de ponerse en contacto con viejos amigos y de enviar cartas a distintos colegios jesuitas de Madrid, donde l haba estudiado en su juventud. Pero sus recomendaciones, por influyentes que fueran, no eran suficientes para garantizar mi estancia en una de aquellas ilustres y antiguas instituciones; tambin necesitbamos dinero. l era un hombre sin recursos, pues cumpla a rajatabla con el voto de pobreza, y en eso no poda ayudarme. Fui yo quien, despus de cavilarlo con inaudita frialdad, tuve la idea de pedir ayuda a mi padre, y le escrib explicndole mi apurada situacin y pidindole ayuda econmica para emprender los estudios en Madrid.

Uno de aquellos das acud a despedirme de Toms. Pas varias horas con l, tratando de hacerle comprender que me marchaba para no volver, pero l apenas levant la vista del tablero de la oca y no dej de canturrear sus cancioncillas, incapaz de aceptar cuanto le deca. Estaba a punto de marcharme cuando le o decir a mi espalda: Cuando cojas el rub me lo tienes que devolver. Yo me qued un rato sin saber qu contestar, a la par que senta un estremecimiento. No hay ningn rub en el pozo, Toms. Slo estaba en tu cabeza dije suavemente, saliendo de su cuarto. Poco despus, lleg la carta de mi padre. Como supona, no puso reparo alguno en pagarme los estudios, seguramente porque le complaca la expectativa de tomarme bajo su mando, y dos meses despus de la muerte de mi madre me despeda yo del padre Fermn en la estacin de ferrocarril de Lirganes, junto al frondoso jardn del Balneario de Fuensanta. Gurdala bien, Guillermo me dijo, entregndome una pequea efigie de la Virgen. Estaba envuelta en una toga, con los brazos abiertos a la altura de la cintura y los ojos mirando piadosamente al cielo. Ella es ahora tu nica madre y tu gua, confa en ella; ella nunca te abandonar. Lo que el padre Fermn ignoraba, es que yo ya portaba conmigo un objeto para recordar a mi madre. Lo haba encontrado el da antes de abandonar mi casa, mientras paseaba por las habitaciones despidindome de los muebles, los cuadros y los adornos. Estaba dentro de una pequea cajita de porcelana, en su dormitorio. Al verlo por primera vez, sent como si la mano invisible de aquella bruja del bosque me atenazara el corazn, y no pude hacer otra cosa que dejarlo all. Antes de irme, sin embargo, corr a cogerlo impulsado por una fuerza irresistible que me haca ciego a su tremendo significado. Se trataba, por cierto, de un lazo celeste de seda.