Anda di halaman 1dari 129

Colecia DE PROZA

FANTASTICA

LA UMBRA UNUI CRIN

PROZ FANTASTIC MIRCEA ELIADE


DOMNIOARA CRiSTINA

PROZ FANTASTIC
II

SECRETUL DOCTORULUI HONIGBERGER III PE STRADA MNTULEASA. IV LES TROIS GRACES V LA UMBRA UNUI CRIN
Ediia de fat. in cinci volume, tiprit n colaborare cu revista iCaiete Critice, restituie pentru prima dat integral i fidel proza fantastic a lui Mircea Eliade, aprut ntre 1936 i 7982.

LA UMBRA UNUI CRIN


Ediie i postfa - de Eugen Simion EDITURA FUNDAIEI CULTURALE ROMNE BUCURETI 1992
PA.KDELE RCGORO'

19 TRANDAFIRI
De eiteva minute tcea absent, cu privirile pierdute' pe fereastr. Am nchis carnetul i l-am bgat n buzunar. Dac voii, ndrznii trziu, vin mine cu un ceas mai devreme, sau chiar cu dou ceasuri. i v aduc i textul dactilografiat. Pentru mine, spuse ntorcindu-i lene capul, mi fcusem alte planuri... Totui, relu dup o pauz, totui cred c e.cea mai bun soluie. Atunci am auzit btnd n u. Surprins, m-am ridicat brusc din fotoliu, dar n clipa urmtoare ua se deschise i intr un tnr nalt, blond i, mi s-a prut, neobinuit de palid. nainta timid i totui u pasul ferm. hotrt. V rog s m iertai, spuse indreptndu-se spre birou. Dumneavoastr sntei domnul Anghel D. Pndele ? Maestrul ?... ' Dar ce doreti d-ta ? l-am ntrerupt. Ca i cum nu m-ar fi auzit, tnrul se apropie de birou. Maestru] Dumitru Anghel Pndele ? repet. Scriitorul ? Eu snt, rspunse Pndele zmbind, dup obiceiul 3ui, enigmatic i, ntr-un anumit fel, ironic. - Tnrul se opri n dreptul scaunului de ling maina de scris i i trecu de mai multe ori palma sting pe frunte. V rogs m iertai, opti, dar n acest caz... Rsufl adnc i continu, ridicnd treptat glasul i rostind cuvintele rar, cu solemnitate. -r V rcg s nu v suprai, dar n acest caz... In acest caz. d-voastr sntei, v rog s m iertai c v spun. asta... D-str sntei printele meu, tatl meu... Apoi se aez pe scaun i ntoarse dezndjduit capul spre mine, parc m-ar fi implorat s-i vin n ajutor. Nu neleg de ce m-au iritat privirile acelea de condamnat la moarte.

Pe unde ai intrat ? l-am ntrebat fcnd un pas spre el. Pe la buctrie... Am gsit ua deschis, i atunci-.. i de ce-ai venit ? l-am ntrerupt. E o ncercare de antaj ? Sau suferi cumva de schizofrenie ? V rog s nu v suprai, spuse ridiendu-se lent, cu demnitate. tiam c are s fie greu, c va fi chiar penibil. Dar trebuia s-o fac. Am fgduit... Cui ai fgduit ? ntreb Pndele. Prea calm, oarecum indiferent, dar l cunoteam bine ; tiam c, aa cum i plcea s spun, era stpnit de viciul nobil, dei calomniat, al curiozitii. Logodnicei mele, Niculina. I-am fgduit c voi veni s v cer consimmntul. Consimmntul la cstoria noastr, preciza roind uor. Evident, este numai o formalitate. Nu v cerem nimic. i nu* vom spune la nimeni. Iar dac nu v place de noi, nu vom mai veni a doua oar..- Ascultndu-l, mi-am dat seama c ar putea s-mi devin simpatic. ntr-un alt costum i fr cravat, ar fi fost un tnr interesant ; avea un profil de medalie alexandrin. ^ Cum te numeti d-ta ? l ntreb Pndele. ~~ Serdaru. Laurian Serdaru. Am 28 de ani, i ani absolvit amndoi, Niculina i cu mine, Conservatorul din Bucureti. Dar eu snt instructor de not la Uzinele Uri-cani, iar Niculina d lecii particulare de francez i latin. Pndele continua s-l priveasc n ochi, adnc, concentrat. Nu mai zmbea. Dar, n fond, ce te face pe d-ta s crezi c ai putea fi biatul meu ? i-a spus asta mama dtale ? Tnrul i trecu din nou, de mai multe ori, palma sting pe frunte.
.

Nu. Mama nu mi-a spus niciodat nimic. Bnuiesc, totui, c inteniona s-mi spun mai trziu, dup terminarea liceului. Dar mama a murit c'--l <u aveam nou ani. Atunci, l-am ntrerupt, cum de tii c i-ar fi spus asta mai trziu, c i-ar fi spus-o dup terminarea liceului ? Serdaru ntoarse capul spre mine ; era tot att de palid ca i n clipa cnd intrase n birou. Nu cred c am dreptul s v mrturisesc asta, spuse trziu n fond, interveni din nou Pndele, dac n-o tii de la mama d-tale, de unde o tii ? Cine ia spus-o ? Tnrul ne privi pe rnd pe amndoi i figura i se lumin, ca i cum, chiar n acea clip, i-ar fi amintit de o secret bucurie. O tiu de la Niculina. Ea a descoperit asta, iarna trecut, nainte de a ne logodi. A descoperit-o la Predeal, n timpul repetiiilor. Se repeta Steaua sus rsare... i fceam amndoi parte din figuraie. Pndele ridic de mai multe ori din umeri ; ghiceam c ntmplarea ncepe s-l amuze. Nu neleg, spuse cu inimitabila lui fals gravitate. Avei dreptate s nu nelegei, pentru c lucrurile snt mai complicate dect par Ia prima vedere. Vreau s spun, nu putefi nelege nainte de a ti c noi repetasem la nceput Orfeu n Infern, repetasem vreo trei spt-mni i acolo, n ultimul act, aveam i noi rolurile noastre ; firete roluri modeste, dar oricum, nu fceam numai figuraie... Dar, pe neateptate primise probabil dispoziii de la Centru pe neateptate, Direcia a decis ntreruperea repetiiilor. i pentru c se apropiau srbtorile Crciunului, au nlocuit Orfeu n Infern cu Steaua sus rsare... tii, adaog cobornd glasul, Steaua sus rsare este considerat, pe drept cuvnt, cea mai reuit comedie anti-religioas, anti-obscurantist cum se spune de obicei.

Tcu brusc, i-l privi pe Pndele lung, concentrat, parc ar fi ateptat ceva, un rspuns, un gest. Tot nu neleg Schimbarea asta de program nu v amintete nimic ? " Nu. E drept, au trecut de-atunci aproape treizeci de ani... Dar. iertai-m c v ntreb : n-ai scris d-str , acum treizeci de ani Orfeu i Euridice, tragedie n dou acte i cinci tablouri ? Pndele se rezem de speteaza fotoliului si, dndu-i uor capul pe spate, ncepu s rd ; prea foarte, bine dispus, i nu nelegeam de ce. Dar cum ai aflat, domnule, de Orjeu i Euridice ,? .' Este singura pies pe care am scris-o n viaa mea ; nu s-a jucat niciodat i n-am publicat-o nicieri, n-am publicat nici mcar fragmente n revistele timpului. Era o pies n versuri albe, relu Serdaru, o pies mai mult religioas dect filozofic, dei avea ca subtitlu : ..Introducere la cea mai veche metafizic'. Era. mai ales, o pies proast, preioas i artificiala... Dar o dat, continu Serdaru. o singur dat, n decembrie 1938, a fost pus n repetiie. La Teatrul Naional din Sibiu.. " Ai aflat i de asta ? exclam Pndele tot att, de bine dispus. E adevrat. ncepuser repetiiile, dar dup vreo trei sptmni, directorul Teatrului, Mihu. a demisionat de fapt, a fost silit s demisioneze i noul director mi-a scos piesa dup afi. Serdaru l ascultase fascinat, neizbutind s-i desprind privirile din ochii lui. n sptmna aceea erai la Sibiu. Asistai la repetiii. i ai rmas i dup ce s-au ntrerupt repetiiile ; sperai s convingei pe noul director... Eram naiv- Eram un mare naiv. Erai tnr... Nu chiar aa de1 tnr. l ntrerupse Pndele y.'im.-bind melancolic. mplinisem de curnd 33 de ani... Tceau amndoi fr s se priveasc. Mi s-a prul c trebuie s intervin, i cit mai repede. Dar eu tot nu neleg. Nu neleg ce legtur.are una cu alta... Doar faptul c, i ntr-un caz i n cellalt, au fost ntrerupte repetiiile. Serdaru se ntoarse ctre mine i m privi recunosctor, ca i cum l-a fi scos dini r-o mare ncurctur. Nici eu nu nelegeam pn nu mi- atras atenia Niculina. Ea a remarcat c, n ambele cazuri, repetiiile unei piese reprezentnd coborrea lui Orfeu n Infern au fost ntrerupte n preajma Crciunului. i n ambele cazuri a urmat un spectacol evocnd Misterul Nativitii, naterea lui Isus n Bethleem... Dar. l ntrerupse Pndele, tii c Steaua sus rsare a fost scris mult mai trziu ; a fost scris acum vreo apte, opt ani... Tnrul ne privi din nou pe amndoi, zmbind misterios. Nu e vorba de comedia anti-obscurantist, de piesa lui Aurel Verig, ci de cntecul de stea, Steaua sus rsare, ca o tain mare...". Cci, repet, erai la Sibiu, i se apropia Crciunul. E adevrat. ncepuse s ning i-mi era team c se vor nzpezi trenurile. Aa cum s-a ntmplat, de altfel, adaog vistor. Ai petrecut primele zile ale Crciunului la Sibiu, continu Serdaru, i atunci ai sugerat ctorva actori i actrie care repetaser Orfeu i Euridice s organizeze un spectacol de Crciun : colinde, cntece de stea... Pndele l ascultase pe gnduri, uor ncruntat, apro-piindu-i la rstimpuri pleoapele. Nu cred c eu am avut aceast idee, spuse trziu, cu o voce joas. Altminteri mi-a fi adus aminte... mi amintesc doar c eram foarte deprimat, pentru c nu reuisem s conving pe noul

director s-mi joace piesa i, mai ales, pentru c nu puteam fi, de Crciun, la Bucureti. ineam cu orice pre s petrec srbtorile la Bucureti... i totui, strui Serdaru, nu v amintii c n noaptea de Crciun ai ntovrit ntreg grupul erau, printre ei, i civa studeni de la Conservatorul din Cluj i-ai ntovrit pn la locuina prietenului dumneavoastr, care v atepta cu masa pregtit i, acolo, dup ce-ai ascultat Steaua sus rsare ca o tain mare", ai spus actorilor, dar adresndu-v n primul rnd actriei care interpreta pe Euridice, le-ai spus c de-abia atunci ai neles cit de profund i de semnificativ este asemnarea intre Orfeu i Isus... Pndele cltin de cteva ori din cap, i-l ntrerupse^ brusc. Nn, tiu, te neli ! Asemnarea ntre Orfeu i Isus am descoperit-o mult mai trziu. Am ncercat chiar s scriu o nuvel pe aceast tem, dar subiectul mi s-a prut inoportun i am ntrerupt-o... i nu-mi aduc aminte s fi avut vreun prieten la Sibiu, care m atepta, n Noaptea de Ajun, cu masa ntins. Singurul cu care ncepusem a m mprieteni era Mihu, fostul director al teatrului. Atunci i-am auzit pentru ntia oar glasul. Laurian, recunoate c n-ai reuit ! Am ntors speriat capul. Ua cea mare. dinspre salon, era larg deschis, i n prag, cu o valiz n mn, se afla o tnr curios, a zice chiar provocator, mbrcat : o rochie foarte lung, de culoarea aguridei, care, cu vreo 1015 ani nainte, fusese probabil o rochie elegant, dar deatunci fusese necontenit purtat, i de nenumrate ori ajustat i reajustat. Dar, dup cum tii, continu, rareori anamnez reuete de la prima ncercare. Niciodat nu auzisem o asemenea voce. Nu semna cu nici o alt voce de femeie, de artist -sau de primadon din cte auzisem pn atunci. M ridicasem, ncurcat, n picioare. Aa cum m ateptam, cteva clipe n urma Pndele se ridic i el de la birou. Prea tot att de surprins ca i mine. Eu snt logodnica, Niculina Nicolaie, i v cer iertare c am ascultat la u. Dar era vorba de ceva foarte important pentru noi ; n primul rnd pentru mine, adaog aeznd cu grij valiza pe marginea covorului. De-abia atunci, privind-o cum se apropia de noi zm-bind, n ritm lent, liturgic, alternnd, ca la procesiune, paii mari cu scurte opriri pe loc, de-abia atunci mi-am dat seama c era foarte frumoas. Se apropie de Pndele i-i ntinse mna, plecndu-i n acelai timp fruntea? ca i cum s-ar fi aflat n faa unui suveran Snt fericit c v pot, n sfrit, ntlni, chiar ntr-o mprejurare att de delicat. De la primele romane pe care le-am citit demult, n liceu, am regretat c n-ai voit s scriei teatru... Aa cum mi-a mrturisit-o mai trziu, Pndele era nu numai surprins, dar, fr s neleag de ce, de-a dreptul emoionat. ntoarse capul ctre mine i m prezent. , 10

I
Domnul Eusebiu Damian. Neobositul meu secretar i harnic colaborator. Dac vei putea citi ntr-o zi un volum de Memorii semnat cu numele meu, s tii c n cea mai mare parte au fost redactate de el, de Eusebiu. Cci i le dictez lui, adaog izbutind s zmbeasc, i eu nu tiu s dictez... Niculina i nclin uor capul, dar nu-mi ntinse mna. Am venit cu cteva costume n valiz, relu, dar nu cred c e momentul cel mai potrivit pentru spectacol. Pregtisem mai multe spectacole, adaog cu un zmbet trist. . . * ' ' Nu reuea s-i desprind privirile din ochii lui Par-dele. - Ne gndisem la cel puin patru, dac nu cinci spectacole, preciza Serdaru. Dup cum ar fi

evoluat ntrevederea. Pndele m privi curios, parc ar fi voit s se conving c auzise bine. mi pare ru, spuse. Mi-ar fi plcut s v aud in-terpretnd, chiar aici n biroul meu, un mare rol... Ne gndisem la altceva, l ntrerupse Niculina. Nu att la personagii din literatura dramatic universal, ct la spectacole tradiionale, cu sau fr mti, dar utiliznd scenarii de mim i coregrafie, acompaniate de anumite melodii strvechi, aproape uitate n zilele noastre. Laurian. bunoar, cunoate... Poate ar fi mai bine s nu insiti, o ntrerupse Serdaru. Singurul lucru important... E adevrat, continu Niculina, singurul lucru important este s ne dai consimmntul... Cstoria va avea loc mine. n cea mai strict intimitate, cum se spune. De fapt, adaog zmbind, vom fi numai noi doi i personagiile reglementare. Interesant I Foarte interesant ! optii. ntr-adevr, foarte interesant, repet Pndele. mi cut din nou privirile. Niciodat nu-l vzusem att de neajutorat ; dac nu l-a fi cunoscut bine, a fi crezut c e paralizat de un trac absurd, inexplicabil. n fond, de ce nu ne-ara aeza ? am exclamat, artnd cu amndou braele fotoliile i scaunele din birou.
11

Adevrat, de ce nu luai loc ? repet Pndele adre-sndu-se Niculinei i pregtindu-se s corecteze poziia fotoliului. Evident, n clipa urmtoare am fost lng el ; tiam c trebuie s se fereasc de eforturi fizice. V mulumim, spuse Niculina dup ce Pndele nconjur biroul i se aez n fotoliul lui. V mulumim din tot sufletul... Snt 243 de zile de cnd vism amndoi la aceast ntlnire. Exact 243 de zile, repet Serdaru. Le-am mai numrat o dat nainte de a veni... Abia nchisesem ua n urma lor, cnd Pndele mi spuse : Ast sear mnnci aici. cu mine. O rugm pe Ecaterina s improvizeze ceva. ' A fi vrut s-l ntrerup, dar nu-mi ls timp. Vorbea repede, surescitat. Ea tie ssse descurce. Poate o omlet,cu unc i o salat. i avem whisky, i uic, i vin. Eu zic s ncepem cu un whisky. Dar poate d-ta preferi uic... Nu, am s beau i eu tot whisky. Dar trebuie s v informez, am adogat repede, c Ecaterina a plecat pe Ia trei, trei i jumtate... Pndele se ndreptase spre fotoliul lui de la birou, dar se ntoarse brusc i m privi mirat. Dar ce i-a venit ? Cum de a plecat aa, fr s ne anune ? I-am ntins foaia smuls din calendar. In cinci propoziii scurte, scrise cu litere majuscule, singurele pe care le putea desena cu oarecare preciziune, Ecaterina se scuza c, auzindu-l dictnd inspirat", nu ndrznise s intre n birou, s-l anune c pleac din nou, pentru 24 de ore, i indica motivul : de data aceasta era sigur c l-a zrit n main (pe loanid, seductorul) i tie unde s-l gseasc. ..;
12

Bine. spuse, mototolind foaia de calendar, n-are nici o importan. Ne descurcm noi i fr Ecaterina. Dar, relu, dup o clip, zmbind, de data aceasta unde a afiat mesajul ? Lipit de lampa Japonez. M pregteam s-i spun cum l-am gsit acolo. Puin timp dup ce Niculina ncepuse s ne vorbeasc despre repetiiile de la Predeal, mi-am adus deodat aminte de Ecaterina i m-am ntrebat cum de a lsat s intre o necunoscut, att de straniu mbrcat i cu o valiz n min ? i atunci m-am ridicat discret i, aproape n vr-ful picioarelor, am trecut n salon. Am descoperit repede pagina de calendar pe abajurul lmpii japoneze, lipit, ca de obicei, cu un timbru de zece bani. . n fond. m-a ntrerupt Pndele, n-are nici o importan. Stai jos i spune ce crezi de toat

ntmplarea asta ? Nu te-a frapat nimic ? Ba da. M-a frapat n primul rnd... ntr-adevr, este extraordinar, m-a ntrerupt din nou, parc i mai surescitat. Este extraordinar c acest tnr necunoscut, care se crede biatul meu, a venit s-mi vorbeasc despre Orfeu i Euridice la mai puin de un ceas dup ce evocasem n faa d,umitale aniversarea aceea cu Mihail Sebastian, Camil Petrescu i atia alii, scriitori i artiti, cnd am discutat aproape toat noaptea despre teatru, am discutat mai ales posibilitile de a reinterpreta miturile clasice, i eu le-am vorbit de mitul lui Orfeu... l priveam ncurcat ; nu prea tiam ce s spun. N-ai apucat s-mi vorbii despre toate astea. Doar ce mi-ai spus : ,.Mi-am dat deodat seama c mplinisem i>3 de ani", i ai czut pe gnduri. Priveai pe fereastr i mult timp nam ndrznit s v ntrerup meditaia... Totui, relu Pndele, i-am vorbit despre simbolismul vrstei de 33 de ani vrsta lui Isus i ncepusem s evoc discuiile din noaptea aceea, cnd aproape m-am certat cu Camil, pentru c el recuza n bloc ncercrile de reactualizare a miturilor clasice, iar eu pretindeam c. cel puin n cazul lui Orfeu i Euridice, un dramaturg contemporan ar putea... Am scos carnetul din buzunar i l-am deschis la ultima pagin. Dac mi dai /oie, am s v citesc stenograma ultimelor fraze. Ai spus : Ca n fiecare an, n seara de 21 septembrie am invitat toi prietenii la mine acas. Dar de dala aceasta, ceva, nu tiu prea bine ce, ceva mi se prea schimbat. Mi-am dat deodat seama c mplineam 33 de ani." Ei, dup aceea ai tcut i ai ntors capul spre fereastr. Mi-era team c l-am suprat i nu ndrzneam s-mi ridic ochii din carnet. Curios, vorbi trziu. Eram sigur c i-am dictat mai mult. Poate mi dictasem n gnd... Dar, n orice caz, relu dup o pauz, nu te-a frapat coincidena ? Ba da. Dar m-au frapat i alte lucruri. Bunoar. nu neleg cum de a tiut Niculina c ana din cheile de la intrare se afl ntotdeauna ascuns sub preul din faa uii... Las astea ! m ntrerupse fr s mai ncerce s-i stpneasc nerbdarea. Femeile de genul ei au intuiie drceasc, aproape un fel de divinaie... Dar ce zici de ndrzneala ei cnd i-a smuls a doua oar rochia aceea penibil, de cocot btrn, i a rmas n maioul negru, i a nceput s danseze, btnd din palme dar ai remarcat cu ct elegan i nlase braele deasupra capului i btea totui din palme cu putere, parc ar fi avut castaniete ? De ctva timp a fi vrut s-i spun c mi-e sete, c a fi but cu mare plcere un pahar cu whisky i sifon, dar m-a fi mulumit chiar cu un pahar mare cu ap. Dar nu ndrzneam s-l ntrerup. Nu i-a adus aminte de nimic dansul acela ? Al doilea dans i. pentru mine, cel mai reuit, cel mai fascinant ? S v spun drept, mrturisii, n-am apucat s vd mare lucru. M dusesem n dormitor s rspund la cellalt telefon, i cnd am revenit. Niculina aproape c i terminase dansul. Doar ce-a mai fcut cteva micri, a ngenuncheat, i-a tras rochia pe ea i s-a reaezat n fotoliu. Pndele m-a privit lung, ncruntat, ca i cnd n-ar fi neles prea bine. Cred c faci o confuzie, spuse. Telefonul a sunat mult mai trziu, dup ce ncepuse al treilea spectacol"
14

- cum spuneau ei i unde rolul principal l avea biatul... Dar, n sfrit, p-are nici o importan, continu fr s-mi lase timp s rspund. Mie mi-a plcut cel mai mult al doilea dans Mi-a :dus aminte de dansul Salomeii din piesa lui Oscar Wilde, pe care am vzut-o n tine- -ree, la Berlin. Dar mi-a amintit i de dansurile indiene, de spectacolele lui Udhai Shankar...

Le-am vzut i eu, acum trei ani, aici, la Bucureti. Dar, ndrznii, ridicndu-m brusc din scaun, tare a bea un pahar cu sifon. tiu unde e, continuai ndrep-tndu-m spre buctrie. Am s aduc i sticla de whisky. L-am gsit plimbndu-se preocupat, cu minile la spate. tii c aventura aceasta ncepe s m intereseze, spuse dup ce i-am ntins paharul i sticla cu whisky. Evident, toat povestea cu mama care i-ar fi spus adevrul dup terminarea liceului, i acea inscripie care, n interpretarea Niculinei, ar dezvlui paternitatea biatului, toat povestea mi se pare cusut cu a alb. Copiii acetia au venit aici cu alt scop. Dar crd i f* -"t: ce crezi ? m ntreb brusc. Ce crezi c urmresc ? Nu ndrzneam s-i mrturisesc tot adevrul, s-i mrturisesc ce credeam eu, i anume c acea inscripie pe Roata morii, cel mai popular roman al lui Pndele : ..Sibiu, Crciun 1938. Orfeu, Steaua sus rsare...", inscripie pe care mama lui Vladimir o completase apte ani mai trziu, n 1945, adognd cu creionul : Pentru Lau-rian, cnd va fi mare, ca s neleag i s ne ierte", inscripia aceasta era, aa cum observase Niculina, pe att de turburtoare pe ct era de misterioas. Dup impresia pe care mi-au fcut-o, ncepui dup o scurt pauz, cred c snt amndoi pasionai de ttX--^ de spectacol. Iar ea, fata, este, desigur, o mare artist . poate de aceea nu-i gsete loc n nici un teatru i i ctig existena, dnd lecii de latin i francez. In orice caz, amndoi vd n teatru un spectacol sacru. i atunci ? m ntrerupse Pndele vdit dezamgit de interpretarea mea. Atunci de ce-au venit la mine ? tiau foarte bine c nu snt autor dramatic, i chiar dac a vrea nu pot face nimic pentru ei. Impresia mea este c, lund n serios spectacolul, considerndu-l adic un ritual, au venit s v cear con-slmmntul la ritualul cstoriei lor. 15 Pndele tcu ctva timp. ajjoi apuc puiiuiul i ncepu s soarb ncet, pe gnduri. Ar putea fi i asta, spuse. De aceea m-am pretat 3a jocul lor i le-am dat consimmntul. n fond, de ce nu le-a fi dat ? Ce m costa ? adaog, ncercnd s imite (dar fr s reueasc) vulgaritatea lui Paraschiv Si-mionescu, marele lui rival. Era doar o formalitate. Dar ai vzut c pentru ei, mai ales pentru fat, eonsimmntul era mai mult dect o formalitate, era un adevrat ritual. Ai vzut c't era de emoionat cnd, la desprire, a czut pe neateptate n genunchi, v-a apucat mna s-o srute i v-a spus : Benissez-nous, mon pere ! Mi-am dat imediat seama c fcusem o gaf, dar nu nelegeam de ce. Pndele m privea ciudat. Da, a fost un moment penibil, vorbi trziu. Nu m ateptam s cad n genunchi chiar n faa mea i s-mi srute mna. Nu tiam ce s fac. n locul d-str, ndrznii, a fi ridicat-o i a fi rutat-o pe amndoi obrajii. Pndele, m privi din nou surprins, aproape cu furie. Dar aa am i fcut, izbucni. Numai c n-am srutat-o pe amndoi obrajii. Am srutat-o nti pe frunte i pe urm pe obraz... Simeam c roisem i acest simptom de slbiciune m. umili. V cer iertare. Poate n-am vzut bine. Eram acolo, lng u, bucuros c n sfrit se hotrser s plece, i poate mi-au scpat anumite gesturi... Pndele continua s m priveasc, din ce n ce mai ncruntat. - Eusebiu, ncepu trziu, cu gravitate, dac nu te-a cunoate de atia ani, a crede c ori vrei s-i bai joc de mine, ori eti n ultimul grad de surmenaj. De ce, Maestre ? ntrebai intimidat. Pentru c scena cu cderea n genunchi i' sru-tatul miriii n-a avut loc lng u, n clipa despririi. Asta s-a ntmplat mai nainte, dup al treilea spectacol, cnd s-au apropiat amndoi

de mine tocmai m ridicasem de la birou ca s-i felicit , s-au apropiat de mine, biatul a luat-o de mn, ca i cnd ar fi vrut s mi-o prezinte, i s-a nclinat profund, i atunci... 16 E adevrat ! exclamai i, neuhid ce-a mai puu.i face, mi-am pus mna pe frunte. Aa este, cum spuneri dumneavoastr. Acum mi-aduc bine aminte. Dar rostisem toate acestea din dezndejde, pentru c nu voiam s-l supr. De fapt, scena se petrecuse aa cum spusesem eu : Ia plecare, n dreptul uii. Niculino i mbrcase pentru ultima oar rochia i apucase chiar valiza. Dar, n clipa cnd le-am deschis ua, a lsat valiza din mn i i-a czut n genunchi. Eti obosit, spuse Pndele continund s m priveasc bnuitor. Ar trebui s-o lai mai ncet cu aventurile d-tale nocturne. Nu mai ai 20 de ani... A doua zi de diminea m-a trezit telefonul. Sper c te-ai odihnit ndeajuns, ncepu, cu glasul Ui do zile mari., i sper c nu te-ai suprat dac, asear, mi-am ngduit s fiu sincer cu dumneata. Am biguit cteva cuvinte la ntmplare, dar nu cred c le-a auzit. Uite ce te rog, continu. M-am interesat unde trebuie i am aflat c ceremonia va avea loc la Primria Sectorului IV, azi la ora 11. Cumpr, te rog, 19 trandafiri ji, la sfritul ceremoniei, ofer buchetul Niculinei din partea mea, cu aceste cuvinte... m simit cum se accelereaz btile inimii i l-am ntrerupt, emoionat. Doar o clip, v rog, s-mi caut creionul... Cnd am apropiat din nou receptorul de ureche, l-am auzit tuind. M-am necat, ncepu cu oarecare timiditate. Inchi-puiete-i c asear, dup ce ne-am desprit, m-a apucat deodat o poft grozav de fumat. M-am dus atunci pn la Select i miam cumprat de la bar un pachet de igri americane. La nceput, mi s-a prut c glumete. Mi-am amintit indignarea lui Ioni. Este inadmisibil, spunea Ioni, i 17
este i o dovad de proast cretere, s invii oamenii la tine acas i, de la u, s le ari afiul cu litere de o chioap : ..Fumatul e strict interzis". Poi face asta dac eti suferind, sau dac eti alergic la fumul de igar dar el. A D.P., nu este ni<-i una. nici alta ! ...i pn la miezul nopii, adaog cu un ton care mi s-a prut provocator, aproape agresiv, pn la miezul nopii am fumat tot pachetul ! Ca pe vremurile bune... Nu tiam c ai fumat vreodat... Am fumat mult n tineree, continu pe acelai ton. Am fumat chiar foarte mult. De aceea a trebuit s m las... Probabil c ncercase s rd, dar l nec din nou tuea. Cnd mi s-a prut c m poate auzi, l-am ntrebat : Ce cuvinte s scriu pe cartea de vizit ? ovi ctva timp. Poate c ar fi mai bine s-i oferi buchetul fr carte de vizit. i spui doar att : din partea domnului Anghel D. Pndele. S spun c le dorii fericire sau noroc, sau cam aa ceva ? Din nou, o lung pauz. l ghiceam c nu izbutete s se hotrasc i, ca de obicei n asemenea mprejurri, era gata s-i piard rbdarea. Nu ! izbucni brusc. Nu cred c mai trebuie ad-ogat i altceva. Un buchet cu 19 trandafiri, oferit chiar de - dumneata, prietenul i colaboratorul meu, cred c e de ajuns. i. dac nu-i stric programul, adaog, vino s m vezi ndat dup ceremonie... Aa cum m ateptam, cnd am intrat n florrie trandafirii fuseser deja alei de el. prin telefon. i, evident, fuseser alei cei cu tija cea mai lung. M simeam puin ridicol cu acel enorm buchet n brae, mai ales c fcusem greeala s mbrac cel mai elegant costum, singurul care-i plcea lui A.D.P. Din fericire, am gsit destul de repede un taxi .Im ajuns n dreptul Primriei cu vreo zece minu'u nainte de 11. i ara urcat emoionat scrile. Sala de ateptare era ticsit. Mi-am fcut loc printre grupuri, cutnd din ochi pe Niculina. i deodat mi-am dat seama c nervozitatea se accentuase la

gn-dul c Niculina ar fi putut veni mbrcat n rochia aceea monstruoas. Nu ndrzneam s m nchipui nclinn-du-m n faa ei i oferindu-i, cu anumit solemnitate, buchetul cu trandafiri. 18 Dar dup ce-am traversat sala de la un capt la altul, fr s fii dat cu ochii de logodnici, am simit c m cuprinde panica. Poate c ceremonia avusese deja loc, sau poate avea loc, chiar n acea clip, ntr-o alt ncpere. Am ntrebat pe primul brbat care trecea pe ling mine, dac mai snt i alte sli de ateptare. Nu tia nimic precis, dar m-a ndreptat ctre biroul de informaii. Ateptau i acolo cteva persoane. Am ajuns trziu n faa ghieului, fr s tiu totui prea bine ce s ntreb mai nti. Noroc c tnra funcionar, al crei glas sever i obosit m intimidase de cum ii auzisem, vzndu-m neajutorat, lup-tnd din greu ca s-mi apr trandafirii, a nceput s rd. Primul lucru pe care m-a ntrebat a fost numele tinerilor. Dup ce i le-am repetat de trei ori, i-a ridicat privirile din condic i mi-a^spus, oarocum dezamgit. Nu snt la noi. Poale ai confundat primriile. Poate snt la sectorul V, n strada Colonel Locusteanu. Snt amndoi actori, am struit eu. Poate c astea snt numele lor de artiti, snt cum se spune, pseudonime de afi... Funcionara m privi lung. cu mirare, i y.mbi. Dar atunci, cum i-am putea identifica ? ntr-adevr, pare aproape imposibil... Am mulumit ncurcat i mi-am fcut drum sgre ieire. De-abia ajuns n strad m-am uitat la ceas : era 11,30. oviam, ntrebndu-m dac n-ar trebui s telefonez lui A.D.P., cnd, la vreo zece, cincisprezece metri, ntr-o camionet care pornea chiar atunci, mi s-a prut c zresc silueta Niculinei. (De fapt. i-recunoscusem rochia). Am nceput s alerg, strigndu-i numele, dar. foarte probabil, nu ma auzit i, cteva clipe n urm, camioneta dispru dup col. Aproape o jumtate de ceas am ateptat zadarnic pe trotuar s treac vreo main. n cele din urm, am luat troleibuzul pn la statuia C. A. "Rosetti, apoi m-am ndreptat spre locuina lui Pndele. naintam agale, nu numai pentru c m simeam obosit, dar mai ales pentru c nu tiam ce s-i spun. M ntrebam dac ar trebui s-i spun c zrisem sau, cel puin, aa mi se pruse c zrisem silueta Niculinei. Spre surprinderea mea, Ecaterina m atepta n faa uii de la intrare. 19

A plecat, exclam. i-a fcut singur valiza i a plecat !... Ca s nu-mi trdez mirarea i dezamgirea, i-am n-* tins buchetul cu trandafiri. Cred c trebuie s-l punem n vasul cel mare, vasul albastru, din salon. i cu foarte mult ap. Apoi m-am ndreptat calm spre birou. Ecaterina m-a urmat supus, purtnd buchetul n amndou braele, ca pe un prunc. A fost nti un telefon foarte lung, pe la 9,30, ncepu misterios, i dup aceea mi-a cerut si aduc valiza cea nou, cea cu etichet. Am vrut s-l ajut, dar mi-a spus c i-o face singur. Apoi a chemat el la telefon... N-a lsat nici un mesagiu pentru mine ? am ntrebat-o. Ba da. V-a lsat un plic pe birou, un plic sigilai, repet subliniind cuvintele. Evident, l sigilase ca s fie sigur c nu-l deschide Ecaterina. "Vznd c rmne ling mine, curioas, spe-rnd s ghiceasc dup figura mea coninutul scrisorii, i i-am artat blnd trandafirii. Dac nu le tai cozile i nu-i pui imediat n ap, au s se ofileasc. Aa cum mi fusese team, mesajul era laconic i enigmatic. Evenimente decisive par a .se pregti n cel mai apropiat viitor. Decisive i importante pentru noi amndoi. Nu tiu ct timp voi lipsi. Te rog s fii, ca i altdat, lociitorul meu n acest birou. i. orice s-ar ntmpla. Memoriile vor trebui s apar la data fixat de Editur." Am pus scrisoarea in buzunar i am trecut n buctrie. Ce spune ? m ntreb Ecaterina. Ce s-a ntmplat ? Nu spune ce s-a ntmplat. Probabil, un subiect de roman... tii c aa se petrec lucrurile

de cte ori ncepe s-l obsedeze ideea unui nou roman. Sau, poate, m ntrerupse Ecaterina zmbind cu neles, poate a ntlnit o nou eroin. Aa cum s-a nlim-plat acum trei ani. Se poate i asta. O s aflm mai trziu... Aa aflasem i ultima-oar ; trziu de tot. doar cu lteva zile nainte de a se ntoarce. Aflasem amndoi printr-o indiscreie : Ecaterina de la ofer, tu de la secretariatul Editurii. A.D. P. nu dispruse ca s poat ncepe un nou roman. Se ascunsese, la Sighioara, cu o student de la Facultatea de ziaristic. O s aflm mai trziu, repetai. Deocamdat, noi o s ne vedem de treab. Eu am s vin n fiecare dup-amiaz i am s lucrez pn seara. Dumneata, dac sun telefonul, rspunzi ntotdeauna acelai lucru : c domnul Pndele e plecat i, dac vor s tie mai mult, s-mi telefoneze aici, ntre dou i ase. Numai n cazul c, dimineaa sau seara, va telejona Maestrul, am pronunat cu fermitate cuvintele, numai n acest caz m chemi imediat la telefon, la mine acas. Ecaterina m ascultase absent, desprind, cu grij, trandafirii unul cte unul." tii c a mai fost cineva asear, ncepu cu glas misterios. Sau, poate, au fost mai muli. Au fumat 19 igri ; le-am numrat, pentru c neavnd scrumiere, i-au stins igrile ntr-o farfurie. tiu, am ntrerupt-o. Mi-a telefonat Maestrul a/.i diminea... Dar cum se face c te-ai ntors att de devreme ? Te ateptam pe la trei, trei i jumtate. De cte ori aduceam vorba despre dispariia lui Ioa-nid, Ecaterina i pierdea insuportabilul ei complex de stpn a casei i se mblnzea, devenea aproape umil. M-am nelat, opti mbujorndu-se. Nu era el... Apoi, ca s nu vd c lcrmeaz, s-a concentrat asupra trandafirilor. n orice caz, am adogat, ct timp lipsete Maestrul ar fi bine s rmi mai mult acas. Ajuns n dreptul uii, m-am ntors din nou spre ea. Cum a plecat ? Cu taxiul sau a venit o main s-l ia ? Sau limuzina Societii ? Fr s-i ridice ochii, cci se nepase deja de cteva ori tind cozile trandafirilor, Ecaterina mi-a rspuns plictisit, oarecum n sil. Nici main, nici taxi, i nici limuzina Societii. Era un fel de camionet, veche i hodorogit... Mi-era, ruine c ne vd vecinii, i am intrat repede n cas... M-am aezat, deprimat, la birou. Daca i se pare c s-a ndrgostit de Niculina i sper ntr-o nou aventur, nseamn c A.D.P. n-a neles nimic"; sau c nu vrea s neleag. Regretam acum c nu-i spusesem, hotrt. adevrul : dup toate probabilitile. Laurian era biatul lui. Dei enigmatic, inscripia de pe" pagina de gard a romanului Roata morii ..Sibiu. Crciun 1938, Orfeu. Steaua sus rsare..." i revela sensul prin cuvintele adogate cu creionul, apte ani mai trziu.: ..Pentru Laurian, cnd va fi mare, ca s neleag i s ne ierte'". Niculina ghicise just : mama lui Serdaru era artista care trebuia s joace rolul Euridicei n piesa lui Pndele. Cu puin timp nainte de moarte, la spital. ncredinase volumul unui prieten, cu rugmintea s-l predea biatului dup ce i va" lua bacalaureatul. Atunci, la Sibiu, n decembrie 1933. cnd repeta rolul Euridicei. era cstorit cu doctorul Serdaru. dar dup civa ani s-au desprit. Ea nu s-a recstorit, iar doctorul a murit n ultimul an de rzboi. Laurian fusese crescut de o mtu. Pe doctor l vzuse doar de cteva ori, cci se stabilise la Cluj ; iar singurele obiecte rmase de la mam erau o cruciuli de argint i un exemplar din Roata morii, cu acea misterioas inscripie... Toate acestea le reconstituisem din mrturisirile lui Serdaru, ntrerupte de dansuri i pantomime. M-am ridicat nervos de la birou i m-am ndreptat spre fotoliul pe care se aezase la nceput Niculina. Evident, ar fi trebuit s-i ntreb cum au numrat acele 243 zile ; le-au numrat zi dup zi, rupnd foile din calendar ? Dar eram nc intimidat i puin dup aceea Niculina ne-a

povestit cum ndat ce-a vzut c se anun Steaua sus rsare, i-a adus aminte de inscripie. Din civa pai neateptat de mari a fost ling valiz, a scos cartea i, n clipa urmtoare., s-a oprit n faa biroului i i-a artat rndurile scrise, cu cerneal i cu creionul. Dar Pndele nu prea impresionat. Este un exemplar din prima ediie, a spus. Niculina l-a privit adnc, emoionat, cu o mare tristee n priviri ; apoi s-a rentors lng valiza rmas deschis i a ascuns cartea ntre ceea ce mi s-a prut a fi dou rnduri de voaluri. Va trebui, totui, s ncercm, i-a optit lui Serdaru. Tnrul s-a ridicat solemn din scaun i, foarte palid, s-a adresat lui Pndele, rostind rar cuvintele. - Primul spectacol ! Pantomim dup o legend indian. Matsiendranath. prizonier amnezic al femeilor din ara Kadali... Eram att de surprins, i ntr-un anumit fel fascinat, ascultnd acele nume exotice incit n-am observat cnd Niculina i-a scos rochia i a rmas ntr-un tricou argintiu. Am vzut-o ncovoindu-se lene, lsndu-i palmele s ating covorul, ncepind s-l mngie, somnoroas, i mi s-a prut c o aud murmurind cuvinte nenelese. Dar mi-am dat repede seama c nu le murmura ea. ci Laurian, rmas n picioare, aproape de perete, i puin timp n urm l-am auzit cntnd o melodie stranie, trist, i de-abia atunci am remarcat c i ridicase gulerul de la hain, ascunzndu-i cravata i cmaa ; prea acum un alt brbat, mult mai btrn, cu o uvi de pr crunt czndu-i pe frunte, i ochii pe jumtate nchii. Dar cnd i scosese fluierul, scurt i ndesat, din care izbucniser acele sunete neverosimile, cci semnau cu un grohit de fiar slbatec, topindu-se pe nesimite ntr-un lung suspin, o tnguire nefireasc, n care mi se prea c recunosc apropierea vijeliei, i auzeam rupn-du-se cu zgomot ramuri mari, ncrcate ? Desigur, ca i A.D.P., urmrisem pantomim Niculinei i nu observasem gesturile lui Serdaru. M trezise deodat, aproape nspimntndu-m. iptul de mistre njunghiat i de-abia atunci i-am vzut fluierul. mi aminteam aceste amnunte rsturnat n fotoliul Niculinei, cu privirile n tavan, cnd a sunat telefonul. Era Ghi Horia, directorul Editurii. __ Ei ! Care snt nstrucile ? m-a ntrebat sarcastic. Maestrul e plecat la ar, i deocamdat... tiu, tiu, cunosc povestea, m-a ntrerupt. Mi-a telefonat azi diminea, m-a anunat c dispare pentru extva timp, n interese de serviciu1', chiar aa a spus :
23 22 interese de serviciu", dar a adoga c- las dumitale instrucU precise. Nu voiam s-mi ghiceasc ncurctura. Dac e vorba de primul volum din Memorii, am nceput. Dar nu e vorba de Memorii, m-a ntrerupt din nou, enervat. Mi-a vorbit de un proiect senzaional : un volum de Teatru, i mi-a spus c i las dumitale in-strucii precise. Nu tiu nimic, Atunci i-a btut joc de mine ! exclam t intind receptorul. Am nceput s m plimb, nervos, consternat. Nu tiam ce s cred. Nu trecuser 24 de ore de cnd A.D.P. mrturisise c n toat viaa lui nu scrisese dect o singur pies de teatru. Orfeu i Euridice, i aceea, spunea el, proast, pretenioas i artificial. In arhiva lui de manuscrise, cel puin n dosarele care mi erau accesibile. nu ddusem niciodat peste vreo nsemnare relativ la teatru. Nu gsisem nici mcar manuscrisul, sau copia dactilografiat a celor cinci tablouri din Or.feu i Eu-riice. n cele din urm m-am aezat pe fotoliul iui. la birou, am scos scrisoarea din buzunar i am recitit-o cu atenie. ..Evenimente decisive i importante" : dar de ce ..importante pentru noi amlnoi ?'" Poate vorbindu-i la telefon, azi diminea, unul din ei Serdaru sau Nicu-lina i-a destinuit i alte amnunte n legtur cu repetiiile de la Sibiu, din iarna 1938. Probabil c mai exist'i ali martori. Altminteri, de unde tia Serdaru c Pndele sugerase actorilor s colinde cu Steaua pe la prieteni ? De unde tia ce le

spusese Pndele, c de-abia i atunci a neles cit de profund i semnificativ este asemnarea ntre Orfeu i Isus ? Dar m-am trezit deodat ntrebndu-m : cum de izbutea Niculina s-i scoat att de repede rochia, i n attea chipuri, net acum nu mai eram sigur dac la al doilea sau al treilea spectacol" i-o trsese trgnd-o pe deasupra capului, sau o lsase s cad la picioare, ieind din ea ca dintr-un co cu rufe ? i mai erau attea alte lucruri care m intrigau. Nu nelegeam cum i schimba Niculina" tricoul, la nceput argintiu, apoi negru, apoi de culoarea prunelor coapte, apoi din nou negru ; cum
24

apreau i dispreau voalurile i earfele pe care. dup ultimul spectacol, le-a adunat cu grij i e-a aezat n valiz ? Cum reuea Serdaru s-i schimbe nfiarea i vrsta. prtnd a avea, uneori, prul aproape crunt, alteori rou, senteind ca arama n soare ? Scotocise de cteva ori n valiz, scond o dat o masc pe care, de altfel nu o folosise i alt dat cteva batiste pe care le distribuise meticulos n diferite buzunare. Nu-mi amintesc s-l fi surprins dnd la iveal i alte obiecte, dei a folosit mai multe instrumente, le-a spune muzicale, instrumente, e drept, mrunte, minuscule, dar care, totui, ocupau laolalt destul loc : dovad c, nainte de plecare, le-a tidunat n valiz Nu gseam dect o singur explicaie: nvaser, amndoi. nu numai arta dramatic, dansul i muzica, dar i anumite trucuri de prestidigitatori. Poate de aceea ne-au impresionat att de pro(ted net uneori, cnd se ncheia un spectacol, nici eu, nici Pndele nu izbuteam s rostim un singur cuvnt, i ne priveam unul pe altul, clipind des. ca i cnd ne-am fi deteptat din somn. Am tresrit auzind paii Ecaterinei. Poate n-ai mncat nimic de azi diminea, i e aproape dou i jumtate... S v pregtesc ceva ? Ou la capac sau o omlet V Avem i cacaval, i fructe, adaog privindu-m, mi s-a prut, cu oarecare mirare. Firete, am ales omleta. 'Ecaterina era nentrecut ; aflase reeta de ia faimosul Felix. Dar pn pregteti dumneata omleta, eu am s beau ceva. o uic, sau mai bine un whisky. M simt cam obosit... In sufragerie, m-am aezat la mas cu paharul in min, Mi-am amintit c tot aa i.inea A.D.P. paharul, cnd i vorbeam de Serdaru i Niculina. de concepia lor despre spectacol. l inea n min, nvrtindu-l uor, parc nu se ndura s-l duc la buze. Era, probabil, turburat : poate i dduse seama c nu-i mai aducea bine amin le succesiunea dansurilor i pantomimelor... Pe drum. ntorendu-m acas, m-am ntrebat dac nu e vorba de ceva mai grav, de un nceput de amnezie, provocat de proasta lui circulaie ; m-am gndit chiar s telefonez Profesorului, dar pn la urm am hotrt mai astt'ol o zi, doiu
sa 25

Vznd-o intrnd cu omleta, am sorbit dintr-o nghi-fStur jumtate din paharul cu whisky. Mi-am amintit, cihiar n acea clip, cit de elegant i apropiase Pndele paharul de buze, i am simit c ncep s roesc. Pesemne c n-au fost toi proaspei, spuse Eca-tnrina, sau poate n-ai tiut cum s inei buchetul. Am zvrlit ase trandafiri... Mi s-a prut c rostise ultimele cuvinte cu oarecare tristee, i am ncercat s-o consolez. Au mai rmas, deci, treisprezece trandafiri... Treisprezece, numr cu noroc, am exclamat zmbind. Nu mai suprai pe Dumnezeg, a optit Ecaterina, fcndu-i cruce. A doua zi, aria se presimea de diminea i am plecat de acas mai devreme, imediat dup dejun. | Au fost trei telefoane, m ntmpin Ecaterina. Dar parc era un fcut : nici nu apucam s pun mina j pe receptor, c nceta telefonul. E cald, i-am spus, i bucuretenii i pierd repede ! rbdarea... * In salon m-am oprit n dreptul vasului albastru : mai rmseser 11 trandafiri, dar de data aceasta mi s-a prut c le simt parfumul. Pe birou m ateptau un maldr de scrisori

i cteva pachete : cri de poezie cu lungi dedicaii i, de la Editur, corecturile ultimei ediii din Roata morii. Ca de obicei, majoritatea scrisorilor erau de la admiratori i de la tineri profesori sau gazetari din provincie, amintind diverse proiecte articole, studii, ..interpretri originale" i cerndu-i informaii biografice sau bibliografice. La asemenea scrisori rspundeam direct la main, dup modelele fixate cu vreo trei, patru ani nainte. A.D.P. se mulumea s le semneze, iar uneori, cnd era grbit sau fr chef, m ruga s le semnez eu. Citisem i recitisem de attea ori Roata morii, cci se retiprise mereu n ultimii ani, nct nu m puteam hotr s-l mai parcurg nc o dat. Din fericire, se putea conta pe corectorii Editurii,. JQaz pe cnd o alt capodoper ? m ntrebau prietenii i "cunoscuii. Inventam pe loc tot felul de pretexte ; n ultima vreme le vorbeam de Memorii. Ar putea deveni cea mai important carte a lui A.D.P.,, le spuneam, pentru c e cea mai sincer i mai personal. Dar tiam c exageram ; de fapt, nu era o carte, o oper scris, pentru c mi-o dicta mie ; i. cum repeta mereu: el nu tia s dicteze, iar eu nu ndrzneam s intervin prea mult n textura prozei. Adevrul era c de civa ani A.D.P. nu mai scria nimic n afar de cteva lungi, admirabile scrisori, pe care le adresa nu ntotdeauna prietenilor sau colegilor de breasl, ci cui se nimerea, primului nume care i cdea sub ochi in dimineaa cnd l apuca pofta de scris : un cititor necunoscut, un elev de liceu care nu nvase nc ortografia, un btrn pensionar pe care-l ntlnise ntm-pltor pe o banc n Cimigiu, o rud ndeprtat care-l felicitase de Anul Nou Zadarnic ncercasem s-l conving s rspund mcar la unele din scrisorile interesante pe care le primise- Pofta nu-l apuca dect rareori i, spunea, numai dimineile, i dei pstram acele cteva scrisori interesante ntr-un plic mare, galben, deasupra dicionarelor, n bibliotec pretindea c nu reuete s-l gseasc. Lucram fr chef. dar spornic, copiind rspunsurile model. De-abia rspunznd la a cincea scrisoare, mi-am adus aminte de acest amnunt : cnd ncepuse s danseze tot mai frenetic, nvrtindu-se pe loc i zvrlindu-i amn-dou braele cnd la dreapta, cnd la sting, mi s-a prut, cteva clipe, 5a Niculina i dezgolise snii, i semna atunci^ cu o menad asiatic, iar prul i se zbtea pe umeri, pe spate, pe piept ca nite erpi ncolcii i cred c mi ncletasem dinii, mi era team c dintr-un moment n altul fata va ncepe s ipe. Dar frenezia aceea slbatec a durat mai puin de un minut, i pe neateptate dansul i-a schimbat ritmul, a devenfr molatec, aproape lene, apoi, pe nesimite, am vteut cum i strnge prul, l adun n cretetul cajpului, ntr-un fel de turban de culoarea viinei, i ntr-adevr dar numi dau seama cum a fcut asta am vzut c avea
un
26 27

turban de mtase, pentru c, puin timp n urm, -a lfit de cteva ori, apoi a mpietrit, hieratic, semnind cu o statuie, i de-abia atunci a strigat cteva cuvinte scurte, guturale, ntr-o limb necunoscut. Apoi figura i-a recptat zmbetul i senintatea. Niculina a ntors capul spre Pndele i a optit : ,.Descmtec sirian pentru mblnzirea apelor". M-am ridicat brusc de la birou i m'-am ndreptat spre scaunul pe care ezusem. Poate numai din acest unghi s-a putut vedea cum, dansnd, i dezgolise sinii. M-am aezat pe scaun i am privit atent, bnuitor, n touU" prile. Este curios c A.D.P. nu mi-a atras atenia asupra acestui moment att de dramatic. i n aceeai clip am neles, mirndu-m totui c mi trebuise doua zile ca s neleg un lucru att de evident : voalurile, earfele, turbanul, i poate chiar tricourile felurit colorau- erau ascunse n faldurile rochiei, mai precis fceau pane din rochie. Niculina le punea i le socotea, scondu-i sau mbrcndu-i rochia. Desigur, totul se petrecea n e-teva secunde, chiar n momentul cnd Serdaru ncepea un nou cntec sau ne surprindea cu un nou instrument. Dar m ntrebam cum de n-am remarcat de la nceput. de cnd Niculina traversase biroul n pai largi, de procesiune, c acea rochie cu totul neobinuit era. de fapt, o garderob ambulant," pe care trebuia s-o poarte de cte ori se pregtea de spectacol". mi prea ru c nu-i puteam mprti pe loc lui A.D.P. descoperirea mea. Totui, nu era exclus ca s fi descoperit i el acelai lucru n drumul pe care-l fcuse

ieri, n camionet. Niculina era mbrcat n aceeai rochie-garderob ; se ducea, desigur, undeva, unde trebuia s aib loc cel pulin tteva spectacole". M-am aezat la birou si, ca s-mi domolesc exaltarea care m cuprinse, m-am concentrat asupra corespondenei. Trziu, cnd tocmai m pregteam s-o rog s-mi fac o cafea, Ecaterina apru n prag. A yenit un tnr motociclist, cu o scrisoare _de la Maestru, dar zice c are ordin s v-o dea dumneavoastr personal... ^ n buctrie, tnrul se aezase pe scaun, cu . plicul n mna sting i o batist mare, colorat, n mna dreapt,
v

cu care i tergea meticulos obrajii. Se ridic brusc, imi ddu plicul i rosti timid : V rog s semnai de primire, i s indicai ora. Este 3,45. preciza dup coi privi ceasul. Dumneavoastr oprii scrisoarea, continua intinzridu-mi un briceag, i mie mi dai napoi plicul. Erau cteva foi rupte dintr-un caiet de coal. ..Dragul meu, mi scria, triesc unul din cele mai revelatoare momente din viaa mea. Imposibil s spun totul ntr-o scrisoare compus n mare grab, cci curierul pleac n zece minute i n-am aflat despre existena lui dect adineaori, cnd am auzit i m-au mirat, m-au enervat primele pocnituri ale motocicletei. Iat esenialul : aceti tineri, pur i simplu extraordinari, snt amndoi orfani. De aceea s-au neles att de bine, de aceea s-au ndrgostit. n acelai timp, unul de altul. Niculina i caut tatl de cinci ani de cnd a aflat c n-a murit n lagr, aa curii se crezuse, ci a fost repatriat cu un grup de prizonieri acum 15, 16 ani. Amnuntele acestei Queste snt pasionante i revelatoare- i, aa cum ne-a mrturisit Serdafu, tot ea a descifrat enigma inscripiei pe care o cunoti, i care ncepe s m obsedeze, nu pentru c mi s-ar prea inautentic, ci pentru c mi-e imposibil s-mi amintesc cum- am petrecut acele zile de Crciun, Ii, Sibiu. n 1938. Altminteri, Laurian mi-a devenit tot att de drag ca i Niculina.. i confirmarea eventualei paterniti nu cred c ai' putea adinei mai mult aceast sincer afeciune. Dar snt attea altele de adogat ! i le voi spune, n parte, cnd ne vom revedea : dar, mai ales, le vei descoperi singur ndat ce vei ptrunde n acest univers de legende, art i vis n care m aflu de aproape 50 de ore... Sper c ai ghicit mai mult dect au spus aceste rnduri. Fii, deci, pregtit sufletete (oh ! n-am mai ntrebuinat expresia aceasta din tineree, i totui n-am roit scri-ind-o). Pe curnd! As ahvays, A.D.P." Am recitit de trei ori aceste pagini de caiet, nen-cerend s-mi stpnesc bucuria. Niciodat nu-mi scrisese atU de mult. i privitor la lucruri att de intime. Nici29

odat nu-mi spusese ,.Dragul meu''. Niciodat nu sem-' nae : As always, A.D.P." i mai era ceva. Eram sigur, acum, c nu e vorba de o nou aventur, c nu i se pare c e ndrgostit de Niculina. n ziua urmtoare am ajuns trziu n strada Fnti-nelor. Am auzit pendula din sufragerie btnd ora trei, i abia intrat n birou a sunat telefonul. Dac nu tii ultimele veti, ncepu Ghi Horia. am s i le dau eu. Am primit adineaori o scrisoare expediat printr-un motociclist. O scrisoare pur i simplu senzaional ; repet, senzaional, A.D.F*. mi mrturisete c de-abia de acum nainte i va scrie capodopera i aceast capodoper nu va fi un roman, nici autobiografia, ci fii atent ! citez chiar cuvintele lui, va fi un grupaj original de piese de teatru". Subiecte actuale, chiar foarte actuale i a subliniat cuvntul actuale" , dar cu prelungiri n mitologie", i iar a subliniat ultimele trei cuvinte. i ca s nelegi ce vrea s spun i citesc acest pasaj : Greeala pe care au fcut-o toi dramaturgii contemporani, greeala pe care am fcut-o' i eu (pentru c, trebuie s-i mrturisesc, am scris i (eu o pies n tineree) este c am ncercat s reinter-pretm drama, adic mitologia antic n perspectiva istoriei moderne. Or. trebuie, dimpotriv, s prelungim i s completm mitologia antic, prin tot ce omul occidental a nvat n ultima sut de ani. De aceea piesele mele trebuiesc nti tiprite, adic fcute accesibile meditaiei fiecrui cititor n parte, i numai dup aceea reprezentate (i nu neaprat pe scenele marilor teatre). Mai ales c aceste piese se presupun i se implic una pe alta, aa cum ntreaga mitologie greac este implicat n fiecare din marile tragedii clasice. De aceea

am s te rog s faci loc primului volum de Teatru n programul de iarn, amnnd Memoriile pentru la primvar". Acum,
30

ce mai zici ? Te-ai lmurit ? m ntreba sarcastic Ghi Horia. Dar nu-mi ddu rgaz^s rspund. Ca i. cum ar fi ntrevzut deodat nenumratele complicaii care vor rezulta din modificarea programului de iarn, nu-i putu stpni un suspin de dezndejde i trlnti receptorul. Eram tot att de surprins ca i el. Dac A.D.P- vorbea serios. n mai puin de trei zile se petrecuse o adevrat conversiune. Probabil c ..spectacolele" la care asistase l entuziasmaser ntr-atit, nct se hotrse s-i ncerce o dat norocul n teatru. Dai- nu nelegeam ce-l fcea s cread c piesele pe care le va scrie vor constitui adevrata lui capodoper. i cind va avea timp s le scrie att de repede, in cteva luni. poate chiar mai repede, dae- ceruse Ijui Horia s-i anune primul volum de Teatru n programul de iarn ? Ecaterina 'intr tcut, aducind pe o tav minuscul dulceaa, cafeaua i paharul cu ap. De cum i-a ridicat ochii am ghicit c ascultase conversaia la telefonul din dormitor. Voiam s-o chem pe Aneta, spuse roind, i cnd am ridicat receptorul l-am auzit pe domnul Director. Vaszic, adaog zmbind misterios, scrie piese de teatru. Dar de ce nu ne-a spus asta i nou ? Poate voia s ne fac o surpriz, am ncercat s glumesc. Tcu ctva timp. privindum lung, iscoditor. Eu l cunosc-mai bine ca dumneavoastr, i v spun c altceva e la mijloc. O s v convingei mai trziu... Ce satisfacie ar fi avut Ecaterina dac l-ar fi putut asculta, chiar n seara aceea, dndu-mi instruciuni -pe att de misterioase pe ct erau de precise ! Dar Pndele m-a chemat la telefon a cas. cleva ceasuri mai trziu. N-am apucat s-l ntreb cum se simte i ce mai face, cci m-a ntrebat el de la nceput dac am asistat vreodat la jocul Cluarilor." N-am asistat, dar cunesc jocul. Adic, am vzut fotografii, am citit despre Cluari, am vzut chiar cteva dansuri la cinematograf. tii, deci, m-a ntrerupt nerbdtor, c n fiecare ceat se afl un personaj care n-are voie s vorbeasc... tiu. I.se spune Mutul.
31

Exact, Mutul. i acum, ascult-m bine. i pregteti o mic valiz cu ce crezi c ai nevoie pentru c-teva zile. Nimic elegant, cci fiu te invit la o recepie monden. Mine dup-amiaz, probabil pe la 3,30, 4,00, va veni s te ia de-acas evident nu spui nimic Ecate-rinei, i spui doar c te duci pentru cteva zile la un prieten va veni s te ia cu .maina un tnr foarte brun. Va suna la u i va ntreba de d-ta. Dar astea vor fi singurele cuvinte pe care le vei auzi de la el. (Evident, n afar de cazul bate-n lemn ! c ar fi un accident pe osea* i va trebui s dea informaii). Tnrul nu va vorbi deloc n tot tjmpul cltoriei, pentru c, pentru diferite motive (prea complicate ca s i le explic Ja telefon), n sfrit, pentru anumite motive, practic un ritual al tcerii... Nu e nimic misterios la mijloc, adaog cu oarecare timiditate. Este doar vorba, cum spuneai dumneata, de funcia ritual a spectacolului... M-a micat mult scrisoarea dumneavoastr de ieri, i-am spus profitnd de o scurt pauz. Bravo ! Eram de altfel sigur c aa va fi... Pe mine, deci. i, vezi, nu te trda fa de Ecaterina. Fii ct se poate de natural... Cltoria dureaz c?m trn ceasuri, ad-og. n realitate, a durat mai puin, dar. n-am tiut niciodat ct. Eram desigur extrem de obosit, pentru t.i lucru care mi se ntmpl foarte rar aproape nu n- ehisesem ochii toat noaptea. Insomnie provocat, pro- ? babil, de convorbirea cu A.D.P. Trecuse de patru dimi- ." neaa cnd am pus ceasul detepttor s suse la 10,00. Dar nu cred c am adormit nainte de 6,00 ; soarele rsrise de mult i strada ncepea s se nsufleeasc. Am ajuns n strada Fntnelor puin nainte de amiaz. Am desfcut distrat corespondena i, la plecare, i-am spus Ecaterinei c voi petrece cteva zile la Sinaia, invitat de un prieten. Am ncercat s par, cum mi recomandata

A.D.P,., ct mai natural, dar din privirile bnuitoare ale Ecaterinei am neles c nu reuiseYn s-o conving. La ce adres n Sinaia ? a nceput s m descoase. Pentru c au fost deja, trei telefoane, i le-am spus la toi s telefoneze din nou dup ora 2;00, s vorbeasc cu dumneavoastr. i acum, ce am s le spun ? Am ridicat ncurcat din umeri. Spune-le c am plecat la un prieten, s m odihnesc, i c i rog sriii telefoneze dup trei zile. i dac v caut Maestrul ? N-are s m caute ! am asigurat-o zmbind, fr s-mi dau seama c m trdasem. Ecateiina m privi din nou sever n ochi. aproape cu duritate. Vaszictov-a telefonat. Am ncercat s ies din ncurctur prefcndu-m c izbucnesc. n rs. Pentru c orice i-a rspunde tot n-ai s m crezi, prefer s nu rspund deloc... Apoi i-am strns mina cu cldur (tiam ct este de sensibil la acest gest amical) i am plecat. Dar cu ct m apropiam de cas, cu att m umilea i m exaspera gafa pe care o fcusem. Dup ce mi-am pregtit valiza, am pus ceasul s m d'etepte la 3,00 i m-am trn-tit pe pat. M-a fi putut odihni cel puin o or dac a fi izbutit s adorm imediat. i atunci, probabil,, n-a li auzit btile timide n u. Dar am recunoscut semnalul i am srit emoionat din pat. n "prag zrnbea j/a- leria i. aa cum era ars de soare, dinii preau i mai sclipitori. Am venit azi diminea, pentru dou zile, spuse. i am voit s-i lac o surpriz. Te-am cutat nti n strada FAtnelor. dar mi-a spus'Ecaterina c ai s pleci, sau ai plecat deja. la Sinaia... -. Plec ntr-o jumtate de or. Vine o main s m ia. Nu vrei s m iei i pe mine ? * Imposibil 1 am exclamat. Am s-i explic mai tr-ziu de ce. Prea att de dezamgit incit a trebuit s-i mrturisesc, mcar n parte, adevrul. I-am spus c A.D.P. a plecat, pe neateptate, acum patru zile ; c se afl n33
3 La unui

t).--o localitate, pe care se ncpneaz s-o pstreze secret, dar c face asta, probabil, pentru c e vorba de o experien nou, cci, lucru pe care nu mi l-a fi putut imagina pn acum cteva zile, A.D.P. s-a apucat s^scrie teatru ! Am subliniat cu emfaz ultimele -cuvinte, dar Valeria nu prea prea intrigat de aceas.t subit con-versiune, n fond, mi-am ntrerupt, vacana pentru ca s te vd o jumtate de or, Dar, ca s utilizez aceeai expresie, n fond, de ce -ai venit aa, pe neateptate ? mi era dor de tine i voiam s~ iac o surpriz,.,, Simeam c st s izbucneasc n plns i am cuprins-o n brae-' Din fericire, puin timp. n ' urm ' am auzit bti ia u. A venit s m ia, i-am optit. S nu te mire dac nu iI prezint. Nu tiu cine e. nici cum l cheam. i mi-a spus A.D.P. c n-are voie s vorbeasc. Apoi am deschis ua i am- tresrit dnd cu ochii de el Era ntr-adevr foarte brun, aprpape negru. Dac }-a'i ntinit pe strad, n-a fi crezut c e romn, S-a nclinat uor, zmbindu-mi, i m-a ntrebat : Domnul Eusebe Damian ? ';. i domnioara este logodnica mea, Vale-- Eu : *'.-. Ni stor S-a n,. -:.' i-iat, Ca f. -- i acu mbriat-O, pui. cheia unei Main m gant,- aproape Cunosc privea din nou, mai profund, Vaieria a. prin oriental. scumpa mea, i-am spus, dup ce-am trebuie s plecm. Te rog nu. uita s .buie. -am adogat n oapt. tepta ia colul strzii. O .main .e.te-

>u ; probabil o marc strin,. ^poziiile, i-am spus cnd tnrul a deschis portiera, iadicmdu-mi din ochi locul, n fa, alturi de el. Maina era ncrcat cu diferite pachete, pturi i fee mari de pern, umplute i legate cu sfoar, ca (jiite saci. Dup ce-am ieit din ora am ncercat, _ fr succes, s ghicesc direcia pe care o luasem. Mi se nchideau pleoapele de somn, i probabil c puin timp nl urm am adormit, pentru c am simit palma tovarului meu btndu-m uor pe genunchi. - mi cer iertare, optii. Snt foarte obosit, am avut o insomnie teribil, pn dimineaa...
34

I
m-a

- Tnrul .cltin nelegtor din cap,, apoi mi ai a la cutia care se afla ntre noi, fcndu-mi. semn s-o deschid. Erau dou termosuri,, dou pahare, dou ceti i. cteva Kan.dwich.uri nvelite n celofan. Am deschis unul din termosuri ; era plin pn n vrf cu cafea fierbinte. Nu se putea ceva mai nimerit ! am exclamat i :-pJmdu-m ceaca. i dumneata ? A cltinat zmbind din. cap, apoi, ncruntndu-se, -p-B intuit privirile n faa lui, pe osea. Maina se apropia de un convoi de camioane ; trebuia s-i micoreze viteza, i asta prea c-l contrariaz. Totui, dup. ce-a vzut c-mi busem cafeaua, s-a ntors -din npu, zmbind, ctre mine, i' roi-a artat celalt termos. Am umplut un pahar eu ap. Dumitale nu i-e s-.ete/? 3-am ntrebat ri-tinzrricju- i paharul, Nu-. era, i 'l-ara golit eu, pe ndelete. Dup aceea, mi m;rj tiu precis ce s-a ntmplat. mi aduc aminte c, dup ce-am pus la loc termosul cu ap, ceaca i 'paharul i am nchis cutia, mi-f.m lsat uor capul pe speteaza Foarte prob;.' '.' c am. adormit din nou. sa dorm ct i
<;i

-na nainta n (jet n urma

paima :.-; usc, far:" 3 .fed In privit rn.:. ol


irice caz >.;;
.'

-erpua pi .nj/A de p'fu


r

> l,

nep, cu nu , ddp tt v a mioapt:or., Dar chd i-< simit din ;iuu d'u-mi ferm genunchii, ~J ni-am trezit b nele dispruser i oseaua se deschidea r noastr,' Mi-am. cerut din nou iertare i ar peia; nu-l recunoteam: Nu naintam n Sina.it. .. :a cum mi nchipuisem. oseaua tre dt,. .ri mrunte acoperite cu vii i. ir. Ca s nu adorm'din nou, am nceput s-rr.: ghile EJTindou pulpele deodat. i totu timp rn-am trezit."c-mi micm degetele, unul dup altul, ncerend s numr, n gnd, pn la o sut. Numram, nc n clipa cnd tnrul a deschis portiera i mi-a fcut semn s cobor. Alturi de el l-am recunoscut Imediat pe Serdaru :; era mbrcat ntr-o salopet veche, decolorat. Nu v simii bine ? m ntreb erdaru vdn-du-m ieind anevoie din main i mpleticindu-ro cte la primii Dai. Mor de somn ! Cad din picioare de somn ! ani repetat fr s mai ncerc s zmbesc. i m ntreb de ce... 35 E adevrat, am avut o teribil insomnie azi noapte, dar, oricum, tot am apucat s dorm cteya ceasuri... i am but nu mai tiu cte cafele. Aa se ntmpl cnd schimbai, cum spunei dumneavoastr, bucuretenii, preciza clipind

misterios din ochiul sting, fr s neleg de ce. cnd schimbai aerul"... Aici, o s vedei (i iar mi fcu semn cu ochiul), aici, o altfel-de aer"... Am privit n jurul meu i nu rai s-a prut c m aflu ntr-o. regiune de munte. Pe ct am putut recunoate n toropeala care m stpnea, colinele semnau mai degrab cu movile de argil i nisip. Zeam', la oarecare distan, mai multe magazii, iar n deprtare, un co de fabric. De- aici nainte sntei n grija mea, spuse Serdaru ntinznd braul i artndu-mi camioneta la vreo 20 de metri, ascuns ntre arbori. Drumul e prost, cci nu s-a terminat nc oseaua. Trebuia s fie gata ast primvar, dar nu tiu prea bine ce s-a ntmplat i s-au ntrerupt lucrrile. i, v nchipuii, adaog, dup attea ploi... De-abia apropiindu-ne de camionet mi-am dat seama c maina cu care venisem dispruse. i nici n-am apucat s-i mulumesc ! spusei. Nu face nimic, m liniti Serdaru. O s-i mulumii la miezul nopii, dup ultimul spectacol...

'8
Dup cil "mi pot jda socoteala, vzndu-m n ce ha de oboseal eram, A.D.P. m lsase s dorm pn la 10,30. M-a trezit el. zguduindu-m cu puter.e: Acum, somnoros sau nu, obosit ori odihnit, trebuie s te scoli ! S-a terminat partea nti, pentru marele public", ca s zic aa : adic pentru ntreaga Tabr. Fragmente din cteva drame istorice i comedii scurte, ntr-un act' Toate admirabil jucate... Dar acum se pregtete partea a doua. Nu-i spun nimic, dar ai s vezi !... Dormisem mbrcat pe un pat de campanie, ntr-o sal destul de spaioas, dar care nu era desigur un dormitor, 36 ' pentru c,. n afar de alte dou paturi nu zream d"dt lzi, mici i mari, butoaie i saci. Era, probabil, o magazie, cci distingeam felurite mirosuri de untdelemn, de cutii de conserve, de pturi i rufrie curat. Deasupra uii. alrna un singur bec, destul de slab.'Cnd am ieit, A.D.P. a cutat comutatorul, a stins lumina ; apoi a aprins o lamp de buzunar i mi-a luat braul. Acum trebuie s umblm cu mare bgare de .seama, mi-a optit. In partea aceasta a Taberei, felinarele se st ini; la 10,45 : doar timpul necesar ca fiecare spectator s ajung la dormitorul lui. M lsam condus, nendrznind s-mi ridic privirile din conul de lumin al lanternei. Aici. pe dreapta, continu Pndele, ai s-o vezi mine, este sala de gimnastic. Aici au loc. de dou ori pe sptmn, reprezentaiile pentru marele public. Dar adevratele spectacole snt improvizate extra mimos, n afara Taberei, ntr-o cldire ruinat i prsita de mai muli ani. A fost, mi-au spus, un fel de hangar pentru autocamioane i cisterne ; bieii au recunoscut alturi urmele atelierului de reparaii i al unei pompe de benzin... Dar de acum nainte, adaog Pndele, n-o s mai avem nevoie de lan tern. ine ochii nchii eteva clipe, i apoi te obinuieti cu ntunericul. Am privit nfiorat n jurul meu. Nu mai vzusem de mult, departe de ora, o noapte, clar de august, fr lun, luminat-doar de stele. Foarte curfnd am nceput s disting departe, profilndu-se pe cer, linia ondulat a dealurilor i, mai aproape de noi, stlpii de telegraf, civa plopi crescui,,1a ntmplare. pe cmp, iar n fa. la vreo cteva sute de metri, conturul unei cldiri bizare, cci prea alctuit din mai multe blocuri, unul destul de nalt, celelalte retezate la diferite. nlimi. Cnd a izbucnit incendiul. mi explic Pndele, au sperat c-l vor putea stpni, i s-au concentrat asupra poriunii unde tiau c snt camioanele. De aceea au.putut salva zidurile i o parte din acoperi. Restul a ars mai mult sau mai puin radical, dup cum btea vntul. Dar, din fericire pentru leronim. a dogat, a rmas n picioare scheletul de fier... Am grbit amindoi pasul, i, cu ct naintam, cu att auzeam mai strident i mai numeroi greieri. Curnd, ne aflam n dreptul ruinei. .
37

Ne ateptau pe noi, opti Pndele. Probabil c toi ceilali .snt la locurile lor... Eusebiu, adaog, s nu m ntrebi nimic ; am s-i povestesc eu mai trziu. Este pur i simplu extraordinar ! Dar s fii foarte atent n timpul spectacolului, pentru c m ndoiesc c vei nelege de la nceput. i

Pcat c m simt att de obosit ! M lupt cu somnul... S te lupi i s-fi nvingi somnul, m ntrerupse Pndele. Este prea important . i pentru dumneata i pentru mine ' Nu mi-am dat seama de vastitatea ruinei dect dup ce-am intrai. S-ar- fi spus c ptrundeam ntr-o peter, ai crei perei i ghiceam cnd aproape de noi, n dreapta i n stnga noastr,, cnd destul de departe, i a crei bolt se nla eu cit naintam. Mi-am dat seama c naintam ntre dou iruri de bnci, cele mai multe goale, dar ghiceam c, n urma""noastr. bncile se umpleau, aproape fr zgomot, de spectatori rmai pn atunci n ntuneric, jlipii de ziduri. i deodat cineva se apropie de noi i opti. I Aici. Maestre. V-am rezervat dou fotolii... Am zmbit. aezndu-m ; erau scaune de grdin, pre-ite cu perne. Dei fotoliile noastre se aflau n al doilea i. eram totui departe de scen. Ne despreau poate e. doisprezece metri de un podium slab luminat, care se prea c alctuiete scena. Sau, cel puin, o parte scen, pentru, c ghiceam n fund, ntre dou cortine >rovizate. primele trepte ale unui amfiteatru. Uneori &e prea c. deasupra noastr, zresc sclipind stelele. l,, alteori simeam o adiere de vnt i parc pereii ncepeau s tremure de sus n jos, ca faldurile unei perdele. Cnd ochii mi se obinuiser cu spaiile de ntuneric, am descoperit n dreapta scenei un grup compact de umbre. Dac n-a fi fost att de istovit, a fi ncercat s descifrez i celelalte misterioase forme care. mi se prea, se nsu-'' ' ?au pe rnd n mai multe coluri ale scenei. Atunci, pe neateptate, am recunoscut vocea Niculinei, m tresrit, emoionat. Ca i alfa dat, vom ncepe cu un exerciiu de anamnez. Ne vom reaminti, aa cum am nvat s ne reamintim, rolul ctorva animale n istoria universal : lupoaica i ntemeierea Romei, asinul pe.care a intrat Isus n Ierusalim,, cmila Sfntului Nil, caluL lu^ Napoleon...
38

. Atenie ! Atenie ! am auzit mai multe voci, pro-nunnd laolalt, dar att de perfect, cuvintele net prea o singur puternic, polifonic voce. Atenie ! Ai ghidt aluzia : este faimoasa expresie a lui Hege) : prin Napoleon, Spiritul Universal a intrat clare n Istorie. De data aceasta, continu Niculina, povestea noastr ncepe cu un catr, dar nu se va ncheia cu Hege] Cu Georg Wilhelm Friedrich Hegel, rosti solemn Corul. Nu se va ncheia cu el, cu marele Hegel. Povestea ncepe cu un catr, relu Niculina. Mai precis, istoria noastr, a romnilor, ncepe cu un catr. Cci despre acest catr au scris doi mari istorici bizantini din secolul VI. Theophanes i Thcophylaetus Simocatta.:. silabisi Corul. Iat ce spun, ncepu Niculina schimbndu-i pe nesimite timbrul vocii. Era pe la anul 580. Hoardele avarilor prdau i pustiau Imperiul Oriental... Atunci a nceput s plpie, parc foarte departe, dincolo de amfiteatruLascuns de cortine, o vlvtaie roie, i s-au auzit murmure nenelese, n care s-ar fi spus c se amestecau vocile i strigtele multor mii de oameni, lamentaii i ipete repede sugrumate. Dar Roma cea Nou veghea ! izbucni Corul. Imperiul Roman de Rsrit veghea ! Bizanul biruise i de data aceasta somnul. Doi generali romani.., Comentiol i Martin... Doi generali i-au ascuns legiunile m codrii munilor Balcani... ' De cteva clipe mi se prea c zresc, n dreapta i n stnga noastr, furindu-se pe lng perei, un ir nesir-it de umbse. Pndele i apropie capul de mine i opti : Snt cei mai buni elevi ai lui Vladimir. Snt toi exceleni nottori. Ai s-i vezi acum !... i ntr-o zi, continu Niculina, sau poate era spre sear, nainte de cderea nopii, legiunile s-au npustit asupra avarilor. i, spun cei doi istorici bizantini, victoria ar ii fost sigur dac...

Amintii-v ! a strigat Corul cu un timbru metalic, ca de tfmbi. Amintii-v de calul lui Napoleon t Victoria ar fi fost sigur dac nu interVtenea catrul. 39
Ca toi ctini, adog n oapt Corul, era mpovrat. Purta de ceasuri, purta de zile i nopi, sarcina st-pnului... Povara se desprinse, relu Niculina i alunec, fr ca stpnul s observe. v atunci unul din soldai i striga din urm, i cu toat puterea, i .strig s se ntoarc i s-o ridice. I-a strigat : Torna, torna, fratre ! I-a strigat cu toat puterea, scanda,Coiul, i-a strigat : Torna. torna, retorna fratre ! i ali soldai, continu Niculina, au repetat chemarea Tornct, torna, fratre !. i atunci cei din fruntea coloanei au auzit strigtul... Torna, torna, retorna, fratre ! repet Coru) din ce n ce mai repede i sacadat. i au crezut c s-a dat ordinul de retragere, continu Niculina cu o voce turbure, parc sugrumat de emoie, i s-au ntors din drum, strignd i ei : Torna, lorrw, fratre ! i s-a produs nvlmeala... De -ctva timp mi se prea c visez, cci acea mas do umbre care se adunase ncepuse s se agite, murmurnd torna, torna, retorna fratre, i ndreptndu-se spre noi ca o singur, monstruoas fptur." n cteya clipe cuprinse i nghii Corul i pe Niculina i nainta cu zgomot surd de clcie lovind tot mai amenintor pmntul. Mi s-a prut c dintr-un moment la altul voi fi surprins de acea caracati uria cu braele ciuntite care se apropia tot mai repede de mine. Atunci am srit.n picioare, am nceput s strig torna, torna fratre ! i, ntorcnd spatele scenei, am ncercat s l'ug spre ieire. Mi s-a prut c ntreaga sal se golise i speckitorii alergau, unii rhpingndu-se din spate, alii alturi de mine. Dar nu-mi dau seama ct am alergat. Cred c nu reuisem nc s ies din acel uria hambar, cnd nwim mpiedicat i am cazul, Probabil c mi-am pierdui cunotina, am optit dnd \x ochii de Serdam Dormeai att de profund, nct .Maestrul n-a mai ncercat s vtrezeasc. Dar ce s-a ntmplat ? m ntreb,
40

- Ma orbea lumina dimineii i-mi frecam n netire ochii. " Cnd am vzut mulimea aceea npustindu-se asu- * pra noastr, i am vzut cum fug toi n jurul meu am ncercat s m salvez, i am fugit i eu... Se^aru.m privea zmbind. Fcea i asta parte din spectacol. Dar nu fugeau ctre ieire. Se rspndeau pe ling perei ca s se poat furia apoi spre scen. Se pregtea tabloul II. i de-abia cu tabloul II ncepea adevratul spectacol. Pcat, mare p- . < cat !... Acum, v las, adaog. Duul e pe coridor. M rentorc ntr-un sfert de ceas. 1 M aflam ntr-un dormitor cu sase paturi, dar toi ceilali so treziser i plecaser demult, cci paturile erau fcute. Umilit de naivitatea i oboseala mea. mam splat i m-am mbrcat ct am putui de repede.-Apoi am traversat condorul i am ieit n curte. Bravo ! m-a ntmpinat Serdaru cu. mi s-a prut, o sincer bucurie. Trei minute mai devreme, e semn bun ! . Mi-au spus c putei lua ceaiul n sufragerie. . ' Ce face Maestrul ? l-am ntrebat cu oarecare sfial. Probeb-,: c l-a surprins zpceala i prostia mea. i pare i dnsului ru. Pe altfel, o sa-l vedei mai ' trziu, jumtate de ceas naintea.prnzului. Acum lucreaz., a: Serdaru cobornd uor glasul, E de necrezut cit a L i scrie aci, n ultimele trei zile. n . ragerie, ne-ara aezat la o mas de lngS fereastr. E. : nc ameit de intensitatea luminii. Curind. Ni-.culiruj >-a apropiat de noi cu o tav ncrcat. .iiii cer iertare, i-am spus nclinndu-m. Nu tiu ce-o vut asear*. Probabil oboseala... N;f, lina aez tava n faa mea i-mi strnse mina. >' i pare ru i nou. A fost unul din cele mai reuii- :;, tacole din vara aceasta. i marea surpriz'a fost, penm. noi toi, dialogul dintre Hegel i reprezentanii istoriografiei contemporane. Spun surpriz, pentru c scena a fost introdus n ultimul moment. Fusese repetat n mare Tain, ncamera lui Ieronim... Ceaiul nu era prea fierbinte, dar pinea de cas, untul i mierea mi s-au. prut tot att de bune ca n

vremea' copilriei. - Evident, interveni Serdaru, pentru c n-ai asistat dect la primul tablou, nu putei nelege c, n ntregimea 41

lui, spectacolul ilustreaz modul de a fi al evenimentelor istorice i totodat structura istoriografiei. Poate o s zmbii, am ndrznit prinzind. deodat curaj, dar eu nc nu-mi dau seama de sensul spectacolului. De ce ai nceput'cu torna, torna, fratre ? Aa cum m ateptam, s-au privit zmbihd uul pe altul. Explic-i tu, spuse Serdaru, c eti mai meter. - Dar de unde s ncep ? S ncep cu nceputul... V ' aducei aminte din liceu ce importan are, pentru noi romnii, mrturia cronicarilor bizantini : este primul document de limb arhaic romaneasc : de strromn. i faptul c strigtul torna, relorna, fratre ! a fost neles de ntreaga armat, confirm de asemenea prezena masiv a populaiei, s-i spunem strromn, n secolul VI, n Peninsula Balcanic. Atunci mi-am dat seama c bluza era att de transparent nct i se ntrevedeau n ntregime snii : probabil c Niculina nu purta soutien-gorge. Am roit brusc i mi-am- plecat privirile n farfurie, din fericire, mai rmsese o felie de pine i puin unt. Dar este probabil c atunci mia scpat nelesul ctorva fraze n legtur cu interpretrile date de istorici i filologi acestor trei cuvinte : torna (ori retorna), fratre. ' Acum, ceea ce este i mai important, este pluralitatea semnificaiilor acestui eveniment. Pe tte o parte, o tragedie* nfrngerea unei armate romarie devine unul din cele mai preioase, i mai exaltate, documente ale istoriografiei romneti. Pe de alt parte, documentul! ilus-. treaz admirabil precaritatea i caracterul fortuit al istoriografiei : dac acel catr nu-i pierdea povara, nu se putea dovedi existena att de timpurie, n secolul VI, a strromnilor i a limbii strromne. Dar mai ales este revelatoare lumina pe care o arunc asupra structurii evenimentului istoric n general : orice accident, orict ar fi el de nensemnat sau de ridicol, poate avea consecine considerabile pentru istoria unui popor sau, n anume cazuri bunoar, nasul Cleopatrei pentru un continent sau o civilizaie. Dar, ndrznii s-o ntrerup, dei n-am.vzut urmarea, nu neleg cum aceste interpretri ale evenimentului istoric i al istoriografiei ar putea constitui subiectul unui spectacol dramatic. .
42

Niculina privi cu neles spre Laurian. Cel mai bun lucru ar i s-i povesteasc el tot ce-a urmat. Eu trebuie s m duc : m ateapt bieii, N-am neles prea bne ce mi-a- povestit Serdaru. desigur nu numai din vina lai. M surprindeam cteodat cu gndul la Pndele, la neateptata lui inspiraie literar, alteori revedeam bluza transparent i snii Niculinei, Mai trziu, la Bucureti, l-am ntrebat pe A.D.P.. dar el vzuse altfel spectacolul i nu nelesese ntotdeauna legtura dintre tablouri. Pe scurt, urmtorul tablou punea n scen alte episoade celebre ilustrnd rolul animalelor n istoria , universal : cprioara care indicase hunilor. ieirea din blile Meotide ; zimbrul pe care-l fugrise Drago, fun-dnd astfel Principatul Moldovei. Apoi. n al treilea tablou, o serie de dansuri, pantomime i cntece artau ce admirabile capodopere folclorice au produs asemenea mituri i legende. Iar al patrulea tablou ilustra, ct se putea de dramatic, a subliniat Serdaru. confruntarea ntre valorizarea artistic i filozofic, pe de o parte, i interpretarea istoriografic, pe de alt parte, a acelor evenimente exemplare. . Bine, bine, l-am ntrerupt trziu, Toate acestea snt ct se poate de interesante. i. pentru c spui dumneata, pot inspira chiar spectacole dramatice... Dar de ce-a i ales ' tocmai aceast tem istoriografiei i a evenimentelor exemplare ? Mi se pare o tem didactic, o problem, n fond, minor, periferic.,,

Dimpotriv, rspunse Serdaru cu un glas ferm i; mi s-a prut, aproape patetic. Este problema cardinal a timpului nostru. Pentru c, dac Hegel are dreptate, sn-tem pierdui '..., Nu prea nelegeam, dar l-am lsat s continue.- Urmtorul tablou ilustra tocmai aceast confruntare cu Hegel. Dar-mi-a fost peste putin s mi-o imaginez reprezentat pus n scen. Trebuie s v mrturisesc, recunoscu Serdaru, c eu nu l-am citit pe Hegel. Nu cunosc dect fragmentele pe care ni le-a tradus i comentat Ieronim. Dar cred c neleg sistemul lui de gndire, pentru c l-am trit de attea ori, n viaa de toate zilele, i-mai ales l-am retrit -repetnd anumite spectacole sub direcia lui Ieronim... Cel mai bun lucru ar fi s-l ascultai pe el, pe Ieronim Thanase, expli-cndu-v interpretarea hegelian a Istoriei.
43 ppip

Mis-a prut curios c acelai lucru mi l-a spus i Pndele n cursul aceleiai zile. Dar nainte de a m conduce in camera unde lucra A.D.P., Serdaru mi-a artat sala de gimnastic i piscina Tabei'ei. Am*neles c el fcea parte din echipa antrenorilor "sportivi ai uzinelor Uricani, iar Niculina i bieii" lucrau n timpul verii, cu ansamblul dramatic al Taberei. Surpriza am avut-o la piscin M-au impresionat elegana .i viteza cu care notau civa din elevii lui i faptul c nu preau obosii nici mcar dup ce-aU repetat de mai multe ori cursa de 100 de metri. Dar nc nu tiu ce s cred despre secretu] acestor performane, secret pe care mi l-a destinuit Serdaru, cu. rug-, mintea de a-l pstra pentru mine. (Pe drept cuvnt, de altfel ; nu numai c nimeni nu l-ar fi crezut, dar rist i s-i piard slujba.) Cnd descoperea vreun elev cu reale nsuiri, Serdaru l ducea n faa bazinului cu peti de iu mirarea Taberei i-l ndemna s-i priveasc mult timp inotind, apoi s-i nchipuie mai precis, s se lase purtat ck- imaginaie, s viseze c, n piscin, elevul i va purta .vi el trupul cu aceeai uurin i spontaneitate ca un peKf>. Este un exerciiu de autosugestie, i-am spus. -aadar un fel de rit magic. Este i asta. dar secretul e mai adnc : este un ciiu de anamnez...

10
\\<T-

Ca noi toi, a remarcat A.D.P. n acea dim! bieii abuzeaz de clie'e. Dar'de multe ori au dn.; marele secret al tuturor tehnicilor, fiziologice : tuale, este anamnez. Acum. la lumina amiezii de var. mi s-a p: -tnr i mai odihnit ca niciodat. Avea un teanc < scrise n -faa lui. pe birou, iar alturi o map de-' voluminoas. mi pregtisem mai multe ntrebri i-au spus la telefon i de ce-au"venit s-l ia cu eamios Care e povestea NicuJinei ? De ce-a pomenit de Qv. Ce-l face s cread c viitoarele lui capodopere' vor f de teatru ? i altele de acest fek Dar A.D ate : -piriinai ;e foi -ii de' : Ce ieta ? este ? :i pk'~ P.' nu 'mi-a <; rgaz s-l ntreb. A vorbit el aproape lot timpul ; eu _ n n mulumit s rspund la ntrebrile lui. Am. apuc. totui, s m scuz pentru scena din noaptea treci " .-a surprins i pe mine. dar Ieronim o interpreteaz . fel : ai fost alt de impresionat de spectacol incit ai retrit aievea retragerea dezastruoas a cohortelor romane. Dar n-a fost o anamnez, ci o experien comparabil unei posesiuni :. de aceea nu te-ai deteptat dect trziu, azi diminea, i'ai ratat restul spectacolului. Aa c, a spune, iniierea dumitale n acest fel de teatru a fost un eec... - Nici nu bnuii cit de ru mi pare, am ngimat. Nu face nimic, vor mai fi ocazii. Dar mi pare ru pentru c, ratnd spectacolul de asear, tot ce-i voi spune sau vei citi .aici (i-mi art mapa i foile scrise) despre posibilitile teatrului i se vor prea simple consideraii teoreii-.. Dar, n sfrit. avem alte lucruri urgente de discutat... _ . i-.-: aprins igara (l vedeam pentru prima oar fu-mncl) .*.: m-a privit zmbind. Cum merg lucrurile acas ? Ce face Ecaterina ? Am roit, dar i-am mrturisit adevrul. S-a mulumit 's nale, rznd, din umeri : nu prea suprat. Am profitat de acea scurt pauz i i-am rezumat

conversaiile telefonice cu Ghi Horia. Da, am vrut s-l fac curios, ca s se dea peste cap i s.publice primul volum de Teatru. . Dar cnd ai avut timp ?..-. Ca s scriu primul volum? m-a ntrerupt foarte bine dispus. Nu.l-am scris nc, dar dac yjoi putea rmne aici, a:,;.- cum doresc, nc" dou, trei sptmni, l termin, n orice caz. am deja destul material gata de tipar. Uite, aici, i-mi art mapa, snt vreo 200 de pagini, e drept scrise cu mna'i nu prea multe rnduri pe pagin. Acest text constituie o lung Introducere la o art i tehnic dramatic potrivit timpului nostru..'. Dar cnd ?... ncercai din nou s-l ntreb. Eusebiu ! m-a ntrerupt cu un glas tainic, emoionat. i-am scris deja c e vorba de o experien decisiv pentru mine i pentru dumneata. Tot ce-am s-i spun acum rmne numai ntre noi. Ai s vezi c' e vorba efe BIBI

H|P
ceva extrem de important. Introducerea aceasta nu e scris de mine. Dar ea expHc dramele pe care le scriu acum i, n orice caz, trebuie publicat sub numele meu, ca s poat aprea repede i, mai ales, s fie citit i luat n serios. Dac ar aprea sub numele autorului ceea ce m ndoiesc c ar fi posibil n momentul de'fa Introducerea aceasta ar trece neobservat. Evident, mai tr-ziu, poate chiar la ediia a doua, voi revela numele autorului. Chiar faptul c-i povestesc toate acestea i c am s te rog s pstrezi cu cea mai mare atenie manuscrisul original i s mi-l napoiezi printr-un curier ndat ce-l vei. dactilografi a, chiar faptul acesta arat. mi place s cred, c nu e vorba de" un plagiat. Tcu brusc, i- stinse absent igara. Dar piesele pe care le scriu acum, rehul nt inspirate de aceast teorie a spectacolului dramatic, teorie pe care ai s-o cunoti citind Intfoducerea. Spun ,,piese", Ia plural, pentru c, dei pot fi citite i reprezentate -separat, i descoper adevrata semnificaie numai cnd snt jucate n grup. Deocamdat. n primul volum.vor fi patru sau cinci piese, dar seria va "fi continuat n volumele urmtoare.. Dac a fi fost tnr. a fi putut scrie 6070 de piese, i toate ar fi alctuit laolalt o singur oper. Eram gata s-l - ntrerup, s-l asigur c me naintea lui nc destui ani- productivi,, i dac reuete s.scrie patru, cinci piese n eteva spmni, va putea scrie 60, 70 n urmtorii cinci ani. Dar n-am apucat s rostesc un singur cuvnt. Ideea acestui fel de"-literatur dramatic., a continuat, am avut-o chiar n noaptea cnd am ajuns aici, dup ce-am asistat la primul spectacol. Pe scurt, i pot spune c atunci am neles, ca ntr-o strfulgerare, sensul multor ntmplrL din viaa mea. Apoi, chiar n noaptea aceea, sthd de vorb cu Ieronim Thanase, autorul manuscrisului (i-mi art.din nou mapa), m-am corfvns c experiena mea nu constituie o excepie. Oricine, orice spectator, orice cititor, sublinie cuvintele, poate avea o revelaie similar. Atunci mi-am dat seama de importana acestui tip de. spectacol pentru toi contemporanii notri, din toate rile i din toate continentele. Se opri o clip, m privi adine n ochi. apoi rosti cu gravitate. 46 Dragul meu, n zilele noastre, spectacolul este singura noastr ans de a cunoate libertatea absolut, i acest lucru se va adeveri i mai mult n viitorul apropiat. Precizez : libertatea absolut, pentru c n-are nimic de-a face cu libertile de ordin social, economic sau politic, Este pur i simplu extraordinar ! am optiu brusc emoionat. Ai s te convingi i dumneata, i poate mai curtnd dect te ateptai. Dar despre toate astea, o s mai stm de vorb... Deocamdat, iat ce te rog. Dac nu ai nimic , contra, o main o alt main, nu cea cu care ai venit te va duce mine dup-amtaz la Bucureti. Ii voi ncredina manuscrisul Introducerii, i m s te rog s-l dac-tilografiezi *ct vei putea de repede, fr ca cineva s-i poat arunca ochii pe original. Dac' telefoneaz Ghi, rspunzi c prepari pentru tipar Introducerea i i indici, aproximativ, numrul de pagini. l asiguri c foarte curnd, poate ntr-o sptmn, vei primi i manuscrisul primei piese. Dac i cere detalii despre Introducere, i spui c am intitulat-o Introducere la o dramaturgie posibil Interesant titlu, am spus Dar nu mai puin 'enigmatic... " ... M-a privit din nou cu :cidur, zmb'ind. Dar era un' zimbet melancolic, aproape trist.

.'" . 'Este ntr-adevr enigmatic, pentru c nu ndrznesc, nc, s spun mai mult. Vorbeam adineaori de anamnez. Au fost multe evenimente importante n viaa mea, evenimente de care mi aduceam destul de bine aminte ; dei. cum i spuneam, de-abia acum cteva zile. dup primul spectacol, le-am neles sensul nc nu la toate. Dar, mi-am dat seama de curnd, exist un eveniment extrem de important n viaa mea de care nu-mi amintesc aproape nimic. mi aduceam foarte vag aminte de acel Crciun 1938. petrecut la Sibiu. Pn acum cteva zile nu puteam bnui c atunci s-a ntmplat ceva ; ceva care mi-a schimbat radical viaa... A tcut brusc, i a scos pachetul cu igri din buzunar. VasziC, am nceput cu o ne-neleas emoie, v-ai convins c Laurian Serdaru.., Nu e numai asta, a continuat. Este i faptul c de atunci,.dup experiena de la Sibiu, am renunat'definitiv 4? la teatru. De atunci, n-am mai scris deet romane i tr^\ ele. De ce ? m-a ntrebat privindu-m n ochi. Ce alt s ci'ii tor a renunat la vocaia lui dup un prim eec ? i, n fond, nici nu era vorba de un eec, pentru c piesa a fost scoas de pe afi nainte de premier* Dac ar fi fost jucat, poate a/ fi avut succes, sau poate n-ar-fi avut. N-asv importan. A fi scris o alt pies, a fi continuat. D.e ce interesul meu pentru teatru a ncetai brusc, i definitiv, dup ntoarcerea de la Sibiu ? S-a ntrerupt, ca s-i aprind igara. Mi s-a p;-ut c e emoionat i-i tremur uor mna. Am crezut de atunci c Orjeu,i Euridice i'~to o pies proast, ratat, i n-am avut niciodat curiozitatea s-o recitesc... Dar nu tiu ce mi-a venit, i dup ce mi-a telefonat Niculina am cutat manuscrisul i l-am pus n valiz' Ei bine ! a exclamat, am recitit-o de dou ori, i piesa nu mi se pare deloc proast. Este, evident, o pies de tineree, cu defectele caracteristice nceptorilor. Dac a fi continuat, a fi scris din ce n ce mai bine. A fi fost astzi, nu m sfiesc.s spun, un mare autor dramatic. Dar a intervenit ceva, ceva de care nu izbutesc s-mi aduc aminte, dar care a jucat rolul unui traumatism. D6 atunci... A tcut brusc i i-a ntors capul spre fereastr. M ntrebam ce i-a putea spune, cum a putea schimba"1. subiectul fr ca s-! mhnesc. Nu ncape ndoial, relu cu un glas mat, neutru, c acel incident traumatic s-a produs n urma ntlnirii cu Euridice. vreau s spun cuartista care juca rolul lui Euridice, cu mama lui Laurian. C aceast ntlnire a avut loc, i c ea s-a dovedit foarte important n viaa tinerei artiste, o dovedesc cels dou nsemnri, mai ales a doua nsemnare, scris cu creionul. Dar nu izbutesc s neleg de ce nu-mi aduc aminte, de ce nu-mi aduc aminte nici mcar de figura Euridicei. Foarte probabil. e.ra o femeie frumoas ; uit-te la Laurian. Cum a fost posibil s uit tot ? ! O asemenea amnezie i are desigur o cauz profund. Dac a utiliza terminologia mitologic, a spune c amnezia mea exprim ntr-un fel cit se poate de concret moartea Euridicei. Pentru mine, Euridice a murit defmitiv, 48 . .

r
aa cum ea n-a murit niciodat pentru Orfeu, nici dup ce rmsese pentru totdeauna n Infern. Dar dac inier-' pretarea asta e corect, nseamn c atunci, n iarna lui 1938, eu n-am vzut n acea tnr artist "ntruchiparea Euridicei, am vzut pe altcineva ! Dar, m tot ntreb, pe cine ? ntr-adevr, pe cine ? am repetat n -oapt, emoionat. Am tresrit amndoi auzind clopoelul can ne chema la mas.

11
De-abia n maina care m-a adus a doua zi la Bucureti am ncercat s recapitulez toate ntlnirile i descoperirile din ultimele 24 de ceasuri. Pe msur ce mi le aminteam," mi ddeam seama c multe-dm nedumeririle pe care sperasem s le lmuresc rmseser nedezlegate. De c'te ori m pregtisem

s-l ntreb dac ghicise i' el secretul rochiei-garderob a Nkulinei, A.D.P. mi tia vorba : prea obsedat de problemele spectacolului i ale anamnezei.'Doar odat mi-a spus, n treact : Pentru ei. costumele simbolizeaz, dar n acelai timp realizeaz, diferitele modaliti i situaii ale omului. De cte ori dezbrac un costum, actorul se elibereaz de un anumit mod de a fi. Au nvat tehnica aceasta de la leronim... Cum nu vzusem dect un singur tablou, nu tiu ce alt costum va fi mbrcat Niculina.' In noaptea aceea, absent i somnoros cum eram, n-am putut s-mi dau seama dac purta rochia-garderob. A doua zi, n Tabr, avea o bluz transparent i o fust lung, iar pe sear, un fel de alvari din mtase albastr. Mi s-a prut curios. n main, c nu-mi aminteam precis nici coafura nici culoarea prului. Ca i cum mi-ar fi citit gndul. tnrul de lng mine spuse: Niculina i schimb n fiecare zi coafura... Dar chiar i culoarea prului ? -am iscodit. Cnd vrea. ii schimb i culoarea prului*. Dar n-o schimb n fiecare zi... .49 Ca i toi ceilali elevi ai lui Serdaru. tnrul prea ndrgostit de Niculina. Ghiceam n privirile iui o adoraie loial, ca n faa unei zeie. Care o*fi culoarea ei adevrat-? l-am ntrebat n-eercmd s zmbesc... Serdaru spune c, atunci cnd a cunoscut-o, era blond. Dar acum. de obicei, culoarea e castanie, i uneori bate n rou... Curios ! am optit. i, ca s pun capt conversaiei, am deschis iar carnetul i am nceput s-l rsfoiesc, ca i cum a fi cutat o anumit nsemnare. Dac Hegel are 'dreptate, citii la ntmplare. atunci sntem pierdui". Notase fraza ndat dup mas. Cnd. curnd dup aceea, i-am repetat-o lui . .Ieronim Thanase, mi-a spus : E adevrat. De aceea trebuie s-l corectm pe Hegel, ;M s-i ducem gndul mai departe... Nu rni-l nchipuisem aa cum era : nc tnr, foarte frumos de o frumusee sever, romantic , nalt, voinic i totui paralizat n fotoliu, cu cele dou bastoane ' ling el. Dar cnd am intrat - mpreun cu A.D.P., ne .itepta n picioare. Numai dup ce mi-a strns puternic mna s-a reaezat, sprijinit de doi tineri. Din fericire, n ultimul moment. nainte de a ajunge n faa camerei lui, A.D.P. m anunase, cobornd glasul, c Ieronim e pe jumtate paralizat. ' E din vina mea. mi-a spus la un moment dat Ieronim. Undeva, am fcut o greeal ; undeva, nu tiu unde, ntr-un rol pe care l-am jucat anapoda. ntr-o punere n scen eronata, nu tiu... Dar cnd voi descoperi cauza pentru c doctorii i tot bat capul de un an, i nu-i dau de rost , cnd o voi descoperi, tmduirea vine de la sine. Arta dramatic, domnule Damian, redevine ce-a fost la nceput, o ait magic ! exclam i izbucni ntr-un rs neateptat de tineresc. S fii cu bgare de seam, cci multe i se pot ntmpla !... Apoi, cu un alt glas, dar tot att de seductor, m-a rugat s-i descriu ct mai amnunit experiena din noaptea trecut. Dup ctva timp, profitnd de faptul c Niculina i 50. . Serdaru intraser aducnd cafelele, i-am amintii de Hegel. S-a schimbat-deodat la fa. parc ar fi fost. luminat de o flacr interioar. Ce destin extraordinar ! a izbucnit. S rmn neneles aproape' o sut de ani, i apoi s fie descoperit, ridicat n slav, consacrat drept cel mai mare gnditor de la Aristot ncoace, i tocmai cei care cred c ]-au neles mai bine s ne mpiedice, prin exegezele lor, s-i descifrm mesajul, s ne mpiedice, deci, s-l completm, s-l depim. Pentru c, dac toat lumea e de acord c Hegel era ntr-adevr convins c n orice eveniment istoric se manifest Spiritul Universal toi exegeii interpreteaz aceast idee ntr-un mod simplist, i anume r trebuie s acceptm evenimentele istorice, manifestrile concrete ale Spiritului Universal, chiar n cea mai monstruoas expresie a lor, bunoar n crematoriile de la Ausch\vitz : s le acceptm i s le justificm : dac au avut loc, dac s-au realizat n Istorie, nseamn c snt raionale i, deci, justificate sau justificabile. . Se ntrerupse brusc i,*jntorcndu-se cairo Laurian i Niculina, i ntreb : Cine,mi-a fcut astzi cafeaua ? Ca s tiu ce ierburi mi-ai pus : mtrgun sau busuioc ? Eu am fcut-o, mrturisi Niculina zmbind. Dar tie

ce ntrebi ? Se simte gustul mtrgunei ? Ah S Circe, nentrecut vrjitoare ! exclam n glum Ieronim, parodiind probabil emfaza vreunui elev" din primul an de Conservator. Niculina atept cteva clipe, privindu-l cum i soarbe cafeaua, ap^i ncepu s recite, aproape n oapt. , Quel grand miracle ! quoi sans etre ensorcele ; iu m'as bu ceiie drogue ! Jamais, grand jamais, je n'avas vu mortel resister ce charme... 11 faut qu'habite en toi un esprit invincible. Cest donc toi qui serais VUlisse aux miile tours ? Odiseea, cntul X, adaog, traducerea lui Victor Berardj. ^ Pcat c nu tim grecete, ca s te ascultm reci-tndu-ne n original, vorbi Ieronim, mi s-a prut, cu oarecare melancolie. Dar s nu crezi, adaog, ntorend capul 51 ctre mine, c am uitat ce voiam s spun. Voiam s spun c ideea lui Hegel poate fi neleas i altfel." Eu, n orice caz, ndrznesc s-l neleg altfel, i s-l corectez. De acord, fiecare evenimejit istoric constituie o nou manifestare a Spiritului Universal ; dar asta nu nseamn c trebuie " doar s-l nelegem i s-l justificm. Trebuie s mergem . mai departe : s-i descifrm semnificaia lui simbolic. Pentru c orice eveniment, orice ntrnplare cotidian comport o semnificaie simbolic, ilustreaz un simbolism primordial, trans-istorie, universal... Cred c ai auzit pentru a suta oar! exclam adresndu-se Niculinei i lui Laurian, i izbucni n rsul lui de adolescent. Iar dumneavoastr, Maestre, ai ntlnit, sau vei ntlni, ideile acestea aproape n fiecare pagin a Introducerii. Eu snt de vin, m-am scuzat, pentru c v-am pus Direbarea... Nu e vina dumitale. Repetarea i necontenita refor-mulare a acestor gnduri constituie, pentru mine, mai mult deet o voluptate intelectual. Nu se compar cu emoia estetic a recitrii urnii poem. mi place s-o compar cu efectul pe care-l produce, n srXfletul unui credincios, recitarea ritual a marilor rugciuni, mai ales a rugciunii dinti. Tatl nostru... Deci, ca s revin la adevrata interpretare a evenimentelor istorice, i ca s conclud, mi place s-mi repet de cte ori am prilejul, s repet ntr-un mod oarecum ritual, c descifrarea semnificaiilor simbolice secrete, aie evenimentelor istorice, poate constitui o revelaie, n sensul religios l termenului. De altfel, aoesta 'este elul tuturor artelor. Vzndu-m c privesc absent oseaua.care se ntin-n faa noastr, tnrul ncerc s continue conversaia. Dar nici Serdaru nu se las mai prejos,6puse zm.-d. L-a vzut cum noat? - Nu, pe. el nu l-am vzut. Ieri. la piscin, v-am '.ut doar pe dumneavoastr, elevii'lui... Serdaru Laurian, rosti solemn. noat ca un pete"! Chiar att de repede ca petele ? l-am" ntrebat n m. Nu ia piscina, se nelege..Cit ar fi ea* de mare i piscina Taberei nu e mare apa st n piscin ca ntr-un, borcan : n-are cureni, n-are valuri. Dar s-l vedei pe Serdaru nothd n Olt sau n Dunre : taie apa ca o zvr52

lug ' Nu v mai spun de Marea Neagr,*adaog zmbind misterios* Nu-i place s povestesc ce s-a htimp. i atunci, pla la Eforie. i nu povestesc. Dar cu dumneavoast; ceva... Eu snt, cum spune chiar Serdaru. mna k Pn anul trecut, cnd s-a logodit, m lua pi unde era angajat ca instructor. Am neles c,, acum trei, ani. se aflau ir.. Eforie. O dat, .trziu dup miezul nopii, Serdt i leptat i, fcndu-i semn s calce n vrful picii ieit din dormitorul coloniei i au cobort pe pla;.' Am s-i art ce-am nvat chiar acum. asta. Dai1 i art numai ie... Apoi a intrat n mare i. pentru c talazui:. au, rostogolindu'-se unul dup altul," Serdaru sub ele i, cteva clipe n urm, a ieit la supraf;. 1012 metri, i i-a fcut semn cu mna. Cunosc; estria, biatul h-a fost prea impresionat i se n; de ce-l trezise din somn. Dar i-a dat repede sear daru plonjase din nou, i a ateptat s vad o; mne sub ap. Dup vreun sfert de ceas i s-a , i a nceput s se plimbe pe plaj, ntrebndu-s< trebui s anune poliia maritim. n cele din i vins c i se ntmplase un accident pentru aproape un ceas de cnd l zrise fcndu-t mna - a anunat poliia. O motoscaf, cu farm iii. aprinse, a nceput s-l caute la vreo sut de metri distani ci'.1 plaj. Curnd au stins farurile, pentru c se luminai de ziu. " La Un moment dat l-au zrit, departe, n larg. in..-..;nd voinicete, i att de repede nct/nu le venea -.;.--; = reacM ochilor.

mi pare ru, s-a scuzat dup ce s-a si ' :n motoscaf. Nu mi-amdat seama c ajunsesem att departe. De altfel, relu tnrul. cobornd gla; Serdaru spune c unii din strmoii notri au fost pe Dar mie nu-mi vine s cred... Deci, mi-am spus,-din nou acelai lucru ineza prin gesturi, prin incantaii, prin spectacol. Ct: mnea Ieronim, acesta este scopul tuturor artelor : s eleze dimensiunea universal, adic semnificaia spii/. .iul a oricrui obiect, sau gest, sau ntmplri, cit ar fi ele de banale sau ordinare* este alt-dreapt. jlindeni . eun la ]-a de: elor. au noaptea t se nl- ' -; zvirlit ,\. la vreo-"du-i m-t ba chiar -.;; c Servi mp r-;,t ut fric dac n-ar ; .Ts, con-g trecuse se.mn cu

I
Dar prin* spectacolul dramatic, dogase, descifrarea semnificaiilor simbolice, deci religioase, ale evenimentelor, de orice fel. poate deveni un instrument de iluminare, mai precis : de mntuire a mulimilor... De aceea i spuneam azi diminea, interveni Pndele ntorcndu-se ctre mine. i spuneam c in acest fel de a practica arta dramatic este. astzi, singurul mijloc de a dobndi libertatea absolut... Eram entuziasmat i totodat nedumerit. Fr s-mi dau seama c a putea fi judecat mai puin inteligent de-c'ic socotesc c snt, le-am mrturisit, foarte sincer. Dar eu tot nu vd ce legtur are Hegel cu acest fe. de art dramatic !... Am rsuflat uurat auzindu-l pe Ieronim rznd parc mai surescitat ca niciodat. A ridicat unul din bastoane n aer. i l-a cltinat, parc ar fi voit s anune c se preg-tr?te s spun ceva foarte important. Bravo ! a strigat. Ai perfect dreptate i i mulumise c mi-ai atras atenia. Pentru c tocmai acest punct, '. ,:oital pentiai discuia noastr a fost lsat deoparte. Evii, i reproez lui Hegel c s-a poticnit la ecuaia : eve-ent istoric egal o nou manifestare a Spiritului Uni--al. n loc s duc analiza mai departe i s dezvluie nif ieaiile simbolice ale evenimentelor i ntmplri-I Dar aceast dezvluire, sau descifrare, a simbolismu-iii. care Sparge coaja ntmplrilor cotidiene aparent ba--rude i le deschide spre universal acest exerciiu spiritual nu este dect .arareori accesibil omului din zilele noastre. Revelarea semnificaiei simbolice a gesturilor, aciunilor, pasiunilor i 'chiar a credinelor noastre, se obine partieipnd la un spectacol dramatic aa cum l nelegem noi euprinznd adic dialoguri, dans, mim, muzic i aciune, sau dac vrei. subiect". Numai dup experiena ctorva spectacole de acest fel, spectatorii vor izbuti s descopere semnificaiile simbolice, transistorice, ale oricrui eveniment .sau incident cotidian. ntr-un cuvnt, interveni Pndele, spectacolul dramatic ar putea deveni, foarte curnd, o nou escatologie, sau o soteriologie, o tehnic a mntuirii. Evident, spuse Ieronim, numai c asemenea termeni nu trebuiesc niciodat pronunai pentru c, n zilele noastre, snt descalificai. Escatologie i soteriologie aparin vocabularului aa-ziselor ideologii obscurantiste...
54

i am putea fi acuzai nu numai de superstiie i obscurantism, interveni surznd Niculina, ci chiar i de magie neagr... Ieronim o privi, prefondu-se surprins, i izbucni din nou n rs. Ia uitai-v rine vorbete ! exclam.

12
Am regsit ideile lui Ieronim citind, chiar n acea noapte manuscrisul Introducerii. Dar pe msur ce citeam, mi dam seama c argumentul era mult mai complex i mai nuanat. Thanase amintea originile

magice ale artelor, descria amnunit mai multe tehnici gimnice i psiho-fiziologice i arta rolul lor n istoria spectacolului dramatic. M ntrebam care va fi reacia cititorilor, i mai ales a criticilor dramatici i a istoricilor literari. Dar, n fond, m interesa un singur lucru : ce va crea A.D.P., inspirndu-se din aceste teorii, i ce -se v ntmpla ca el, omul, obsedat cum prea a fi de taina celor trei -iile de Crciun, petrecute la Sibiu, n 1938. Din fericire, Ecaterina s-a artat mai nelegtoare dect m 'ateptam. M-a ntrebat doar cum se simte A.D.P. i dac are cineva grij de el. Mi-a telefonat ieri diminea, a adogat fr-s-i ascund satisfacia. Mi-a spus ce rufrie i ce haine s-i pregtesc. i asear, trziu, a venit motociclistu, nu biatul acela tnr, care a fost prima oar, un altul, i i-am dat valiza... n birou, am parcurs corespondena i, conform instruciilor lui A.D.P., am clasat scrisorile n dou dosare : cele urgente, la care voi rspunde mai trziu, i toate celelalte-. Apoi m-am apucat s dactilografiez Introducerea. Am lucrat pn seara, i cnd o auzeam pe Ecaterina intrnd ca s-mi aduc tava cu dulcea i cafea i, mai trziu, o farfurie cu fructe, acopeream manuscrisul lui Thanase cu o pagin dactilografiat din Memorii, La plecare, am strns tot materialul n serviet i l-am luat cu mine acas. 51 A d<> v,\ am ajuns n strada Fntneloi' mult nainte de ami, sigur c Ecaterina mi va pregti inimitabila ei omit-; ".ram hotrt s termin ct mai repede- dactilografiere .'Uroducerii; precauiunile pe care trebuia s le iau c i pstrez secretul deveneau iritante. Pe sear, ajunsei ia pagina 168 a manuscrisului. mi rmnea de dactiloj- at nc vreo 40 de paginj. M bucuram de pe acum d curia lui A.D.P, tind va auzi de performana mea, D nu mi-a telefonat nici a treia zi, dup ce btusen main ultima pagin i m pregteam s ncep ;i ua revizuire a ntregului text : 99 de pagini. I-a fi ;: vu vestea dac "a fi tiut numrul de telefon al Tab M-a ispitit o clip gndul s-l anun pe Ghi ii a, dar m-am rzgndit pe loc: va fi i mai surprins iid m va chema el la telefon. Am hotrt, n orice e s-mi iau o zi de vacan. Am anunat-o pe Ecaterit ; nu voi veni a doua zi. Dac telefoneaz Maetri s-i spun ^c am terminat ce mi-a cerut i c aste}. struciuni. Am ias n pat mai trziu ca de obicei. Apoi, dup im pil1 :ie zile mari la Gasa Oamenilor de tiin,' mam ir -, agale pe bulevard, pn acas. mi fgduisem s nec .-olumul"JI din Saint-Simon. M pregteam s-mi - haina i pantofii, i s mbrac o pijama de cas, ci MI auzit soneria. Dup o scurt ezitare m-am apropia > u' i am deschis. Un brbat ntre dou* vrste, prul rar, blond-splcit lipit de craniu, mi---; ntins nii.a zmbind. , ' Emanoil Albini, spuse. Mi-am ngduit s vin h aceast or pentru c tiam c v gsesc singur.. D-n, Valeria nu se ntoarce dect mine sear. Am i, ncurcat, i i-am artat fotoliul. Apoi m-am aezat I rou i l-am privit ntrebtor. prea neleg despre ce este vorba. Ceva n legtura cu- Valeria ? " Mi s-a prut c ar fi vrut s r. dar n-a reuit. Nu, nu ! exclam. D-ra-Valeria Nistor profit de ultima zi de plaj... L recunosc, o invidiez... Bg automat mna n buzunarul de la piept i scoase o tabachere de argint. Pot aprinde o igar ? ntreb cu o exagerat politee. Am aflat c dumneavoastr nu fumai. Dar 56 nu s< ,tie niciodat ce poate aduce ziua de miine. Ai vzut pe Maestrul Pndele... F s-mi dau seama, am tresrit. Dar cum ai aflat ? tie toat luniea !... A propos. ce mai face Maestrul ? Lucreaz. Bcrie zi i noapte. Este pur i simplu extraordinar !...> M privea fix, cercettor, dar fr severitate. Aveam impresia c m cntrete ; nc nu tia n ce categorie de ..oameni fr trecut i fr viitor" s m claseze. Un nou roman? Urmare la Roata morii, pe care o ateptm toi de 30 Se ani ? De data aceasta l-am privit eu cu mirare. Dar A.D.P. n-a spus niciodat c va scrie o uiiniic la Roata morii. 'De altfel, nici nu vd cum ar putea avea o urmare, dat fiind c amndoi eroii au murit ; mai precis, Manole dispare dup moartea Otiliei, dar felul n care dispare echivaleaz cu o moarte...

Albini" zmbi, parc mi s-a prut, cu un oarecare efort. ' Poate c m nel eu, ncepu? Dar, n orice caz, acesia este doar un amnunt fr importan. Important este faptul c tovarul Horia are dreptate anunndj pe 1'(K,-I te curnd, un volum de Teatru... Nu e nici un secret. Dimpotriv. .D.P. e inen-tat de publicitatea organizat de Ghi Horia. i d seama ce senzaie va face vestea c n curnd va apare un volum de Teatru'... . S&te ca i cum -ar'fi aflat deodat n Paris, prin 19222*7, c Marcel Proust scrie o pies de teatru... , L-am privit uluit, cu oarecare team ; dar n-am avut timp s caut un rspuns. ...i, dup toate aparenele, continu Albini, se complace la Tabra Bolovani, n tovria ,.bieilor' i a lui leronim Thanase. Este un mediu care-l stimuleaz. Cum -n-a mai scris teatru din tineree... . De la Orfeu i Euridice. m-a ntrerupt Albini. Avea atunci 32, 33 de ani... Exact, am repetat roind uor, de la Orfeu i Euridice. Dar de data asta e vorba de altceva. E vorba de un nou fel de a scrie teatru. i prezena acelui grup.
57

ca s nu-i spun trup, a lui leronim l stimuleaz., tii poate i dumneavoastr c, tinerii acetia- ncearc, de civa ani, tot felul de experiene teatrale. Concepia lor despre spectacol este ext:! :"> de ndrznea i de original... Sper c "avei dreptai'-. n-a -ntrerupt Albinl. Dar nu este vorba despre asta. E vorba de gruparea Hui Thanase. Snt, printre ei, cteva personagii curioase ; ca s nu zic suspecte, adaog. n ce sens suspecte" ? 3-am ntrebat intimidat. n sensul propriu, i cel mai banal, al cuvntului. Elemente nesigure, tineri exaltai, lipsii de maturitate, victime uoare ale oricrei ideologii'desuete primej-'-dioase. Dar, n sfrit, asta n-ar fi prea grav. Ce mi se pare, dac nu grav, cel puin riscant, este interesul pe car'e-l arat Maestrul acelei perechi destul de misterioase, Serdaru i Niculina. Snt amndoi orfani ! am exclamat cu fervoare, i caut tatl. De altfel, datorit acestui fapt cutarea tatlui i-a cunoscut A.D. Pndele. L-a impresionat ' profund dorina lor de a-i identifica tail. Bunoar, Niculina... Pentru c ai adus dumneata vorba, ncepu Albini stingndu-i meticulos igara, trebuie si spun ceea ce va descoperi i Maestrul, ntr-o zi mai mult sau mai puin apropiat. Niculina a fost, dac nu cumva mai este i acum, o mare curv. Ani de zile s-a culcat cu cine a trebuit i cum s-a nemerit. De aceea n-a pu~tut obine niciodat un loc permanent, la nici un teatru. i caut tatl ! am repetat ncurcat, cci mi ddeam seama c roisem. l caut de cinci ani !.... Albini m privi din nou cu o exagerat mirare, apoi faa i se lumin parc ar f fost gata s izbucneasc n rs. Dumneata suferi de insomnie ? m ntreb. Fo.arte rar. O dat la -civa ani... acum cteva zile... Felicitrile mele ! Eu sufr de insomnii dn tineree. Acum m-am nvat ; nu mai ncerc s m vindec, i nu mai iau somnifere. Am ajuns s cred c i insomnia i are finalitatea ei, pe care specialitii n-au izbutit nc s-o descopere. n cazul meu, totui, cred c am neles : 58 insomniile mi ngduie sa citesc cri pe care altminteri nici nu le-a fi deschis. Aa se face c, de civa ani, mi petrec o parte din noapte citind texte gnostice i cri despre gnosticism. Probabil c a surprins nedumerirea din privirile mele, pentru c a precizat. tii, sectele acelea orientale, unele precretine, altele cretine, dar eretice... mi amintesc foarte vag, m-am scuzat. n fond, nu cunosc nimic precis... . ,

Acesta era i cazul meu. pin acum trei, patru ani, cnd mia czut n mn cartea lui Hans Leisegang despre gnosticism i m-a fascinat. M-a interesat mai ales sistemul unui nare gnditor gnostic. Valentin. i, ascul-tndu-v adineaori vorbind despre Niculina care-i caut tatl, mi-am adus aminte despre explicaia pe care o d Valentin creaiei Universului i a prezenei rului n lume. Tragedia a nceput, spune Valentin, cnd Sophia... Dar nu v plictisesc cumva ? m ntreb brusc. Dimpotriv, dimpotriv ! am exclamat cu o exagerat fervoare. Tragedia a nceput cndSophia, adic nelepciunea, a .fost orbit de dorina e a-icunoate -tTatL. Dar Tatl, n concepia Iul Valentin, este transcendent:, ' invizibil i incognoscibil. Aceast dorin aberant a Sophiei de a cunoate direct, n chip concret, ceea ce prin definiie nu poate fi cunoscut a. fost cauza tuturor cderilor, a tuturor relelor i pcatelor care caracterizeaz lumea n care trim noi, oamenii. Nu rnai rezum restul sistemului, care. e grandios i grotesc totodat. Dar, ascultndu-v adineaori, m-a frapat aceast simetrie ntre Sophia lui Valentin Fata, care, voind s-i cunoasc Tatl, introduce dezordinea, suferina i pcatul n lume i Niculina care, pentru acelai motiv, se comport ca o prostituat de rnd i provoac scandal, ne-sfrite crize i tot felul de ncurcturi. l ascultam speriat fascinat totodat, nertdrznind s-Yni desprind privirile de pe figura lui, nendrznind s-l ntrerup. Nu prea neleg legtura, am optit trziu. Mi s-a prut c ghicesc o subtil, enigmatic satisfacie n privirile lui Albini
59 Comparaia asta cu mitul gnostic a} lui Valentin am fcut-o oarecum n glum, ca s vd n ce fel vei, reaciona dac, bunoar, vei surde i vei Ridica din umeri, sau dac vei cdea pe gnduri. Cum cred c n-a fost nici una nici alta. am s abandonez pe Sophia i am s m limitez la Niculina. Trebuie; s v spun, mai nti, c numele ei nu este Niculina Nicoiae. ci Elena Niculescu. Mama ei. Irina Bogdan, dei se nscuse boieroaic i trise ntre moieri i feciori de bani gata, a- avut din tineree convingeri socialiste. De aceea, poate, s-a cstorit cu un tnr tipograf, Nicolae Niculescu. Toi cei care l-au cunoscut spun numai lucruri bune despre el. Era, n orice caz, un tnr frumos, inteligent i foarte muncilor, pentru c a ajuns, destul de repede, directorul celei mai mari tipografii dinafnte de rzboi, Monitorul Oficial. Nu se cunosc prea bine ideile lui politice, dar nu .erau, desigur, cele ale soiei, pentru c la declararea rzboiului a inut s plece pe front, dei ar fi putut rmne mobilizat pe loc, la - Monitorul Oficial. A czut prizonier i dup ctva timp soia a aflat de moartea lui prin Crucea Roie. Elena, sau cum i zice ea acum, Niculina. s-a nscut curnd dup ce tatl ei plecase pe front.^Deci, nu l-a cunoscut dect din fotografii. Se opri i i aprinse o alt igar. i cu toate acestea. Niculina este sigur ca tatl ei n-a murit n lagr. E adevrat, relu Albini. A fost repatriat n 1950 ; dar Niculina.-care avea atunci 9 .ani. n-a aflat asia dect mult mai trziu. De altfel, foarte curnd, familia a nceput s cread c repatrierea lui Nicolae Niculescu fusese doar un zvon, pentru c n-au primit nici un semn de via. de la el, nici din lagr, nici dup ce-a ajuns n ar... i cu toate' acestea, se pare c n-a fost doar un zvon. i asta e adevrat. Exist dovezi precise c a trecut Prutul cu un grup de prizonieri repatriai, i c a rmas . cteva zile ntr-o gar din Moldova, ateptnd s se formeze trenul pentru Bucureti. Dar asta e tot. Dup aceea, i s-a pierdut urma. Nu exist nici o dovad c a murit, sau c i-a schimbat numele i a rmas n vreun sat din Moldova, sau c ai\ fi trecut grania napoi n Rusia. Pur i simplu, a disprut. Asta nseamn, foarte probabil, ca a
60

murit. Aa a crezut i. Niculina pn mai acum cinci ani. Mama ei murise cu un an nainte, n 1960. Se stinsese tot att de discret pe cit trise. Pentru c trise exclusiv pentru fata ei, mai precis pentru educaia ei. ntr-adevr, fata, foarte inteligent, i-a nsuit o cultur, am putea spune, excepional. D lecii de francez i latin... . Albini m privi curios, i, mi se pru, uor

dezamgit. Asta n-ar fi nimic. Prietenii i colegii ei o socoteau o a doua lulia Hasdeu. Cunoate multe alte lucruri n afar de latin i francez. A studiat i muzica, i teatrul, i a urmat multe cursuri la Facutatea de- Litere. E adevrat ! am exclamat deodat. A studiat Literele. Cunoate pe dinafar Odiseea ! ~ Din pcate, continu Albni ca i cum nu m-ar fi auzit, acum vreo cinci ani ntilnit pe unul din ofierii repatriai, care se mprietenise cu tatl ei ; nu se cunoscuser n lagrul din Rusia, ci n Moldova, cnd ateptau s se formeze trenul pentru Bucureti. Asta a fost de ajuns ca s-o scoat din mini. S-a convins nimeni nu nelege de ce, pentru c acel ofier nu i-a putut spune mai mult dect tim i noi , s-a convins c tatl ei triete. i s-a hotrt s-l caute. Dar cum ? l-am ntrebat. Albini ridic din umeri. Nu avem acum timp s intrm n amnunte. Evident, trebuia s caute mai nti pe toi cei care l cunoscuser pe tatl ei, n special pe cei cu care sttuse de vorba n acele cteva zile cnd ateptau formarea trenului. Dar-trebuia s dea de urma.lor, s afle dac mai triesc i .unde triesc. Toate aceste cercetri implicau nu numai timp i cheltuial, dar mai ales nenumrate vize i permise speciale. Aadar, cunotine i legturi cu* cine trebuie. Ca s le obin, Niculina nu s-a dat napoi de la nimic. "Cum era tnr i foarte frumoas, nu i-a fost* greu s intre n graiile diverilor efi i directori de la diferitele servicii de care avea nevoie. Curnd i s-a dus vestea, i nu numai n Capital, c ar fi cea mai excentric cocot de dup rzboi. Dac n-ar fi fost protejata unui foarte important personagiu, probabil c ar fi disprut din circulaie, mai ales c fusese eliminat de la Teatrul Naional i nu- reuea s-i gseasc loc la nici o trup din Capital. , . 61

TKT
Aproape c nu-mi vine s cred, am optit. N-a trecut o sptmn de cnd am vzut-o jucnd i *cte crid am ascultat-o vorbind despre Hegel... E drept, acum. n ultima vreme, s-a schimbat, con-linu Albini. Poate, influena lui Thanase, sau logodna eu Serdaru... Dar dramele pe care le-a provocat Veronica Bogdan, cum se numea pe atunci, nc nu s-au ncheiat. Repet, nu pot intra n amnunte. Destul s v spun, c, Ia nivelul cel mai nalt, multe csnicii au fost ruinate i multe cariere au fost compromise. Dar, trebuie s recunosc, adaog zmbind amar, Veroniea-Niculina are noroc : mai precis. i gsete ntotdeauna, 4n orice ncvrctar s-ar afla, un protector destul de puternic. Dei. r.i se tie niciodat ce poate aduce viitorul... Au urmat cteva clipe de tcere. i tatl, am ntrebat. i mai caut tatl ? Probabil c l caut, dar ou alte mijloace ai discrete. In orice caz, cercetrile ei n-au mai da ilej la noi scandaluri publice... Am avut impresia c, n timp ce-i stingea pe ndelete igara, Albini se ntreba dac ar trebui s mai adaoge i alte amnunte. mi cer iertare pentru aceast prea lung introducere. Dar am voit s v informez ct mai precis, ca s nelegei de ce ar fi bine s atrage atenia Maestru-iui. Ar li pcat ca un mare scriitor ca A.D.P.. academician i artist emerit al poporului, una din gloriile neamului, ar fi pcat s se lase antrenat ntro intimitate, care ar putea deveni riscant, cu aceti tineri... Evident, am s-i spun tot ce mi-ai spus. Dei DU neleg... Pentru c i despre Laurian Serdaru ar ii multe de spus, continu Albini. De muli ani ar fi putut ajunge campion internaional de not, dar de cte ori se prezint la un concurs mai precis, este silit de superiorii lui s se prezinte eueaz lamentabil. Unii spun c o face ntr-adins. Asta ne d de gndit. n cel mai bun caz,- e suspect. Pretinde e e actor, i a urmat ntr-adevr Conservatorul, dar e mare meter n diverse instrumente muzicale ieite din uz. i totui, n loc si pun "n valoare aceste talente, prefer s fac figuraie n trupe de provincie. , 62 * . Dar acum face parte din trupa lui Ieronim Thanase, sm exclamat. ' Albini m privi din nou. aproape cu severitate. Asta e alt poveste, adaog rtdicndu-se din fotoliu. n aceeai sear mi-a telefonat A.D.P^ Ghicise deja, de la Ecaterina, ca terminasem de dactilografiat

Introducerea, i m-a felicitat de mai multe ori, cu cldur, Profitmd de prima pauz, am optit.* Azi .dup-amiaz am avut o vizita neateptat. Emanoil Albini. Am avut impresia c vestea nu l-a surprins prea mult - Spune nainte, m-a ndemnat. Te ascult, -am rezumat convorbirea, fr s insist asupra episodului Vet-onica Bogdan", dar subliniind insistena lui Albini c ,,intimitatea cu aceti tineri ar putea deveni riscant".,., Prostii ! m-a ntrerupt iritat. Nu e nici' un risc. Copiii acetia snt amndoi excepionali... Dar Albini spune c... Se neal, m-a ntrerupt din nou. n orice caz, adaog pe un ton mai linitit, dac s-ar ivi cumva dificulti, oricare ar fi ele, lerc-him are posibilitatea s lmureasc lucrurile.., Eram gata s-i repet ce-mi spusese Albini, c Niculina este aceea care se bucur de nalte protecii, dar A.D.P. continu, ,' Dar s lsm asta. Ai s primeti, mine. manuscrisul a dou piese. Nu e mare grab, dar ar fi bine s ncepi dactilografierea ct mai repede/ca s vedem cte pagini vor avea. Introducerea are 99 de pagini, Cu att mai bine ! a exclamat. Numr enigmatic. Probabil c aceste dou piese nu trec de 150 de pagini. Am n lucru ne dou. Aa c, dac telefoneaz Ghi,
63

i spui c manuscrisul, de circa 400 de pagini dactilografiate, va fi gata nainte de sfritul lui septembrie... Mi-am adus atunci aminte c a doua zi, 1 septembrie, se ntoarce Valeria i c nu voi mai putea rmne toat ziua n strada "Fntnelor. Ca i cum mi-ar fi ghicit gn- dul, A.D.P. m ntreab. Dar ce ai ? Te sperie numrul paginilor ? Nu ! Nu ! am ncercat s protestez. Dar ai s-i primeti curnd i recompensa. Ai s vezi atunci c merita s faci acest efort... Curaj ! Am s-i telefonez n cteva zile, s aflu noutile. tiam c singurele nouti car-e-l intereseaz -erau eventualele conversaii cu Ghi Horia i numrul de pagini al celor- dou*piese. Nu cred c-l interesau prea mult opiniile mele asupra produciei lui literare. Dup zece minute m-a chemat din nou la telefon. Am uitat ceea ce era mai important. Te rog s mpachetezi bine mapa cu manuscrisul Introducerii, s-o sigilezi i s-o-predai, mine, motociclistului. l pui s semneze de primire... A doua zi. Valeria mi-a telefonat tocmai cnd ncepusem s descifrez manuscrisul primei piese. ntlniie- ntr-o jumtate de ceas. mi-a optit. Imposibil ! am exclamat. A.D.P. mi-a trimis chiar acum un ma/iuscris important' Am s-i explit clisear. Mai ingduie-mi dup-amiaza asta. Trec eu s te iau pe la apte... Alo ! Alo ! Nu remarcasem cnd nchisese telefonul. Am fcut de mai multe ori numrul ej de-acas, dar n-a mai rspuns. Eram enervat ; eram mai ales iritat de lipsa mea de tact ; a fi putut foarte bine amna pn a doua zi lectura piesei. Dar, recunosc, m intrigaser peste msur cele cteva pagini pe care apucasem s le citesc. Nu nelegeam de ce. dup ce precizase c aciunea se petrece n zilele noastre.-ntr-unparc, toamna i ncepea s se aud din culise conversaia unei tinere perechi, A.D.P. scrie : ..Conversaia poate fi gsit n orice roman fran--cez de la Stendhal ncoace pn la Proust inclusiv. Dar nu trebuie s dureze mai mult de 3. 4 minute. Ultima fraz va fi vorbit de un brbat (nu neaprat cel a crui voce fusese auzit pn atunci). Apoi apare pe scen o tnr, mbrcat destul de simplu, cu o carte
G4

deschis n mn, rsfoind-o la ntmplare, hcercnd s gseasc o replic adecvat." ' Ajunsesem aici cnd sunase telefonul. Am .tecitit' pasajul, dar nu m puteam concentra, gndul mi alerga necontenit la Valeria, Puin prezen de spirit, mi spuneam, i totul s-ar fi desfurat dup obicei. -a fi putut spune, n glum : De ce exact o jumtate de ceas ? Poate 25 sau 45 de minute sau cam aa ceva. M-am trezit c citisem vreo cinci pagini fr s-mi amintesc ce citisem. Am ncercat din nou s telefonez, dar suna ocupat. Cnd, dup cteva minute, am ncercat din nou, Valeria n-a rspuns. Ca s m linitesc, am nceput s dactilografiez manuscrisul. Bteam la main n chip mecanic, fr s

urmresc sensul dialogurilor. Din cnd n cnd, m opream ca s descifrez o replic sau o indicaie adogat, cu creion rou, n marginea paginii. Cum nu* prea nelegeam despre ce era vorba, nu eram ntotdeauna sigur c descifrasem corect. ""Erau unele pagini n care recunoteam influena spectacolului", aa cum l concepeau Ieronim i ceilali. Bunoar, la un moment dat A.D.P. scrie : Aici, cititorul e sftuit s asculte, la patefon. Adagio de^Albinoni. La reprezentare, trebuie utilizat un disc stereofonic." Dar erau i indicaii enigmatice, de exemplu : Ajuns ia acest pasaj,' cititorul e sftuit s nchid cartea i s se plimbe pe strad (de preferin, o strad linitit. cu muli arbori), nu mai mult de o jumtate de -ceas. . Dar n tot acest timp, va trebui sse menin n atmosfera ultimelor scene, s ncerce s recapituleze dialogurileIn ordine inversa, plecnd adic de la ultima replic pe c^fie a citit-o i ajungnd* la prima fraz pe care a pronun;-b tnra dup ce-a intrat n scen". Sau, alt exemplu : Dup ce al doilea Astrolog i ncheie monologul, cititorul e sftuit s deschid, la pagina 29, prima carte pe care o are la ndemn, i s citeasc cu glas tare 1520 de rnduri, silindu-se n acelai timp s gseasc,, adic s inventeze, legtura ntre cele dou texte. Dac n volumul pe care l deschide pagina 29 este alb, nseamn c exerciiul n-a reuit. In acest caz, trebuie reluat 65
La umbra unui crin

de la nceput scena celor doi astrologi. Evident, la reprezentare, regizorul va avea grij s verifice n prealabil toate crile care se gsesc n mica bibliotec din faa scenei, eliminnd volumele n care pagina 29 este alb". Descifrnd i dactilografiind monologul celui de al doilea Astrolog, m tot ntrebam cum i cnd au aprut ei n scen. Am recitit atunci ultimele zece pagini i am neles c erau aceiai doi brbai de la nceput care, fr motiv aparent, ncep s se declare astrologi" i s se adreseze unul altuia cu acest titlu. Nu m puteam concentra ndeajuns ca s neleg dac din acel moment comportamentul i vocabularul lor se schimbaser. Aciunea, dac se poate vorbi de aciune, riu implica nici un element ocult sau magic. Iar titlurile pentru c piesa avea trei titluri, dou pentru lectur i unul pentru reprezentare nu contribuiau prea mult la descifrarea ,.mesajului" (al doilea personagiu feminin intra n scen purtnd un mic obiect ; A.D.P. indica : destul de modest ca s nu atrag imediat atenia, un ou colorat, un ghem de lin, un ceas de mod veche, cu sau fr lan ele." i artndu^, publicului, strig : "..Atenie ! Spectacolul nostru, chiar dac v tulbur sau v indigneaz, este purttorul unui mesaj. Silii-v s-l ghicii, ct mai e timp !...") Titlurile pentru cititori erau : Lecturi din ceilali i Invitaie la voi acas, iar pentru reprezentare : La nceput a fost sfiritul... M aflam n mijlocul paginii 42 tocmai apruse al cincilea personagiu, un marinar strin, vorbind o limb neneleas cititorilor, spectatorilor i celor doi actori (astrologi?), dar pe care o nelegeau, i o traduceau pe loc, cele dou personagii feminine cnd a sunat telefonul. : i Te-am iertat, opti Valeria. Dar treci s m iei la ase... Nu nai-am putut nchipui pn atunci c doar cteva cuvinte pot face un om fericit. M-am uitat la ceas : cinci i cinci minute. Am ndesat manuscrisele n serviet i am pornit emoionat spre cas.
66

14
Ctre diminea am neles c nu mai puteam adormi. Mi-am mbrcat halatul i, n vrful picioarelor, ca s n-o detept pe Valeria, am trecut n birou. nc nu se luminase de ziu. Am aprins lampa i am scos din serviet manuscrisul piesei La nceput a fost sfritul. Dar zadarnic ncercam s neleg paginile pe care le parcurgeam. M ntrebam, ngrijorat, dac A.D.P. nu-i face iluzii creznd c e nzestrat pentru teatru, li auzeam deja pe colegii .i dumanii lui amuzndu-sa. de cele trei titluri ale piesei i de attea "dialoguri provocator extravagante. Mi se prea vulnerabil mai ales prin ceea ce el, A.D.P., socotea probabil drept marea lui contribuie la arta dramatic": inovaiile; oarecum artificiale, epigonice, amin-* tind experienele primilor sur-realiti. ncepeam deja s sufr ; era nedrept ca un mare scriitor ca el, n amurgul vieii, s se compromit ntr-un chip att de ridicol. Singura speran era ca Ghi Horia s-i refuze manuscrisul. La nceput a fost sfiritul se ncheia cu o scurt scen n care toate cele cinci personagii recitau, sau psalmodiau, un text curios, dar, mi s-a prut, foarte bine scris, care se transforma pe nesimite ntr-o admirabil poveste, un fel de mit cosmogonic, evocnd apariia luminii deasupra oceanului primordial, i apoi, n chiar ultima fraz, pro-clamnd victoria Demiurgului i exaltnd majestatea Creaiei. Am ntors emoionat aceast ultim pagin i m-a surprins, pentru c nu-mi nchipuiam c mai putea urma

altceva, m-a surprins Epilogul. A.D.P. se adresa direct cititorului: Dac ai avut cumva - curiozitatea s-citeti n ntregime aceast pies, cea mai caritabil observaie pe care o vei fi fcut, iubite cititor, este c n-ai neles nimic. i ai dreptate. Acesta a fost i gndul meu scriind La nceput a fost sfritul. La nceput a fost ceea ce va fi i la sfrit, i apoi din nou la nceput la nceput a fost haosul. Dar din acest haos va lua fiin o lume nou, cci, spre deosebire de celelalte haosuri i neanturi pe care le cunoteam, vai ! at de bine acesta va fi un haos cosmogonic. Din el se va crea Universul imaginar pe care ndrznesc s-l prezint n mai multe volume, un Univers dramatic, adic creat anume pentru spectacol

i ca ! numai ntmpltor e semnat cu numele meu. Autorii lui snt nenumrai. Ai citit deci ,i sper c. ntr-o ?.i o vei putea contempla ntr-o sal de spectacol descrierea dramatic a unui tip de descompunere i haos, care n curnd va da natere unei lumi noi, cu toate virtualitile intacte. Ultima scen* ncheie aceast cosmogonie. Cci nu trebuie s ne nchipuim c orice haos i orice cosmogonie seamn cu modelele tradiionale pe care le cunoatem dac nu din Rig Veda i Enuma.-elish, cel puin, din Biblie i din Hesiod..." Valeria m-a gsit la birou; dormind cu capul pe manuscris. A.D.P. este un mare outor^dramatic, i-am spus. Dar mi-e team c nu va fi neles. Din fericire, dei eram nc obosit i somnoros n-am repetat aceeai formul cnd, cteva. ceasuri mai trziu, mi-a telefonat Ghi Horia. r Este o dramaturgie foarte originala, n prelungirea teatrului zis al absurdului. Continu pe Eugen lonescu i pe Becket, dar profit i de experienele lui Ieronim Thanase. Adic, ce vrei s spui ? m-a ntrebat Horia. Am ncercat s-i explic, fr s intru n amnunte, c A.D.P. anticipeaz un ,.teatru al viitorului", i de aceea piesele lui trebuiesc nti citite i meditate, n ateptarea marilor regizori ai viitorului. n orice caz, l-am asigurat, manuscrisul va avea circa 400 de pagini i va fi gata la sfritul lunii.Sperasem, zadarnic, c numeroasele cafele pe care mi Ie adusese Ecaterina vor sfri prin a-i face efectul. M-am ncpnat, totui, s rmn toat dup-amiaza la maina. d<? scris, descifrnd i dactilograf ind ca un somnamb'ul. Dar de cte ori terminam o nou pagin, simeam o ciudat, neneleas satisfacie. Parc m-a fi aflat angajat ntr-un concurs din care trebuia, cu orice pre, s ies nvingtor. Ctre sear, mi mai rmneau de dactiolografiat ultima scen i Epilogul. M-am ntors acas istovit, i totui mndru, aproape triumftor. De-abia' a doua zi, dup ce ncheiasem Epilogul, am, ndrznit s deschid celalt manuscris. Era scris, parc, i mai neglijent, cnd cu cerneal, cnd cu creionul rou. Avea. numai dou titluri : Maruri eroice, pentru cititori
63

i Rzboiul Troiev pentru spectacol. Dar, cum m ateptam, pn la pagina 14, unde ajunsesem cnd a sunat telefonul, nu ntlnisem nici o aluzie la Troia. Ei ! Ce nouti? m-a ntmpinat A.D.P. Nu-i venea s cread cnd i-am spus c piesa era deja btut la main i c avea 103 pagini. Este pasionant, dar la prima lectur textul mi s-a prut dificil. De .ce nu publicai Epilogul ca un Prolog ? A nceput s rd, foarte bine dispus. Ideea asta m-a tentat i pe mine, dar trebuie ^3 jucm jocul ct se poate de onest : dac anun cititorul de la nceput c nu va nelege nimic, i c asta a. fost i intenia autorului, lectura nu va provoca ocul necesar. Pentru c, ai vzut foarte bine, cititorul trebuie ocat, speriat, indignat. Numai dup aeeea poate avea loc metanoia, cum spune Niculina, rsturnarea", trezirea. "reintegrarea. Cred c ai neles c n acest haos bogat n virtualiti, anumii indivizi se pot realiza chiar acum, pe loc, n mijlocul descompunerii generale ; ei nu snfr obligai, ca toi ceilali, s atepte o nou Creaie pentru ca -i poat regsi "plenitudinea...

l urmream cu greutate, i. e probabil c A.D.P. a ghicit ncurctura mea, pentru jc s-a ntrerupt brusc. Dar, nu pentru asta te-am chemat, relu dup o pauz. Am avut adineaori o lung convorbire cu Ghi. Mi-a repetat ce i-ai spus ieri, c piesele pe care le scriu snt n prelungirea teatrului absurdului, i mi-a mrturisit c asta ar putea ridica' anumite obiecii... mi pare ru... am nceput. . Nu e vina dumitale, m-a ntrerupt. n orice caz, cnd va citi textul va fi i el ocat. Iar ceilali toi care, n ordine ierarhic, l vor citi dup el vor fi chiar spe- * riai i nelegi... Deci, ara czut amndoi de acord s avem gata pregtit, pentru orice eventualitate, volumul I din Memorii. Cred e cel mai bun lucru este s ncheiem volumul acolo unde ne-am ntrerupt ultima oar. Te rog verific nc o' dat textul, pentru c dac Ghi ezit s publice Teatrul... Dei, i mrturisesc,-mi-ar prea foarte ru, adaog. Ce fac cu Rzboiul Troiei ? l-am ntrebat. ntrerup lucrul ca s pun la punct Merrioriile ? . C9 Nu. nu f Asta n nici un caz. Piesele au prioritate ! Te ocupi de Memorii printre picturi. Sptmna viitoare vei primi celelalte dou piese cele mai bune, dup prerea mea. Curaj, Eusebiu ! Nu voi uita ct voi tri acea lun septembrie 1966. Insomniile s-au inut lan, i dup o sptmn a trebuit s iau somnifere, ca s pot dormi mcar 3, 4 ceasuri,, ctre diminea. Dar n timpul zilei eram ameit i, cu mari eforturi, abia reueam 's descifrez manuscrisele lui A.D.P. In dup-amiaza de 9 septembrie, cnd tocmai terminasem de dactilografiat Rzboiul Troiei, ua de la salon s-a deschis, pe neateptate. Am rmas ncremenit privindu-l. In pantaloni de flanel i cma colorat, bronzat, cu prul adus pe frunte, ca un breton, A.D.P. proa cu zece ani mai tnr. M-a strns n brae (cum nu fcuse niciodat, pn atunci) i a exclamat, rzyid : Eusebiu, am copii mari. Trebuie s par i eu mai inr... Dar dup ce s-a aezat n fotoliul lui de la birou i m-a privit cu atenie, a devenit serios. . Ce se ntmpl cu dumneata 7 Eti foarte palid i ari obosit. De la o vreme, sufr de insomnii. Calc pe urmele lui Albini. Va trebui, poate, s citesc i eu pe gnostici... i i-am povestit tot ce-mi spusese despre Valentin i despre Sophia. care-i caut Tatl, i toate cte au urmat. Am ndrznit s-i vorbesc, n treact, i despre simetria pe care a remarcat-o Albini ntre Sophia i Niculina, despre crizele care le-au provocat eforturile.lor de a-i cunoate Tatl. M-a ascultat cu cea mai mare atenie. Foarte interesant ! a exclamat. Acest Albini este un om care merit s fie cunoscut. Are lecturi curioase, a zice chiar singulare. A tcut ctva timp, zmbind absent. Dar nu trebuie s te lai impresionat de, ce i-a spus, a reluat cobornd glasul. i aduci aminte de tnrul foarte brun care te-a adus cu maina ? Afl c e fiul Numrului Doi, i c dei are n faa lui viitorul politic pe care-l ghiceti, lucreaz cu Ieronim. Mai mult, practic toate exerciiile indicate de Ieronim ; le practic cu tirea i consimmntul prinilor. Asta rmne ntre noi.
70

i tot ntre noi rmne i acest detaliu : biatul era gn-gav, s-ar spune, din natere, i pn mai acum civa ani nu putea pronuna anumite consonante sau nu tiu ce diftonguri. A terminat liceul i a fest admis n Universitate datorit exclusiv situaiei tatlui._ Muli din profesorii i colegii lui l considerau aproape un debil mintal. Dar tnrul s-a dovedit a fi, dimpotriv, destul de nzestrat, nelegi acum de ce i snt, toi, recunosctori lui Ieronim. Apoi a schimbat vorba. Mi-a spus c a venit pentru 24 de ore ; J-a adus biatul Numrul Doi,

n maina lui, i vor cina mpreun, n ora. Publicarea Teatrului este un lucru prea important pentru el i pentru noi toi ca s nu ncerce tot ce-i st n putin ca s-o asigure, i asta ct mai curnd. Chiar dac va fi o ediie cu tiraj limitat. A desfcut pachetul pe care, intrnd, l aezase pe birou i scoase un dosar, mi s-a prut, destul de voluminos. Ai aici manuscrisele a nc dou piese, amndou ceva mai lungi dect primele. Din pcate, le-am scris cu creionul, i numai dumneata eti n stare s descifrezi i uneori s ghiceti infernala mea grafie. Cum stai cu Ilzboiul Troi'ei ? Am terminat-o n clipa cnd intrai pe u. Bravo 1Eti unic!... i cnd crezi c ai putea preda lui Horia manuscrisul Memoriilor ? Am ridicat ncurcat din umeri. Dac a putea dormi bine o noapte, dou, l-a putea pune la punct la nceputul sptmnii viitoare. Eti extraordinar ! i rmne, deci, acum, s te ^concentrezi asupra pieselor IU i IV. Dar ca s te poi concentra, trebuie s te odihneti i s ncerci s dormi. Dac poi, fr somnifere... Ia, te rog, manuscrisele la dumneata acas i stai n pat toat ziua de mine. Eu, probabil, voi rmne pn mine sear sau poimine dimineaa.-n orice caz i voi telefona acas, poimine dimineaa, s vd cum te mai simi. A fi vrut s-l ntreb cteva lucruri' n legtur, mai ales, cu AlbiniA Niculina i Serdaru, dar aveam impresia' c vrea scape ct mai repede de mine, i am plecat. Cnd, acas, am deschis dosarul i am nceput s descifrez manuscrisele, m-am ngrozit. Erau aproapfe ilizibile ; cu attea cuvinte prescurtate, reduse uneori la dou litere, s-ar fi spus c A.D.P. le scrisese n trans. Trebuia s descifrez rnd cu rnd. Dac am fi fost mpreun i mi le-ar fi dictat el, dactilografierea ar fi mers mult mai repede. Dar, descifrnd la ntmplare cteva pagini, mi s-a prut C snt mai puin 'excentrice. Am ntlnit chiar pasagii emoionante, semnnd cu poemele orientale mistico-ero-tice; Dar nu-mi dau seama de rostul lor ntr-o dram intitulat : Principatele unite. Cnd mi-a telefonat, n dimineaa plecrii, eram mai ameit ca niciodat. ncercasem s dorm fr^somnifere, dar nu adormisem dect spre ziu. Situaia pare mult mai favorabil dect i-o nchipuise Ghi, m-a asigurat. Foarte probabil, ambele volume vor putea aprea n acelai timp, la nceputul lui ianuarie... Sper c de aici nainte ai s poi adormi din ce n ce mai bine. n strada Fntnelor, Ecaterina m atepta n salon. Am avut tot felul de oaspei, - mi-a spus zmbind misterios. Au venit n mai multe maini, una mai eleganta dect alta. S-a but ampanie... Iar unul din invitai.., ' E curios cum am uitat ce mi-a spus n continuare, dei o ascultasem silindu-m i eu s zmbesc, prefcndu-m interesat de, toate aceste amnunte. Ziua a trecut fr s -mi dau seama, descifrnd i btnd la main cuvnt cu cuvnt, ca un nceptor. Pn seara, de-abia ajunsesem la pagina 12. Dar nu reinusem nimic din acest text, n afar de faptul c cei doi protagoniti i povesteau unul altuia visele, i A.D.P. invita cititorul s repete exerciiul cu un prieten sau o prieten (dar, preciza, n nici un caz cu un membru al familiei). .Vaieria nu credea c voi reui s termin lucrul pn la 2526 septembrie, aa cum fgduisem. i cu toate acestea, fr s-mi dau seama prin ce miracol reuisem aceast performan, n dimineaa de 25 septembrie i-am telefonat lui Ghi Horia, anunndu-l c ntreg volumul de Teatru Introducerea i cele patru piese (398 de pagini) i st la dispoziie. M-a ntrebat ce spune A.D.P. Foarte sincer, i-am rspuns c nu tiu. Ultima oar, n ziua de 20 septembrie, mi telefonase de la Sibiu,, Atunci, obosit, cum eram, n-am neles la ce a fcut aluzie spu-nndu-mi c pe msur ce anamnez progreseaz, clloria. care va avea o mare importan n viaa mea devine tot mai cert... . .

Poate avea loc oricnd dup 15 octombrie, n mice caz, fii pregtit pentru orice eventualitate... Spre* surpriza noastr, a mea i a Valeriei, n noaptea aceea am adormit ndat ce-am pus capul pe perna, i nu m-arii deteptat dect a doua zi ia prnz. Dar cine e Euridice ? m-a ntrebat' Valeria. ncrun-tndu-se. I-ai vorbit tot-timpul in somn.,. A.D.P. a avut dreptate. Acea cltorie recompensa pe cart: mi-o fgduise a jucat un roT notrilor n viaa mea. -0 >'.'n dup-amiaza de 15 octombrie m atepta n faa bibliotecii. Si, cu un,ton oarecare, mi-a spus : Eti trimis n misiune cultural. Dou luni, eu-diurna n valut forte. Ce preferi : India sau SlaU'le Unite ? ' ; -r- India ! am optit, emoionat. -Ai ales foarte bine ! Dar s tii c- trebuie s pleci In cteva zile. x Am avut impresia c, n afar de-satisfacia c rruise s-mi obin aceast cltorie excepional, i pentru motive pe care nu le ghiceam, A.D.P. era ncntat'c voi lipsi dou luni -din Capital. M-a surprins n special uurina cu care acceptase absena mea tocmai in momentul cnd avea mai mult nevoie de mine. ntr-adevr, p'al-tele celor dou volume'trebuiau corectate la nceputul lui noiembrie, i A.D.P. avea oroare de .corecturi; Fi ndoial i asigurase, n afar de corectorii Editurii, colaborarea altcuiva. Treceam pentru ntia oar frontierele Europei. i tot pentru ntia oar scriam i altceva dect texte i scrisori. n numele lui A.D.P. Spre surpriza, i marea mea bucurie, paginile pe care leam trimis, cu regularitate, n fiecare isptmn, Gazetei literare, au avut mare succes. ,,Ai reinventat reportajul literar i ai reabilitat literatura exotic", mi-a scris A.D.P. la Delhi (Reportajele" erau, de fapt, adevratele mele scrisori ctre Valeria). Iar dup ce-a citit impresiile din Hardwar i Rishikesh, m-a felicitat, preciznd : M-am convins acum c lectura celor patru piese a avut rezultatul pe care-l scontam. Ai s nelegi, la ntoarcere, lucruri pe care foarte puini alii le neleg." < " ' . La ntoarcere, nainte chiar de a da ochii cu Valeria (era nc la birou), am gsit, introdus pe sub u, scrisoarea Ecaterinei. O scrisese chiar n dimineaa aceea. M anuna c Maestrul plecase, din nou, fr s spun unde, i nici cnd se va ntoarce. Trebuie neaprat (sublimase cuvntul) s-mi vorbeasc, dar nu la mine acas, i nici n strada Fntnelor. Propunea s ne. ntlnim, ca din n-tmplare (subliniat), pe una din stgzile din jurul Statuii ; ea se va plimba n fiecare diminea ntre 10 i 11, i din nou dup-amiezile, nlxe 4 i 5. Am telefonat totui n strada Fnttnelor. Mi-a rspuns o voce necunoscut, ursuz, de brbat. ndat ce mi-am rostit numele, tnrul a devenit afabil: Era Nicolaie Voi-nea, lociitorul meu ; el se ocupase de corecturi i de coresponden. Maestrul se afla n Transilvania, ntr-un, sat din apropierea Sibiului, asistnd la repetiiile spectacolului pe care-l pregtea Ieronim. . . A ncheiat spunndu-mi c va telefona chiar r seara aceea lui A.D.P., i. foarte probabil, Maestrul m va chema la el la telefon a doua zi de diminea. Nu apucasem s-mi desfac valiza, cnd se ntoarse Valeria. Primul lucru pe care mi l-a spus a fost data pe care o fixase pentru nunt : 29 decembrie, adic n opt zile. E ziua mea de natere, a adogat, zmbind ncurcat. Am privit-o, surprins, ncerend s ghicesc la ce face aluzie. Totdeauna mi-ai spus c ziua ta de natere e 29-ianuarie. i tot aa scrie i n buletinul populaiei. Voiam s m ntineresc cu un an, mi explic roind uor. Mi se prea ridicol c pentru dou, trei zile... nelegi ce vreau s spun...

Atunci a sunat telefonul, i am ridicat cu emoie receptorul. Eram aproape sigur c m cheam A.D.P.
74

Bine c te-ai ntors la timp ! exclami. Mi-era team c ai s mai rmi ctva zile la Pondichery. i ar fi fost mare pcat ! Ne apropiem de... Apoi ni s-a ntrerupt comunicarea .i am trntit plictisit receptorul n furc. Au trecut vreo zece minute pn ce telefonul a sunat din nou. De data aceasta, vocea era deprtat, sugrumat, i nelegeam cu greu cuvintele. Lucruri foarte importante... Dar nu tiu ce se n-tmpl. Dumneata m auzi ? Repet : Foarte importante ! M auzi"?... Atunci e inutil... Am s revin mine. la aceeai or. Ce spunea ? ntreb Valeria vzndu-m dezamgit. . " Am ridicat din umeri.* N-am neles mare lucru. Se auzea foarte prost.. Probabil c vorbea din satul acela de lng Sibiu. -*-. Atunci e din cauza zpezii, m ntrerupse Valeria. n tot nordul Transilvaniei ninge ntruna de dou zile i dou nopi... Dar ce crezi c voia s-i spun ? A repetat de mai multe ori c e vorba de ceva \6arie important. Probabil n legtur cu spectacolul pe care-l pregtete Ieronim. Am aflat asta adineaori, de la ..lociitorul" meu. un anume Nicolaie Voinea. Se pare c' A.D.P. asist la toate repetiiile. Undeva ntr-un sat de lng Sibiu. Valeria czu deodat pe gnduri. Dar sper c va veni-la nunt, vorbi trziu. neleg ' c n-a vrut s ne cunune el, c n-a vrut mcar s fie martor, dar sper c va .veni la nunt. Toi ai mei, i mai ales mama, toi nu ateapt dect asta ; s cunoasc, personal, pe cel mai mare scriitor n via... * Mi-am dat atunci seama ca ele cnd intrase pe u, .Valeria nu-mi pusese nici o ntrebare n legtur cii c-. ltoria mea n Orient, i nici eu nu o ntrebasem nimic . ;de tot ce fcuse n cele dou luni cit a durat desprirea ; nu vorbisem dect despre data nunii i despre A.D.P. M-am apropiat rznd de ea i am cuprins-o n brae. - Dar Pndele n-a pretins niciodat c e cel mai mare scriitor romn n via, i-am spus. In orice caz, sper c va veni la nunt, a continuat pe acelai ton. Ar fi, pentru noi, dar n primul rnd pentru mama, ar fi o mare lovitur.,.

f
16
De departe, Ecatrrn'a prea aceeai. ndat ce, m-a recunoscut, s-a luminat la fa i a grbit pasul spre mine. Dar abia i luasem mna i .i-o strrisesem, cu afec-.iune, cnd i-a ntors brusc capul i a nceput s cerceteze bnuitor strada, de la un capt la altul, nlndu-i .prudent privirile ctre balcoane, furindu-le prin curile pietruite. Niciodat n-o vzusem att de speriat. Nu e nimeni ! am linitit-o zmbind. Continuam s-i strng mna, dar i-a smuls-o deodat, aproape cu brutalitate, i i-a bgat-o n buzunarul paltonului, parc ar fi vrut s-o ascund. Apoi a izbucnit cu. un y glas puternic, aproape strignd. Ce mai facei, domnule Eusebiu ? Cnd v-ai ntors ? V-ai ntors abia ieri ?... Ce surpriz plcut...

Mi s-a prut c-mi fcea semnte din ochi, s spun i eu ceva. Ce face Maestrul ? am ntrebat-6. , Mai tare, te rog, mai tare, c iar nu mai aud bine..; Ce face Maestrul ? am repetat ct am putut mai puternic. Cum merg lucrurile pe acas ? Dar, ridicnd brusc glasul, m-arn necat, i am nceput s tuesc. .
-

Acum putem s mergem, mi-a optit Ecaterin. i dac v fac semn eu mnua, uite aa i mi-a artat cum , v prefacei c iar v-a apucat t"usea... Deci, cum v spuneam, relu cu acelai glas puternic, toate merg bine... .>-. naintam ncet, unul ling altul i, dei ghicisem de la nceput c i este fric, nu izbuteam s neleg sensul acestor exagerate msuri de precauie. Deci, cum v. spuneam, a mai repetat o dat, apoi, eu privirile aintite n faa ei, nvrtind n netire una din . mnui, a nceput s-mi povesteasc. De la plecarea mea se petrecuser multe n strada Fn-tnelor. Niculin i Serdaru se instalaser definitiv : dormeau cnd n salon, cnd n birou. Asta n-ar fi fost grav, dac nu s-ar fi perindat atta lume strin prin cas, zi i no"apte, i la orice or din noapte. O dat, trecuse de dou -jumtate, s-a oprit o maina n faa casei i a nceput s claxoneze. A srit din pat i s-a apropiat de ferestre, s ' vad ce se ntmpl. In timp ce ddea, tremurnd, cu mare atenie, perdeaua la o parte, a nceput s se aud, din salon, larm i rsete i cineva a strigat : Venim ! Venim !" Era o main mare i elegant, i chiar atunci cobora acel tnr foarte brun, care venise de mi multe ori n timpul verii (era, evident, biatul Numrului Doi). A privit spre. ferestrele salonului, apoi s-a adresat, vorbind foarte tare,; cuiva din fundul mainii : . D-mi bastonul dumitale s le bat n u ! ,\ -....; Poate au confundat datele ! i-a rspuns, cellalt, cu un glas tot att de puternic, ntinzndu-i bastonul.; (Foarte probabil, era Ieronim hanase.) Dar n timp ce tnrul se ndrepta spre ua din fa, cei care dormiser n salon, sau n birou, au aprut; n, capul scrii. Erau Niculin, Serdaru i cine altul ? am ntrebat. Nu tiu cine erau. Erau trei persoane. N-am recunoscut pe m'ci unul. tiam c tinerii cstorii" cci aa le spune Maestrul dormeau la noi, dar nu i-am recunoscut... i totui, ei erau, adaog cobornd i mai mult glasul, pentru c a doua zi de diminea, cind am intrat n salon, s le spun c i ateapt cafeaua, nu era nimeni i paturile lor vorba vine -cci n-au paturi, dorm cnd pe canapea, cnd pe saltele paturile erau fcute..Dar,, cum v spuneam, adaog ridicnd brusc Ionul, i-mi fcu semn cu mnua. , Am nceput s tuesc, cutndu-mi n acelai timp batista. La civa metri n faa noastr. nainta spre noi un brbat aproape btrn, cu un fular bine strns n jurul gtului. ndat ce-a trecut, Ecaterin mi-a fcut semn- s ntorc capul, s vd dac omul i continu drumul. i Pentru c nici prin gnd nu v trece ci snt i cine snt spuse rsuflnd istovit. . Dar Maestrul ? am ntrerupt-o. El ce spune ? n acea noapte, A.D.P. nu era acas. S-a din provincie", preciza cu ironie Ecaterin tors de-abia a treia zi. i cnd Ecaterin a .ncercat s-i povesteasc, a ntrerupt-o zmbind, A fost o greeal, i-a spus. N-a fost vina lor. Niculin i Laurian erau siguri c repetiiile vor avea loc miercurea viitoare, la unu noaptea. Aa i informase Tu-dorel. este tnrul care doarme la noi, n buctrie sau
77

ntors s-a n76

cel caro m adusese astr-var, cu maina la Bucureti) : Tudortl notase greit ziua fci agenda lui. Deci, am ndrznit s-o ntrerup, cei trei erau Nicu-liaa, Serdaru i Tudorel, Desigur c erau ei,- dar cine s-i recunoasc ? Cine tie ce spectacole" repetaser n noaptea aceea, nainte de culcare cci aa le spune : spectacole". i repet aproape n fiecare noapte, repet cu toate uile nchise, sublinie cutndu-mi privirile. De obicei numai ei trei i cu Maestrul dac e acas. Dar uneori e adun zee, cincisprezece... unii din ei snt nali ct ua. Nu tiu ce repet, dar i aud rznd, cntnd de altfel, cnt toi, foarte frumos, .cnt i n cor, i fiecare separat, i au tot felul, de instrumente muzicale... Ce spun vecinii ? A ntors brusc capul spre mine i mi-a zmbit. Un zmbet, mi s-a prut, misterios i totui ironic. De cnd au aflat cu cine se ntlnete i la cine este invitat Maestrul, nu ndrznesc s spun nimic... Dei... Ezit'cteva clipe, apoi m privi din nou, bnuitoare^ parc ar fi ncercat s ghiceasc ce gndesc. N-ar trebui s vpun, dar dumneavoastr, care ai fost mna dreapt a Maestrului... i sper s fiu i de aici nainte, ncercai s glumesc, zmbind. ' S dea Dumnezeu ! oft, dar s-au schimbat attea de cnd ai plecat. N-ar trebui s v spun, dar... Cobor i mai mult glasul. D.in cnd n cnd, ctre miezul nopii, o main se oprete n dreptul casei Doctorului, tii unde, a treia cas de la col, i rmne acolo teat noaptea, cu farurile stinse... Dar maina nu e goal, adaog. O dat, ntr-o noapte, nu m deranja muzica, m nvasem acum cu repetiiile, dar parc a fi presimit ceva... m-am dat jos din pat i, n vrful picioarelor, m-am apropiat de fereastr. Tocmai atunci ieeau din cas tnrul acela foarte negru i cu ^Serdaru. I-am vzut ndreptndu-se spre main : nu tiu ce-au vorbit cu oferul, sau cine -o fi fost nuntru, dar curnd dup aceea maina a pornit ncet, tot cu farurile stinse... i a mai fost ceva, dei e un mare secret, n-ar trebui s v spun...
78

. tii c poi avea toat ncrederea n mine, am ncurajat-o. Nu ne cunoatem de ieri, de alaltieri. i sntem amndoi devotai Maestrului... In fond, ce s-ar fi fcut Maestrul fr dumneata i fr mine ? M-a privit cu cldur, recunosctor, dar nu-i putu nbui suspinul. tiu, opti. De aceea trebuie s v spun. A doua zi dup nmplarea cu maina, cnd m ntorceam la Cooperativ, m- oprit un domn, nici tnr, nici btrjn, foarte elegant mbrcat. Cnd i-a ridicat plria i m-a salutat, -am vzut c era aproape chel. Foarte politicos,, i-a spus numele, dar acum nu mi-l aduc aminte. (Evident, era Albini.) M-a ntrebat dac aveam tiri de la dumneavoastr cci, spunea, circul fel de fel de zvonuri - prin ora, c n-o s v ntoarcei, c Maestrul v-a convins s rmnei acolo, n India, dac nu definitiv, cel puin civa ani, pn va veni i el... O ascultm fascinat, nendrznind s-a ntrerup. ~ Eu i-am spus adevrul, a continuat Ecateina, adic ce -tiam de la Editur : c v ntoarcei pe ziua de 2u sau 21 decembrie, dar el a schimbat repede vorba," i mi-a spus c admir din tineree crile Maestrului i de .aceea e ngrijorat de. tot ce se ntmpl de cteva luni. c s-au plns vecinii, c~tie... M rog, tia tot,-tia mai ales ce fceau tinerii cstorii, tia de spectacolul pe. cafe-l pregtesc. i apoi, a scos o carte de vizit i mi-a spus : Se ntmpl c funcia pe care o ara mi deschide multe pori Dac vei avea vreodat ncurcturi, sau orice

altfel de probleme, mi telefonezi la numrul acesta.., Am pstrat. cartea de vizit, dur nu i-am telefonat, adaog, Am rsuflat uurat i am nceput s rd. Vaszic, de aceea a intrat spaima n dumneata, i aproape c nu ndrzneti s vorbeti, nici mcar pe strad. i-e team c te urmrete Securitatea. Ecaterina s-a oprit brusc i i-a ntors mirat capul spre mine. - Ce-o #-mi fac mie Securitatea ? ! exclam. Eu mi vd de treaba mea. Nu m ocup nici de politic, nici de altceva... Atunci, dac tii c nu eti urmrit, de ce atitea precauii ?
79

Dac m-ai fi lsat s termin, opti, ai fi neles de ce mi-e fric... i cnd m-ai asculta pn la strit, are s v fie fric i dumneavoastr... Totul a nceput la vreo dou sptmni dup plecarea mea. ntr<-un amurg, intrnd n salon ca s aprind lampa japonez, a dat cu ochii de o femeie, aproape btrn, care -adormise pe canapea. Ecaterina a ipat, speriat, i cnd femeia s-a trezit, s-^a ndreptat- spre ea i a ntrebat-o cine este i pe unde a intrat n salon. Femeia o privea curios, parca n-ar fi neles bine romnete. i, ntr-adevr, cnd s-a ridicat de pe canapea, Ecaterina i-a dat seama c era strin. Era mbrcat ciudat, dei elegant,ntr-o rochie Jung de mtase roie i avea nite pantofi aa cum nu mai Vzuse pn atunci : preau muiai n aur, Femeia continua s-o priveasc zmbind, i la toate ntrebrile' Ecaterina ridica din umeri. Ar fi putut avea 5055 de ani, dar cnd zmbea prea mai tnr. Doar cnd Ecaterina s-a ndreptat spre telefon, femeia a ntins braele ctre ea i i-a optit : Ecaterina. s nu faci asta ! Nu te juca Cu focul*! ' t nu i-ai recunoscut glasul ? am ntrerupt-o. Nu -ai dat seama c era Niculina, c adormise acolo, pe canapea, mbrcat n costumul cu care repetase ? Ecaterina i-a ntors din nou capul spre mine, ncruntata. . Nu puteam s-i recunosc glasul, pentru c nu era Niculina. Nu vorbea ca Niculina. Avea un glas stins, ca de femeie btrn. i era mai nalt ca Niculina. i avea prul crunt... Atunci, cine era ? am ntrebat-o turburat. Nu tiu, o*pti Ecfaterina. i de aceea mi-e fric... Pentru c mai trziu, dup ce mi-a spus : Nu te juca cu focul !, femeia a adogat : Acum, pot s-i spun, cci ne cunoatem bine. Snt soia lui Laurian Serdaru, deci, dac ai aflat i d-ta secretul, snt nora Maestrului. Toi' mi spun Niculina, i numele acesta mi place i mie. Dar nu e numele meu. Pe Niculina ai s-o ntlneti ntr-un ceas, un ceas i jumtate, pentru c ast-sear sntem invitaii Maestrului... Mi-a fcut o reveren ca la teatru, i-a luat pantof ii de aur n mn i s-a ndreptat spre odaia . de baie, ' " * ,
80

Deci, pn la urm, tot ea era ! ' Ecaterina a ridicat exasperat din umeri, i a oftat. V-am mai spus o dat, i v mai spun nc o data, nu era ea. i am dovezi c nu putea fi ea, Niculina..,; ntr-adevr, A.D.P nu era n Bucureti i n acea sear n-'a fost nimeni invitat, Cnd,. dup vreun: ceas.t a ntlnit-o pe Niculina i i-a spus : Mi-ai tras o paini adineaori !, Niculina a ntrebat : Ce spaim ? i .dup ce i-a povestit ntmplarea, Niculina a cltinat din cap. r~ Nu eram eu. La ora aceea eram la repetiii... Atunci, cine a putut fi ?! a exclamat speriat Ecaterina.: .Cine'-a putut intra n salon fr ca eu s prind de veste ? Oricine poate intra n

salon, pentru c fiecare din noi avem cheia noastr, noi cei unsprezece din trupa lui Ieronim,:li trebuit s ne facem ehei ca s nu te deranjm mereu. Cci, ai vzut i dumneata, aici, zi i noapte, unii vin, alii pleac... Era, deci, cineva din trup, am optit turburat. Nu i-a spus cine ? ; Ecaterina m privi din nou, de data aceasta fr.;s_ neleg de ce, zmbind amuzat. . tii ce mi-a spus cnd am ntrebat-o ? Mi- spus : Aa cum o descrii, de vreo 5055 de ani, cu pr crunt i un pantof de aur n fiecare mn, poate fi oricare din cele cinci fete ; cci atia sntem, n trupa lui Ieronim, cinci fete i ase biei... i Maestrul ? Ce-a sp'us Maestrul cnd i-ai povestit toate acestea ? . ' Dup cte am neles, pentru c Ecaterina grbea mereu pasul i erau cuvinte care mi scpau, A.D.P.: a ncercat s-o liniteasc, asigurnd-o c, de fapt, ea era, Niculina, dar ce vrei ?, a adogat, snt tineri i' se amuz, i fac unul altuia tot felul de farse... . ; Dac ar fi numai astea, continu Ecaterina, numai farse i glume de artiti tineri... . Dar Ecaterina se convinsese c la mijloc -era-altceva, nu tia exact ce, dar era destul ca s-o nspimnte, Nu trecuse o sptmn de la aceast ntmplare, cnd i-a telefonat Grigore de la Cooperativ c-i va trimite, spre sear, patru iepuri. Ca s nu atrag atenia vecinilor, a rugato's "stea la fereastr ntre cinci i un sfert i cinci jumtate, i ndat ce se oprete maina s deschid ua
-; 31

de la buctrie, ca s nu atepte oferul. Aa a i fcut. Dar oferul n-a putut, sau n-a voit s coboare i i-a strigat s vin ea. Ploua, i Ecaterina i-a fcut, semn s atepte puin, s-i mbrace paltonul i s-i pun ceva pe cap. Dar cnd se pregtea s coboare, un tnr a traversat n goan strada, s-a apropiat de main, a nfcat sacul cu iepuri i i-a strigat s rmn acolo, n ua buctriei. Maina a pornit chiar atunci, un camion se apropia din direcia opus i, vznd c tnrul ntrzie. cteva clipe ia fost team c se lsase pclit. Dar dup puin timp, biatul a intrat n buctrie, sltndu-i rznd sacul cu iepuri n spate. Ecaterina voia s-i dea ceva i ncepuse s caute n buzunar. Nu ic mai osteni, Ecaterina. i-a spus biatul. Snt de-ai casei. i pentru c Ecaterina l privea surprins, necremd s-i recunoasc a adogat: Dup attea sptmni, tot nu m cunoti ? Eu snt Laurian, brbatul Niculinei. Venea desigur de la o repetiie, i-am spus. , Aii crezuse i ea. Nu se mai stura privindu-l, minu-nndu-se. repetnd : . Bat-te norocul s te bat. Ai ntinerit cu zece ani, tocmai dumneata, care n-ai nevoie... Cteva clipe n urm intr n buctrie Niculina, cu o carat goal, i se ndrept spre robinet. Ce spui de domnul Laurian ? o ntreb Ecaterina. Vrjitorie curat... Tnrul se fistici, i ncepu s-i treac nervos palma pe obraji. Laurian e n salon, cu toi ceilali, spuse Niculina. i li s-a fcut, la toi, sete. Vezi. nu vrea s m recunoasc, opti printre dini tnrul. i dcschiznd brusc, aproape cu mnie, ua, dispru n ploaie. i totui, nici pn azi Ecaterina nu tie ce s cread. Dup cc-a rmas singur, i-a scos paltonul, a desfcut sacul, a cutat prin sertare cteva sfori groase i crlige ca s atrnc iepurii n cmar; dar s-a trezit trziu c tremur, i a mbrcat din nou paltonul. A neles ns repede c nu" tremur de frig, ci de fric. A nceput s-i fac semnul crucii, dar a dat cu ochii de iepuri, pe care 82 nu-l scosese din sac, i i-a fost ruine. i-a scos brutal -paltonul i s-a silit s nu se mai gndeasc. Dar o rodea curiozitatea, i dup ce-a atrnat i al patrulea iepure n cmar, s-a hotrt. tia c numai nopile uile snt n-' cuiate, dar pe de alt parte A.D.P. i atrsese de mai multe ori atenia s tiu intre, sub nici un motiv, n salon, n timpul repetiiilor. Dup ce-a gsit motivul (Niculina spusese c li se fcuse sete), a scos din frigider o sticl cu ap mineral, a ales cteva pahare, i cu tava plin n mna dreapt, a btut scurt n ua salonului, i a intrat. Erau vreo ase, apte tineri, costumai ciudat ; parc, ar fd avut fiecare o pelerin lung, dar felurit colorat, atr-nat de umeri. Au ntors toi capul spre ea,

speriai, ca i cum ar fi fost surprini la nceputul unei crime. Cea mai speriat prea Niculina. Amuise, cu braul ridicat, cu gura pe jumtate deschis. Alturi de ea, mbrcat ntr-o mantie sngerie, se* afla Laurian Serdaru.. O privea i el, tot att de surprifts. Dar Ecaterina este .sigur, i poate chiar s jure, este sigur c, la un moment dat, Serdaru i-a zmbit cu neles i i-a fcut semn cu ochiul.

i?
ndreptndu-m spre cas, mi-ani dat seama c acele ntmplri de la nceputul lui noiembrie i provocaser Ecaterinei un traumatism care putea duce la'mania persecuiei. Din seara cnd, intrnd brusc n salon, le ntrerup-ese repetiia", i se pfea c e. urmrit de tot felul de personagii stranii, care. pn la urm se dovedeau a fi unul din obinuiii casei, mai ales Niculina i Serdaru, dar i alii, bunoar Tudorel sau una dintre artiste, creia i se spunea Vera. Se oprea cteodat la o vitrin i pe neateptate cineva aprea n spatele ei i, dup felul cum o privea sau i zmbea, descoperea' c face parte din trupa lui Ieronim. Dar greul, de-abia atunci ncepea, pentru c -nu-i era uor s-i identifice. Uneori i trebuiau dou sau trei zile i nopi...

V ateptam ca pe un Dumnezeu ! a exclamat la desprire, strngndu-mi amndou minile. Ca pe un Dumnezeu, a repetat de mai multe ori. De-abia dup ce mi-am scos paltonul.i m-m aezat la birou mi-am adus aminte c ar fi trebuit s trec pe la Editur. Voiam s vd cum arat cele dou cri ale lui . A.D.P. ; voiam, mi ales, s aflu ce crede Ghi Horia despre proiectul meu de a aduna ntr-un volum articolele despre. India. Ideea volumului mi-o sugerase ultima scrisoare a lui A.D.P,. tiam c eti un bun scriitor, mi spunea, pentru c ai scris Memoriile aa cum eu nu le-a fi putut niciodat redacta, par nu bnuiam c eti un bun scriitor att de diferit de mine. Ara lucrat mpreun aproape opt ani, i n-am bnuit aceast not' specific a talentului dumitale literar". oviam, dac ar trebui s-i telefonez lui Horia era aproape 12,00 sau s m duc 4 vd, fr s m anun, la nceputul dup-amiezii. Ctevaclipe n urm a sunat telefonul/ . Dar unde mi-ai umblat toat dimineaa ? m ntreb A.D.P., mi s-a prut, uor contrariat. Am ntlnit-o ntmpltor pe Ecaterina, i am stat mult de vorb. Biata de ea, tare mi-e team c... Las-o pe Ecaterina ! m-a ntrerupt. Avem lucruri mult mai importante de discutat. i nu le putem discuta la telefon. Trebuie s vii la Sibiu. i-am rezervat un loc n avionul de mine diminea. Telefoneaz la Agenie ; sau, i mai bine, treci dumneata* nainte, de 4,00, i ridic-i biletul. Te ateptm la aeroport. i ndat dup dejun... ,_ Cu un efort, am ndi*zniFte"-l ntrerup, Dar, Maestre, vedei, sntem n preajma Crciunului. i de-abia m-am ntors. Vreau sa petrec srbtorite cu yaleria. Mai ales c nunta va avea Ioc foarte curnd, -la 29 decembrie... Am avut impresia c vestea l-a surprins, pentru c, dup o scurt tcere, a continuat cu un alt glas. Bine, dar azi e 2 decembrie. Mai avem. o spt-mn. Ne ntoarcem la 26 decembrie, cel mult 27. Cum v cunosc eu, nunta nu se poate face fr mine. Am roit brusc i, de emoie, mi-am simit deodat gura uscat.
84

Dar mi-ai spus de attea ori, am optit, mimai spus c mi vrei s ne cununai c... Ce-am spus altdat, m-a ntrerupt A.D.P. foarte -bine dispus, ji-are nici o importan ! in foarte mult s -v cunun eu. i vom srbtori evenimentul n strada Fn--tnelor, cu Niculina, Laurian, i ali civa prieteni. Evident, am reluat cu un glas mai ferm, evident, Valeria va fi fericit i recunosctoare. Ca i mine, de alt-feJ, inutil s v spun... Dar m gndesc c dac o las singur'de Crciun... Eusebiu ! a exclamat aproape patetic. E foarte important ! Nu-i pot spune acum de ce,

trebuie s vii mine. Te ateptm la aeroport. i mulumete-i Valeriei i din partea mea c accept acest sacrificiu !... ; Dup ce a nchis telefonul, am rmas mult vreme cu privirile pierdute n gol. M-am trezit, trziu, c m gn-deam Ia cu totul altceva : m trudeam s-mi amintesc o scen din a treia sau a patra pies a lui Pndele, o scen care, mi se prea, ar fi putut explica insistena lui att de patetic de a m avea alturi de ei ncepnd din Seara de Ajun pn a doua sau a treia zi de Crciun. Cineva (imposibil s-mi aduc aminte cine), aflndu-se ntr-o situaie desperat (dar de ce ? De ce !), fcea un apel patetic la un prieten mai tnr ; i cerea un lucru, n aparen, de o ri-dcul banalitate (un pahar cu ap ? O batist ?), ajiunnd n'acelai timp recompensa :,Va fi o nunt ca n poveti, chiar el, El, i va cununa, i vor pofti la mas nu numai prietenii, ci i... Imposibil s-mi amintesc cine alii vor fi poftii la banchet (n text era scris : agapa). Am fcut emoionat numrul lui Horia. Nu m ateptam s-l mai gsesc, trecuse de 1,00; dar tiam c-mi va rspunde secretara. ' ........ Tocmai m duceam la mas, mi rspunse Horia. Deci, fii, te rog, ct se poate de scurt... Dar nu-mi ls timp s spun ceva, ci continu pe un 'ton sec, aproape sever. Dac e vorba de India dumitale, trebuie s discu- tm serios... Dar nu e vorba de Volumul meu, l-am ntrerupt. Voiam s tiu... - . Nu spun c textele nu.snt interesante, continu ca i cum nu m-ar fi auzit. Dar trebuie s nuanezi. In85

siti prea mult asupra spiritualitii indiene", asupra sihastrilor i mngtirilor... Dar dac v spun c nu e vorba de volumul meu... Trebuie s evoci i alte aspecte ale istoriei i societii indiene : srcia, nedreptile sociale, castele, in-tuabilii... Nu spui nimic despre kjtuabili... Cu un efort, am izbutit s m stpnesc. Tovare Horia, am nceput, pronunnd clar i rspicat fiecare cuvnt n parte. Repet, nu e vorba de volumul meu. Voiam doar s tiu dac a aprut Teatrul iui A.D.P. i dac potvtrece dup-mas s iau un exemplar... Mi s-a prut c a ovit mult nainte de a lspunde. Ca s fiu foarte sincer, volumul e tiprit, dar eu nc nu l-am vzut. S-ar putea s apar n v vreo dou sp-tmni, dac ntre timp, aa cum mi-a fost fric de la nceput... ' Bine, l-am ntrerupt politicos, nu vreau s v mai rein. V telefonez din nou dup Srbtori... n clipa cnd aezam receptorul n furc, mi-am dat seama c fcusem o gaf. Bnuitor cum era, cine tie ce i-ar putea nchipui Horia. Ar fi trebuit s m adresez direct ,,lociitorului" meu ; pstrase, desigur, corecturile n pagin. Dar spre mirarea mea, Voinea mi-a mrturisit c tot materialul manuscrisele, paltele i corecturile n pagin fusese, la cererea lui, expediat prin curier lui A.D.P., pe la nceputul lunii. Ceea ce i s-a prut curios, adaog cobornd uor glasul, cteva zile dup aceea i s-a telefonat de la Editur c au nevoie de manuscrise i de corecturi pentru o ultim revizie. Dar Voinea tia bine c ultima revizie fusese fcut cu cel puin o sptmn nainte ; chiar el dduse bunul de tipar. A avut impresia, i spunnd asta a sczut i mai mult glasul, a avut impresia c, aflnd ce s-a ntmplat, anume c tot materialul se afl n minile lui A.D.P., secretarul n-a tiut ce s-i spun, i l-a rugat s atepte un moment, s vorbeasc cu Direc-. torul. Dup ce l-a ascultat, Ghi Horia a spus : Bine ! i a nchis telefonul. i de data aceasta mi s-a prut c fcusem o gaf : cine tie cum va interpreta Voinea dorina mea de a re86

citi un text pe care eu nsumi l dactilografiasem cu trei luni mai nainte. i dac, dup un ceas, dou, i telefoneaz Horia i-l ntreab : Nu cumva i-am telefonat, n legtur cu... ? Poate ar fi trebuit s-l avertizez, s-i spun, bunoar, c dac ntreab cineva de mine, s-i sjSun c... n acea clip mi-am amintit brusc de Ecaterina, i m-am ridicat enervat din fotoliu. Valeria mi pregtise pentru dejun o felie de unc i struguri. Am mncat absent, fr chef. Dar curnd "am zrit cei dinti fulgi de zpad i m-am nseninat ca prin farmec. Am rmas mult vreme la fereastr, privind ninsoarea. Cnd, dup un ceas, am pornit spre Agenie, stratul de zpad prea, pe alocuri, de civa centimetri. Aa cum m ateptam, biletul fusese achitat de Pndele. Dar dac va ninge toat noaptea, mi-a spus funcionara, nu cred c vei putea pleca mine diminea. n orice caz, prezentai-v la aeroport cu cel puin o jumtate de ceas mai nainte. A fi vrut s m plimb puin prin ora, s cobor spre Cimigiu, dar mi-am spus c, d^ac ninsoarea nu se potolete, foarte probabil mi va telefona Pndele ca s schimbe programul. ' , Tot ateptnd, am adormit n fotoliu. M-a deteptat Valeria, scuturndu-i viguros oonii n faa uii. Cnd i-am spus c ne va cununa A.D.P., a mpietrit n mijlocul camerei, apoi m-a nlnuit i, trgndu-m uor dup ea, a nceput s danseze, fredonnd, dar din ce n ce mai stins, pentru c nu-i putea stpni lacrimile. Voia s telefoneze imediat acas, s anune marea veste, dar am pstrat-o lng mine. Evident, toate bucuriile se pltesc. Pndele m-a. implorat s viu mine la Sibiu. Are neaprat nevoie de mine... i, pentru c m privea surprins, ca i cum n-ar fi neles, am adogat repede. E vorba de 24, cel mult de 36 de ore. Ne ntoarcem amndoi, cel mai'trziu, a doua zi de Crciun. Dar e imposibil ! m-a ntrerupt * Valeria nseninm-du-se. Nu mai pleac nici un avion spre nordul Transii-, vaniei. Am ascultat i la Radio. * Aa mi-a spus i mie la Agenie. Dar dat A.D.P. nu-mi telefoneaz, eu, n orice caz, mihe diminea...

Vi

18
De fapt n-am tiut c avionul nostru va putea ateriza la Sibiu dect n, ultimul moment, cnd, dup ce ateptasem aproape dou ceasuri, eram gata s renun. Din fericire, apropiindu-ne de Sibiu, peisajul devenise feeric. Nu .vzusem niciodat aceast parte a rii ngropat sub zpad. Cerul se limpezise pe neateptate, i ne orbea, acum o lumin crud, polar. Curnd avionul i opri motoarele i, cobornd, au nceput s se.disting tot mai clar calea ferat i casele de tar. Apoi am zrit oraul, am trecut lin pe deasupra unui cartier de curnd construit, i puine minute n urm am aterizat. A.D.P. m atepta zmbind, alturi de Serdru i Tis-dprel. M-a mbriat, mi s-a prut, cu o neobinuit emoie. Apoi mi-a st'rns ndelung mna, i mulumesc, mi-a optit. tiu c ai fcut un sacrificiu... Nu tiam ce s cred. Arta parc i mai-tnr dect^ toamna trecut, i cu toate acestea i ascundea cu greu nervozitatea. Prea nelinitit, preocupat. Maestrul e obosit, spuse Serdaru ca i cum nii-ar fi citit gndul. A dormit doar ctevaceasuri. A rmas azi-noapte pn la 2,30, ca s vad sfritul, dei noi toi, i mai ales Ieronim, am tot ncercat... S lsm astea, l ntrerupse A.D.P., izbutind totui. s zmbeasc. Avem attea altele de vorbit...

Apoi, ntorendu-se ctre mine i lundu-mi braul, .a* cpntinuat. Nu.te ntreb nimic .despre India. O s discutm asia-mai trziu. S-i .spifh ns de pe acum programul : dejunm la Majestic, am rezervat o mas ; apoi, cu o camionet militar de fapt, e un fel de jeep la Clina. Snt mai puin de 10 kilometri, dar oseaua e pe alocuri nzpezit. Cu maina, ar fi fost riscant. Locuim ntr-un fost pavilion de vntoare, transformat n Cas de odihn; destul de confortabil i, dei a fost de-dou ori restaurat, e nc destul de pitoresc. Iar de acolo nainte, continu pri-vindu-m' i zmbind enigmatic, du acolo nainte nu mai putem conta dect pe snii...
88

< Dar nici nu v nchipuii ce fel de snii, adaog Serdaru. C din alte vremuri. Nu se mai vd dect n filme de epoc... Dar snt-mai frumoase dect cele din Anna Kare-nina, filmul de anul trecut, spuse Tudorel. Poate c o s facem i noi un film, adaog A.D.P. S vedem... Nu trebuia sa-i spunei, opti Serdaru oarecum dezamgit. Voiam s-i facem o surpriz... Pndele ntoarse capul spre el, apoi ridic din umeri Va fi suficient s vad sniile, caii i aparatura din sufragerie ca s neleag despre ce este vorba... Nu tiu dac a fi ghicit att de repede. Nu ' aVeam cum s tiu-c jeepul care ne adusese la Casa de odihn, ca i caii, fr pereche de frumoi, pe care i scoteau din grajd chiar n momentul sosirii noastre, aparineau Corpului de Armat din Sibiu. De asemenea, nu aveam cum s tiu c sniile pe care le-am zrit n curte fuseser construite n toamna aceea, dup modelul sniilor castelanilor unguri de pe la 1840, pstrate la Muzeul de Etnografie. Nu m-au mirat costumele att de pitoreti ale tinerilor pe care' i-am. ntlnit n sal i pe coridor ; a fi crezut-c se pregtesc, sau se ntorc, de la repetiie. Dar cred c a fi nceput s bnuiesc c anumite scene vor fi filmate, ' dnd cu ochii de proiectoarele din sufragerie i de estrada' nalt, pe rotile, de pe coridor. ndat'-ce-am rmas singuri n odaia pe care mi-o alesese, alturi de camera lui, A.D.P. s-a ; aezat pe marginea patului i mi-a fcut semn s-mi apropii scaunul. Am attea lucruri' s-i spun, opti, neu nu tiu de unde s ncep. Am s ncep, totui, .eu crea ce mi se pare mai puin important. Ascultndu-l, m ntrebam de ce i se prea mai puin important". Mie mi se prea destul de grav. Era vorba de lupta surd pentru putere ntre Numrul Trei i Numrul Doi. Tensiunea dura mai ,de mult, dar n ultimele sptmni amenina s explodeze. Evident, adaog A.D.P., asta complic situaia, lui Ieronim. Oamenii Numrului Trei snt cu ochii pe el, gata s profite de prima greeal pe care o va face. Foarte probabil, muli dintre tehnicieni i operatori snt informatorii Numrului Trei. Unii din ei evident, fr s-i dea seama 7 s-au trdat chiar n dimineaa cnd l-au vzut pe Ieronim ncfedinndu-i bastoanele unui figurantei urcndu-se pe estrada ca sa regleze proiectorul. Da, continu repede A.D.P., neisindu-mi timp s-l ntrerup, acum vreo zece zile, pe neateptate, Ieronim a simit c nu mai are nevoie de bastoane. Am identificat n sfrit greeala pe care o fcusem n seara de 11 august 1964, mi-a explicat Ieronim, i, aa cum m ateptam, n aceeai clip m-am vindecat. Extraordinar ! am exclamat. E pur i simplu extraordinar ! Da, relu A.D.P., aa am spus toi. Dar vezi, vindecarea aceasta att de-misterioas a avut loc ntr-un moment puin prielnic pentru noi toi, i n primul rnd pentru Ieronim. Cum i spuneam, civa mecanici i operatori s-au trdat pe loc : s-au grbit s telefoneze vestea la Bucureti. Nici lui Ieronim, nici Numrului D.oi nu 1* convenea s se vorbeasc despre acest miracol" chiar acum... Dar, n sfrit, cum i spuneam, asta e mai puin

important. Mai grav i se prea intriga urzit mpotriva lui, i care ar fi putut duce la interzicerea volumului de Teatru. Intriga aceasta n-avea legtur direct cu. tensiunea ntri Numrul Trei i Numrul Doi, dar, fr ndoial, unii din colegii lui, geloi i invidioi, snt gata s profite de conjunctur. (Am neles c se gndea mai ales la Paraschiv Simionescu, pe care intimitatea lui A.D.P. cu familia Numrului Doi nu-l lsa s doarm). De aceea i-a luat msurile de precauie necesare : a fotografiat n zece exemplare volumul de Teatru, i le-a pus la adpost, n locuri diferite, i chiar n mai multe ri, a precizat.subliniind ' cuvintele. Voiam tocmai s-l ntrerup, s-i spun, c, poate, situaia nu e chiar att de critic pe ct i-o nchipuia el, cnd s-a ridicat repede, s-a ndreptat spre u i a deschis-o brusc. Vznd c nu era nimeni pe coridor a oftat uurat, zmbind. ' Dup cum vezi, relu cu un alt ton, s-ar zice c ncep s calc pe urmele Ecaterineir Dar, aici, i n acest 90 moment, trebuie s fim cu ochii n patru. In afar de noi, ^cei care ne cunoatem, oricine altul poate camufla un agent... mi pare ru, am nceput, oarecum la ntmplare, vznd c tcerea se prelungete. Eu, dimpotriv, credeam c... Eusebiu ! exclam ntrerupndu-m, tot ce i-am, spus pn acum confirm ce bnuisem mai de mult, de cel puin dou sptmni. Aaevrul este c mi-e Jric ! Nu ndrznesc s-i mrturisesc ce trebuie s-i mrturisesc, i atunci, ca s amn aceast confesiune penibil, i tot vorbesc, cnd de .una, cnd de alta. Tot ce i-am spus despre Numrul Trei, ca i despre intrigile lui Paraschiv, e adevrat. Nu am inventat nimic. Dar, repet, toate astea n-aU prea mare importan. Singurul lucru important este descoperirea pe care am fcut-o de curnd, i pe care nu ndrznesc s i-o destinui... l ascultam turburat. Pndele -fcu civa pai prin odaie, apoi se aez din nou pe marginea patului. i-ai dat, desigur, seama, ncepu brusc, c spectacolul organizat de Ieronim urmrete, n primul rnd, completarea procesului de anamnez nceput ast var. Dar ceea ce numai eu tiu, "este c aceast anamnez am ncheiat-o mai de mult. Mi-am adus aminte de tot ce s-a ntmplat noaptea de Crciun 1938, am izbutit s-mi amintesc* de fiecare amnunt. (Nu degeaba am luat parte cu atta elan la toate repetiiile lui Ieronim...) Inutil s i le rezum, cci nu toate amnuntele'snt interesante. Des- . tul s-i spun c, la nceput, ca s fiu foarte sincer, i poate chiar vulgar, la nceput am crezut c, n noaptea aceea am but prea mult, eu care nu eram obinuit cu alcooluri tari, i m-am culcat cu actria care juca rolul Euridicei. Ji, mi spuneam, foarte probabil c a doua zi mi-a fost ruine nu c m culcasem cu ea, ci pentru c fusesem beat, i probabil m purtasem ca o brut mi-a fost, deci, ruine i am evitat s-o mai ntlnesc, a doua zi i a treia zi. mi mai spuneam c purtarea mea fusese desigur att de,odioas nct. fr s-mi dau seama, am voit, i am reuit, s uit tot de la nceput i pn la 91 plecarea la Bucureti. Bnuiam c, psihologic, procesul nu prea prea verosimil, dar, n sfrit, eu m prefceam convins c aa se ntmplase... Se ridic i ncepu s se plimbe, ncurcat ; parc nu mai tia ce s fac cu minile. : . Adevrul este cu totul altul. n noaptea aceea nu fusesem beat, i m purtasem ct se poate de curtenitor. Pe scurt, a fost o foarte sincer, i chiar romantic, noapte de dragoste, de care ar fi trelfuit s-mi amintesc ntotdeauna cii ncntare i melancolie. Ar fi trebuit, i desigur c aa s-ar fi ntmplat, dac nu intervenea altceva, un episod surprinztor de insolit. i acest, altceva a provocat amnezia-;

Se opri brusc n faa mea i m privi curios, ca i cind atunci m-ar fi vzut pentru ntia oar. Dar, a reluat dup o pauz, cum s-i vorbesc despre cauza amneziei mele fr s risc ca dumneata, sau -oricare altul care m-ar asculta, s cread c mi-am pierdut minile ? Aparent, lucrurile par normale. La un moment dat, Euridiee mi-a propus s lum o sanie i%s mergem la o prieten, care locuia n casa unui pdurar, ia vreo cinci, ase kilometri de Sibiu. Evident, am acceptat pe loc. i Euridiee a nceput s rd, a adogat c fusese atit de sigur c voi acce'pta, net i-a spus prietenei s ne atepte la mas... Inutil s-i descriu drumul pn n pdure, . strni unul lng altul, simindu-m deja ndrgostit. Am fost amndoi surprini cnd, intrnd n casa pdurarului, am gsit toate lumimi aprinse i masa pregtit, dar nici urm de prieten. Neam linitit citind biletul pe care ni-l lsase. Doar aceste rnduri enigmatice : ,,Dac mai ateptai pe cineva, v asigur c nu m ateptai ,p.e mine". Cteva minute dup ce-am citit biletul, am uitat :de tot.. Eram doar noi doi singuri, ampania era frapat i cina prea excelent. i-am spus ce a'urmat... Dar cum s-i, spun restul ? Se opri n faa mea i-mi cut privirile. i totui/ trebuie s-i spun, opti. Trziu, ctre diminea, m-a deteptat deodat setea. Nu cred c am mai cunoscut de atunci o asemenea sete : parc a_ fi nghiit jratec. Am eobort din pat i m-am ndreptat ctre buctrie.. Am gsit cana cu ap, i am dus-o direct la gur, am nceput s beau ca un animal. Cteva clipe nu simeam nimic, parc a fi nghiit aer, i somnoros cum eram, m-a cuprins groaza : nu cumva ri-am s-mi pol potoli niciodat setea ? Am continuat s beau. din ce n i ce mai speriat, i atunei am zrit la fereastr, aproape lipindu-i obrazul de geam ca s m poat vedea mai bine, > am zrit o'fat tnr, blond, cu prul despletit pe umeri Cnd i-a dat seama c o priveam, a zrnbit i mi-a fet ' semn, ducmdu-i degetul la gur, s nu spun nimic. Apoi, n dipa-urmtoare, a disprut... ' ' A nceput din nou s se "plimbe, de la un capt la ! altuia! odii. ' . " E curios c nu mi-a fost Mc. Dar ntorcndU'-m n dormitor, am dat cu ochii de.Euiidice. Se deteptase, i aprinsese lanterna de buzunar, pe care o lsasem pe ; msu, alturi de pat. Am simit c m ia cu frig, dar, : curios, n loc s intru repede n pat, rni-am mbrcat paltonul (ni*neleg cum de4 lsasem acolo, pe un scaun). Cum arat prietena ta ? -am ntrebat-o. Euridiee m-a privit zmbind, dar, mi s-a prut, cu mare tristee. Dar de ce m ntrebi ? Pentru c am vzut adineaori, la fereastra buctriei, o fat tnr, i m ntreb dac nu cumva i s-a ntmplat vreo nenorocire. Dac nu cumva... Euridiee a nceput s rd. Ca s-i spun adevrul, afl c nu exist nici o prieten. Eu am aranjat, n mare tain, aceast surpriza. Am fost aici azi dup-amiaz i am pregtit masa, am scris biletul, am aprins luminile. Dar de ce m priveti, aa ?, ntreb, turburndu-se. Nu tiam ce-a fi putut rspunde. Mi se prea c visez, dar nu izbuteam s neleg cnd ncepuse visul. i s-a prut c seamn cu mine ? continu n oapta. Avea, ca mine, prul blond, despletit ? i i-a pus degetul la gur, i-a fcut semn s pstrezi secretul ?... Din acea clip nu mai mv-aduc nimic aminte. Nu tiu cum am ajuns la hotel... Atunci am auzit glasul Niculinei. Iertai-m c, fr s, vreau, am ascultat la uu, dar am fcut de paz ca s nu asculte altcineva... Apoi s-a apropiat repede de Pndele i i-a luat nuna. Iart-m, mon-pere, c ndrznesc s te contrazic. De, la un moment dat, poate de cnd ai

nceput s bei din can i nu simeai gustul apei, din acel moment nu
92 93

mai poate fi vorba -de anamnez, ci de o plsmuire a imaginaiei dumitale. De ce spui asta ? ntreb A.D.P., stingherit. Pentru c n nici un caz o amnezie att de total na putea fi provocat printr-un oc de o asemenea natur. Dac ar fi fost aa, n-ai fi putut uita aceast scen, orict te-ai fi silit. ntmplri de felul -acesta ' halucinaii, sau fenomene parapsihologice, sau ce-or fi s*nt destul" de curente. Poate ai citit mal de mult, undeva, povestea de adineaori i te-ai convins c i s-a ntmplat dumitale"... i, totui, v repet la amndoi, aa s-a ntmplat. i de aceea mi-e fric. Nu mi-e ruine so spun : mi-e fric ! Ai toat dreptatea s-i fie fric, continu zmbind Niculina. Asta face parte din nsui procesul anamnezei. Numai c frica de care vorbeti nu se datorete scenei pe care ai evocat-o adineaori : figura pe care ai zrit-o la fereastra buctriei i pe care, cteva minute n urm, ai recunoscut-o ca fiind chiar Euridice. Scenariul acesta este o ultim ncercare pe care o faci, evident, nu dumneata, ci altcineva, mult mai profund, captiv n incontientul dumitale, o ultima ncercare de a nu-i revela adevrul. Dac ai uitat tot, dac, mai ales, ai renunat de atunci la teatru, este pentru c, n momentul cnd erai torturat do sete i ai nceput s bei din can, fr ca totui s sirTii c-i potoleti setea; n acel moment... Vladimir ! strig fr si desprind privirile din ochii lui Pndele, rmii la u, ca s fim siguri c nu ne ascult nimeni... n. acel moment, deci, relu, ai avut o revelaie cutremurtoare, de care i-a fost att de fric nct, fr nici un efort din partea dumitale, ai uiat-o. Ce fel de revelaie ? ntreb A.D.P. O s aflm curnd de tot. Dar tiu de pe acum c e vorba de altceva, de ceva extrem de -important pentru noi toi. De aceea e att de pasionat Ieronim. Ce i s-a revelat, adic : ce adevr simplu i totui teribil de aflat, cnd ai simit c s-ar putea s nu-i potoleti niciodat setea, nct s reziste la toate ncercrile noastre de anamnez ? Poate, pur i simplu, vorbi A.D.P. pronunnd rai cuvintele, c dac voi continua s-o vd pe Euridice i, deci, dac m voi dedica teatrului, voi muri curnd.,.
94

Niculina zmbi, i parc fata i se lumin de o secret bucurie: Fr ndoial c e vorba i de moarte. Dar ce fel de moarte ? Nu una din morile noastre de toate zilele, pe care le acceptm orbete, fr s ne dm seama ce fHcern. Trebuie s fie ceva mult mai simplu i mai profund : ceva care, dac l-ai fi acceptat, i-ar fi schimbat radical viaa. n orice caz, spuse Pndele.' tiu acum ct mi-a fost de fric atunci, n 1938, i, v repet, mi este din nou fric... " i mie mi-e fric, opti Niculina cutndu-i privirile. 'Cui nu i-a fst fric n pragul mntuirii '; i lui Isus i-a fost fric... Cred c n clipa cnd m-am trezit i-mi- priveam mirat degetele bandajate, am recunoscut vocea lui Albini. Nu te. speria ! mi spuse. Nici degetele, nici tlpile nu snt degerate. Probabil c l-a impresionat. spaima pe care mi-a citit-o n ochi, i s-a grbit s m liniteasc i s m lmureasc n acelai timp. Opt, nou ceasuri, pe jumtate ngropat n zpad, cte nu se pot iTtmpla ?... Noroc c nu jse lsase nc getul. Dar, n orice caz, doctorii spun c, un ceas, dou mai mult, degeraturile ar fi fost att de grave nct ar fi trebuit s v amputeze ambele picioare... Mi-am adus brusc aminte de Valeria i 3-am ntrebat.

n ce zi sntern azi ? Albini m privi, mi s-a prut, blnd, aproape cu mil", 27 decembrie, dar ar fi mai corect s sgun 28 decembrie, pentru c mai snt 20 de minute pn la miezul nopii. ' Trebuie s telefonez neaprat la Bucureti, s vorbesc cu Valeria !.,,
95

Am avut noi grij de asta, spuse zmbind Albini, Am informat-o personal pe domnioara Valeria Nistor de "tot ce s-a ntmplat. Dar ce s-a ntmplat ? l-am ntrerupt speriat. - Asta voiam i eu s v ntreb... Dar nu acum. Poate mine diminea... Domnioara Nistor voia cu orice chip s vin la Sibiu. Am asigurat-o c nu e nevoie, n dou, trei zile cel puin aa spun doctorii v putei ntoarce acas.., ~- La 29 decembrie, trebuia s ne cunune Maestrul,.. i, amintindu-mi deodat cum se desprise de mine, am strigat. - Dar Maestrul ? Ce s-a ntmplat cu Maestrul ? Albini m privea uor ncruntat, cercettor, amnn-du-i. parc voit rspunsul. Noi ne fcusem iluzii, a nceput trziu. Noi credeam c dumneata ai s ne spui ce s-a ntmplat cu jyiaestrul Pndele... ncremenisem, privind cnd spre el, cnd spre infirmiera care tocmai intrase. Aa cum se apropia zmbind de mine, cu un pahar cu ap n mn, mi s-a prut c-i recunosc chipul, i am nchis ochii. Dar a trebuit s-i deschid, ca s pot bea cteva nghiituri. Mi-am dat imediat seama c nu era ap ; avea un gust.slciu. i cu toate acestea, am but acele cteva nghiituri cu o neneleas bucurie. . '' Ai fost gsit, n dimineaa de 25 decembrie, 3a vreo zece kilometri de Gasa de odihn, continu Albini. Ai fost gsit aezat pe o buturug, n zpad, n hain i cu capul gol. Alturi, la civa metri, au gsit paltonul, cciula i o pereche de cizme mblnite. Nimeni n-a neles, i nu nelegem nici acum, de ce n-ai mbrcat paltonul, de ce n-ai tras cciula pn peste urechi aa cum o . aveai cnd v-ai suit n sanie... S-a crezut la nceput... tii, se apropiau Srbtorile i s-a crezut c ai but prea mult n noaptea aceea. Dar la analize nu s-a gsit nici urm de alcool. Unii au crezut c po.ate ai fost drogat. Dar i de data aceasta analizele au fost negative. M-am simit deodat vlguit de puteri. - JDar Maestrul ? am ntrebat din nou, cu un mare efort. i Niculina ? i Serdaru ?... Sper c nu li s-a ntmplat nimic... .
96

Aa sperm i noi. Dar deocamdat nu tim nimic. Sperm s ne lmurii dumneavoastr... Apoi s-a apropiat brusc de infirmier i a ntrebat-o ceva, n oapt. Tnra a cltinat din cap, zmbind. Poate a spus i ea ceva, tot n oapt, dar n clipa aceea am nchis pleoapele. Cred c am adormit imediat. Pentru c ncepusem s-i vorbesc despre episodul care trebuia filmat n noaptea aceea, Albini m-a ntrerupt, cu blndee dar destul de ferm. C( s, revenim mai trziu asupra acestui episod. Deocamdat, dispunem de suficiente mrturii despre tot ce s-a ntmplat la 24 decembrie, de diminea i pn la 11,30 noaptea. Ne intereseaz s tim ce s-a ntmplat dup 11,30, cnd sania n care te gseai dumneata, Maestrul Pndele, Niculina i Serdaru, i care se afla n fruntea coloanei, sania "aceasta s-a fcut nevzut... Nu-i puteam spune c acelai lucru m interesa i pe mine, dar c ncercam s ctig timp i s ghicesc, dup eventualele lui ntrebri, ce tia, i cit tia. * Nu ne-am dat seama cnd ne-am distanat de ceilali, am reluat povestirea. La un moment dat, n apropierea pdurii, caii s-au speriat, i au nceput s alerge nebunete. Serdaru a

ncercat din jrsputeri s-i nfrneze, strngnd hurile i lsndu-se ct putea mai mult pe spate. Dar, curnd, a renunat... Ne-a orbit deodat ninsoarea, deas i grea, i caii au nceput s-i ncetineasc galopul. De-abia dup cteva minute, cnd mi s-a prut c se potolise ninsoarea, am neles c intrasem n pdure. Albini m asculta atent, uor ncruntat i fr ndoial vocile noastre erau nregistrate, pentru c vorbea foarte puin i, mi-am dat seama, cntrindu-i cu grij cuvintele. naintam pe o alee larg i bine ngrijit, am continuat, i pe aici, n pdure, zpada prea mai puin adnc. ' Fii, v rog, ct se poate de precis, m ntrerupse Albini. Despre ce pdure e vorba ?
97
La umbra unui crrn

Nu o cunosc, i nici nu-i tiu numele. Dar era o pdure destul de ntins, bine ngrijit, cu arbori nali i btrni... Albini m privi lung, parc ar fi vrut s-mi pun o ntrebare, dar se hotr brusc i-mi fcu semn. Continuai, v rog I-am povestit tot ce-mi aduceam aminte, cu ct mai multe amnunte. N-a fi voit s-i spun la ce m gndeam cnd ne-am apropiat de casa pdurarului, dar m-am lsat antrenat i i-am mrturisit tot. Nu mai e mult, spusese Pndele. Recunosc drumul !... Tresrisem auzindu-l; avea o voce sugrumat. nc o sut, dou de metri, pn la caban, adogase. Deci, asta era ! mi-a spus emoionat, cnd am zrit de departe ferestrele luminate. Casa pdurarului unde l adusese Euridice... Dar acum, ce-o s spunem dac pdu rarul, sau cine o fi locuind acolo, ne va ntreba ?... S spunem c ne-am rtcit n pdure ? Fii, v rog, mai explicit, m ntrerunse Albini. Cine a spus asta ? Am ridicat ncurcat din umeri. N-a spus-o nimeni. Eu m gndeam. m ntrebam : de data aceasta, dnd cu ochii de cei care locuiesc acum n cabana pdurarului, ce-o s spunem ? Cum o s justificm vizita noastr, nite necunoscui, la miezul nopii, fr s ne fi anunat sosirea ?... mi tot puneam aceast ntrebare cnd; dup ce-am btut de mai multe ori n poart, i din ce n ce mai puternic, am deschis-o brusc i am intrat... i, evident, am rmas toi surprini : masa era pregtit, luminrile ardeau, pe un scaun am zrit un mare vas de argint plin cu ghea i dou sticle de ampanie... Dar nu era nimeni. Am trecut dintr-o camer n alta era un mic salon, o sufragerie, odaia de culcare, buctria i baia am btut din palme. Nimeni ! i atunci lam auzit pe Pndele : Acum tiu ce s-a ntmplat, a optit. N-a fost chipul fetei. Era n legtur cu apa pe care o beam. In timp ce beam din can, m-am uitat pe fereastr i am. vzut. Acum tiu ce-am vzut 1 Albini ridic din nou braul, ntrerupndu-m. Fii, v rog, ct se poate de precis. Toate acestea le-a spus Pndele. Dar ce-a vzut ? Nu va spus ce-a vzut ? | ~ Nu. N-a spus. S-a ntors spre Niculina i Serdaru i le-a fcut semn. Venii cu mine, nu e departe i Dar dei Albini m privea adine n ochi, parc ar fi ncercat s m hipnotizeze, nu i-am spus c am auzit-o pe Niculina optindu-i lui Serdaru : Este, deci, aa cum bnuiam noi!... _ Eusebiu, a adogat Maestrul ntorendu-se ctre mine, dumneata ne atepi aici. Nu ntrziem mai mult de cinci, zece minute... I-am vzut cum s-au suit n sanie i l-am auzit pe Serdaru ndemnndu-i fluiernd caii, dar, curios, cteya clipe n urm n-am mai auzit zurglii... Mi-era cald, i mi-am scos paltonul i cizmele. Nu m-am uitat la ceas, dar nu cred- c trecuse mai mult de cinci, ase minute. Totui, simeam cum ncep s-mi pierd rbdarea. i deodat mi s-a fcut sete. Am intrat n buctrie i am gsit cana cu ap, cana aceea de care vorbise Maestrul ; am cutat un pahar i am but... Apoi m-am ntors n salon i m-am aezat n fotoliu. mi prea ru, acum, c nu struisem s m ia cu ei n sanie... Nu tiu ct am rmas

acolo, n fotoliu, ateptnd. Probabil c, foarte curnd, am adormit. Vznd c Albini tace, oarecum absent, am adogat, cu o voce timid, rugtoare. Acum, poate o s-mi spunei i mie ce s-a ntmplat cu Maestrul Pndele. Albini ridic plictisit din umeri. V-am repetat de cteva ori, i azi noapte, i astzi, c, foarte sincer, nu tiam nimic precis. Dar, atunci, ce credei c i s-a putut ntmpia ? Vreun accident ? Albini m-a privit din nou adnc n ochi, apoi a ncercat s zmbeasc. Ce cred eu c s-a ntmplat n-are, deocamdat, nici o importan. O s vorbim de asta mai trziu. Deocamdat, s revenim la depoziia dumneavoastr evident, nu este propriu-zis o depoziie, asta va veni mai trziu... dar, n sfrit, la povestirea dumneavoastr. i scoase tabacherea, o rsuci de cteva ori ntre degete, apoi o puse la loc n buzunar. Nu tiu ce s cred, relu cu un ton schimbat, aproape dur. Nu-mi vine s cred c ai inventat ad hoc povestirea asta ca s ascundei adevrul ; oricare ar fi el, a pronunat rar cuvintele, ca s l^JM Simeam c roisem i eram gata s protestez, dar m-a frprit, nlnd sever braul. Am spus : nu-mi vine sa cred c ncercai s .ne pclii. n acest caz, ai fi inventat o poveste mi puin, naiv. Ai fi inventat o serie de ntmplri care, cel puin n parte, ar fi putut prea verosimile. Dar povestea pe care ai ticluit-o... Nu neleg ce vrei s spunei, am optit sugrumat de emoie. S ncepem cu ce e mai important... Cunosc foarte bine regiunea, cci mi-am fcut studiile aici, la Sibiu, dup evacuarea Universitii de la Cluj, n toamna 1940, Am strbtut inutul acesta de la un capt la altul, i de mai multe ori. V asigur c nicieri n apropierea Casei de odihn, nici la cinci, nici la zece; nici la douzeci sau treizeci de kilometri, nu exist vreo pdure, ct de ct comparabil cu aceea pe care ai descris-o adineaori. Nu snt dect cteva lunci, i singurii arbori ceva mai btririi snt cei care strjuiesc oselele. l ascultam speriat - i totui nencreztor. Aveam impresia c se pregtete s-mi ntind o curs. Nu cunosc mprejurimile Sibiului, i-am spus. Dar cel mai bun lucru ar fi s lum o sanie, ca aceea n care am fost noi, i s mergei cu mine. Cred c pot recunoate destul de uor locul unde s-au speriat caii i s-au ndreptat spre pdure. Albini m privi din nou, scruttor, aproape cu severitate. Parc ncepea s-mi admire, i totui l ivita, sigurana cu care vorbeam. n cele din urm figura i se lumin de un zmbet curios, ironic. -Nu e nevoie s mergem chiar acum. Sntei nc obosit. Nu uitai c ai zcut incontient, i cu febr mare, aproape trei zile... Dai- dac e vorba de o pdure btrn i frumoas, aa cum ai descris-o, i o cas mare, confortabil, de pdurar, am s v art fotografiile dup-amiaz. Probabil c snt reproduse n vreun album, mai vechi, al Sibiului... Aadar, exist ! am exclamat. i pdurea, i casa. Dac o s-mi artai fotografiile, nseamn c n-am inventat nimic, c v-am spus adevrul...
100

Abini prea c se amuz, dar i ascundea greu exasperarea. E adevrat, spuse. N-ai inventat ; ai repetat doar ceea ce vi s-a spus c trebuie s spunei. Pentru c fotografiile au s v arate pdurea aa cum exista ea pn n 1941. n toamna 1941, sub regimul Antonescu, Pdurea Alunarului care aparinea statului a fost tiat la cererea Statului Major. Eram aici, la Sibiu, cnd a fost tiat. i dei noi toi, studenii, eram indignai, nu puteam spune nimic, pentru c, aflasem, pdurea fusese tiat pentru nevoile Armatei. N-am tiut niciodat care erau aceste nevoi. Circula, pe atunci, o glum sinistr : se spunea c Statul Major avea nevoie de cociuge, ca s aduc n ar trupurile celor care mureau n Rusia...

l priveam uluit, i simeam din nou cum mi dogoresc obrajii. Voii, deci s spunei... am nceput. Dup virata pe care o avei, continu Albini ca i cum nu m-ar fi auzit, nu cred c ai apucat s vedei Pdurea Alunarului. Probabil c tiai de ea de la Maestrul Pndele... Dar pe noi ne intereseaz s aflm de ce v-a cerut Pndele s povestii o ntmplare neverosimil. cnd arii putut inventa altceva, mai plauzibil... . Dar, n fond, ce s-a ntmplat cu Maestrul ? am ntrebat din nou, brusc, emoionat. Ca s~i ascund exasperarea, Albini scoase din nou tabacherea i ncepu s o nvrteasc ntre degete. Dac ne-ai spune adevrul, ne-ai uura mult ancheta. Am ti n ce direcie s ne concentrm cercetrile',.. i poate l gsim n via i l putem salva... l ascultasem ca n vis, parc n-a fi izbutit s neiec sensul anumitor cuvinte. Dar de ce spunei c l-ai mai putea gsi n via ? Ce s-a ntmplat ? Nu tiam ce s-a ntmplat, i povestea dumitale' nu ne ajut n nici un fel s aflm ce s-a putut ntmpla. Fapt este c Maestrul Pndele, Niculina i Serdaru au disprut... S-a oprit brusc, i a tcut ctva timp, privindu-m n ochi. . Adic ? am optit trziu. Din noaptea aceea nu i-a mai vzut nimeni. Nu tim ce s-a ntmplat cu ei... 101

20
Evident, plecase att de brusc, salutndu-m vag cu mna, ca s m pun la ncercare. tia c n-arn smi gsesc linitea pn ce nu voi afla mai mult. De aceea n-a mai venit n acea dup-amiaz, aa cum m anunase, ca s-mi arate albumul. i, probabil, tot el, Albini, ceruse s nu mi se mai dea calmante, nici somnifere. De fapt, infirmiera n-a mai intrat dect ca s-mi aduc dejunul i masa de sear. Dimineaa, doctorul mi scosese bandajele,, ca s-mi examineze degetele*, i se artase mulumit, mi spusese, totui, c mi le va bandaja din nou, pe sear, ea s m mpiedice s m scarpin. Cci seara, i mai ales n timpul nopii, mncriniile deveneau insuportabile. Dar n acea sear doctorul n-a mai venit, i am petrecut o noapte penibila, inndu-mi ct puteam mai mult minile sub pern, ca s nu m scarpin. i, aa cum mi fusese fric, n-am putut adormi dect foarte trziu, ctre diminea. Intrnd. Albini i-a dat seama de schimbare (mi scr-pinasem degetele pn la snge), dar nu m-a ntrebat nimic (tia, desigur,' c doctorul nc nu venise s m vad, nici infirmiera). S-a apropiat de pat i mi-a ntins albumul; Aa arta pdurea dumitale prin 193334. O recunoti cumva ? Nu tiam ce-a putea rspunde. Era, ntr-adevr, o pdure cu arbori nali i btrni, dar fusese fotografiat n timpul verii i nu-mi puteam da seama dac era aceeai. Vznd c nu spun nimic, Albini ntoarse pagina i-mi art casa pdurarului. Am simit cum mi se accelereaz btile inimii, dei la prima vedere n-a fi putut spune c o recunoscusem. Dar, privind-o mai atent, am remarcat felinarul de lng poart i mi s-a prut c recunosc i una din ferestre. Nu pot jura, am nceput, pentru c noi venisem cu sania, i fotografia a fost luat vara sau toamna. Dar cred, totui, c recunosc felinanil i fereastra asta, i i le-am artat. Albini nchise distrat albumul i-l aez pe msua de lng pat. Dnd cu ochii de titlu Bucovina pito-reasc am simit c roesc. 102 Dar asta nu e... am nceput. Evident, nu e pdurea de care v-a vorbit Maestrul Pndele. V-am artat alte fotografii, ca s v convingei ct de uor se pot confunda pdurile i casele pdurarilor. Dar eu v-am spus, l-am ntrerupt, c n afar de felinar i, poate, una din ferestre... Singurul amnunt interesant, i enigmatic, a continuat Albini, este faptul c, acolo unde ai fost gsit, n dimineaa de 25 decembrie, aezat pe o buturug, se ntindea, pn la 1941r Pdurea Alunarului. , Din nou mi s-a prut c ncerc s m trezesc dintr-un vis pe care l mai visasem o dat, de curnd. Albini scoase din buzunar un plic cu fotografii, alese cteva i mi le art. .

Vedei, continu, ai fost gsit aici, pe buturuga asta. Distingeam cu greu, parc a fi avut ochii mpienjenii, dar n cmpia aceea alb am izbutit s identific buturuga pe jumtate ngropat n zpad. i, aici, spuse Albini artndu-mi semnele notate cu cerneal roie, au fost gsite cizmele, cciula i paltonul. Dar fiindc pe aici s-a construit oseaua (pe care mi-o art) i la vreo jumtate de kilometru spre stnga s-a cldit acum civa ani un gi'up de locuine pentru muncitori datorit unui lucrtor de la Uzina electric ai fost descoperit la timp , nu putem fi siguri dac locul unde ai fost gsit corespunde ntocmai spaiului ocupat pe vremuri de casa pdurarului. Poate am. visat, am optit, netiind ce i-a putea spune altceva. Poate c tot ce v-am povestit ieri diminea le-am trit n vis... Albini se aez pe scaun i i scoase gnditor taba-cherea. Pentru c doctorii m-au asigurat c sntei n afar de pericol mncrimile snt inevitabile, i vor continua ; ncercai s nu v scrpinai prea mult i pentru e mine v rentoarcei la Bucureti, ca s facei revelionul n familie, v-am rezervat deja biletul de avion, i d-ra Nistor v ateapt la aeroport, preciza zmbind mi ngdui s aprind o igar... i-o aprinse fr grab, cu mare grij, parc ar fi mplinit un ritual. G3

Poate c am visat... repetai. E posibil. Dar asta nu explic restul. i pe noi asta ne intereseaz : restul. Adic : ce s-a ntmplat cu Maestrul Pndele i ceilali doi ? Se pot face mai multe ipoteze. Una din ele ar fi : au murit toi trei ntr-un accident. Dar pn acum nu s-a gsit nici o urm. E adevrat, n toat regiunea, pn la frontier, zpada trece de o jumtate de metru. Dar. totui, e vorba de trei corpuri... i de o sanie cu patru cai, i o carabin nuntru, am adogat. Albini zmbi din nou, de data aceasta oarecum n sil., Sania, i caii, i carabina, s-au gsit a doua zi, pe sear... Unde s-au gsit ? am ntrebat n oapt, emoionat. E curios c s-au gsit n grajdul Casei de Odihn ; caii la locurile lor, iar sania, cu carabina nuntru, acoperit cu foi de cort, sub opron. Dar nimeni n-a tiut s ne spun cum au ajuns acolo, cine le-a adus. Am simit din nou cum mi se bate inima, din ce n ce Rfiai repede. Mi se prea c m sufoc, i a fi vrut s respir adnc, dar nu ndrzneam. ' Deci, am optit, triesc toi trei. S-au ntors cu sania, i apoi au plecat n alt parte. Asta ar fi explicaia cea mai simpl i mai raional. Mie, totui, nu-mi yine s cred c Maestrul v-a abandonat, n marginea oselei, n zpad, aa cum erai, n hain i cu capul gol... Dac tot ce v-am povestit a fost adevrat, am nceput, i n-a fost un vis, nu m-a lsat n marginea oselei. Albini ridic din umeri i continu, cu acelai ton sec, detaat. Deci, dac presupunem c n-au murit pn a doua zi, cnd au adus napoi sania dei nici asta nu e 'sigur, pentru c oricine altcineva din cei de la Casa de odihn o putea aduce napoi nu tim ce s-a ntmplat dup aceea. S presupunem c ntr-un fel sau altul au aflat c ai fost transportat la spital i c erai n afar de pericol. Ce-au putut face dup aceea ?... i de data aceasta se pot sugera mai multe ipoteze. Una din ele ar fi aceasta : s-au retras toi trei ntr-un orel de provincie, incognito, s-i petreac vacana n linite. Sau ; tot incognito, au trecut frontiera, ca s dea prilej k tot felul de legende ; cci, recunosc,, este ispititor s se spun despre cineva c-s-a fcut nevzut i a disprut fr urm. Dac Niculina i Ser'daru snt cu adevrat, aa cum se spune, mari prestidigitatori, nu este exclus ca i Maestrul Pndele s se fi lsat antrenat n joc. De ctva timp, trebuia s fac un mare efort ca s-l urmresc. Gndul mi alerga n mai multe pri deodat. Eram sigur c A.D.P. mi vorbise cndva de o asemenea aventur : s se ascund, incognito, ntr-un sat, sau un ora, sau o alt ar ' dar de ce ? De ce ?... M-am

trezit c Albini m privete curios, bnuitor. _ Mi-e team c v-am obosit, spuse. Dimpotriv V Dimpotriv ! am exclamat. Dar tiam c roisem, i simeam privirile lui "Albini. asupra mea, tot mai apstoare. 'Dac ne-ai fi spus de la nceput adevrul... Am ncercat s protestez, dar Albini a ridicat sever braul. Dac am ti de ce Maestrul Pndele v-a cerut s repetai pn la capt povestea cu Pdurea Alunarului... 7 Poate am visat, optii. i, continu Albini zmbind ironic, v-a sugerat ca, n cele din urm, s spunei c poate ai visat... Dac am ti de ce a ales aceast poziie de aprare, am ti unde s-l cutm. l ascultam cu greu, cci nu mai puteam suporta mn-crimile i-mi ascunsesem minile sub pern. y. n orice caz, spuse ridiendu-se, dac ipotezele pe care vi le-am expus snt juste, ntr-o zi, dou, ntr-o sp-tmn, dou, Maestrul v va da un semn de via... Dar nu trebuie s excludem alte ipoteze : bunoar, un accident, necare i-au pierdut toi trei viaa. Sau altceva... De-abi dup ce-a nchis ua n urma lui mi-am adus aminte. Nu A.D.P. mi vorbise de acea aventur. Citisem asta ntr-una din piese, a treia sau (i mai probabil) a patra pies. Unul din personagii evoca exemplul lui Brn-cu : ct de altul a devenit dup ce-a lsat n urm opera ui din Bucureti, i apoi estetica n care crezuse ct timp lucrase la Miinchen, i a plecat, pe jos, la Paris. Dar nici-.chiar Brncu nu a neles pn la capt-marea descoperire pe care o fcuse. Altminteri, la un moaieni
t... ^

105 dat ar fi trebuit s plece i din Paris, i s lase n urm capodopera pe care o mplinise. S o lase n urm i s se despart definitiv de ea ; s nceap din nou^ de la nceputul nceputului. i atunci un alt personagiu l-a ntrebat : Adic, i-ai fi cerut s nu mai fie ce era, marele Brncu ? Nu, nu-i puteam cere asta, a rspuns cellalt. Tot marele Brncu ar fi rmas, i poate ar fi fost i mai mare, pentru c geniul lui ar fi creat altceva. Dar i-a fi cerut, de-atunci nainte, s triasc i s creeze incognito...

21
Cteva zile dup ntoarcerea la Bucureti, am nceput s-mi dau scama cit de grave erau consecinele. nc din seara sosirii, strngndu-m n brae plngnd, Valeria mi spuse c, deocamdat, nunta a fost amnat sine die. Familia anunase-pretutindeni c vom fi cununai de A.D.P. i acum, cit timp nu se tia nimic despre el, nu ne puteam cstori. Iar dac se va afla c Pndele nu mai triete, "va fi i mai grav ; i s-a spus c nu exist semn mai nefast ca acesta : s moar naul puin nainte de iiunt... Nu aveam nimic altceva de fcut dect s ateptm. (Aa cum am ateptat i pn acum, adogase Valeria.) S A doua zi, ndreptndu-m spre Editur, am observat c eram urmrit. Am ncercat s-mi dau singur curaj, spunndu-mi c, neavnd nimic de ascuns, n-am de ce s-mi fie team. La Editur, apariia mea a provocat senzaie. Funcionarele, i cei civa scriitori care se aflau acolo, m-au privit cu mare interes, dar i cu team. Nici unul din scriitorii tineri pe care-i cunoteam nu mi-a ntins mna, i curnd, unul cte unul, au prsit biroul. Una din funcionare m-a ntrebat Cum a fost n India", dar nam avut- timp s-i rspund pentru c a fost chemat la telefon. Dup vreo zece minute de ateptare, secretarul lui Ghi Horia m-a anunat c Directorul a trebuit s plece, convocat de urgen la Minister, dar m-a ncurajat sa revin sptmna viitoare. Totui, a adogat 106 stingherit, ar fi mai bine dac a telefona n prealabil, ca s mi se fixeze ntlnirea. Voiam doar s aflu ce s-a hotr! cu volumul meu despre India... Tnrul a ridicat dezndjduit din umeri. Telefonai sptmna viitoare i vorbii cu tovarul Director. Aa cum m ateptam, de cte ori telefonam, Directorul era absent sau n conferin. Am intrat n mai multe librrii s vd' dac s-a pus n vnzare volumul de Memorii. Din fericire, nu m cunotea nimeni, i puteam asculta nestingherit convorbirile. De mai multe ori mi s-a prut-e se vorbete despre dispariia lui A.D.P., dar n-am ndrznit s m apropii prea mult ca s aflu amnunte, n orice caz, mi

confirmase asta i Valeria, care urmrea i presa din provincie ; nici n ziare, nici n revistele literare numele lui A.D.P. nu mai era menionat. Dup o- sptmna, cu acelai agent n urm:i mea, m-ara dus n strada Fntnelor. Cnd mi-a deschis ua, Ecaterina a ncremenit ; a ntins braul n direcia biroului, apoi s-a fcut nevzut. Te ateptam mai de mult, m ntmpin Albini. Era aezat la birou, cu un maldr de dosare n fa ; le-am recunoscut uor ; erau scrisorile din ultimii ani. cu rspunsurile mele btute la main. Cum te mai simi ? m ntreb ntinzndu-mi mna pe deasupra biroului, dar fr s se ridice. Ia loc, te rog, i spune cum te mai simi ? i ce veti ? M simt destul de bine. Ct privete vetile, m pregteam s v ntreb pe dumneavoastr. Tcu mult vreme, privindu-m absent, apoi deschise tabacherea i-i alese o igar. Toi bnuiesc c au murit, ncepu trziu. Dar nc nu li s-au gsit corpurile. Evident, snt nc attea lacuri ngheate, i zpada acoper munii i vile. Dac s-ar gsi corpul Maestrului Pndele, lucrurile s-ar simplifica pe loc. Funeralii naionale, articole elogioase n pres, cteva ediii din Memorii epuizate n mai puin de o sptmna, i cte altele. Bunoar, relu dup o p5."\iT,f... privindu-m n 107 ochi i apoi rotindu-i braul i artndu~mi, bunoar, asa'aceasta, consacrat Casa Memorial A.D.P." i dumneata numit conservatorul coleciilor... Cci, adaog pe un alt ton, mai intim, s-a gsit o copie a testamentului, i dumneata eti legatar universal... 'tiam c plisem. Am scos batista i mi-am trecut-o emoionat pe fa, apoi am nceput s-mi terg minile. Sper, totui, c Maestrul triete, am optit. Dar unde ? m ntrerupse Albini. Dac triete, nu poate fi dect undeva n strintate. Aa am crezut i eu. i tot ateptam s-l ascult la Europa liber sau s aud c a dat un interviu corespondentului lui ATetu York Times... Dar au trecut mai mult de dou sptmni, i nici un semn de via... Totui... ncepui timid. : Dar m oprii, stingherit, pentru c nu tiam ce i-a fi putut spune. Albini i stinse igara ri scrumier. - E adevrat, continu cu o voce mat, dumneata crezi n miracole" i eti nc impresionat de fantasmagoriile lui Ieronim Thanase. Afl, atunci, c n-ai s mai auzi mult vreme de repetiiile'' lui Ieronim. S-au luat msuri i n ceea ce l privete. N-o s se mai risipeasc averea statului, ca pn mai ieri, jalaltieri, ntreinnd o, trup de amatori, n sperana c vor face ntr-o zi un film genial, att de genial nct va cuceri toate premiile, la toate concursurile internaionale... ..: l ascultam turburat, continund s-mi frec n netire degetele cu batista. .: Recunosc, Ieronim nu e lipsit de caliti, i a fcut multe victime. Nu eti singurul pe care l-a fermecat... - Este i foarte abil. A reuit s pcleasc atta lume cu a-zisa lui ,.paralizie"', i cnd i-a convenit, a zvrit bastoanele i toi din jurul lui au strigat : Miracol ! Totui, am ndrznit s-l ntrerup, atunci cnd l-am vzut, ast-var,, nu putea umbla fr bastoane. Nici mcar nu se putea ine bine n picioare dac nu-l sprijinea cineva. - Asta spuneam i eu, continu Albini. Este ct se poale de abil. Dar, de fapt nu suferea de o scleroz bilateral, cum spuneau cei din jurul lui. M-am interesat la civa specialiti. Dac ar fi fost aa, boala ar fi fost 108 incurabil i s-ar fi ncheiat, fatal, printr-o paralizie progresiv. Deci, Thanase a jucat teatru, timp de doi ani, dar a jucat att de bine nct nimeni n-a bnuit nimic... Tcu brusc, m privi zmbind, apoi i scoase taba-cherea i aprinse a doua igar. Nu tiu dac i mai aminteti de ce-i spuneam ast-var, despre Valentin i gnostici. ' Am tresrit, emoionat. mi amintesc foarte bine. , Atunci are s-i, plac ce-am s-i spun acum. Pe vremea Apostolilor, tria un mare vrjitor, Simon Magul. A rmas celebru prin multe nzbtii i nebunii pe care le-a fcut, dar cea mai faimoas este ultima lui mistificare : ntr-o bun zi a dat veste n toat Roma imperial c se va nla la cer, n vzul tuturor. i ntr-adevr, a nceput s se nale, dar Apostolul Petru, care era de fa, s-a rugat Dumnezeului pe care-l slujea, i Simon Magul, s-a prbuit i s-a fcut bucele... Legenda aceasta,

tovare Damian, pentru c, evident, nu este dect o legend, ilustreaz perfect situaia n care ne gsim astzi. Apostolul Petru reprezint Biserica, adic o instituie-admirabil organizat i cu o ierarhie bine pus la punct. Aa este, sau este pe punctul de a deveni, i societatea noastr socialist. Iar Simon Magul reprezenta gnozele i ereziile care ameninau s surpe Biserica din temelie... n zilele noastre, regsim aceleai erezii iraionale i obscurantiste la indivizi ca Ieronim Thanase i Niculina. l ascultam fascinat, simind cum ncepuse s-mi fie fric. i Dar nu vreau s te plictisesc, relu Albini cu un alt ton, aproape prietenos. Spune-mi, te rog, ce pot face pentru dumneata. Nu tiam ce i-a fi putut rspunde, i am zmbit ncurcat, nvelindu-mi n batist cnd o mn, cnd cealalt. i-am admirat devotamentul pentru Maestrul Pndele i munca de secretar ideal, continu Albini artn-du-mi mapele cu scrisori. O asemenea capacitate nu trebuie irosit. Deocamdat, am s vorbesc cu cine trebuie ca s i se avanseze o sum important de la Asociaia. Scriitorilor...
.

Ar fi trebuit s-i mulumesc, dar n-am izbutit dect s clatin din cap, zmbind. E curios c nu s-a gsit nici un manuscris, i nici un fel de nsemnri n legtur cu cele patru piese de teatru, relu Albini. tiu de la tovarul Horia c manuscrisele i corecturile le avea Maestrul, dar nu s-au gsit n bagajele rmase la Casa de odihn. Se pare c manuscrisele erau aproape indescifrabile, i c numai dumneata... Pentru c se ntrerupse brusc i m privea ntrebtor, i-am povestit cu ce eforturi am izbutit s descifrez i s dactilografiez cele patru piese. M-a ascultat, mi s-a prut, cu un interes crescnd. Am citit i eu volumul de Teatru, spuse zmbind. Nu m pricep n acest fel de literatur, dei, n tineree, in-a interesat i pe mine poezia zis de avant-gard. Eu, personal, n-am neles mare lucru din cele patru piese, i cnd am stat ultima oar de vorb cu Thanase, i-am cerut s mi le explice. Trebuie s recunosc, Ieronim Thanase a fost foarte sincer cu mine ; mia mrturisit c Teatrul Maestrului spune tot repet ce mi-a repetat chiar el, Ieronim Thanase : spune tot, dac tii s-l des-qjfrezi. Dar cine ar putea s-l descifreze dac nu are la ndemn codul ? Tot, despre ce ? l-am ntrebat surprins. Albini ncepu s rd, i m-am ntrebat dac l mai auzisem pn atunci rznd. Tocmai asta e ntrebarea ! exclam bine dispus. Thanase pretinde c e vorba despre libertatea absolut, singura libertate care mai este ngduit omului societilor contemporane... Dar noi tim c e vorba i de altceva, tot att de important. Cnd vom descoperi codul cci nici un cod nu poate rezista specialitilor i computerelor cnd l vom descoperi, i vom nelege cele patru piese, vom ti ce planuri i fcuse Pndele pentru noaptea de 24 ctre 25 decembrie, i vom ti ce s-a ntmplat ; mai precis, vom afla de ce lucrurile s-au desfurat altfel dect le plnuise el. Tcu brusc, ncruntndu-se. Apoi se ridic de la birou, se apropie de mine i-mi ntinse o carte de vizit. Dac ai vreodat nevoie de mine, m poi chema la unul din numerele astea... .__ 110

22
In fond, ai fost degeaba n India. mi spuse ntr-o sear Valeria, fr s-i poat ascunde tristeea. Nu i-au luat nici un interviu, nici n ziare, nici la televiziune. Nu vorbete nimeni de tine... Cu un efort, am izbutit s glumesc. A putea spune chiar mai mult. A putea spune c nu vorbete aproape nimeni cu mine... Valeria m privi, mi s-a prut, cu dezndejde. Ce-o s ne facem ? m-a ntrebat n oapt.

ntr-o zi, mai mult sau mai puin apropiat, o s aflm adevrul. i, rni-e team c o s ne par ru afin-du-l. Mi-e team, am adogat cobornd glasul, mi-e foarte team c Maestrul i ceilali doi i-au pierdut viaa ntr-un accident. Altminteri, mi-ar fi dat un semn de via... Poate c A.D.P. zace, undeva, amnezic, spuse Valeria. Mi s-a prut curios c vorbise de amnezie, i am ntrebat-o : Ai citit ceva n legtur cu asta, cu amnezia ? Nu citise, dai' aa presupuneau colegii ei de birou. De fapt, mi-am amintit atunci, mai auzisem explicaia asta, de curnd, ntr-o librrie. Dar mi-era greu s cred c toi trei ar fi putut deveni amnezici. Totui, cteva zile n urm aceast versiune a devenit subit oficial. Am citit-o nti n ziarul de diminea, i am regsit-o, dezvoltat i nuanat, n revistele din acea sptmn. Se vorbea pentru prima oar de A.D.P. n urma unui accident, Pndele sufer de amnezie i e internat ntr-un sanatoriu. (Nu se preciza dac n ar sau n strintate.) La 24 februarie, pe neateptate, Memoriile au aprut n librrii i, evident, ediia s-a epuizat n aceeai zi. n toate recenziile pe care le-am citit se deplngea accidentul. De-abia dup cteva sptmni am neles de ce fusese aleas aceast versiune. Asociaia Scriitorilor fusese informat confidenial, c, de data aceasta, A.D.P. are mari anse s primeasc Premiul Nobel (fusese propus cu doi ani nainte i, se pare, avusese un numr nsemnat de voturi). Trebuia, deci, cu orice pre, s se afle c Pan111 dele este n via, dei fiind amnezic, nu putea fi vizitat de jurnaliti. Trebuia, de asemenea, s se afle c a publicat un nou volum, c era, pn de foarte curnd, n plin activitate". Curnd dup aceea mi-a telefonat secretarul lui Ghi Horia. Directorul m atepta la ora 3,00 ca s semnez contractul pentru India : vzut i nevzut. Aa cum m ateptam, Horia a adus vorba despre dispariia lui A.D.P. I-am repetat ce spusesem tuturor celorlali, nu prea muli de altfel, care mi puseser aceeai ntrebare : c la un moment dat, caii s-au speriat i au luat-o la goan ; eu mi-am pierdut cunotina, sania a disprut n ntuneric, i am fost gsit a doua zi, aproape degerat, ngropat n zpad. (Valeriei i mrturisisem tot ce povestisem lui Albini, la spital, dar nici ei nu ndrznisem s-i spun mai mult, nici o aluzie la confesiunea lui A.D.P. la Casa de odihn, cu Niculina i Serdaru fcnd de paz la ua camerei mele), Ghi Horia nu ia ascuns dezamgirea ; se atepta s afle amnunte mai senzaionale. Crezuse i el, ca i Albini, ca i probabil muli alii, c totul fusese o nscenare pentru a camufla fuga lui A.D.P. n strintate (dei nimeni nu nelegea de ce-o fcuse, pentru c Pndele putea trece graniele de cte ori voia). Dar ne aflm acum la nceputul lui martie, ncheie Horia, i nici un semn de via... S sperm c n-a murit. S sperm c zace amnezic ntr-un sanatoriu... Dar, n fond, dac nu tim n ce sanatoriu se afl, de unde tim c e amnezic ? A trebuit s recunosc c avea dreptate. doua zi, 6 martie, mi s-a fcut dor de casa din strada Fntnelor. n buctrie se afla un miliian. Salonul cel mare, biroul, salonaul, odaia de culcare fuseser sigilate. Miliianul avea ordin s noteze numele i numrul buletinului populaiei tuturor celor care sunau la ua de la intrare sau la buctrie. Dup ce mi-a napoiat buletinul populaiei, l-am ntrebat de Ecaterina. Se mutase la sora ei, n oseaua Iancului, dar venea o dat pe sptmn ca s fac curenie", zmbi cu neles miliianul, adic s mture n buctrie i n cmar, i
112

s ngrijeasc de ultimii doi ficui care mai rmseser din faimoasa colecie a Maestrului (Jungla lui A.D.P.", cum o numise, maliios, Paraschiv Simionescu). Dar asta pn n mai, adaog miliianul, pentru, c n mai se cstorete i pleac n provincie...

Nu i-a spus cumva cu cine se cstorete ? l-am ntrebat. . Nu mi-a spus numele. Mi-a spus doar c snt n vorbe de vreo zece ani. El a fost mult vreme ofer,, dar acum se ntoarce la atelierul unde lucrase n tineree... Zmbeam, fr s neleg de ce, cu melancolie. Aadar, pn la urm, Ioanid tot la Ecaterina se ntorsese. (O cunotea nu de zece, ci de aproape douzeci de ani.) Spre norocul ei. Probabil c tot el, Seductorul, o va lecui de nluciri i mania persecuiei. M ntorceam agale, fr gnduri, spre cas cnd, n dreptul statuii Rosetti, l-am vzut, ndreptndu-se grbit spre mine. Mi s-a prut c m trezesc brusc din vis, i c m regsesc n noaptea de 24 decembrie, cnd l-am vzut urcndu-se n camionet i aezndu-se n spatele proiectoarelor. Credeam c n-o s ne mai ntlnim, am optit strn-gndu-i ndelung mna. Ieronim izbucni n rsul lui copilresc, care parc l ntinerea cu zece ani (dei nu prea niciodat c mplinise 40 de ani, aa cum i plcea s repete). Am trecut adineaori pe la dumneata i i-am lsat un bilet. i spuneam c voi reveni ntrun ceas, dou... Trebuia s te vd cu orice pre, astzi. Nu l-am ntrebat nimic pn ce-am ajuns acas. Am vorbit numai eu, i numai despre mruniuri : succesul volumului de Memorii, contractul pe care-l semnasem, cstoria Ecaterinei. Dup ce s-a aezat n fotoliu, l-am ntrebat. Acum, spune-mi ce s-a ntmplat. Spune-mi nti ce tii dumneata. I-am repetat tot ce povestisem lui Albini, la spital, adognd i acele cteva amnunte pe care le pstrasem pentru mine. -v Aa i'-a spus ? m-a ntrerupt la un moment dat. Eti sigur c Niculina a spus : Este, deci, aa cum bnuiam 113 noi ? i Serdaru n-a adogat nimic ?... Bine, continu, m-a ndemnat. l interesa mai ales ancheta lui Albini, i m-a rugat s-i repet, dac se poate, cuvnt cu cuvnt, toate ntrebrile pe care mi le-a pus. Dup ce i-am reprodus i ultima convorbire cu Albini, n strada Fntnelor, a izbucnit din nou n rs. Albini pare obsedat de problema gnosticilor i a ereticilor, dar, n fond, i e fric : nu cumva exist, nu numai Dumnezeu cu Dumnezeu, noi cei din Rsritul Europei ne putem aranja dar i Diavolul, i deci, i demonii, i vrjitorie, deci i magia neagr... i atunci, Albini i caut adpost n Instituie i n ierarhie : dac sntem muli, i asculttori, i bine disciplinai, i spune el, riscurile devin minime... Comparaia cu Simon Magul nu ni se potrivete, oricum ai judeca ideile noastre despre spectacol. Dac vrea s gsim ceva asemntor n trecut, ni s-ar potrivi mai bine conflictul dintre Inchiziie i Giordano Bruno sau Campanella. i unui i altul voiau s salveze Biserica, adic s-o rennoiasc, purificnd-o de provincialismul ei dogmatic ; n fond, voiau s pregteasc Biserica, i cretinismul european n general, pentru crizele pe care aveau s le dezlnuiasc marile descoperiri tiinifice ale Renaterii... Tcu ctva timp, apoi relu, cu un glas profund, sever. Albini are s-i frng gtul ntr-o zi... Nu e att de naiv ca s cread n legenda pe care i-o comunicase, n mare secret, Numrul Trei. i anume, c scenele pe care trebuia s le filmm n Noaptea de Ajun erau doar un camuflaj. Pentru c l priveam surprins, mi-a explicat despre ce era vorba. Legenda" fabricat de Numrul Trei dezvluia c n acea noapte, sub camuflajul convoiului de snii pe care l filmau, biatul Numrului Doi trebuia s treac clandestin n Cehoslovacia, ducnd cu el o serie de docur mente compromitoare pentru Numrul Unu. Ajunse acolo unde trebuia, aceste documente (evident, fabricate) ar fi provocat destituirea Numrului Unu i nlocuirea lui cu Numrul Trei. Din fericire, biatul "Numrului Doi se afla, de 4a 22 decembrie, la

Bucureti ; deci, nu putea fi, implicat. Dar n acea noapte a disprut sania n care st; aflau A.D.P., Niculina i Serdaru. Iar a doua zi am 114 fost gsit eu, aproape degerat, n marginea oselei.: Numrul Trei a profitat pe loc de aceast conjunctur, lansnd zvonul, acolo unde trebuia, c documentele compromitoare au fost trecute n Cehoslovacia de ctre A.D.P. Iero-nim i ntreaga companie au fost izolai pentru anchet ntr-o cldire special. n cele trei zile cnd eu zceam incontient n spital, cu o febr cate prea c anun o dubl pneumonie, Albini a condus ancheta. Fr nici un rezultat, de altfel. Toat /sperana lui Albini se concentrase asupra mea. Dar l-a derutat insistena cu care reveneam la Pdurea Alunarului ; nu nelegea de ce A.D.P. mi ceruse s povestesc asemenea ntmplri neverosimile. Dat fiind c nici o infornfaie din Cehoslovacia nu indicase prezena unui agent romn, au bnuit c A.D.P, trecuse n Occident. Faptul ar fi fost, n orice caz, compromitor pentru Numrul Doi. Dar nici aceast ipotez n-a fost confirmat de Serviciile Speciale din Occident. Atunci, la 5 ianuarie, Ieronim i toat gruparea lui, n care se aflau, bineneles, i civa informatori, au fost transportai ntr-un avion la Bucureti i reinui ntr-unui din localurile Securitii. Dar de acum nainte, Albini nu mai era singurul responsabil de anchet. Printre anchetatori s-au strecurat i oamenii Numrului Doi, care-l ineau la curent pe Ieronim cu tot ce se nthnpla. Ultima ipotez la care se oprise Albini era aceea a accidentului mortal. n luna ianuarie i jumtate din februarie, serviciile lui Albini au explorat toate lacurile, vile i pdurile unde ar fi putut fi descoperite cele trei corpuri. i, evident, n acest caz anumite documente compromitoare ar fi fost introduse n cptueala paltonului lui A.D.P. Cum eram aproape convins c Pndele murise, am plit ascultnd ultimele fraze ale lui Ieronim. Dar m-a linitit imediat. Fii fr team. Pericolul a trecut. Acum vreo zece zile, un foarte important personagiu, mna di'eapt a Numrului Trei, aflat n strintate ntr-o misiune important, s-a prezentat unui Serviciu occidental i s-a feut nevzut. Mai precis, trecerea se fcuse mai nainte, dar doar acum vreo zece zile a fost definitiv confirmat. Evident, au urmat represaliile : Numrul Trei a fost nlocuit, iar lui Albini i s-a ncredinat un alt sector. Noi am fost pui n libertate, i cine tii a struit s ni se cear oficial scuze, i toi lucrtorii i actorii, toi n afar de mine, s-i primeasc salariile pe sptmnile pierdute. Iar filmul va fi reluat ct de curnd. Se opri o clip, privindu-m zmbind. Ai observat, cred, c de atunci nu mai eti nici dumneata urmrit... . Drept s-i spun, n-am observat. M obinuisem cu omul meu, i nu-l mai vedeam... Dar, acum. spune-mi, te rog, ce tii despre Maestrul i despre tinerii cstorii... De data aceasta, rse mai puin copilrete. Se ridic , din fotoliu i fcu civa pai prin camer, se opri n faa ferestrei i privi o clip cerul. Apoi se ntoarse ctre .mine. De ce m ntrebi ? Foarte sincer, nu cred c tiu mai mult dect d-ta. Eram dezamgit, i Ieronim m-a ghicit imediat. Te ntreb, pentru c nu neleg ce s-a ntmplat n Noaptea de Ajun, cum am ajuns pe o buturug din marginea oselei, i cum au disprut ceilali. mi dau bine seama acum, am avut, toi patru, una din acele experiene incomprehensibile, n care ni s-a prut c ne aflm ntr-un spaiu strin i trim ntr-un timp abolit. Nu vreau s m gndesc la aceast experien pentru c simt c mi-a putea pierde minile. Dar m gindesc mereu la Maestru i la ceilali doi. De ce au disprut ? i cum au disprut ? i unde ? , Ieronim deveni deodat grav. Se reaez n fotoliu i-mi cut privirile, i-am spus c nu liu mai mult dect dumneata, ncepu, pentru c mi nchipuiam c ai

nc proaspt n minte textul celor patru drame, pe care le-ai dactilografiat ast-var. Nu mi-am putut reine un suspin. Adevrul este c, dei le-am dactilografiat, nu mi-aduc aproape nimic aminte. Descifram cuvnt cu cuvnt, i nu nelegeam ce descifram. A fi -vrut s recitesc Teatrul n volum, dar... , E adevrat, m ntrerupse Ieronim, mi amintesc ce-mi spunea Maestrul; c erai istovit, surmenat, suferea! de insomnii.
116 .

A vrea s te ntreb doar att, ce crezi dumneata c li s-a ntmplat ? Crezi c mai triesc ? i c o s-i rnai putem rentlni ntr-o zi, ct ar fi ea de ndeprtat ? / Tcu mult vreme, pe gnduri. Nu vreau s te mint, nici s-i ncurajez iluziile, de orice fel ar fi ele. Vreau s fiu ct se poate de sincer cu dumneata. i cnd vei reciti, sau mai bine zis citi cele patru piese, vei nelege de ce i-am spus lui Albini c ele ilustreaz i comunic o metoda a.libertii absolute, cu-condiia s cunoti, la lectur ca i la spectacol, codul corespunztor. Albini, evident, a crezut c e vorba de o libertate politic i imediat, deci primejdioas socialismului. Dar ceea ce. ne-am obinuit s numim libertatea absolut" este cu totul altceva. Oricine privete realitatea n fa nelege c. vom intra curnd ntr-o faz a Istoriei Universale cnd nici una din libertile pe care abia apucaserm s le cunoatem nu va mai fi posibil. Acesta este preul cu care ar putea fi evitat catastrofa termonuclear. Trebuie, deci, s ne pregtim de pe acum, ca s putem supravieui n instituiile societii de mine. Pentru unii din contemporanii notri, cu privirile ndreptate nostalgic spre trecut, ceea ce ni se pregtete echivaleaz cu unul din infernele evocate n 1984 sau alte anticipaii de acest fel. i s-ar putea s fie aa, dac ne vom lsa integrai n organismele social-'politice de mine aa cum sntem astzi, adic naivi i nepregtii. ; Ascultndu-l, nu izbuteam s-mi ascund dezamgirea. Mai auzisem asemenea- reflecii, poate de la el sau de la A.D.P; A citit desigur dezamgirea n ochii mei, i a zmbit. . . .; Te rog s mai ai puin rbdare, pentru c nu tiu cum a putea altminteri s-i rspund la ntrebrile pe care mi le-ai pus... Deci, pierderea treptat i fatal a tuturor libertilor, de orice fel, nu poate fi compensat dect prin ceea ce am numit libertatea absolut. Vreau s cred, i sper, c jocurile, spectacolele dramatice, gim-niee, coregrafice, sau recitarea de poezii i cntecele - nu vor putea fi, toate, interzise. n. orice caz, meditaiile, rugciunile interioare (repetate n gnd, nopile sau n orice moment de solitudine), anumite exerciii fizice ntr-un ritm att de lent net devin insesizabile unui ochi neprevenit, toate acestea nu pot fi interzise. i aceste 117 nimicuri gesturi, cntece, poezii recitate altfel dect am fost nvai, meditaii, rugciuni interioare, exerciii de respiraie i vizualizare, pot deveni tehnici de evadare. Evadare, unde ? l-ara ntrerupt aproape fr s-mi dau seama. n ce ar, n ce continent ? Ieronim m privi surprins, parc nu i-ar fi venit s-i cread urechilor. Tocmai dumneata m ntrebi asta ? Dumneata care cel puin aa mi-ai spus care ai ptruns ntr-o pdure distrus cu 25 de ani n urm; ai intrat ntr-o cas Cu toate luminile aprinse i masa pus, i ampania frapat, aa cum era n Ajunul Crciunului 1938 ? i, pe urm, ai fost gsit, pe o buturug, n marginea oselei, aproape ngropat n zpad ? Am roit, ncurcat. tiu. Dar asta a fost fr voia mea i a fost, cum spuneam, una din acele experiene ininteligibile... Ieronim m-a privit din nou, de data aceasta, surztor. Ai dreptate, a fost fr voia dumitale, i ar fi fost poate mai bine dac Maestrul nu struia

s te urci lng el. n sanie... Dar, n sfrit, lucrurile s-au ntmplat aa, i nu altfel. Evadarea de care-i vorbeam adineaori nu implic ri, orae, sau continente necunoscute. Evadezi" doar din timpul i spaiul n care ai trit pn atunci, timp i spaiu care, ntr-un viitor din nefericire destul de apropiat, vor echivala cu o existen perfect programat ntr-o imens nchisoare. colectiv. Urmaii notri, dac nu vor ti s descopere tehnicile de evadare i s utilizeze libertatea absolut, care ne este dat n nsi structura condiiei noastre, de fiine libere dei ncarnate, urmaii notri se vor considera cu adevrat captivi pe via ntr-o temni fr ui i fr ferestre i, n cele din urm, vor muri. Cci omul nu poate supravieui fr credina ntr-o libertate posibil orict ar fi ea de limitat i fr sperana c, ntr-o 'zi, va putea dobndi, sau re-dobndi, aceast libertate... De ctva timp, mi frecam n netire fruntea. nelegeam, cred, destul de bine, dar nu vedeam legtura cu ntrebrile mele. i atunci, am nceput n oapt, ,n acest caz... i-am spus c nu vreau s-i ncurajez iluziile, continu Ieronim. M-ai' ntrebat ce s-a ntmplat cu Maestrul r 118 i cu cei doi. i rspund foarte sincer: nu tiu exact. Nu-i pot da nici o veste despre ei. Sper c triesc. i dac triesc, ntr-o zi ne vor face semn. Dac pn acum nu ne-au dat nici un semn de via, nu nseamn c nu mai triesc Nu tiu ce fel de existen au ales, sau au fost silii s aleag. tiu doar c libertatea absolut exist i c cel care o cunoate sau o primete ^n dar dispune de posibiliti pe care nimeni din noi nu le poate imagina. tiu asta, pentru c m-am convins demult, pe spinarea mea, c omul, ca i Cosmosul, are mult mai multe dimensiuni dect cele pe care le-am nvat la coal, aici, n Occident, de vreo trei mii de ani. i atunci ?... Repet, nu tiu nimic precis. Dar din pcate tim cu toii c orice nou libertate a fost cucerit cu mari jertfe. i libertatea religioas, i libertatea de gndire, i libertatea social, economic, sexual toate au avut eroii i martirii lor. Nu avem nici un motiv s credem c libertatea absolut, adevrata libertate spiritual, va fi cucerit fr riscuri, fr persecuii, fr martiraj. Dar dac cineva dispune de o libertate absolut''..; Din nou m privi surprins, dar de data aceasta zmbi, Dumneata care te ntorci din India, cunoti foarte bine riscurile unei asemenea liberti... Am ridicat ncurcat din umeri. Nu prea am avut timp s m informez... tii, n orice caz, c cele mai primejdioase ispitiri, sfinii i yoginii le ntmpin n preajma mntuirii sau n clipa cnd au cucerit libertatea absolut. i de ispita magiei vorbesc toate legendele religioase din Antichitatea pgn i din Evul Mediu cretin. r Asta ar nsemna..; Asta poate s nsemne, m corect Ieronim, c prietenii notri s-au putut pierde, chiar n clipa cnd s-au trezit acolo unde s-au trezit, i au crezut c nu se mai potl ntoarce, i n-au neles c e vorba de ultima ncercare* iniiatic, n-au neles c, de fapt, se gsesc tot aici, pe pmnt, n lumea noastr. Se ridic brusc din fotoliu se apropie de mine. Am vrut s te vd azi, pentru c mine diminea plecm la Sibiu s continum filmul. tiam c, pentru un timp, n-ai s mai vii la Sibiu, ^^l>-

ni
mi prinse mna i mi-o strnse cu cldur. Dac i se va face vreun semn. te rog, te implor, s nu vorbeti nimnui, nici mcar logodnicei dumitale. i n nici un caz. nu-mi scrii nimic. Sper s terminm filmul pe la nceputul lui mai, i am s trec atunci s te vd. ~

n prag, se ntoarse ctre mine -/mbitor. i sper c de-acum nainte Albini te va lsa n pace... ' . . Mi s-a prut curios cnd. pe la sfritul lui martie, Albini a venit s m vad. Mult mai curtenitor ca la ultima ntrevedere, silindu-se necontenit s zmbeasc'. M-a mbiat chiar cu tabacherea plin : igri englezeti, a precizat, singurele care nu pot fi falsificate. Mi-a spus, apoi, c a citit cu entuziasmul din tineree", Memoriile lui A.D.P. Dai', din pcate, nu mai exist nici o ndoial c Maestrul i-a gsit moartea ntr-un accident. Probabil, au ncercat, toi trei; s treac un bra ngheat al Trnavei, i gheaa a cedat. Acelai lucru s-a ntmplat cu un grup de patru muncitori, la sfritul lui ianuarie. i, evident, nu Ir s-au mai gsit corpurile. Aceasta fiind situaia, a continuat cutndu-mi privirile, de ce n-am schimba clieul A.D.P. amnezic ntr-un sanatoriu i am spune : A.D.P. disprut ? In acest caz, s-ar putea inaugura casa memorial i dumneata vei fi instalat conservator al coleciilor. I-am spus c ipoteza amnezie" a fost ncurajat de zvonul c A.D.P. ar putea avea, la toamn, Premiul Nobel. . Nici o ans ! a rostit cu gravitate. Sntem informai c suedezii cunosc perfect situaia. Au aprut mai-multe articole n presa german i acum nu mai crede nimeni n clieul amnezie". I-am dat, dreptate, dar i-am mrturisit c nu tiu ce a putea face. 129 Ca secretar, prieten i legatar universal al Maestrului Pndele, s-ar putea aranja un interviu n care ai mrturisi c, din pcate, acum, dup trei luni de la dispariie, nu mai credei n posibilitatea unei amnezii. Consultai i pe tovarul Horia, vedei ce prere are i dnsul... Apoi. pe neateptate, s-a ridicat, mi-a ntins politicos mna i a plecat. Cnd i-am povestit discuia cu Albini (evident, n seara de 6 martie nu-i spusesem nimic despre ntlriirea cu Ieronim), Valena-a czut pe gnduri. tir, atunci, a nceput trziu, c, n acest caz. ar fi mai bine s facem nunta ct timp se mai crede, i se spune, c Maestrul Pndele este amnezic. Asta nseamn, n orice caz, c e n via. Cnd va fi declarat disprut", toat lumea va nelege c, de fapt, Pndele a murit, i. cum i-am spus... I-am dat dreptate. Din toate punctele de vedere, era mai bine s grbim cstoria. Valeria voia s avem copii acum, ct sntem tineri. Dup ce-am adogat c s-ar putea, ntr-un viitor apropiat, s locuim n strada- Fnt-rielor, Valeria s-a hotrt pe loc. Am consultat ammdoi, emoionai, calendarul. Am ales ziua de 11 aprilie, fr s nelegem de ce. Apoi Valeria a telefonat familiei. Amnezia Maestrului ar putea dura civa ani, le-a spus. Ar fi pcat de Dumnezeu s ne pierdem tinereea atep-tnd". Toi au.czut de acord. La na ne gndisem mai de mult : inginerul Gheorghe Camilar. unchiul Valeriei. Dar trebuia anunat imediat, cci lucra la Turda. Am rmas nelei c vom telefona a doua zi. De cnd renunasem la sperana de a fi cununai de A.D.P., hotrsem s srbtorim nunta n strict intimitate, la restaurantul Bogdan. Doar familia adic mama i cele dou surori ale Valeriei i civa prieteni. Am fi vrut s fim 12 persoane, dar pn la urm Valeria a mai invitat dou prietene, amndou cstorite. Eram 16 numr norocos, le-am spus. .5 Dar, din pcate, ploaia care ncepuse de diminea continuat pn noaptea trziu. De cteva ceasuri nu se mai gsea nici un taxi, i unii invitai au ajuns la restaurant uzi pn la piele. Nu pot spune c recepia" a fost prea reuit, dar pentru c Valeria i familia preau fericii, am ncercat s par i eu. Totui, ne-am ntors mai devreme acas, nainte de miezul nopii. De-abia ncuiasem ua cu cheia, cnd am auzit soneria. O clip, ne-a fost la amndoi fric. (Eu m-am gndit imediat la Albini.) N-am rspuns. Dar dup ce-am auzit cteva bti uoare n

u, am ntrebat amndoi. Cine este ? Nici un rspuns. Mi s-a prut totui c aud pai repezi, cobornd scara, i am deschis ua. Am rmas amndoi mpietrii, emoionai. In prag zcea, nvelit n hrtie de celofan, un imens superb buchet de trandafiri roii. E probabil de la Editur, am optit. Erau att de muli, cu tijele att de lungi, i miroseau att de puternic nct am simit cum ncepe s-mi bat inima i i-am numrat. Erau 19 trandafiri. i n acea clip am zrit biletul, i l-am ascuns repede n palm, s nu-l vad Valeria. De-abia cnd se dusese la buctrie s umple vasul cu ap, am citit biletul: As always, A.D.P. Remember, NicuHna-Laurian",

24
Nu neleg cum nu m-am trdat. Vzndu-m c o strng n brae, abia stpnindu-mi lacrimile, Valeria a nceput s m srute. tiam, tiam de mult, opti, tiam ct de mult m iubeti... M-am trezit mai devreme ca de obicei, m-am mbrcat repede i ndat ce Valeria a plecat la birou, m-am ndreptat spre florrie. M cunoteau toi, iar pe A.D.P. l cunoteau de douzeci de ani. M-am apropiat de Elvira i i-am mulumit. i E cel mai frumos buchet pe care l-am primit..:; Nu tia de nunt, i m-a felicitat. 122 ; Dar nu l-am trimis noi, a adogat. Nousprezece trandafiri roii, cu tijele foarte lungi, aa cum i plceau Maestrului.
s

Srmanul ! a optit Elvira. A putea jura c buchetul a fost aranjat aici. Unde altundeva s-ar mai gsi trandafiri att de frumoi, cu tijele att de lungi, i att de delicat nvelii n celofan ? Elvira a cltinat din cap. In nici un caz nu puteau fi de la noi. De dou zile n-am mai primit trandafiri roii. Am avut numai albi, i o duzin de trandafiri galbeni.., Eram att de turburat i dezamgit, nct Elvira m-a privit mirat. De ce nu ncercai la Evantai ? Au i acolo flai i foarte frumoase... Am ncercat, dei, de la u. arn neles c trandafirii nu fuseser trimii de aici. Apoi am trecut pe la Florena, am intrat chiar la Athenee Palace. Erau mai muli clieni naintea mea, i cnd mi-a venit rndul i am ntrebat-o, vnztoarea nu i-a putut reine un gest de Oboseal i exasperare. Noi nu trimitem flori la domiciliu J Apoi s-a ntors spre btrnul care i atepta rndul n spatele meu, i l-a ntrebat din ochi. Un buchet de violete de Parma, a optit btrnul brusc intimidat. Nu tiu de ce mi-a fost mil de el. i i-am zmbit. Albini avusese dreptate. ndat ce ziarele au anunat c nu se tie nimic precis, dar c, probabil, A.D.P. i-a pierdut viaa, iarna trecut, ntr-un accident, articolele i studiile despre el s-au nmulit simitor. n acea sp-tmn am dat mai multe interviuri,- la Jurnalul de diminea, la dou reviste literare i la televiziune. Evocam, mai ales, intimitatea mea cu Pndele, evitnd s insist asupra ultimei zile petrecute alturi de el, la Sibiu. tiam c aceast brusc notorietate o fcea fericit pe Valeria. Dar de cte ori reciteam interviurile, m ntre-, bana ce-ar spune A.D.P. dac i-au czut cumva sub ochi. 123
Ateptam, totui, alt semn de via de la el ; ateptam, mai ales, o indicaie, ct de sumar, ca s tiu cum trebuie s m port. Iar cnd. in iunie, a aprut India : Vzut i nevzut, am sperat c voi primi

cteva cuvinte de la el. Era' prima mea carte i i-o datoram, n primul rnd, lui. Gteva sptmni n'urm mi-am spus c Maestrul se afl undeva n strintate, c nu'tie nc de apariia crii. Am nceput s sper din nou cnd am semnat contractul pentru un volum de amintiri despre A.D.P., i petreceam zilnic cteva ceasuri n strada Fntnelor ca s consult arhiva. Nu nelegeam de ce Ieronim nu venise s m vad n mai. Ctva timp am crezut c nu-i terminase filmul. Dar curnd dup ce apruse India, am citit ntr-o recenzie c unele pagini ale mele i aminteau autorului recenziei anumite scene din Copiii nimnui, filmul lui Ieronim Thanase, pe care l vzuse n avanpremier. Am ateptat de atunci, cu nerbdare crescnd, premiera. Se vorbea despre acest film ca de o capodoper. Cnd, 3a nceputul lui octombrie, a avut loc premiera, Copiii nimnui a fost proclamatcel mai bun film socialist al secolului". Vaier ia i cu mine am fcut de mai multe ori coad, pn ceam putut gsi dou Jocuri. Am fost amndoi att de copleii nct n-am putut, nici unuknic altul, scoate un singur cuvnt pn ce-am ajuns acas. . Dup Copiii nimnui, a optit Valeria, aezndu-se jpe marginea patului, nu voi mai putea vedea, foarte mult vreme, un alt film... ' Ar fi trebuit s spun i eu ceva, dar nu tiam ce. Nu crezusem pn atunci c, respectnd ntocmai, pn la liter, etica i estetica socialist, se poate crea o capo^, doper care s nu semene cu nimic din tot ,ce se fcuse pn atunci. -r N-am s pot uita niciodat expresia ei, cnd i ntrerupe cntecul i ncepe s asculte zurglii sniilor care se apropiau, i nelege... Valeria tcu brusc, apoi i plec fruntea, ca s nu-i vd lacrimile. Era Niculina : gsise, ascuni, ntr-un hambar prsit, ultimii copii dintr-o coal ntreag, fugii din sat cu o sptmri mai nainte, cnd ncepuse bombardamentul, murind de atunci unul dup altul, de foame, 124 de frig, de oboseal. i pentru c nu avea nici mcar o coaj de pine uscat, Niculina a nceput s le povesteasc, s cnte, s danseze, i treptat o lumin nefireasc transfigurase hambarul. i ncepeau s apar, pe rnd^ pe msur ce Niculina vorbea despre ele, tot felul de ppui i animale, vii sau mpiate, i fete tinere care preau cnd zne, cnd slujnice, cnd acrobate, i Niculina dansa printre ele, se ntrerupea la rstimpuri i izbucnea n rst i atunci toi copiii ncepeau i ei s rd pentru c Niculina le arta, inndu-l de urechi, un iepure alb, sau un elefant minuscul de mucava, care ncerca -i ascund trompa... i apoi, pe neateptate, se aud zurglii sniilor, i nelege... Critica sublimase c feeria e perfect, compatibil cu viziunea realist-socialist. Cci cei patru copii care supra-viefuiesc se vor ntoarce mai trziu n satul prsit, unde ultimii locuitori trgeau s moar printre ruine, i, impi*o-viznd un antier semnnd mai mult cu o vast cas de ppui, se apuc s construiasc ceea ce la. nceput prea un imens hambar, dar care curnd se dovedete a fi altceva : dormitor, sal de mese, coal, infirmerie, sal de gimnastic, bibliotec. Ieronim introdusese cu mare abilitate ideologia i vocabularul socialist ; spectatorul afla ntmpltor c cei patru erau pionieri, c antierul lor vestea construirea socialismului", c legendele pe care le povesteau i baladele pe care le cntau evocau mitologia dacilor i scene -memorabile din trecutul rilor romneti. Aa cum era de ateptat, Copiii nimnui a luat premiul I la concursul internaional de la Cannes. Cteva sptmni n urm, filmul rula n toat Europa i fusese deja angajat n Statele Unite i n America Latin. mi spuneam c probabil Ieronim plecase din ar. Se vorbea e mai multe case de filme i-au propus s-l angajeze cu ntreaga lui companie. i apoi, fr motiv, n noiembrie, filmul a fost rt-tras, S-a aflat mai trziu c muli critici strini, care scriseser entuziati despre Copiii nimnui, vedesju n acest film genial cea mai virulent satir a sistemului socialist...
125

...1967, 1963, 1969... Ce-a mai putea adoga? Amin-cirile despre A.D.P. au aprut acum un an, i am semnat contractul pentru o monografie critic, nsoit de cteva texte inedite. Dar n aprilie 1968 am fcut imprudena s pecm pentru o sptmn la Sinaia. Cnd ne-am ntors, melancolici, pentru c plouase aproape tot timpul, ara gsit n faa uii un mare buchet de trandafiri. Ieri a fost aniversarea cstoriei, i-am optit, oarecum ruinat, "Valeriei. Am nceput s desfac tremurnd hrtia de celofan, reuind i de data aceasta s ascund biletul.

Pcat ! a spus Valeria. Unii din ei s-au ofilit deja.., Cnd a intrat n buctrie s le taie cozile, am citit repede biletul As aslways, A.D.P. Remember, Niculina-Laurian". Valeria a umplut vasul cu ap. ase din ei s-au ofilit, mi-a spus. Au rmas deci 13, am optit vistor. Numr cu noroc !.., n februarie 1969 s-a nscut biatul, Adrian Gheor-ghe. Iar n martie ne-am mutat n strada Fntnelor. Casa memorial fusese inaugurat cu dou sptmni mai nainte. De data aceasta, mi-am spus, orice s-o ntmpla... n noaptea de 10 spre 11 aprilie, aproape c n-am dormit, n zori, m-am mbrcat i am trecut n birou, (li spusesem Valeriei c am ceva urgent de terminat.) M uitam tocmai la ceas, cnd am auzit soneria la ua din fa : opt fr un sfert. Am alergat n vrful picioarelor i am deschis, n prag, acelai buchet somptuos de trandafiri : un tnr de vreo 16, 17 ani traversa linitit strada. Am alergat dup el i l-am prins de bra. - Dumneata ai adus trandafirii ? De la cine snt ? nrul m-a privit candid, parc nu fn-ar fi neles. Ai sunat adineaori la numrul 43, i ai lsat n faa uii un buchet cu 19 trandafiri. 126 Tnrul a ridicat din umeri. M confundai cu altcineva, spuse politicos dar ferm. Eu, numai de trandafiri n-am chef ! Azi m prezint la examen, i am trac... Ce fel de examen ? l-am ntrebat bnuitor. - Literatura francez modern, spuse cu un zmbet amar. Dar am czut prost... Bg mna n buzunar i scoase o foaie de caiet. Trebuie s traduc i s explic un text. Doar cteva gropoziii. Dar cum s le explic ? Libertatea absolut", asta, s zicem, neleg. Dar mai departe ? Nous suvitnes condamnes la liberte ! Ce vrea s spun asta ? Vrea s spun exact ce spune : c sntem condamnai la libertatea absolut. M-a ascultat zmbind, i n acea clip mi s-a prut c-mi face senin cu ochiul. Cum s-ar spune, ca s citez un exemplu din examenul de anul trecut : A bon entendeur, salut ! S-a nchinat profund, oarecum n glum, i-a bgat amndou minile n buzunare i s-a deprtat agale, fluie-rnd.
Eygalieres, august-septembrie, 1978 Chicago, februarie 1979

1
DAYAN
' C.elor din urm...

Be-abia ajuni la captul strzii, i dup ce ntoarse nc odat capul s vad dac se afl cineva n urma lor, Dobridor l ntreb : ' Tu. n-ai observat nimic la Dayan ? Dumitrescu ridic din umeri, cu o exagerat indife-Fen. tii c personajul nu m intereseaz, spuse con-tinund s nainteze cu acelai pas lent, msurat, parc ar fi vrut s-i economiseasc energia. Nu-mi plac geniile, nici premianii, adaog.

tiu, dar de data asta e altceva, vorbi Dobridor cobornd glasul. Ceva.destul de misterios. De fapt, relu dup ce ntoarse nc odat capul, ceva. care mi se pare : inexplicabil. i chiar suspect.-.. Dumitrescu se opri brusc i-l privi curios, silindu-se s zmbeasc. Dayan suspect ? exclam. Premiul nti cu cu- nun, din clasa ntia primar i pn astzi, la cteva sptmni de diploma stimma cum laude, la trei, patru uni de cel mai strlucit doctorat, la un an de la catedra care va fi creat pentru el, la trei ani de Academia de tiine, la apte ani de... . Nu tiu dac e chiar suspect, l ntrerupse Dobridor, dar e destul de misterios. In" orice caz, mi se pare inexplicabil. Am observat asta, pentru ntia oar, ieri dup-amiaz, la ora de geometrie, cnd era la tabl ; tii, chemase Dorobanu s ne explice... tiu. ,,Explic-le tu, m Dayane, c le explici mai bine ca minp !"' Eternul refren i inevitabila concluzie. Explic-le, m, Dayane, c dac nici pe tine nu te neleg ntrii tia, i trimit pe toi la munca de,jos P
129
9 La umbra unul crin

i m mir cum h-au observat i ceilali, continu Dobridor. Am verificat azi diminea. Am trecut de mai multe ori prin faa lui, apoi m-am apropiat prefcndu-m c n-am urmrit prea bine demonstraia i l-am privit cu atenie. Cred c a .bnuit ceva, pentru c se roise i ncepuse s se blbie. De aceea i-am spus c mi se pare suspect,'De ce s-a roit cind i-a dat seama c-l priveam cu atenie, c-i priveam, mai ales, ochiul sting ?... Dar de ce-l priveai cu atta atenie ? l ntrerupse Dumitrescu. ' 1 )obridor zmbi enigmatic. Pentru c, de cnd l cunosc, Dayan purta ntotdeauna bandajul negru pe ochiul drept, i acum l poart pe ochiul sting. Nu se poate ! l ntrerupse din nou Dumitrescu. Ii spun c am verificat de mai multe ori. Pn mai acum cteva zile, stngul era ochiul sntos, i acum este ochiul drept. Dumitrescu rmase ctva timp pe gnduri. Asta nseamn, ncepu cu un ton gray, dup ce-i , umezi buzele, asta nseamn c amndoi ochii s'mt s-ntoi. ~ i atunci ?... *i atunci, poart bandajul- din fandoseal, ca^ s par mai interesant... Sau poate, adaog dup' o pauz,' subliniind cuvintele, din alte motive. De aceea spuneam c mi s-a prut suspect... Ar trebui s informm pe cine trebuie, continu Dumitrescu cobornd glasul. Aa m-am gndit i eu, opti Dobridor, c ar trebui s informm... - Dar s fim cu mare bgare de seam, relu Dumitrescu dup ce nghii de mai-multe ori, cu greutate, ca s-i poat umezi buzele. Cu'mare bgare de seam, repet. S nu bnuiasc ceva Dayan, i s-i schimbe din nou bandajul... A doua zi de diminea cerul era neobinuit de ntunecat, i n biroul Decanului ardeau toate becurile. Tn-rul btu de mai multe ori n u, atept-cteva clipe, apoi deschise ua cu mult grij i intr. Se opri n prag, parca, orbit de lumina electric. 130 Mi-a spus tovarul secretar c m-ai chemat, opti. Irinoiu l privi lung, cercettor, ca i cnd de-abia atunci, pentru ntia oar, l-ar fi putut privi pe ndelete. Dup ctva timp i fcu semn s se apropie.

Orobete Constantin, l ntreb, de cnd i se, spune Dayan ? Tnru se mbujora i-i lipi amndou braele de trup. Din 1969, dup rzboiul de ase zile, cnd toate ziarele au publicat fotografiile generalului Moshe Dayan. tii, din cauza bandajului negru... Irinoiu l'privi din nou lung, cu un zmbet amar, ne- ncreztor. Dar de ce pori bandajul negru ? ' Din cauza accidentului. M-a lovit un vecin; din greeal, cu un cuier n ochi. l cumprase de ocazie era un cuier mare, de lemn, - i1 aducea n apartament ; l purta pe umr. Dar n faa uii s-a ntors deodat, brusc, i m-a lovit. Nil observase c eram acolo, pe coridor, lipit de perete, ateptnd. Ateptam s-i bage cuierul n cas... i nu s-a mai vindecat de-atunci ? Nu. Nu se putea vindeca. Lemnul mi-a strivit ochiul i a ptruns adnc n orbit... De aceea trebuie s port bandajul negru. N-au putut s-mi pun un ochi de sticl. Ce ochi era ? ntreb Irinoiu ridicndu-se de la birou. Tnru i duse mna dreapt la frunte, apoi i-o trecu moale, pe obraz. Ochiul acesta, pe care-l vedei i dumneavoastr, opti ncurcat. Irinoiu se apropiase de el, i-l privea tot mai ptrunztor. Deci ochiul stng, spuse apsnd fiecare euvnt. i cu toate acestea. n dosarul tu pe -care l-am rsfoit adineaori preciza artnd cu braul spre birou se afl i certificatul de la spitalul Colea, i acolo st scris c un obiect de lemn nu se spune nimic de cuier un obiect ascuit de lemn i-a distrus ochiul drept... Orobete i plec dezndjduit capul, Ia, scoate bandajul !
131

li privea curios, urrnrindu-i fiecare micare. Cnd tnrul desfcu cheotoarea i-i retrase cu grij bandajul, Irinoiu se ncrunt i se trase un pas napoi, apoi ntoarse capul. Orbita era adnc, vjnt, cu un rest de pleoap sngerie, atrnnd stingher, inutil. Poi s-i pui bandajul, spuse ntorcndu-se la birou. Frunzri dosarul, scoase o foaie galben i i-o ntinse. Dac, ai uitat detaliile accidentului lin 8 septem-- brie 1&63, citete certificatul pe care i l-a eliberat Secia de chirurgie a spitalului Colea trei zile mai trziu, la 11 septembrie. Tnrul apuc tremurnd foaia galben, i cteva clipe n urm o trecu n cealalt mn. Citete! strui Irinoiu/Ai .s te convingi i tu. Ochiul drepte Citete bine ! Ockiul drept ! Ca i cnd s-ar fi hotrt brusc, tnrul aez foaia pe birou i-i opri dezndjduit privirea n ochii Decanului. ' , tiu c n-o s m credei, ncepu cu un glas" ferm, dar v jur pe mormntul prinilor mei c v spun adevrul. Asta s-a ntmplat acum patru zile, duminica trecut. Era pe sear ; ieisem s m plimb pe bulevard, spre Cmigiu. i deodat m aud strigat din urm : Dayan1 Dayan ! M opresc i ntorc capul. Credeam c e vreun cunoscut. Dar era un domn btrin/foarte btrn, cu barba crunt, mbrcat ciudat, cu un fel de caftan lung, i cam zdrenros. Nu e aa c prietenii i colegii dumitale i spun Dayan ? m ntreb. E adevrat, i-am rspuns. Dar dumneavoastr cum ai ghicit ? , E o poveste lung, i pe voi, tinerii de azi nu v mai intereseaz povetile... Dar s tii c Moshe Dayan are bandajul la cellalt ochi. Dac vrei s semeni cu el, trebuie s il schimbi. Haide s ne oprim pe banca asta, i i-l schimb eu ntr-o clip. Credeam c glumete, i l-am ntrebat, zmbind : Dac avei puterea asta, de ce nu-mi punei ochiul la loc ?

Asta nupot s-o fac, mi-a rspuns. Cerul fu despicat brusc de o vlvtaie -roiatic, "i Orobete tcu cteva clipe, ateptnd s se potoleasc ec'ou^ rile tunetului.
132

Decanul se mica enervat n fotoliu. Ei, i atunci ? ntreb- nerbdtor, atunci, ce s-a ntmplat ? Asta nu pot s-o fac, mi-a rspuns, pentru c n-am dreptul s fac minuni... ncepuse s-mi fie' fric, i l-am ntrebat :' Dar cine sntei dumneavoastr ? Chiar dac i-a spune cine snt, tot n-ai s tii, pentru c tineretul de azi nu mai citete pe Eugene Sue. Jidovul rtcitor ? ! am exclamat. Eu l-am citit, demult, n satul bunicilor... La Strndari, m-a ntrerupt btrnul, l-ai citit ascuns n hambarul comunal, i l-ai terminat chiar n seara de Snziene, ai parcurs ultima pagin n ultimele minute cnd se mai puteau descifra ljterele imprimate pe cea mai proast hrtie dinainte de primul rzboi mondial... Ce spui, m ? exclam surprins Irinoiu. i aa era ? Aa l-ai citit ? ntocmai cum m-a descris el. Ultima pagin, cu mare greutate, pentru c n hambar se fcuse ntuneric i hrtia era ntr-adevr foarte proast ; era maculatura pe care se tipreau, pe vremuri, romanele n fascicole... De data asta mi s-a fcut cu adevrat fric^ adaog, nlemnisem. M-a tras de mn, i m-a aezat lng el, pe banc. Nu prea am dreptul s m odihnesc, mi-a spus. Dar o dat la zece, cincisprezece zile, cei de sus mi trec cu vederea... N-am mai stat pe banc de civa ani. Cnd vreau s m odihnesc, caut un pat sau m ntind pe vreo prisp sau, dac e cald, pe nisip... * i n timp ce vorbea, mi-a tras, fr s prind de veste, bandajul de pe ochi i apoi nu-mi mai amintesc bine ce s-a ntmplat. Mi se prea c visez... Trsnetul izbucni foarte aproape i tnrul se ntrerupse din nou. Irinoiu privi ncruntat spre fereastr. Mi se prea c visez i nu ncercam s neleg ce se petrece cu mine, pentru c mi spuneam : n vis, toate snt posibile... mi amintesc c i-a muiat degetul n gur. i l-a ire-cut de mai multe ori, cu mare grij, peste ran. Apoi mi-a aezat bandajul pe cellalt ochi, i a zmbit.
133

Acum semeni cu adevrat cu Moshe Dayan, mi-a spus. i nu e aa c vezi mai bine cu ochiul drept ? ntr-adevr, vedeam mai bine, dar nu ndrzneam s m bucur ; nu-mi venea s cred ; parc tot a fi visat. i eram att de zpcit, nct nici n-am bgat de seam cnd s-a ridicat de ling mine. Eu rmsesem pe banc. ncercnd s-mi potrivesc mai bine bandajul. Nu eram obinuit s-l port pe tmpla sting. M ncurca ; ar fi trebuit s~l aranjez n faa oglinzii. M-am ridicat, i de-abia atunci mi-am dat seama c nu mai era ling mine. L-am cutat cu privirea n susul strzii i pe cellalt trotuar. Dispruse. De-abia cnd am ajuns acas, i mi-am scos bandaul n faa oglinzii... Se ntrerupse, orbit de vpaia fulgerului. n clipa ur-.mtoare trsnetul zgudui prelung ferestrele. Irinoiu se ridic brusc de la birou i ncepu s se plimbe cu pai mari i repezi. Nu mai ncerca s-i ascund enervarea. A trsnit pe aproape, opti tnrul. O rafal de grindin lovi ferestrele i curnd furtuna se ntei. < Uite ce e, Orobete Constantin, . izbucni deodat Decanul abia stpnindu-i mnia. Toate acestea Jidovul rtcitor i scamatoria cu degetul -muiat n gur i schimbarea bandajului nu m intereseaz. -Dac nu te-a cunoate, i n-a ti c eti orfan, i c ta-tu a. fost tinichigiu, iar maic-ta spltoreas, i dac n-a ti c ai fost premiant nc din coala primar, i c tovarul inginer

Dorobanu se laud peste tot cu tine, spunnd c ai aVea geniu matematic... ' < Se opri n mijlocul camerei, cu o mn n buzunar, gesticulnd nervos cu cealalt, ateptnd tunetul. Dac n-a ti toate astea, te-a denun; ca obscurantist, superstiios i mistic. Dar povestea mi se pare mult mai suspect. Deocamdat, nu vreau s m amestec. Nu raportez nimic. Dar de mine te prezini la facultate aa cum ai fost admis i cum st scris la dosar : cu bandajul pe ochiul drept... ' "'. - Dar v jur c aa s-a ntmplat ! opti Orobete. i dac pun bandajul pe ocljiul drept, descopr rana de la ochiul sting, i nu mai vd nimic... 134 . Te privete ! l ntrerupse Irinoiu tot mai mniat. Dac mine nu te prezini conform certificatului medical din dosar, raportez unde, trebuie. i i atrag atenia de pe acum : nu conta pe mine la anchet. Eu spun ntotdeauna adevrul ! . li zri de departe i ncepu s alerge, dar curnd i simi inima zbtndu-se, i fu silit s se opreasc. Dup cteva clipe porni din nou, cu pai mari, inndu-i palma dreapt pe inim, ca i cnd ar fi sperat s-i potoleasc btile. Cnd se apropie, ndrzni s-l strige din "urm. Domnul !... Domnul israelit ! Domnul !... repet de mai multe ori. Uri trector ntoarse mirat capul, zimbi, apoi, ca s-i ascund rsul i duse palma la gur i travers strada, trecnd pe cellalt trotuar. Cu un mare efort, apsndu-i mna pe inim, Orobete grbi i mai mult pasul. Ajuns la civa metri de el* ncepu din nou s strige. Dojnnul israelit ! Domnul Jidov rtcitor ! Btrnul se opri-i ntoarse surprins capul. . Dayan ! exclam, dar ce caui pe aici ? Eu m duceam la coal. Credeam c am s te ntlnesc acolo.., M.-au dat afar de la facultate, vorbi Orobete, continund s-i in mna pe inim. Adic, nu m-au eliminat definitiv, dar nu m mai las s intru n clas pn... Se ntrerupse, rsuflnd greu, reuind totui s zm-beasc. . V fog s m iertai, opti, dar mi se bate grozav . inima, se zbate parc ar sta s se sparg... .. Nu mi s-a ntmplat niciodat asta... i nici n-are s i se mai ntmple, spuse btrinul, ntinse braul i-l atinse uor cu mna pe umeri, apoi pe piept. * Orobete oft adnc i ncepu. s rsufle repede, precipitat, ca i cum i-ar fi inut mult vreme respiraia. . 135 salvarea, cte nu se puteau ntmpla... Dup cum vezi, pltim amndoi ; eu m-am ntors din drum, ca s ncerc s i se fac dreptate, iar inima du~ mitale parc ar fi presimit ce o ateapt... Se ntrerupse i-i atinse din nou braul.'^ Haide s mergem, cci or-ice metafor a ntrebuina tot n-ai s nelegi. i am s-i dau acest sfat : nu vorbi, nu ntreba. Las s. se adune Timpul ntre noi. Dac ai nr-adevr geniu matematic, aa cum se spune, ai s nelegi i aceast'virtute a Timpului de a se concentra i dilata dup mprejurri. Nu ntreba, deci. Dar cnd i voi pune vreo ntrebare, s-mi rspunzi-Vreau s fiu sigur c m-ai neles. Se opri n faa unei case cldite, dup nfiare, pe la sfritul secolului trecut. ^- tii cumva cine locuiete aici ? Nu, rspunse Orobete. Nici eu. Haide s intrm. Poate gsim vreo camer izolat, n care s stm linitii de vorb. Deschise poarta de fier i, pentru c tnrul ovia, nendrznind s intre, i lu braul i l trase dup el. , Au traversat repede cei civa jnetri care-i despreau de ceea ce prea a fi intrarea secundar. Ajuns n faa uii, btrnul aps scurt pe butonul soneriei i, fr s atepte, ntoarse clana i intr. Nu-mi place ! spuse dup ce-i roti privirile n toate prile. , Se aflau la captul.unui mare salon dreptunghiular, nc destul de bine ntreinut, dar fr covoare i cu surprinztor de puin mobil.'Cele dou ferestre din dreapta i din stnga uii erau ascunse sub

draperii de culoarea viinei coapte, dar celelalte ferestre, la civa metri mai departe, ctre mijlocul salonului, nu aveau perdele, lsnd s ptrund-n voie lumina dup-amiezii de mai. Nu-mi place, rejpet btrnul. S-ar spune c st-pnii n-au reuit s-i vnd toat mQbila. Porni cu un pas repede, neateptat de tineresc, tr- gnd dup el peOrobete.
136

cnd ctre ferestre, n dreptul crora i se pruse c zrea, la rstimpuri, umbra unui trector. i tocmai end se pregtea s mai ntoarc o dat capul spre ferestre, se trezi c traverseaz, tras de mn de btrn, o alt ncpere, n care nu tia cnd intrase. S-ar fi spus c e o sufragerie oarecum vetust, dar care n nici un caz nu prea a face parte din aceeai cldire cu salonul. Nu ! vorbi din nou btrnul, nici asta nu e ce cutm. S mai ncercm de partea cealalt a grdinii. n clipa urmtoare coborau pe o scar de piatr ntr-un mic parc, cu un havuz n care Orobete zri civa peti notnd somnoroi pe sub nuferi. Era att de surprins, nct ntoarse capul, hotrt s-l ntrebe. Vd c-i place mult Pukin, continu btrnul. Umbli cu volumul lui.de povestiri n buzunar, i nc n ediie original. Am nvat rusete pentru Pukin, spuse Orobete uor intimidat. Dar dac nu v supr, i-mi daivoie s v pun o ntrebare... Fata cpitanului .', exclam btrnul zmbind melancolic, mi aduc aminte i acum de acea sear la Sankt Peterburg, cnd un student a ptruns ca o furtun n hanul n care xn oprisem i a strigat-: A murit Pukin !. A murit, mpucat ntr-un duel ! Apoi i-a ascuns capul n mini i a izbucnit n plns. Aa era s mi se ntmpe i mie cnd i-am citit biografia i am aflat... Fii atent, s nu aluneci ! l ntrerupse btrnu) strngndu-i cu putere braul. Probabil, c au lustruit parchetul pentru balul de sptmna viitoare, cci, peL aici, ne aflm n preajma Carnavalului. Orobete privi nedumerit n jurul lui, ncercnd s neleag unde se afl, dar naintau att de repede nct nu' surprindea dect fragmente dintr-un decor care prea c se schimb de la o clip la alta. Dac nu v suprai, ncerc din nou.. Marele, genialul poet romantic, Pukin continu btrnul. Fata Cpitanului 1... Ai recitit-o, snt sigur, de "cinci, ase ori. Dar i mai aduci amintejdejicgX. care unul din personaje explic de ce ofierul rus trebuie 6a joace biliard ? mi aduc foarte bine aminte, pentru c rn-a pus pe gnduri i m-a ntristat. Vi-l pot recita n rusete, dar prefer s-l citez n romnete, n traducerea mea. Te ascult, spuse btrnul cu o voce grav, oprin-du-se n mijlocul odii. Era o ncpere destul de va*st. dar cu tavanul neobinuit de scund, i cu un perete oblic, ca de mansard. O lumin trist, posomori, ptrundea prin cteva ferestruici ovale. Cnd, de pild, n timpul manevrelor, ncepu Orobete, ajungi ntr-un biet trg prpdit, pe poi face ca s omori timpul ? Nu poi ntotdeauna snopi evreii n btaie. Fr s vrei, te ndrepi ctre han ca s joci biliard..." Exact. Aa era pe vremuri n Rusia. i lucrurile -nu s-au schimbat prea mult nici pn n ziua de astzi. Dar. n fond, asta o spune un personaj al lui Pukin... Aa m-am gndit i eu. Nu Pukin, ci un. personaj al lui. Un personaj, de altminteri, antipatic. Dar voiam s v ntreb... tiu, l ntrerupse btrnul apucndu-i din nou braul, i am s-i rspund ndat ce vom gsi un loc linitit, unde vom putea sta neturburai de vorb. Dar s ie"inr din labirintul *sta... Dup cum vezi : case care au fost cndva i au ars, sau au fost drmate, i pe locul lor s-au ridicat alte case, dar altfel plnuite, aa c uneori ne trezim pe un bulevard, sau ntr-o grdin. Ca acum, adaog strngndu-i cu putere braul. Parcul acesta aparinea unui mare bogta ; avea acolo n fund, o -ser. iar alturi, de o parte i de alta, se ntindeau rondurile cu trandafiri. Ii nchipui ce era grdina aceasta ncepnd din mai i pn la mijlocul lui octombrie... Dar acum, n apropierea iernii... ' , Orobete se trezi c nainteaz' pe o alee strjuit de arbori nali fr frunze, i simea sub tlpi pietriul umed, foarte rece. Un boier, putred de bogat, continu btrnul. Se spunea c avea 99 de slugi ; i nu erau toi robi, cci a'dusese din strintate meteri buctari, i lachei, i grdinari pricepui. Se mi spunea c avea

ntotdeauna oas138 pei, vara i iarna, dar niciodat mai mult de o duzin, pentru c nu-i plcea zarva... _ Cnd, ajuni la captul aleii, btrnul deschise poarta i-l ndemn s intre n ceea ce prea a fi .o galerie, tn-rul ovi. E curios, spuse, c pn acum n-am zrit ipenie de om, n-am auzit nici mcar glasul unui copil... Btrnul i puse mna pe umr. Cum i-ai mai putea vedea, Dayan, cum i-ai mai pu-. tea auzi ? Cei care au locuit cndva n aceste case, snt mori de mult. Cei mai tineri au murit pe la sfritul veacului trecut... Orobete tresri, i-l privi adnc. Prea speriat. " i-atunci, ceilali, copiii lor, sau cei care le-au luat locul. Btrnul cltina din cap, zmbind trist, parc ar fi ncercat s-i ascund dezamgirea. Pentru un geniu matematic ca dumneata, o asemenea ntrebare n-ar fi trebuit rostit, pentru c nu are sens.. Ceilali, care snt nc n via, triesc i ei, n casele lor, care, se ntmpl uneori s fie chiar unele din casele prin care am trecut noi. Dar, cum tii prea bine... -Deci ! exclam, plind, Orobete. Deci !... Btrnul l privi, zmbind curios, apoi i apuc din nou mna. . * Eu credeam c ai neles mai de mult, spuse. Dar acum trebuie s ne grbim, s ieim din iarn... Tnrul se ls condus fr s priveasc ntotdeauna n jurul lui. Uneori se trezea c se gndete la aceeai fabuloas ecuaie pe care, de attea luni, nu izbutea s-o rezolve. Fii atent, Dayan ! se auzi strigat, c dac te rtceti n somn, i vor trebui muli ani ca s gseti ieirea... Nu dormeam, i nu mi-e somn, rspunse Orobete. roind. M gkideam la o a c'incea teorem. Dac a nelege-o, a nelege ce mi se ntmpl acum. 139 Ai s nelegi i fr ajutorul teoremei. Dar trebuie s ne grbim. naintau, i se pru, din ce n ce mai repede, traver-snd o suit de ncperi slab luminate, ale cror contururi nu le putea distinge. Curvnd au ptruns ntr-un salon cu -mobile de o neobinuit elegan, cu tapiserii i oglinzi veneiene. S-au oprit amndoi n faa unei ferestre nalte i mari, ct jumtate din perete. Mira ahora ! exclam btrnul. Privete acum ! Soarele ! n cteva clipe va apune deasupra lacului... ' Apune soarele ! opti Orobete brusc emoionat. i parc ar fi i n-ar fi acelai soare de la noi, adaog. Aa arat, prin prile acestea, la sfritul lui octombrie. N-a avea nevoie de o main de calculat ca s aflu a eta oar privesc apusul soarelui. Legenda ar spune : de o mie nou sute i mai bine de ani. Deci, f socoteala. Dar, n realitate, e mult mai mult, mult mai mult... i lu mna i-l trase uor spre una din ui, pe jumtate ntredeschis. . De ce-i spun toate astea tocmai dumitale, care te lupi cu viclenia Timpului", cu List der Zeit, ca s paro-diez expresia lui Hegel, List der Vernuft, faimoasa viclenie a Raiunii" ? Privete ua aceasta ntredeschis. N-o s intram, pentru c ncperea de alturi nu se afl n drumul nostru. Dar de la ferestrele ei, nu se vede niciodat apusul soarelui. i jcmai acest amnunt, n aparen .att de banal c de acolo nu se poate vedea niciodat apusul soarelui a constituit mult vreme o mare tain. nelegi ce vreau s spun prin a^est cuvnt : ,.tain". O tragedie ncheiat printr-o crim, dar att sde misterioas, att de iscusit camuflat, nct nimeni n-a putut bnui nimic... Ca ntr-o povestire fantastic scris de un poet genial, opti Orobete. Mi-ar place s-o ascult... i mie mi-ar place s-o mai povestesc o dat, spuse btrnul apucndu-i braul. Dar n ritmul n care mergem noi acum, mi-ar trebui cteva zile. S-o lsm aa cum a rmas pentru toi cei din vremea aceea : o ntmplare absolut inexplicabil... * Mergeau m^L repde ca niciodat pn acum, i dup ctva timp simi c obosete i, fr s vrea, ncetini pasul.

140
tiu ce tot voiai s m ntrebi de c'nd ne-am re-ntnit, ncepu btrnul oprindu-se. Voiai s m ntrebi dac este adevrat... i nu prea tiu cum s-i rspund, n alte timpuri, Dayan, cnd oamenii

iubeau legendele i, fr s-i dea seaaia, prin smplul fapt-c le ascultau eu gravitate -i ncntare, descifrau multe taine ale Lumii dei ei nici nu bnuiau ct de mult nvau i descopereau ascultnd sau povestind fabule i legende... n alte timpuri, zic, se credea despre mine c snt Ahasverus, Jidovul rtcitor. i ntr-adevr, cit vreme oamenii luau n serios povestea mea, asta erarn, Jidovul ltcitor. Nu m explic, nu m justific. Dar dac am rmas atta vreme printre voi, faptul acesta"are un neles ; un neles profund i teribil. Iar cnd vei fi judecai, toi din aceste pri ale lumii, fie c ai fost cretini, evrei sau sceptici i necredincioi, vei fi judecai prin ce ai neles din povestea mea... De-abia atunci Orobete i ddu seama c se opriser ntr-o odi srccioas, cu urv pat de fier i o mas veche de lemn, pe care se afla o lamp cu gaz. i acum, c te-ai odihnit, adaog btrnul, trebuie1 s ne grbim. Se ntunec. r . i apuc braul, i-l trase blnd dup el. ntr-adevr, lumina scdea cu ct naintau. Dar Orobete nu izbutea s-i dea seama dac' se ntuneca cu adevrat sau penumbra se Satorete draperiilor pe care le zrea de o parte i de alta a ceea .ce i se prea a fi o nesfrit galerie. Ca s nu te ispiteasc iari teorema, ncepu btrnul, am s-i rspund la cealalt ntrebare, pe care erai gata s mi-o pui cnd i-am zrit n buzunar cartea lui Pukin.. Voiai s m ntrebi, ct timp voi mai rtoi prin lume fr sa m odihnesc. i dai bine seama.' c este singurul lucru pe care-l doresc : muritor fiind, s pot muri i eu ntr-o zi, ca toi ceilali. Se opri brusc, i-i scutur braul.' Hei, Dayan ! strig. Las-l pe Einstein, la^, pe Hei-senberg ! Ascult ce-i spun. Cci curnd am s aflu dac ai neles sau nu de >ce-i rspund de-abia acum la ntrebri. Ascult, opti intimiefat Orobete. Dar dac nu neleg principiul axiomele, nu neleg ce urmeaz. 141 - F un efort de imaginaie i ai s nelegi. Dar, nainte de toate, amintete-i legenda. Uit c e vorb de legenda mea. Amintete-i ce spune legenda. Spune c mi se va ngdui s m odihnesc, adic s mor, la sfritul Lumii, cu puin nainte (dar ct de puin ? cit ?) cu puin nainte de Judecata din- urm. nelegi, deci, c de aproape 20Q0 de ani n-a fost om care s doreasc, aa cum am dorit eu, sfritul Lupaii. i nchipui cu ct nerbdare ateptam Mileniul, anul 1000 ! Ct de fierbinte ra-am ru gat n noaptea de 31 decembrie 999 !... Apoi, de curndy dup ultimele explozii termonucleare, am prins din nou curaj... Ascult-m bine, Dayan, cci de acum nainte este vorba i de dumneata... . V ascult, opti Orobete. Vorbeai de... Vorbeam de ultimele explozii termo-nucleare. Toat lumea vorbete de. ele, dar pentru mine bombele de hidrogen i de cobalt reprezint ultima mea ..speran." (Ai simit c am pus cuvntul n ghilimele,-pentru c e vorba de cu totul altceva. i. pentru c am deschis aceast parantez, trebuie s te deprinzi, Dayan, s ghiceti un nou limbaj n cuvintele limbii de toate zilele. Cred c ai s nvei repede acest, n aparen, ,',joc", pentru c eti matematician i, pe deasupra, i* place mult poezia... i acum, am nchis paranteza.) V ascult, spuse Orobete dup ce btrnul tcu i ncetini mult pasul. Cred c neleg ce vrei s# spunei... i ncearc s nu- te mai gndeti la a cincea 'teorem, relu btrnul, dup cteva clipe, cci am nceput s coborm, i acum. end s-a ntunecat... Coborm ? ntreb surprins Orobete privmd n jurul lui. S-ar spune dimpotriv... Dei se aflau aproape n ntuneric, i se prea c ncepeau s urce o pant lin. uor nclinat spre dreapta. Fii atent ! -strig btrnul strngndu-i. braul cu putere.- nc doi pai. i ajungem la scar, i treptele, dei de piatr, snt uneori roase de vreme..7 Da, e adevrat ! vorbi Orobete cnd simi sub picioare prima treapt de piatr. S n-avei grij, adaog, n-am s alunec. Snt obinuit s ifrc i s cobor scrile pe ntuneric... i, totui, i se prea c nu* coboar, ci nainteaz, cl-xnd prudent pe lespezi de piatr, ca ntr-un tunel.
142

i acum, ascult urmarea, relu btrnul. N-ai de unde s tii c n ziua de 21 aprilie 1519 era Vinerea Patimilor Hernando Cortes a nlat steagul Crucii pe pmntul mexican, acolo unde s-a cldit mai trziu oraul Vera Cruz. De asemenea, n-ai de unde s tii c 21 aprilie 1519 corespundea, n

calendarul aztec, ultimei zile a perioadei beatifice (i se spunea epoca Cerului")'. Perioada aceasta durase 13 cicluri de 52 de ani fiecare. i tot ziua de 21 aprilie 1519 marca nceputul perioadei Infernale... Ascult cu atenie, Dayan, strig strngndu-i din nou braul, pentru c repet, este vorba de dumneata ! Acult, i totui... Orobete tcu brusc, parc i-ar fi fost fric s continue. ' Spune, spune ! l ncuraja btrnul. i, totui, nu coborm ! Cu alte cuvinte, e pur si muove ! Dar de data aceasta te-ai nelat, Dayan. Ai s-i dai seama ndat ce ieim la lumin. Dac ai fi avut geniul lui Galileu, ar fi trebuit s crezi n ce-i demonstreaz raiunea, nu n ce-i spun simfufile. Avei dreptate, ncepu Orobete prinznd deodat curaj, dar tocmai asta m turbur : c nu izbutesc s iden-, "tific raiunea. Ct timp nu neleg axiomele, nu tiu cum s m eliberez din iluzia simurilor... V mrturisesc cinstit : nu am impresia c am cobort sau coborm, ci c naintm ntr-un tunel ntunecat. A spune mai degrab c urcm... Cine mai citete astzi Epopeea lui Ghilgamesh ? ! exclam btrnul. . Orobete se opri, speriat. Vaszic tii c am citit-o... tiu, adaog btrnul trgndu-l uor de mn. , Am citit-o pentru c nu pot dormi mrai mult de 4-5 ceasuri pe noapte, i trziu dup miezul nopii... S-i spun eu ce se ntmpl trziti dup miezul nopii, l ntrerupse btrnul. Nu mai poi gndi, cum i place s spui, nu mai poi ..gndi matematica" (ghilimele), i te ntorci la prima dumitale dragoste, te ntorci la poezie. E adevrat, opti Orobete, dar nu tie nimeni. Nici nu trebuie' s tie. Bine ai fcut c i-ai ncuiat crile de poezie n lada albastr.
143

E tot ce mi-a rmas 'de la rnama. Lada ei de zes-tra.. ju, continu btrnul. Dar n-au ncput toate crile. Alte volume de poezie le-ai ascuns n spatele dicionarelor, pe etajer. Cri pe care le-ai gsit pe la anticari sau le-ai cumprat, pe bani puini, de la fotii colegi. Aa ai cumprat L'Epopee de Ghilgameh, n traducerea lui Contenau. creznd c este o epopee propriu-zis, ca epopeile lui Homer i Virg.il. Extraordinar ! opti * emoionat Orobete. Cum de tii toate acestea ? Ai s afli mai trziu... Dar cnd, adineaori, *mi-ai spus c naintm ca ntr-un tunel", i-ai amintit,' fr s-i dai seama, de. drumul lui .Ghilgameh pe sub pmnt. tii, cnd pornise Ghilgameh s-l caute pe Utnapishtim ca s afle de la el secretul nemuririi, i a ajuns.n faa porii prin care cobora zilnic soarele n amurg, i poarta era pzit de doi oameni-scorpioni... Care, totui, ncepu emoionat Orobete, l-au lsat s intre, pentru c au recunoscut n el pa fiul zeiei Ninsun, zmislit cu un muritor. Ghilgameh a ptruns. n tunel drumul pe care-l fcea soarele n fiecare noapte^ i a mers aa 12 ceasuri, pn ce-a ajuns de partea cea-' lalt a muntelui, ntr-o grdin paradisiac... E adevrat, opti Orobete. Nou nu ne va trebui att de mult, spuse btrnul. Dar, dac, adineaori, n loc sa te ncrezi n simuri sau s caui soluia axiomelor i-ai fi lsat imaginaia s ntovreasc pe Ghilgameh n tunel, ai fi neles e, ntocmai ca faimosul erou mesopotamian, cob&nm sub pmnt... E adevrat, opti Orobete, Dar jpoate e i vina mea, continu btrnul, cci de ce te-ar fi interesat pe dumneata^ tnr matematician de geniu, n anul 5733 de la Facerea lumii, de ce te-ar fi interesat sperana unui personaj legendar ca Ahasverus ? M intereseaz, vorbi cu greutate Orobete, cci aa cum mi-ai atras de mai multe ori atenia, iar eu, nu nelegeam sau m prefceam c nu neleg sperana" dumneavoastr (vedei, Maestre, c ncep i eu s ntrebuinez ghilimele), sperana" dumneavoastr 144 implic direct i destinul meu. i nu numai al meiv. adaog n oapt. ncet, ncet, spuse btrnul, te vei regsi aa cum ai fost de la nceput. De aceea m grbesc s nchei : ziua aceea de 21 aprilie 1519 marca nu numai sfritul epocii Beatifice, ci i nceputul

perioadei Infernale care, conform calculelor vizionarilor, azteci va dura 9 cicluri de 52 de ani fiecare, adic 468 de ani. Dac profeia aceasta se va adeveri, anul 1987 f socoteala : 1519 plus 468de ani anul 1987 va nsemna sfritul epocii Infernale. Asta ar putea nsemna sfritul lumii noastre, iar pentru mine ar putea nsemna... E adevrat, opti Orobete. Dar totul depinde de limbajul n care poate fi neleas i tradus profeia vizionarilor azteci. Bravo ! exclam btrnul strngndu,-i cu putere braul. Pentru c mi-ai spus Maestre" i pot spune i eu c- ai trecut un examen, dei nu cel mai greu..-. i acum. adaog*dup o scurt tcere, iat-ne ajuni la captul tunelului. S-a trezit brusc ntr-o lumin care i se pru nefiresc de puternic i duse mna la frunte, apoi i-o trecu ncet pe amndoi obrajii. M simt cam obosit, i mi-e tare sete ! i, dup cum vezi, ne ndreptm spre dou izvoare, spuse btrn.ul ntinznd braul i artndu-i-le, nu prea departe, curgnd tcute ntre plopi i chiparoi. Dar s fii cu mare bgare de seam, adaog. S nu bei la ntmplare i s nu bei prea mult. Orobete se ndrept cu grab, aproape alergjd, spre crng. ngenunche n dreptul primului izvor, i mpreun minile ca o cup, i ncepu s bea, lacom. Dayan ! se auzi strigat din urm, ai ales bine, dar nu bea prea repede. Orobete nl capul i-i spuse, znibind. 145 tta lucru tiam i eu, Maestre. tiam de cnd urcam Carpaii. S nu bei niciodat dintr-un izvor de pe mina stng... Mi-era tare^ete ! adaog. i cu toate acestea...
Se trezi cu btrnul ling el i se ridic brusc. ----i cu toate acestea, repet, au fost de ajuns cteva nghiituri... Btrnul ii privea curios, cercettor, parc ar fi ateptat s mai adaoge ceva. i iat banca pe care o cutam, vorbi trziu ar-tndu-i-o ascuns sub umbra chiparoilor. De data aceasta nu-i apuc braul, ci porni singur nainte. Orobete l urm tcut. Pe nesimite, figura ntreag i se lumin de un mare zmbet. De ce m-ai pclit, Maestre? ntreb sfios dup ce se aez ling el pe banc. n odaia aceea cu ua ntredeschis, nu s-a petrecut nimic ; nici o dram, nici o crima. Era o odaie ca multe altele prin care am trecut ; fr ta^n. * # Evident c aa era, vorbi btrnul nseninndu-se. Dar n-am vrut s te pclesc. Era doar o ghicitoare, cea mai simpl dintre enigme. i de ce mi-ai spus c boierul avea 99,de slugi ? Avea doar civa robi igani, doi argai de la mCie i un" grdinar vienez..-. Care a plecat i el ntr-o zi, cci srcise boierul i nu-l mai pltise de un an. Btrnul l privi, ca niciodat, cu mult cldur.' Dayan, 99 este o cifr mistic, i nu ncerca s-o analizezi cu uneltele dumitale matematice. Am vrut s te nv jocul, adaog, s te deprinzi, adic, s nelegi pe loc limbajul camuflat n limbajele de toate zilele... Limbajul ascuns", spuse zmbind Orobete. Parlar eruz, cum l numea acei misterioi Fedeli d'Amore provensali, italieni i francezi. Am citit demult ceva despre ei, i acum mi aduc foarte bine aminte. Btrnul i apuc braul i-l privi, dezamgit. i aduci aminte pentru c ai citit despre ei ? Numai att ? F un efort, Dayan ! i vei aduce aminte de foarte multe alte lucruri pe care nu le-ai citit niciodat. Orobete i trecu de mai multe ori mna pe frunte, emoionai, privind drept naintea lui. 146 Dnc mi-a aduce aminte verbul... opti Urzii;. A putea voibi araba, dac mi-a aduce aminte verbul... Las araba la o parte, l ntrerupse btrnul L"u-turndu-i braul. Nu vei avea nevoie de ea. mi adac aminte de attea lucruri, neit m rtcesc... mi aduc aminte de prea multe ntmplri, de prea muli oameni. Oameni pe care mi se pare c i-a fi cunoscut cndva, i totui. , F un efort i uit restul," l ndemn btrnul. Adu-i aminte doar esenialul. De ce-ai neles cndva c esfe esenialul. Orobete 'ncepu din nou s-i frece fruntea. Attea lucruri mi se par eseniale, opti turburat. Att de multe alte lucruri... Uit ! uita ! strig btrnuU Nu te lsa copleit de tot *ce i s-a ntmplat i tot ce s-a ntmplat n vremea dumitale, pentru c iari te vei rtci. Memoria poate fi ktot att de fatal ca i uitarea. F un efort-! Gndete, distinge, alege ; las restul la o parte. Convinge c nu te

intereseaz, i vei vedea c se retrag toate acolo unde erau pn acum : n acelai somn al uitrii.... Aa fac ! Aa fac ! repet Orobete cu o voce stins, strin, parc ar fi ncercat s se trezeasc din vis. Aleg ; ' las la o parte. Pune-i ntrebarea justa, continu btrnul, singura care te intereseaz. Adu-i aminte de esenial... Pe atunci, riscai s fii ars pe rug ca eretic, dar n ziua de azi... - Jacques de Baisieux ) exclam nflcrat Orobete, intorcnd brusc, capul spre btrn. i^tot ce scria el n tratatul Cest des fiez d'Amours... Concentreaz-te, l ndemn din nou btrnul v-zndu-l c ovie. Nu te lsa ispitit de alte amintiri. Esenialul ! Evident, vorbi Orobete cu o voce ferm, esenialul era pe-atunci semnificaia secret a cuvntului amor... Era pe-atunci, i a'rmas i astzi, preciza brnul. Zmbind, Orobete ncepu s recite. A senefie en sa prtie - Sans, et mor senefie mort; , . Or Tasembloris, s'aurons sons mort. 147

I
Evident, ncepu"btrnul, acesta era mesajul, revelaia secret. ,,Dragostea", adevrata dragoste este tot una cu nemurirea". *- Dar pn acum, spuse Orobete, dezamgit, ca i cum ar fi fost deteptat brusc din somn, singura mea dragoste a fost poezia i matematica. Poate c, i una i alta, nu snt dect chipurile inefabilei Madonna Intelligenga. Pn acum, ai ales cum nu se putea mai bine": nelepciunea, care e totodat Femeia Etern i femeia pe care ai s-o iubeti. Cci, n-avea grij, adaog, eti nc foarte tnr, nu-i timpul pierdut. Orobete zmbi melancolic. nainte de accident, mi se spunea Ft-Frumos cu ochii n lacrimi", pentru*c una din. fetele gazdei m zrise o dat, la cimitir, p/ngnd pe mormrrtul mamei. Dup accident, mi se spune Dyan. ' Cile Domnului" snt neptrunse, vorbi grav btrnul. Ar fi trebuit s tii asta demult... i acum, adaog, pentru c te-ai trezit pe deplin, ndrznete i ntreab.* De cnd i-ai potolit setea te frmnt cteva ntrebri. Inti i nti, ncepu emoionat Orobete, a vrea s tiu dac este adevrat... Btrnul zmbi ngduitor i-i puse mna pe umr. Ai s-i dai seama de asta ndat ce ne vom despri... ndrznete, ntreab-m ! adaog dup ctva timp, vznd c tcejea se prelungete. Ca i cum s-ar fi hotrt deodat, Orobete se ridic brusc de pe banc i-l privi. De ce trebuie s m ntorc ? ntreb n oapt. Btrnul nu-i rspunse, ca i cnd ar fi ateptat s " continue. ntr-un anumit fel, ncepu trziu, ar trebui s-i spun c ntrebarea m-a dezamgit. Aeaz-te aici, ling mine, adaog. Orobete se aez cuminte pe banc, i-i plec fruntea. Unde s te ntorci, Dayan, dac nc n-ai plecat ? i cu/n ai putea pleca, nainte de a deveni ce eti, cel mai genial matematician n via ? Dar n acest caz. opti Orobete, povestea -camerei cu ua ntredeschis ar putea deveni adevrat. Btrnul zmbi melancolic, i-i puse din nou mna pe umr. 148 n acest caz, i-as putea rspunde cu propriile dumitale cuvinte, dup ce-ai ascultat profeia vizionarilor mexicani : c totul depinde de limbajul n care poate fi' 'neleas, i tradus, povestea camerei cu ua ntredeschis... Orobete rmase- o clip vistor, apoi se nsenin brusc. Aa este ! exclam. Ar fi trebuit s neleg de la nceput. Dar nc nu m-a-m obinuit s ^ndese i s vorbesc ncontinuu n parlare cruz. Ai s te obinuieti curnd, curnd, l ntrerupse btrnul, ndat ce te vei ntlni cu Decanul, cu profesorii i cu colegii dumitale. i acum s stm puin de vorb, c aici nu ne turbur nimeni. i de data aceasta, o ^ vorbim n limba de toate" zilele, aa cum ai vorbit pn mai adineaori n Bucureti... Ctva timp, au tcut amndoi fr s se priveasc. Eu nu am dreptul s m odihnesc prea mult, ncepu trziu. De altfel, ndat ce va apune soarele, va trebui s ne desprim... Dar, ca s revenim la nedreptatea care i s-a fcut... Nu mai are nici o importan, opti zmbind Orobete.

Orice nedreptate are importan, continu btrnul. E drept, a fost i vina mea : trebuia s in seama de ru- tatea oamenilor. n fond, dac cei doi colegi ai dumitale n-ar fi fost nveninai de invidie, nimeni n-ar fi bgat de seam. La toamn, datorit celor 25 de pagini despre teorema lui Godel, ai fi obinut doctoratul, studiul dumitale ar fi produs senzaie n lumea ntreag, ai fi devenit celebru i cine ar mai ndrzni, chiar ntr-o ar ca a dumitale, s ntrebe un om celebru dac i-a pierdut ochiul sting sau ochiul drept ? N-are nici o importan, repet Orobete. Spui asta pentru c acum eti entuziasmat de ceea cet i-ai amintit i ai descoperit. i se pare, pe bun 'dreptate, c e mult mai important dect. critica teoremei lui Godel. Dar, ascult-m bine, cci, i-am spus, acum vorbim n limbajul de toate zilele... Pn s afle Godel i ceilali de geniul dumitale, va trebui's-l convingi pe Decan c a fcut cea mai mare prostie din viaa lui... 149

Orobete ncepu s rd, pe neateptate, dar cteva clipe n urm ncet, i-i trecu ruinat mina pe obraz. Bine c te-ai trezit definitiv, spuse btrnul, i i-ai regsit gndirea i comportamentul de toate zilele. Deci, ca s m repet trebuie s-l convingi pe Decan... Va fi greu, vorbi grav Orobete. l cunosc bine : nu ngelege nimic, nici mcar o ecuaie de gradul 2. A fost numit Decan pentru raiuni politice. i nu e numai ignorant ; este i ncpnat. Adic, adaog zmbind, renun dac primete ordin de sus. La asta m gndeam i-eu, continu btrnul. Eu nu am dreptul s desfac nimic din ceea ce am fcut. Ai s rmi aa cum eti, asemenea lui Moshe Dayan, pn la sfritul vieii. Dar nt i alte posibiliti. Bunoar, un ordin de sus. . Dar cum ? l ntrerupse Orobete zmbind trist. Eu. n-am protecii. n afar de profesorii mei, nu cunosc pe nimeni. Btrnul nl privirile spre cer. Curnd va apune soarele, vorbi rar, gnditor. Trebuie s ne grbim... Mine sear, secretarul lui Godel, la Princeton,'va gsi pe birou demonstraia dumitale. i va lua o bun parte din noapte ca s-o neleag, dar ndat ce-o va nelege va alerga s-o comunice Maestrului. Deci, poimine diminea, toi marii matematicieni i logicieni de la Princeton vor afla. n 24 sau, cel mult, 48 de ore, te vor cuta cu tlefoanele. Nu am telefon... Nu-i vor telefona dumitale, ci la Ambasada american i la facultate. Pentru c, dac te vor nelege, i eu cred c Godel ..i nc doi, trei au s te neleag se vor nspimnta. te asigur c de data aceasta nu se va mai repeta cazul lui Einstein, nici al lui Heisenberg... nelegi la ce fac aluzie. neleg, rspunse Orobete. Deci, trebuie s reziti trei, cel mult patru zile... Se ridic brusc de pe banc, i, apucndu-i amndou minile, i le strnse lung, cu cldur. i acum, trebuie s ne desprim. Dar adu-i aminte de ce scrie Francesco da Bai'berino : sed not omnra omnibu possunt glossari.
150

Nu totce-am fcut", traduse vistor Orobete, poate fi explicat pentru toi". E exact... tii cum s te ntorci acas ? tiu, Maestre, rspunse Orobete stpnindu-i anevoie emoia. Nu e departe... Vzuse maina staionnd n faa casei, dar uit de ea o clip dup ce* o vzuse. Tocmai scosese cheia i se pregtea s descuie, cnd miliianul apru lng el i-i puse mna pe umr. Tovare Orobete Constantin, ntreb cu un glas uscat, neutru, student la Facultatea de matematic ? Eu snt. Dar... Poftii cu mine, l ntrerupse miliianul. V ateapt tovarul decan Irinou. Intrmd n main, se plec spre ofer i-i spuse, cu acelai glas uscat. Anun c s-a ntors. Precizeaz i ora : 6,25. Orobete zmbi, foate bine dispus. Dac e vorba de precizie, spuse, un cronometru ar indica 6,26 i 18 secunde. Din fericire, nici dumneata nici eu n-avem ceasuri-cronometru. Cost .o avere. i un cercettor german a artat c, dac e purtat necontenit chiar cel mai bun cronometru pierde, dup 85 de ani, o fraciune de secund. E

drept, o fraciune neglijabil; 3 miimi de secund... Miliianul l ascultase indiferent, cltinnd la rstimpuri din cap. Trziu, se aplec din nou spre ofer. Ne lai la intrarea principal, dar ne atepi tot acolo de unde am plecat. Cobor sprinten, apoi l atept pe Orobete s coboare, i-i lu braul. Tnrul zmbi din nou, parc i mai bine dispus, dar nu spuse nimic. Portarul fusese desigur avertizat, pentru c i ntmpin la captul coridorului i i conduse grbit, cu earecare solemnitate, la ascensor. Intr dup ei, aps pe buton, i cnd ascensorul se opri iei
. . ' ' 151

cel dinti i pomi tot att de grbit, sprecabinetul Decanului. Miliianul btu de dou ori n u, apoi o deschise larg. . Orobete Constantin ! exclam Irinoiu ridicndu-se de la birou. Ce mi-ai fcut, Orobete ? Tnrul se. nclin politicos, apoi ridic fruntea i ntreb : i Ce v-am fcut, domnule Decan ? Unde ai disprut ? Mj-ai spus s nu mai vin la facultate dect aa cum m descrie certificatul medical. Azi diminea, n-am ndrznit.s intru, dei trebuia s prezint o lucrare la seminarul de calcul diferenial. Am plecat spre Cotroceni. Aa, oarecum la ntmplare, spernd s-mi ntlnesc omul care mi-a fcut ncurctura. i am avut noroc. N-a trecut un ceas i l-am ntlnit. Am umblat mult, am sta,t de vorb. Adic, a vorbit mai mult el. Tot lucruri interesante. Interesante mai ales pentru mine. Apoi, pe* la 5,30, ne-am desprit, i m-am ndreptat spre cas. Dup cum v poate confirma tovarul miliian, am-ajuns la 6,25. Irinoiu l ascultase ncruntat, frecndu-i la rstimpuri minile. Ai disprut ! uier printre dini. i nu numai c ai disprut, dar... Ddu cu ochii de miliian i se ntrerupse. Dumneata poi atepta pe coridor. Mi-a telefonat adineaori tovarul Inspector. Va fi aici dintr-un moment la altul. ".. Cnd -ua se nchise n urma miliianului, Irinoiu se aez la birou, extenuat. Nu* m ateptam la atta nerecunotina, spuse fr s-i ridice ochii. Noi, care am fcut atta pentru tine, care, a putea spune, te-am crescut, printete ! Eu, care m ludam cu tine, care spuneam, n dreapta i-n sting, c ai geniu matematic... Dar ce-am fcut, domnule Decan ? ntreb din nou tnrul, de ast dat cu gravitate. Am : umblat cinci ceasuri pe strzi... Mini ! strig Irinoiu lovind cu pumnul n birou. Ai disprut de-acas miercuri seara, ndat ce-am fost informai, am trimis doi miliieni s te caute la domiciliu.
152

Dar de-.abia acum sntem miercuri seara. i nc nu s-a nserat de-a binelea... Decanul l privi curios, cu oarecare team. Atunci, ori eti amnezic,, ori vrei s-i bai joc de mine. Stai jos ! Orobete se aez cuminte pe unul din scaunele din faa biroului. Ai disprut trei zile i trei.nopi, rosti solemn Irinoiu. Azi sntem smbt 19 mai. Uite aici, calendarul. Tnriil i trecu de mai multe ori palma dreapt pe frunte, apoi figura i se lumin de un zmbet timid, enigmatic. Deci, opti ca i cum i-ar fi vorbit siei, patru zile i patru nopi... i eu eram sigur c nau trecut dect vreo 5 ceasuri. tiam cu precizie ora, dar nu i ziua. Triam n primul microciclu, dar nu i n al doilea. E drept, timpul poate fi comprimat, aa cum poate fi i dilatat. Dar e curios c nu m simt obosit, c nu mi-e somn i nu mi-e foame. i, adaog frecndu-i obrazul, e curios c nu mi-a crescut barba de trei zile... In acea clip ua se deschise i intr un brbstt ntre dou vrste, cu-prul rar, presat cu mare grij pe cretetul capului, mbrcat primvratec, dei discret, aproape sobru. Irinoiu se ridic

brusc de pe fotoliu i, ntmpinn-du-l, i strnse ndelung, mna. Orobete se ridic i el, i se nclin politicos.* Constantin Orobete, spuse. Tovarul inspector Albini, explic Irinoiu, a inut s 'te cunoasc personal, nainte de a decide dac este cazul... . Vaszic dumneata eti misteriosul personaj, l ntrerupse Albini, apropiindu-se de Orobete i ntinzndu-i mna. Misteriosul personaj pe care-l cutm de trei zile i trei nopi. Stai, te rog, jos, adaog aezndu-se pe cellalt fotoliu din faa biroului. tiu c tovarul Decan nu fumeaz-dar poate dumneata... Nu, mulumesc, nici eu nu fumez, spuse Orobete. Eu am mare slbiciune pentru igrile englezeti, .continu Albini scondu-i tabacherea. tiu de la tovarul profesor Dorobanu c ai geniu matematic i ara are nare nevoie de savani ca dumneata. Da deocamdat, ast sear, snt curios s aflu mai mult
153 despre ntlnirile cu Jidovul rtcitor mi-a povestit tovarul Decan cum i-a schimbat bandajul de la un ochi la cellalt, adaog zmbind i de asemenea snt curios s tiu unde ai umblat sau unde teai ascuns, trei zile i trei nopi. Orobete crede c n-a lipsit de-acas dect cinci ceasuri. l ntrerupe Irinoiu. Albini i privi pe rnd, ca i cnd n-ar fi fost sigur c a auzit bine. ^ Adic ? Ce-ar vrea s nsemne asta ? . Am avut impresia c ne aflm n seara aceleiai zile cnd am plecat desperat pe strzi i l-am ntlnit a doua oar pe btrnul care mi schimbase bandajul. C sntem, adic, miercuri seara. Dar, recunosc m-am nelat... i cu toate acestea, relu dup o pauz, zmbind din nou, aa cum i mrturiseam adineaori domnului Decan, nu m simt obosit, i nici nu par nebrbierit "de trei zile... ' Albini l privea curios. nvrtind absent tabacherea ntre degete. Nu ncerc s v povestesc ce mi s-a ntmplat, continu Orobete, pentru c pare absurd, cu totul neverosimil, i n-o s m credei. S acceptm ipoteza c am trit 'o experien bizar, para-normal, s-i spunem extazic", dar pentru mine a 'fost hotrtoare, pentru c mi-a revelat posibilitatea ecuaiei absolute. Dac reuim s-o descifrm nu- vorbesc numai de mine, vorbesc de toi matematicienii lumii dac reuim s rezolvm aceast ultim ecuaie totul devine posibil ! De altfel, soluia a fost ntrevzut de Einstein i. se pare... Iart-m c te ntrerup, spuse Albini nlnd brusc braul. Dar nainte de a ajunge Ia aceast ultim ecuaie, cum i spui dumneata, a vrea s ne povesteti ee s-a ntmplat miercuri pe la. nceputul dup-amiezii, dup ce l-ai ntlnit pe, hai s-i spunem, Ahasverus... i m-a amuzat ..ncurctura dumitale, adaog pe un alt ton, cnd nu tiai cum s i te adresezi, i l-ai strigat de mi multe ori din urm : Domnul israelit !... Domnul Jidov rtcitor ! *. Orobete tresri, plind. Dar cum de cunoatei aceste amnunte ? ntreb.

i54

I
Albini ncepu s rd, dar dup cteva clipe i regsi gravitatea i, deschiznd- tabacherea, i alese cu. mare grij o igar. Avem i noi secretele noastre, spuse, aa cum are i Ahasverus, cum ai i dumneata... Dar, pentru c sntem ntre noi i pot spune cum am aflat. Te-a auzit cineva, cineva din serviciile noastre, preciza, i i s-a prut bizar, mai ales c puin timp n urm a vzut omul cruia i te adresai, a vzut pe btrnul Ahasverus. Aa nct a nceput s v urmreasc...

Atunci, dac am fost urmrit) e inutil s v "povestesc ce s-a ,ntmplat, ncepu Orobete. Dimpotriv, e foarte util, .l ntrerupse din nou Albini. Ai s vezi ndat de ce. Continu, te rog. Orobete privi ntrebtor spre Decan, apoi ridic din umeri i zmbi. Mi-a spus : haide s cutm un loc linitit, ca s puteam sta de vorb neturburai de nimeni. tii, se adres lui Irinoiu, i spusese c dac nu m prezint cu bandajul pe ochiul drept...
9

tiu, l ntrerupse nerbdtor Albini. ...i atunci s-a oprit n. faa unei-case mari, prea o cas veche, boiereasc, dup vremuri, i m-a tras de mn nuntru. Casa era goal. Prea un fel de. salon mare, spaios... Dar e inutil s ncerc s vi-l descriu, pentru c nu-mi amintesc nici eu prea bine cum era salonul i cum de am putut ptrunde n casa de-alturi, i de-acolo mai departe. Pentru c, de fapt, ^m avut impresia c trecem dintr-o cldire n alta, uneori traversam o gradin, apoi ptrundeam n alt cas, sau mai degrab ntr-un palat, cu galerii imense, cu saloane nesfrite... Se opri ncurcat, i cut batista i i-o trecu pe frunte. S-i spun eu ce s-a ntmplat exact, vorbi Albini dup ce-i aprinse igara. -Ai intrat prin curte la numrul 3, n strada Ienchi Vcrescu,' n cldirea cunoscut pe vremuri sub numele de Casa Grnicerului. Cldirea fusese evacuat mai de mult, i chiar a doua zi, joi de diminea, a nceput demolarea. Dup vreo 10 minute, ai ieit singur, prin intrarea principal 155 nu nelegem cum ai ieit, pentru c ua era ferecat pe dinuntru cu o bar de fier...; ai ieit i ai urcat strada ndreptndu-te ctre Statuie. Curnd, s-a apropiat de dumneata o. femeie btrn i ai intrat n vorb. Ai mers ctva timp mpreun, i eind ai ajuns la Statuie, te-ai oprit i ai scos din buzunar o crulie ruseasc. Pukin ! Povestirile lui Pukin, opti Orobete zmbind melancolic. Exact. Ai nceput s-o rsfoieti, parc ai fi cutat un anumit pasaj, ntre timp, btrna s-a deprtat, fr s bagi de seam, i a - disprut. Cnd ai ridicat ochii din carte, te-ai trezit cu un lucrtor n salopet, care sttea acolo, lng dumneata, privindu-te curios. L-ai ntrebat ceva i, nu tiu ce i-a spus, dar l-ai ascultat cu mare interes, zmbind ntruna. Albini se ntoarse spre Decan. Precizez, n parantez, c nc n-am dat de el, dar l vom gsi, aa cum o vom gsi i pe btrn... Dar, evident, se aSfres din nou lui Orobete,, ne intereseaz s aflm de pe acum, de la dumneata, cine erau aceste dflu persoane, pe care s-ar spune c le-ai ntlnit din ntmplare, dar cu care ai discutat foarte aprins. Ca s v spun adevrul. ncepu Orobete cu o voce schimbat, grav, care nu prea a lui, ca s v spun adevrul, nu mi-aduc aminte nici de btrn, nici de lucrtorul n salopet. Am avut tot timpul impresia c m aflu alturi de btrh. De. fapt, m-'a inut aproape tot impul de mn sau' de bra ; m trgea dup, el, i-mi vorbea mereu. Eu, abia dac izbuteam s-i pun cte o ntrebare.!. i acum regret c n-am avut timp sau nu m-a lsat, s-l ntreb esenialul : Ce-a spusEin-stein nainte s moar ? Mai. precis,- de ce se pstreaz cu a'ta strictee acest secret ? i nc ceva : dfe unde tia Heisenberg ce spusese Einstein pe patul.de moarte ? Pentru c Heisenberg tia ce spusese Einstein, i i-a rspuns dei i acest rspuns este inut secret... Albini privi cu neles spre Decan i nl din nou braul. O s revenim i la aceast problem, spuse. Dar pentru c nu-i sminteti nici de btrm nici de lucrtor, s-i spun eu ce s-a mai ntmplat. Ai pornit amndoi, dumneata cu lucrtorul, spre staia de tramvai, discu156 tnd foarte animat. Dumneata 1e-ai hotrt, probabil, s atepi tramvaiul, iar lucrtorul a trecut strada i s-a pierdut n mulime. Dar nu te-ai suit n primul vagon, nici n al doilea. Parc ai fi ateptat pe cineva. i ntr-^a-devr, din al treilea vagon a cobort btrnul dumitale Ahasverus, Le Juif Errant, i ai pornit mpreun, n-dreptndu-v spre Cimitirul evreiesc. Imposibil !, exclam Orobete. V jur c n-am fost niciodat n Cimitirul evreiesc. Nici mcar nu tiu unde se afl... Poate o s-i aduci aminte mai trziu, l ntrerupse Albini. Btrnul i apucase braul i-

i vorbea continuu, iar dumneata l ascultai fascinat, fr s scoi un cuvnt. Ai ptruns n cimitir i vai ndreptat spre capel. Ai intrat amndoi, dar tnrul care v urmrise pn atunci a rmas afar. Va ateptat pn la apte seara. Cnd "a vrut s intre s v^d ce se ntmpl, ua capelei era ncuiat. Atunci a telefonat unde trebuie, i o jumtate de ceas n urm au venit cei de la secia special i au descuiat ua. Se fcuse ntunerec. V-au cutat peste tot, dar n-au gsit dect volumul dumitale cu povestirile lui Pukin. ntre timp, sosise i secretarul Congregaiei israelite i ne-a asigurat ceea ce tiam i noi c n capel nu exist nici o -cript i nici o deire secret. Cei de la secia special au rmas de paz toat noaptea, iar joi dimineaa a venit echipa cu aparate tdtrasonice i a* cercetat pereii, podeaua, ferestrele, n sfrit tot ce trebuie cercetat. Cu nvoirea Congregaiei, capela i cimitirul au fost supravegheate pn acum vreun eas, cnd ni s-a telefonat c te-ai ntors acas. Se opri, i stinse igara i-i fix privirile pe figura lui Orobete. Ei, acum nelegi de ce sntem at't de curioi s tim ce s-a ntmplat. Pe unde ai ieit ? Orobete l ascultase atent, zmbind vistor. Ca i cum s-a fi trezit brusc, ridic din umeri i' ncepu cu glas ferm, grav, care prea uneori c ajunge de departe. V dau cuvntul meu de onoare c n-ara intrat n capel, cel puin, nu-mi aduc aminte. mi amintesc ns .foarte bine c, la UH moment dat, .obsedat de aceast enigm secretul care se pstreaz n legtur cu ultimele cuvinte ale lui Einstein i cu rspunsul pe 157

I
nu nelegem cum ai ieit, pentru c ua era ferecat pe dinuntru cu o bar de fier...; ai ieit i ai urcat strada ndreptndu-te ctre Statuie. Curnd, s-a apropiat de dumneata o femeie btrn i ai intrat n vorb. Ai mers ctva timp mpreun, i cnd ai ajuns la Statuie, te-ai oprit i ai scos din buzunar o crulie ruseasc. Pukin ! Povestirile lui Pukin, opti Orobete zmbind melancolic. Exact. Ai nceput s-o rsfoieti, parc ai fi cutat un anumit pasaj. Intre timp, btrna s-a deprtat, fr s bagi de seam, i a - disprut. Cnd ai ridicat ochii din carte, te-ai trezit cu un lucrtor n salopet, care sttea acolo, ling dumneata, privindu-te curios. L-ai ntrebat ceva i, nu tiu ce i-a spus, dar l-ai ascultat cu mare interes, zmbind ntruna. Albim se ntoarse spre Decan. Precizez, n parantez, c nc n-am dat de el, dar l vom gsi, aa cum o vom gsi i pe btrn... Dar, evident, se affres din nou lui Orobete^ ne intereseaz s aflm de pe acum, de la dumneata, cine erau aceste dou persoane, pe care s-ar spune c le-ai ntlnit din ntmp]are, dar cu care ai discutat foarte aprins.' - Ca s v spun adevrul. ncepu Orobete cu o voce schimbat, grav, care nu prea a lui, ca s v spun adevrul, nu mi-aduc aminte nici de btrn, nici de lucrtorul n salopet. Am avut tot timpul impresia c m aflu alturi do btrn. De fapt. m-a inut aproape tot Timpul de mn sau' de bra ; m trgea dup, el, i-mi vorbea mereu. Eu, abia dac izbuteam "s-i pun cte o ntrebare.!. i acum regret c n-am avut timp sau nu m-a lsat, s-l ntreb esenialul : Ce-a spusEin-stein nainte s moar ? Mai. precis,: de ce se pstreaz cu aHta strictee acest secret ? i nc ceva : dte unde tia Heisenberg ce spusese Einstein pe patul.de moarte ? Pentru c Heisenberg tia ce spusese Einstein, i i-a rspuns dei i acest rspuns este inut secret... Alb ini privi cu neles spre Decan i nl din nou braul. O s revenim i la aceast problem, spuse. Dar pentru c nu-i sminteti nici de btrn nici de lucrtor, s-i spun eu ce s-a mai ntmplat. Ai pornit amndoi, dumneata cu lucrtorul, spre staia de tramvai, discu156 nd foarte animat. Dumneata te-ai hotrt, probabil, s atepi tramvaiul, iar lucrtorul a trecut strada i s-a pierdut n mulime. Dar nu te-ai suit n primul vagon, nici n al doilea. Parc ai fi ateptat pe cineva. i ntr-*a~ devr, din al treilea vagon a cobort btrnul dumitale Ahasverus, Le Jiiif Eirant, i ai pornit mpreun, n-dreptndu-v spre Cimitirul evreiesc. Imposibil !, exclam Orobete. V jur c n-am fost niciodat n Cimitirul evreiesc. Nici mcar nu tiu unde e afl...

Poate o s-i aduci aminte mai trziu l ntrerupse Albini. Btrnul i apucase braul i-i vorbea continuu, iar dumneata l ascultai fascinat, fr s scoi tui cuvnt. Ai ptruns n cimitir i v-ai ndreptat spre capel. Ai intrat amndoi, dar tnrul care v urmrise pn atunci a rmas afar. V-a ateptat pn la apte seara. Cnd a vrut s intre s y^d ce se ntmpl, ua capelei era ncuiat. Atunci a telefonat unde trebuie, i o jumtate de ceas n urm au venit cei de la secia special i au descuiat ua. Se fcuse ntunerec. V-au cutat peste tot, dar n-au gsit dect volumul dumitale cu povestirile lui Pukin. ntre timp, sosise i secretarul Congregaiei israelite i ne-a asigurat ceea ce tiam i noi c n capel nu exist nici o -cript i nici o ieire secret. Cei de la secia special au rmas de paz toat noaptea, iar joi dimineaa a venit echipa cu aparate 'ultrasonice i a* cercetat pereii, podeaua, ferestrele, n sfrit tot ce trebuie cercetat. Cu nvoirea Congregaiei, capela i cimitirul au fost supravegheate pn acum vreun ceas, cnd ni s-a telefonat c te-ai ntors acas. Se opri, i stinse igara i-i fix privirile pe figura lui Orobete. Ei, acum nelegi de ce sntem att de curioi s tim ce s-a ntmplat. Pe unde ai ieit ? Orobete l ascultase atent, zimbind vistor. Ca i cum s-a fi trezit brusc, ridic din umeri i' ncepu cu glas ferm, grav, care prea uneori c ajunge de departe. V dau cuvntul meu de onoare c n-am intrat n capel, cel puin, nu-mi aduc aminte. mi amintesc ns .foarte bine c, la u moment dat, .obsedat de aceast enigm secretul care se pstreaz n legtur cu ultimele cuvinte ale lui Einstein i cu rspunsul pe 157 care i l-a dat Heisenberg dar cum aflase el, Heisen-berg, ce spusese Einstein pe patul de moarte ? obse-* dat de aceast enigm, nu l-am mai ascultat. i m-a trezit el, strngndu-mi braul : Dayan, mi-a spus, nu te mai gndi la ecuaia ultim, pentru c ai s-o gseti singur, fr ajutorul meu... Dar de ce-i spui ecuaia ultim" ? ntreb Albini. Orobete zmbi" vistor, fericit Nu mai ncerca s-i ascund satisfacia. Dac intuiia mea e just, amndoi i Einstein si Heisenberg au descoperit ecuaia care ne ngduit s integrm sistemul Materie-Energie celuilalt ansamblu : Spaiu-Timp. Aceasta este ecuaia ultim, pentru c de acolo nu se mai poate nainta. Cel mult (din nenorocire !) ne putem ntoarce napoi... Adic ? ntreb Albini. Dac intuiia mea este just, continu nflcrat Orobete, i cred c este just pentru c Maestrul, Ahasverus, m-a asigurat c voi descifra enigma, amndoi au neles c timpul poate fi conjprimat n ambele direcii, adic : i nainte, ctre viitor, i napoi, spre trecut. i atunci ? l ntrerupse din nou Albini. Atunci, totul & posibil, i omul, spre nenorocirea Iui, se poate substitui lui Dumnezeu. Mi se pare foarte probabil c din aceast cauz se pstreaz secretul cu atta strictee. Foarte probabil, amndoi au spus : Bgai de seam, c v jucai, cu locul. Nu numai c putei incinera ntreg globul n cteva secunde, dar v putei trezi cu sute de mii sau chiar milioane de ani napoi, la nceputul vieii pe Pmnt. ncercai s pregtii un grup ales, o elit, nu numai de matematicieni i fizicieni, ci i de poei, i de mistici, care s tie cum s declaneze procesul de anamnez,- adic s refac civilizaia (dac mai merit s fie refcut). .Albini i ntoarse ntrebtor privirile spre Decan. In fond, ntreb trziu, dup ce-i arunc ochii pe ceas, cine este acest Ahasverus ? Orobete, zmbi din nou, fericit. De-abia acum, cnd mi-ai pus ntrebarea, cred c ncep s neleg cine este Ahasverus. i ncep s neleg datorit lui, pentru c mi-a artat cum.s gndesc corect, m-a nvat, adic, s gsesc nti ntrebarea
158

just, i numai dup aceea s caut rspunsul. Intr,-un anumit sens, ca s utilizez o metafor pe care muli gnditori au considerat-o, greit, un concept filozofic, Ahasverus e un fel de anima mundi, de Spirit al Lumii, dar e mult mai simplu i mai profund. Pentru c, n realitate, Ahasverus poate fi oricine dintre noi. Pot fi eu, poate fi unul din colegii mei, putei fi dumneavoastr, sau unchiul dumneavoastr, colonelul Petroiu, cel care s-a sinucis la Galai, dar cu atta miestrie Inct n-a bnuit nimeni c a fost o sinucidere, iar nu un accident... Albini tresri, uluit, i se ncrunt.

. V cer iertare c mi-am ngduit s' fac aluzie la un secret de familie, de fapt. un secret pe care nu l-ai descoperit dect dumneavoastr, cnd ai citit, acum civa ani, corespondena unchiului dumneavoastr. Tcu deodat, extenuat, i-i trecu de mai multe oii mna pe obraz. Dup cum vedei, am reintegrat durata fiziologic, mi simt barba de patru zile, i m simt obosit. Dac o s-mi dai voie, a vrea-s m retrag. Nu e att foamea, cit somnul. Albini se ridic din fotoliu. Totul a fost aranjat, spuse. tiam c nimeni nu rezist mai mult de trei zile. Ne ateapt maina, adaog dup ce-i arunc privirea ctre Decan. n noaptea aceasta, ai s dormi la ^Sanatoriu... Trezindu-se vzu foarte sus, pe peretele din faa lui, o fereastr dreptunghiular, nalt de cteva palme i larg de aproape doi metri. n acea clip auzi un glas cunoscut pe coridor i ntoarse capul. Ua era ntredeschis. "" ' - . ..._ - - Domnule doctor, exclam Dorobanii, este o adevrat tragedie. Dac i-a pierdut minile, se repet tragedia lui Mihai Eminescu. E cel .mai genial matematician pe care l-a dat neamul romnesc ! N-o spun numai eu, o spun toi marii notri matematicieni. A rsturnat teorema lui Godel !
159

Orobete zmbea melancolic, privind fascinat ua ntredeschis; Cazul este destul de dificil, auzi glasul doctorului Vldu. nc nu putem ti ce s-a ntmplat n realitate. Am ascultat, mpreun cu Patronul i colegii notri, am ascultat de trei ori benzile de magnetofon care ne-au fost puse la dispoziie. Trebuie s recunosc c; pn acumr, n-am neles mare lucru... Nu m refer la formulele i calculele matematice, care depesc competena noastr, adaog, dup o scurt pauz. M refer la tot ce-a vorbit dup primele injecii. Aparent, s-ar spune c avem de-a face cu sindromul clasic al schizofreniei, aa cum am raportat de la nceput tovarului Inspector. Dar acum, de curnd, nu mai snt att de sigur... i cred c s-a fcut o greeal c n-ai fost chemat mai de mult. Pacientul a pronunat de multe ori numele dumneavoastr i n legtur cu lucrarea de licen, sau de doctorat nu prea se nelege bine despre ce lucrare e vorba dar v-a pomenit numele de cte ori meniona pe Godel : De data aceasta v-ai convins, tovare profesor Dorobanu ? ntreba i zmbea ntruna, iar uneori rdea. Dar de ce lsai ua ntredeschis ? ntreb Dorobanu, cobornd glasul. Nu cumva.... Aa e regula, l ntrerupse doctorul, Ua trebuie s fie ntredeschis ndat ce pacientul rmne singur... Dar nu cumva ne aude ? Imposibil ! ! ! L-am examinat din nou acum vreo cinci, ase minute. Doarme profund. Att de profund nct s-ar spune mai degrab c se afl ntr-o stare ca-taleptic. Respiraia e aproape imperceptibil i pulsul... n sfrit, adaog dup o scurt ezitare, n sfrit, pulsul e la limit. Ct despre rest... Nu a reacionat nici la punctele de foc aplicate pe zonele sensibile... De azi diminea, n-a mai vorbit, aa cum fcea pn acum ndat dup injecie. Una din asistente a stat tot timpul lng el, i am verificat adineaori banda de magnetofon : nici.un cuvnt... Dar nu e nici un risc ? l auzi optind pe Dorobanu. Nu mai mult dect n prima zi cnd a fost internat. Dar e pentru prima oar cnd, cu toate injeciile, nu mai spune nimic.
460

Orobete i aps palma dreapt pe gur, ca s-i sugrume rsul. Apoi respir adnc, i nl capul de pe pern i strig, cu un glas limpede, puternic. Domnule profesor Dorobanu ! V ateptam de mult. De ce nu intrai ? n clipa urmtoare, cei doi se precipitar, speriai, n camer. Dayan ! exclam emoionat Dorobanu, Dayan ! repet cu un glas sugrumat, parc ar fi fost gata s izbucneasc n plns. Doctorul se apropie de pat, i apuc mna dreapt i o pstr cteva secunde n mna lui. De cnd m aflu aici ? ntreb Orobete. Au trecut trei zile ?

Dorobanu privi turburat spre doctor, nendrznind s rspund. A trecut mai mult, rspunse doctorul. Apoi se ndrept grbit spre u i iei. L-au auzit amndoi alergnd pe coridor. Atunci e prea trziu, spuse Orobete zmbind melancolic. Prea trziu... Doiobanu continua s-l priveasc fix, speriat, frn-gndu-i minie. Ce ne-ai fcut, Dayane ? ! exclam trziu. Ce ne-ai fcut ! ?... Ce-am fcut domnule Profesor ? ntreb Orobete continund s zmbeasc. Au aflat americanii, au aflat sovieticii, au aflat' germanii, ncepu Dorobanu. Au aflat toi n afar de noi. Nou nu ne-ai spus nimic ! Dar cum ai fcut ? Cum i-ai informat ? Orobete i trecu vistor mna pe frunte, i zmbi. Nu i-am informat eu, vorbi calm, nseninat. I-a informat Maestrul, Ahasverus, aa cum mi-a fgduit. Dar dac au trecut mai mult de trei zile, e prea trziu. Les jeux sont jaits ! Dorobanu se apropie mai mult de pat, continund s-i frng desperat minile. Ce vrei s spui ? Ce legtur are una cu alta ? Orobete l privi intens, cu cldur, continund s zmbeasc.
11 La umbra unui crin

161

E o poveste lung, i chiar dac am s v-o spun de la nceput pn la sfrit, n-o s m credei. Dar s v spun mcar nceputul... V-o spun dumneavoastr pentru c ai avut ntotdeauna ncredere n mine. Toi am avut ncredere n tine, l ntrerupse Do-robanu. ndat ce mi-ai adus lucrarea i am comunicat-o Centrului, i apoi celor de la Academia de tiine, mi-au spus toi : Orobete Constantin are geniu ! S-i dea Dumnezeu sntate, am strigat eu, ca s jrezolve i celelalte probleme de care mi-a vorbit ; dar n-au precizat nimic, am adogat eu, repetndu-le ce mi-ai spus : Nu v spun despre ce este vorba, domnule Profesor pentru c nc n-am rezolvat-o. Orobete tcea, privindu-l din ce n ce mai intens. Dar s nu nnebuneti, Dayane !, izbucni Doro-banu, frecndu-i ochii, ascunzndui lacrimile. S nu nnebuneti, ca Eminescu ! S avem i noi un geniu, cu care s ne mndrim n lume ! Orobete ntinse brusc braul i-i apuc mina. V mulumesc, domnule Profesor, i v snt recunosctor... Dar dac n-am nnebunit pn acum, n-am s nnebunesc de-aici nainte... S v spun cum a nceput, relu dup o pauz. Totul a nceput n dimineaa de 16 mai. i-a nceput, pentru c a izbucnit furtuna. Dorobanu privi nelinitit n jurul lui, apoi scoase batista i i terse ochii. Dac nu izbucnea furtuna, continu Orobete cu acelai zmbet trist, toate lucrurile s-ar fi petrecut altfel... tii c domnului Decan nu-i place furtuna, are oroare de trsnete i fulgere, are oroare mai ales de trsnete. i n dimineaa aceea a trsnit de mai multe ori, foarte aproape ; cred chiar c ultimul trsnet a czut la civa metri de Facultate. Ce vrei s spui ? ntreb turburat Dorobanu. Ce legtur are una cu alta ? Dac m vei asculta nc cinci, ase minute, o s nelegei ce vreau s spun. Totul a nceput, spuneam, pentru c a izbucnit furtuna. i domnul Decan era nervos, distrat, iar pn la urm furios. Aa c n-a crezut ce i-am spus, n legtur cu btrnul care mi-a schimbat bandajul pe ochiul stng, a crezut c e la mijloc o cherie de-a mea dar ce. fel de mecherie ? adaog zmbind amar. i ddu seama c doctorii Petrescu i Vldu intraser de curnd i-l ascultau cu mare atenie. O s-mi ngduii s continui, li se adres, pen-, tru c a vrea s explic tovarului Profesor cum s-a ntmplat ; mai precis, cum totul a nceput cu furtuna din dimineaa de 16 mai... Continu, te rog, l ncuraja Vldu. Poate vom putea nelege de ce reveneai necontenit asupra trsnetelor care cdeau aproape de Facultate. Vszic, am vorbit de asta i n somn, spuse Orobete privindu-l cu neles.

Evident, un anumit somn, cel provocat de injeciile cu aa-zisul ser al adevrului". Cu att mai bine ! adaog vznd c cei doi medici i plecaser ncurcai privirile. Nu se va mai putea ndoi nimeni c am spus adevrul. Dar ce-are a face trsnetele i furtuna, interveni Dorobanu, ce-are a face cu ecuaia de care au aflat nti cei de la Princeton i cteva zile n urm toi ceilali ? Orobete prea din ce n ce mai fericit. n clipa urmtoare intrase una din infirmiere i o salut zmbind, fcndu-i semn cu mna. Felicitrile mele, tovare Economu. Felicitrile i mulumirile mele. Nimeni nu v ntrece n precizia i miestria cu care aplicai punctele de foc ! i pentru c Dorobanu i ntoarse, speriat, privirile spre cei doi medici, Orobete relu tot att de senin. Legtura e foarte simpl, dei nu pare. Dac n-ar fi fost furtuna, domnul Decan ar fi fost mai senin i mai nelegtor. Nu m-ar fi ameninat c m d afar din Facultate acum, n preajma tezei, dac nu m ntorc cu bandajul pe ochiul drept... Dorobanu i scoase din nou batista i i-o trecu ncurcat pe frunte. Ai fcut mereu aluzie la bandajul de pe ochiul drept, spuse doctorul Petrescu. Dar nu prea am neles despre ce era vorba. tiu, evident, c muli din colegii i prietenii dumitale, i chiar unii din profesori, i spuneau Dayan. ' Eu aa i-am spus de cum l-am vzut, mrturisi Dorobanu zmbind stingherit.
163

I
S v spun, deci, cum s-a ntmplat, ncepu Oro-bete. Repet, pe ndelete, i parc cu o sever satisfacie, tot.ce-i spusese Decanului. La rstimpuri, se ntrerupea, preciznd : i atunci a fulgerat i s-a auzit din nou trsnetul... Albini rmsese n dreptul uii ntredeschise, ascul-tnd. Cnd Orobete repet ameninarea Decanului : Dac mine nu te prezini conform certificatului medical, raportez unde trebuie Albini intr i, apropiindu-se de pat, i strnse mina. Felicitrile mele, tovare Orobete ! i-ai revenit mai repede dect speram, i memoria dumitale a rmas tot att de excepional... Dar pentru c vorbeai de Ahas-verus, cum i-a schimbat el bandajul i celelalte, trebuie s-i mrturisesc c la mijloc este o confuzie. Evident, tovarul Decan Irinoiu n-avea cum s tie, continu aezndu-se pe unul din scaune i deschiznd fr grab servieta. Nu avea cum s tie c era vorba de o eroare. Am verificat dosarul dumitale de la spitalul Colea, secia de chirurgie, am stat de vorb cu profesorul docent doctor Vasile Nauoi, care te-a operat, i am aflat adevrul. Iat, aici, adaog scond dintr-un sertar o foaie alb i ntinzndu-i-o, iat originalul certificatului eliberat n ziua de 11 septembrie 1963, de ctre Secia de chirurgie. Citete, l ndemn. Scrie foarte clar c ai fost operat la ochiul sting, c, deci, ochiul drept era, adic a fost de la nceput i a rmas pn acum, ochiul sntos. Eroarea se datorete secretarei de serviciu, care a dactilografiat incorect certificatul dumitale dup textul, original redactat de doctorul Naum. Tovarul Decan n-avea de unde ti c s-a fcut o eroare. Acum, c i-am artat originalul, s-a convins i, evident, regret c te-a ameninat cu eliminai'ea i toate celelalte. Aa c, chestia ochiului drept a fost pe deplin lmurit S nu mai revenim asupra ei... Orobete l ascultase fascinat, continund s zmbeasc. tiam de mult c nu exist problem fr soluie, spuse dup ce mai parcurse o dat certificatul. tiam, de asemenea, c cea mai creatoare" soluie este aceea de tip gordianic ; cunoaterea gordianic, a numit-o cndva un gnditor romn. tii la ce fac aluzie, se

adres celorlali : nodul lui Gordius, regele Phrigiei. Era att de


164

iscusit fcut, nct, veacuri de-a rndul nu izbutise nimeni s-l desfac. Un oarecare anunase c cel care va reui s-l deznoade va ajunge stpnul Asiei. Cnd Alexandru Machedon a intrat n Gordium i a aflat de oracol, a scos sabia i a tiat nodul. i, evident, tim asta din manualul de istorie, Alexandru a cucerit ntreaga Asie. Albini rse discret, i aez cu grij certificatul n dosar. mi place expresia asta, cunoatere gordianic", spuse. Am s-o ntrebuinez i eu. Dar, adaog, redevenind deodat serios, dac chestia bandajului a fost rezolvat, i Ahasverus redevine ce-a fojst o fantasmagorie, o iluzie creia i-ai czut victim snt alte probleme, eseniale, pe care nc nu le-am lmurit. Cea dinti, dei nu cea mai important : unde ai fost dup ce-ai intrat n capela Cimitirului evreiesc ? Unde ai stat ascuns, trei zile i trei nopi ? Orobete l privi ctva timp concentrat, parc s-ar fi trudit s neleag, apoi faa i se lumin de un mare zmbet. V-am rspuns ct am putut mai clar, n cabinetul domnului Decan. Probabil c nu m-ai crezut, i pe bun dreptate, cci povestea pare incredibil. Dar de attea zile mi s-au tot fcut injecii cu serul adevrului i tot ce-am spus dup aceea a fost nregistrat. Dac ai ascultat benzile v-ai putut convinge c nu v-am minit, c nu v-am ascuns nimic... Le-am ascultat pe toate, i de mai multe ori, l ntrerupse Albini. Dar n afar de fantasmagorii i citate n mai multe limbi, nu snt dect speculaii i formule matematice, cele mai multe din ele, deocamdat, neinteligibile. Nu le-ar putea nelege dect un matematician, interveni, timid, "Dorobanu. Am fcut apel la cei mai renumii matematicieni din Capital, spuse Albini fr s-i ntoarc privirile spre Dorobanu. i tocmai n legtur cu asemenea formule matematice, continu cu o .voce grav, avem d rezolvat o alt problem, mult mai important... Se ntrerupse i ntoarse capul spre doctori. Dar nu cumva l obosim prea mult ? ntreb. Orobete i trecu absent palma pe frunte. 165 Acum, opti, c ai adus chiar dumneavoastr vorba, v mrturisesc c ncep s m simt obosit... Albini se ridic din scaun i-i ntinse mna. Odihn, spuse, ct mai mult odihn. i somn ! o s mai stm de vorb. Avem timp. , Dar v rog s lsai ua ntredeschis, adaog Orobete. Vreau s tiu dac traduc aa_ cum trebuie sau m las pclit de iluzii i sperane. Cnd nelese c toi ceilali n afar de iniirmier au ieit din odaie, deschise ochiul i o ntreb. n ce zi sntem, tovar Antohi ? Infirmiera l privi .ncurcat, i roi. Nu cred c am dreptul s v rspund. Trebuie s ntreb pe domnul Doctor, adaog ndreptndu-se spre u. Nu, nu m-am exprimat corect, strig Orobete ri-dicnd braul ca s-o opreasc. Nu ntreb de data precis. Vreau doar s tiu dac sntem nainte sau dup sol-stiiul de var, de Snziene. Tnra ovi ctva timp, apoi opti, timid. nainte... Dar, v rog, nu spunei nimic domnului Doctor. Orobete zmbi prelung, enigrnatic. Nu avea nici o grij. Dar, relu dup cteva clipe, cum se face.c acum, cnd ne apropiem de miezul verii, nu vd niciodat soarele ? Infirmiera l privea curios, ca i cnd n-ar fi neles ce vrea s spun.

Cum nu-l vedei ? Avei una din cele mai luminoase camere, dac nu chiar cea mai luminoas. De diminea de la 5,00 i pn n amurg, avei lumin. Nu, o ntrerupse din nou Orobete. Nu m refeream la lumin, la lumina zilelor de var. M ntrebam ns cum se face de nu se vede niciodat soarele, astrul propriu-zis. Tnra se nsenin brusc, i zmbi. Ah !, exclam, neleg ce vrei s spunei. Dar aceast parte a pavilionului este astfel construit ca s, 166 primeasc tot timpul lumina soarelui, fr ca, totui, soarele s deranjeze pacientul, czndu-i direct n ochi. Ar fi trebuit, atunci, s tragem perdelele. Dar, dup cum vedei, nu snt perdele. Nu avem nevoie de ele. Oblonul se las automat, ndat ce se ntunec... Am neles, spuse Orobete cltinnd din cap. i dac-l vedei pe profesorul academician Pavel Bogatrov, spunei-i s nu mai stea acolo pe coridor, cu aparatul lui care poate nregistra convorbirile de la dou, trei sute de metri. S vin aici, s stm de vorb. Spune-i c neleg foarte bine rusete, dei nu vorbesc prea corect. Dar tovarul academician Bogatrov cunoate attea limbi... Infirmiera l ascultase uluit, silindu-se s zmbeasc. Nu neleg ce vrei s spunei, opti ndreptndu-se spre u. Raporteaz superiorilor dumitale, adaog Orobete, i ei au s neleag. Cnd infirmiera se retrase, lsnd ua ntredeschis, Orobete i puse amndou minile la gur, s-i nbue rsul. Puin n urm intr doctorul Vldu i se apropie, grav, de cptiul lui. Mi-a spus infirmiera c i-ai vorbit de nu tiu cine care ar asculta, ascuns pe coridor... Tovarul Profesor Pavel Bogatrov, de la Academia de tiine din Moscova. V asigur c n-am auzit niciodat jde el i c nimeni nu ascult pe coridor. De altfel, staionarea vizitatorilor pe coridoare este strict interzis. Orobete ridic din umeri i-l privi zmbind. Dac nu tiu n ce zi sntem, spuse, nu tiu dac academicianul Pavel Bogatrov este sau a fost deja, sau va fi aici ntr-un viitor mai mult sau mai puin ndeprtat. Cum snt silit mai precis, am fost silit de durrP nea voastr s triesc ntr-o durat personal, fr controlul calendarului, nu pot face distincie ntre trecut i viitor... n cazul dumneavoastr e foarte normal. Dar v asigur c... V cred, l ntrerupse Orobete senin. Dac tovarul Bogatrov nu e pe coridor, i n-a fost pn acum, are s fie ntr-una din zilele viitoare. Dar, n msura n care vi se ngduie s-mi spunei adevrul, nu putei nega c, azi diminea, n biroul su, Patronul, profesor 167 doctor Manole Drghici, a ncercat s-l conving pe profesorul Lewis Dumbarton. de la Institutul de nalte Studii din Princeton, c e riscant e riscant pentru m;ne, pentru echilibrul meu mental, repet zmbind, c e riscant s m vad, adic s vin aici, n camera mea, i smi pun ntrebri n legtur cu memoriul meu, Quelques observations... Doctorul roise, ncurcat, i se prefcu c-i privete ceasul. Nu neleg ce vrei s spunei. Am s raportez domnului profesor Drghici. Sper s-mi aduc aminte i numele pe care le-ai pronunat, i toate celelalte amnunte... Fii fr grij, relu Orobete. Totul a fost nregistrat la magnetofon. Cnd Mmase singur, i prinse fruntea n mini i rmase aa, nemicat, adincit n gnduri. Curnd, cei doi doctori au intrat n odaie i s-au apropiat de pat, pri-vindu-l curioi, ateptnd. ndrznii ! ndrznii ! vorbi Orobete, fr s-i ridice capul. ntrebai-m ! Dar cutai nti ntrebarea just, adaog redevenind dintr-o dat foarte bine dispus. Sntem curioi s '^'m, ncepu doctorul Vldu, cine v-a informat despre vizita savantului american. Nu m-a informat nimeni, rspunse calm Orobete. De altfel, n afar de cei de fa

Patronul, profesorul Lewis Dumbarton cu traductorul lui de la Ambasad, i tovarul inspector Albini n-a tiut nimeni de a-ceast vizit, i nici despre ce s-a discutat. Dumneavoastr ai aflat de-abia adineaori, cnd ai raportat Patronului. Atunci, cum de-ai aflat dumneavoastr ? De data aceasta, Orobete izbucni ntr-un rs seurt, amar, i nl din umeri. I-am auzit vorbind... i m-a amuzat, la nceput, ncurctura traductorului, care nu cunotea terminologia matematic i nu tia cum s traduc anumii termeni... Ai auzit eonvorbirea din biroul Patronului ? exclam doctorul Petrescu. Poate c nu tii c biroul se afl la etajul III, de cealalt parte a pavilionului. Orobete ridic din nou din umeri.
168

Ce vrei ? Matematica modern, ca i fizica modern, nu ine seama de distan. Oricum, ncepu doctorul, e greu de crezut c... n acea clip, o infirmier se apropie de el i-i opti. A spus c va fi aici n cteva minute. n sfrit ! exclam Orobete. Voi avea prilejul, i marea cirrste, s ntlnesc pe profesorul Manole Drghici n stare de veghe, nu numai sub narcoz. V rog s nu v jenai, adaog vznd c doctorii se pripeau stingherii, pentru c dumneavoastr nu avei nici o vin. Acesta este tratamentul. i ca s fiu foarte sincer, v mrturisesc c prefer narcoza i injeciile cu serul adevrului, tratamentului clasic al schizofreniei, ocurile electrice i celelalte... Cnd intr profesorul Drghici, nsoit de un tnr mbrcat civil, fr halatul alb, Orobete se ridic n capul oaselor. V snt recunosctor c ai venit, spuse. Profesorul se opri la un pas n faa patului i-l privi lung, cercettor. Mi s-a raportat, ncepu trziu, c ai aflat de vizita unui savant strin. Profesorul Lewis Dumbarton de la Institutul de Studii nalte din Princeton. Ai vrea s ne mai spui o dat cum ai aflat ? Orobete ridic din nou din umeri i privi n jurul lui. V-am auzit vorbind, n biroul dumneavoastr. Profesorul i ntoarse brusc capul ctre cei doi doctori. Cum spuneam i domnului doctor Vldu, continu Orobete, profesorul Dumbarton venise cu unul din traductorii Ambasadei i, n birou, n afar de dumneavoastr, nu se mai afla dect tovarul inspector Albini. Sar peste anumite amnunte, unele destul de pitoreti ; bunoar, traducerea terminologiei fizico-matematice... Din fericire, ai descoperit curnd c v putei nelege mai bine n limba francez. Profesorul Lewis Dumbartoninea cu orice chip s stea de vorb cu m;ne. I-ai ^explicat, cu iscusin i mult rbdare, c, dat fiind situaia critic n care m aflu, vizita aceasta ar putea avea consecine fatale. Profesorul nu se lsa deloc convins. La un moment dat cred c i-a prut ru, mai trziu, c i-a pierdut cal-t mul... la un moment dat v-a ameninat c va face scandal. Evident, n-a pronunat cuvntul acesta, dar nele. 169 sul era clar : va alerta toate academiile din lume, toate societile savante etc. etc, va declara c am fost internat cu fora, contra voinei mele, ntr-un spital psihiatric... i atunci, cu mult tact, ai rspuns c inei la dispoziia unei comisii internaionale de psihiatri, ntreg dosarul meu ; adic, toate benzile de magnetofon, n original, n transcriere romneasc i n traducere francez, i toat istoria clinic : ce fel de injecii mi-au fost administrate, i celelalte. Mai mult, la desprire l-ai asigurat c acceptai s fiu examinat de orice psihiatru american competent i cu prestigiu. Dar, ai adogat, n nici un caz de un fizician sau matematician. Dar pe noi tocmai asta ne intereseaz, a exclamat profesorul Dumbarton n englezete. S

nelegem ce-a vrut s spun. i am vrea s aflm asta cit de curnd ! Ca i pe noi ! spuse Albini intrnd i apropiindu-se de pat cu mna ntins. M bucur c am ajuns tocmai n miezul discuiei. i m bucur c tovarul Orobete ne-a dat nc o dovad de acuitatea simurilor sale, sau de posibilitile lui extra-senzoriale. In care eu, totui, nu cred, adaog zmbind. Dar socotii c e bine s continum discuia ntr-un aeropag ? ntreb ntorcndu-se ctre Profesor. Cei doi doctori i infirmiera se ndreptar tcui spre u. Dumneata rmi pe coridor, se adres Profesorul infirmierei. Iar dumneata, spuse Albini tnrului n civil, m atepi jos. S profitm c tovarul Orobete este att de alert, continu aezndu-se pe unul din scaunele din faa patului; ndemnnd pe Profesor s ocupe cellalt scaun. S profitm ca s lmurim mcar una din probleme. Pacientul pretinde c a auzit tot ce-am discutat azi diminea, n biroul meu. tiu, l ntrerupse Albini. Eram pe coridor i am auzit. O s discutm mai trziu aceast enigm. Deocamdat, adaog, am rezolvat problema capelei din Cimitirul evreiesc. n sfrit ! exclam Orobete. V-am spus de la n ceput c habar n-aveam... De fapt, continu Albini, ai intrat acolo, dumneata i cu btrnul care te nsoea. Dovad, volumul lui Pukin pe care l-am gsit pe un scaun... Dar n-ai rmas mult vreme. n orice caz, nu mai mult de o jumtate de ceas. Cum de-ai aflat ? ntreb Orobete foarte bine dispus. Albini l privi, o clip, ptrunztor, aproape ncruntat, apoi izbuti s zmbeasc, i continu cu un ton confidenial. Strns cu ua, agentul care v urmrea, a mrturisit c la un moment dat, forat de o urgent nevoie fiziologic, s-a deprtat de capel, ndreptndu-se ctre arborii din grdin. Foarte probabil, n cele cteva minute ct a lipsit el, ai prsit amndoi capela. De altfel, adaog vznd c Orobete l privete fascinat i totui vesel, parc ar fi stat s izbucneasc n rs, de altfel trei persoane care locuiesc n apropiere i amintesc acum c v-au vzut pe amndoi ieind din cimitir i pornind spre Statuia voluntarilor. Foarte probabil, ai intrat ntr-una din casele din apropiere o s aflm noi care i, acolo, ai rmas amndoi, poate numai dumneata singur, ai rmas trei zile i trei nopi... Deci, n concluzie, nimic supranatural. Misterul" s-a evaporat. Cunoaterea gordianic ! exclam Orobete. Foarte adevrat, continu Albini. In faa unei enigme care, aparent, pare a implica miraculosul, cea mai bun soluie este s refuzi miracolul i s caui explicaia cea mai simpl, cea mai terre-a-terre cum spun franujii... In cazul nostru, o urgent nevoie fiziologic. i atunci, toate celelalte probleme se rezolv de la sine... Albini privi ntrebtor spre Profesor, i i ghici din ochi rspunsul. Nu chiar toate, relu cu un glas schimbat, aproape sever. Au mai rmas cteva enigme. Bunoar, a vrea s te ntreb ce tii sau ce crezi, despre acest document. Scoase din serviet o brour i i-o ntinse. ndat ce-i vzu titlul, Orobete se mbujora. Quelques observations sur le theoreme de Go-del de Constantin Orobete. Cnd a aprut ? ntreb cu un glas sugrumat de emoie. i cine a tiprit-o ? Asta voiam i eu s te ntreb, l ntrerupse Albini. Dac citeti indicaia din josul paginii... Buletin de l'Academie des Sciences de la Rpu-blique Socialiste de Roumanie, citi Orobete cu acelai glas emoionat, N.S., tome XXIII, fasc. 2, maijuin 1973. O
70 171

mie nou sute aptezeci i trei ? repet speriat ndrep-tndu-i privirea spre Albini. M bucur c ai remarcat i dumneata aceast, s-i spunem, inadverten. Aa cum

prea bine tii, sn-tem n 1970 i, dac i aduci aminte pentru c l primeti regulat ultimul numr din Buletin a aprut acum cteva luni : tomul XX, fascicula 5... Orobete zmbi vistor, i-i trecu de mai multe ori, absent, mna pe frunte. Este, evident, o fars, ncepu trziu. Cineva s-a amuzat s-mi tipreasc lucrarea, fr s m ntrebe. Se ntrerupse brusc, citi primele rnduri, apoi ntoarse tremurnd paginile. Dar asta nu e lucrarea mea de doctorat, opti. Numai titlul e acelai. Aa mi-a spus i tovarul Dorobanu, adog Albini. i nu e nici teorema care m preocup de ctva timp. mi dai voie s-o parcurg, s vd despre ce este vorba ? Albini privi din nou, ntrebtor, pe Profesor. Te rog, spuse. Ne faci chiar un serviciu... l priveau amndoi cum citete lacom i figura i lumina la rstimpuri de o stranie sticlire. Dup ce curse primele dou pagini, mna ncepu s-i tremure. Asta nseamn c am rezolvat ecuaia ultim, opti sugrumat de emoie. Dar cnd ?... Cnd v-am ntlnit pentru prima oar, n biroul domnului Decan, tiam c snt pe cale s-o rezolv, dar nu-mi ddeam seama cum i i, iat, aici, adaog ridicnd broura n mina sting i. cu dreapta, artndu-le o jumtate de pagin acoperit cu cifre i semne matematice. Cea mai simpl i mai frumoas, mai elegant demonstraie care poate fi gn-dit de mintea omeneasc ! Cine v-a dat-o ? ntreb, curios pe Albini. Nu e nici un secret. Au primit-6 toi matematicienii notri, dar de-abia azi diminea, deci mult timp dup ce o primiser marii matematicieni din lumea ntreag. Probabil c le-a adus oaspetele nostru de azi diminea, spuse Profesorul. se par Foarte probabil. Mai ales c au sosit toate n plicuri fabricate la noi n ar, i cu timbre romneti. Data potei : Bucureti, 17 iunie 1970. Deci, mai avem nc trei zile, opti Orobete, zim-bind melancolic. Albini l privi surprins. Adic, ce vrei s spui ? Dac au fost puse ieri la- pot, azi e 18 iunie. Deci, trei zile pn la solstiiul de var, pn la Snziene, continu Orobete fr s-l priveasc. Adic, exact 12 ani de cnd am ncheiat lectura Jidovului rtcitor, n ham- , barul comunal din Strndari... Asta se petrecea nainte de accident. Citeam atunci mult mai repede i mai bine. Aveam amndoi ochii... Albini i ntoarse iar privirile ctre Patron. Da, ncepu brusc, au fost toate expediate din Bucureti. O s aflm mine dac leau primit i ceilali matematicieni, din Cluj, de la Iai, din toate celelalte centre universitare. i o s verificm de unde au fost expediate. Orobete ntoarse pagina i prea cu totul concentrat asupra formulelor. Din ce n ce mai senzaional, opti, i mai greu de neles. Axiomele snt' ale mele i analiza se desfoar aa cum am intuit-o de la nceput, ndat ce-am descoperit ambiguitatea teoriei lui Godel. Dar snt i attea lucruri noi... Pe care totui le cunoteai, l ntrerupse Albini, > Pentru curiozitatea dumitale i pot spune c de-abia acum, cu lucrarea dumitale n fa, matematicienii pe care i-am' consultat au putut nelege o parte din calculele i speculaiile dumitale fizico-matematice nregistrate de magnetofon n timpul somnului. Dup injeciile cu serul adevrului, preciza zm-, bind Orobete. Exact. Ceea ce nseamn c tiai deja tot ce se afl n Quelques observations... Nu e prima .descoperire tiinific realizat n timpul somnului, adaog Orobete. Dar ce e i mai interesant, l ntrerupse Albinis i pare ntr-adevr curios, este faptul c

memoriul nu 8 complet. Privete din nou indicaia biografic ; BulZe


17

tin etc. etc. pp. 325341. i acum, uit-te la sfrit. Ultima pagin este 337. Lipsesc, deci, patru pagini. Orobete verific ultima pagin i pli. ntr-adevr, spuse. i nu poate fi vorba de o greeal de tipar, pentru c ultima fraz nu e ncheiat : Une des premieres consequences serait... Ce vrea s spun asta ? Ce s-a ntmplat ? Albini l privi din nou, cercettor, apoi surise, ntor-cnd capul spre Profesor. Dac priveti cu atenie, i dai seama c ultimele patru pagini, adic dou foi, au fost smulse... Orobete trecu absent degetele pe cotorul brourii. Am crezut la nceput, continu Albini, c e vorba de un exemplar imperfect. Cineva, la tipografie sau n alt parte, ar fi smuls dou foi. Dar am telefonat tuturor celor care au primit, azi diminea, memoriul, i toi ne-au spus acelai lucru : ultimele dou foi au fost smulse. De aceea oaspetele nostru de azi diminea inea cu orice pre... ncepu Profesorul. Exact, l ntrerupse Albini. Nici unul din exemplarele pe care le-a consultat el nu era complet. Orobete i puse absent mina pe frunte i ncepu s se frece. i atunci ? ntreb n oapt, lsndu-i fr s vrea capul pe pern. Albini mai privi o dat spre Profesor, apoi se ridic dezamgit de pe scaun. Atunci, spun toi, nu se tie cum ar putea fi neleas, i utilizat, ecuaia ultim. Profesorul se apropie de pat. -"- Nu cred c v-a auzit, spuse. Doarme...

8
Simise mai de mult o prezen strin n odaie i. cu un efort, izbuti s se trezeasc. La captul patului, l privea lung, trist, o femeie. 174 ' Mam ! opti nlndu-i capul de pe pern. S nu-i fie fric ; n-au s m omoare ! Femeia continua s-l priveasc, tot mai intens, fr s scoat un cuvnt. S nu-i fie team, micu ! repet ntinznd amindou braele spre ea. N-au s m omoare... n acea clip, i ddu seama c femeia ncepe s zmbeasc, luminndu-se. Te-ai schimbat mult de cnd ai plecat, adaog. i totui, eti dumneata. Mama... Zmbetul femeii i schimbase pe nesimite figura. O-robete i acoperi ochiul cu palma dreapt, i tcu, res-pirnd anevoie, ctva timp. Apoi se hotr, brusc, i retrase palma i privi din nou. Femeia rmsese nemicat la captul patului, privindu-l adnc, cu dragoste i mil. Cu mil, nelese Orobete zrindu-i lacrimile alu-necndu-i lin pe amndoi obrajii. S nu-i fie fric, repet turburat. i-am spus c n-au s m omoare... w i trecu din nou mna pe frunte. Te-ai schimbat mult. Semeni cu Maica Domnului. Cu icoana Maicii Domnului de la Biserica Alb... Ba nu, semeni cu cealalt icoan... Figura femeii se luminase nefiresc, lsnd s se vad, tot mai scnteietoare, lacrimile. Zmbea, intuindu-i privirile asupra lui cu atta intensitate, nct Orobete i plec fruntea. De ce nu vrei s-mi spui nimic ? ntreb n oapt. Cnd i nl capul, tresri speriat i-i fcu cruce. Nu eti micua mea, opti. Eti icoana Maicii Domnului. Aa cum n-a vzut-o nimeni pn acum. Singur. In picioare. Nemicat... Numai lacrimile snt vii, numai lacrimile. Pe nesimite, figura femeii se schimbase att de mult nct Orobete i duse mna la gur, ca i cum i-ar fi fost team c, dintr-o clip n alta, va striga, chemnd infirmiera. I se prea, acum,

c, aa cum l privea, nemicat, ca o statuie nmuiat n aur, semna cu o Madon medieval, a crei reproducere o admirase, n preajma Crciunului, n albumul pe care-l cumprase la anticar vecinul lui de camer. Numai lacrimile continuau s alunece, sticlind asemenea sidefului.
175

Madonna Intelligenza ! exclam fericit, i-i fcu din nou cruce. Aa cum a spus Maestrul. nelepciune, dragoste i nemurire... Dar lacrimile, Madonna, de ce-i curg lacrimile ? n clipa urmtoare, figura femeii ncepu s-i piard lumina, i zmbetul prea c se ofilete. Nu m mai recunoti, Ft-Frumos-cu-ochii-n-la-crimi ! opti fcnd un pas spre el. i nici mcar n-au trecut prea muli ani. Ci ani s fie ? Opt, nou ?... Nu mai m recunoti ! i totui, pe atunci, te suprai cnd noi toate i strigam din curte : Orobete Constantin, boier vechi i domn cretin !" Nu-i plcea, continu fcnd nc un pas ctre el. Dar nu-i plcea nici cnd i spuneam FtFrumos-cu-ochii-n-lacrimi. Acum tiu ! exclam emoionat Orobete. Irinel ! Irinel Costache... Dar cum ai ajuns aici ? Lucrez aici, lng tine, la captul coridorului. Dar lucrez numai noaptea. ncep lucrul dup miezul nopii... Ft-Frumos-cu-ochii-n-lacrimi !, repet. Aveai cei mai frumoi ochi pe care i-am vzut vreodat, adaog. Nu-mi mai aduce aminte ! o ntrerupse Orobete. Aa mi-a fost scris. Dar de ce vor s m omoare ? ntreb brusc. Nu c mi-ar fi team de moarte. Dimpotriv. Dar nc n-am spus tot. i n-am dreptul s plec nainte de a le spune ce ne ateapt. Toi tim ce ne-ateapt ! opti femeia durindu-i mna la ochi i tergndu-i lacrimile. Irinel ! exclam Orobete, spune-le s-mi dea drumul, mcar o lun, dou, ca s gsesc pe cine trebuie. Spune-le c jur pe mormntul mamei c m ntorc ndat ce-l gsesc. Are s fie greu pentru c nu e vorba numai de fizic i matematic, e vorba i de imaginaie, de poezie, de mistic... are s fie greu, repet cu o mare oboseal n glas, dar am s-l gsesc. Spune-le s-mi dea drumul ! E foarte important. E vorba de viaa noastr. E vorba de tot... n acea clip l zri intrnd pe doctorul Vldu i i ls extenuat capul pe perne. Ce spune ? Aiureaz ! opti infirmiera continund s-l priveasc. O s ascultai banda, adaog dup ce-i trecu dis176

cre palma pe ochi. A vorbit de Maica Domnului i de o fat, una Irinel, cu care a fost el n dragoste... Cte minute au trecut de la a doua injecie ? Nici mcar cinci minute. Orobete zmbi fericit. O clip, a fost ispitit s le spun : foarte exact, patru minute i 18 secunde... Dar de ce s le spun ? De ce ? tia c se adunaser din nou, toi n jurul lui, dar se prefcea c doarme. Nu poate fi trezit ? auzi glasul lui Albini, Cu vreo injecie de cofein ? adaog n oapt. Exist ntotdeauna riscul, ncepu doctorul Petrescu. tiu, tiu, l ntrerupse Albini. dar, cu orice risc, trebuie s continui interogatoriul. Ordin de sus. Auzi paii doctorului deprtndu-se pe coridor, i deschise ochiul. La dispoziia dumneavoastr, domnule Inspector, spuse zmbind. Dar v-a ruga i eu un lucru. Nu e o condiie, ci o rugminte. Spune, l ndemn Albini aezndu-se pe scaun. V dai i dumneavoastr foarte bine seama, ncepu Orobete, c e vorba de o chestiune

ct se poate de serioas... De aceea voiam s stm de vorb. Chestiunea nu e numai foarte serioas, este i foarte urgent. tiu, zmbi Orobete. De aceea a venit i tovarul academician Pavel Bogatrov. Au aflat i ei. adaog deodat foarte bine dispus. Dar cu toate precauiile pe care le luase, l-ai surprins adineaori pe coridor, nregistrnd cu aparatul lui secret... Albini pli i, pleendu-se spre el, l ntreb n oapt. Cum de-ai aflat ? Academicianul s-a dus la toalet, continu Orobete, dar a ieit imediat i a venit aici. Cunotea planul clinicii, era mbrcat n halat alb, ca toi ceilali doctori, avea desigur i complici... Dar nu desnje asta e vorba acum. Rugmintea mea e foarte simpl : lsai-m libee cteva sptmni, cel mult dou luni. S caut omul care 177 va nelege i ne va ajuta. Nu e vorba de Ahasverus, adaog repede. E vorba de cineva, poate cineva foarte aproape de noi, care s aib atta inteligen matematic i atta imaginaie poetic nct s neleag sfritul demonstraiei... Cele patru pagini smulse, l ntrerupse Albini zmbind amar. Dar tocmai despre ele voiam s-i vorbesc... Am ghicit asta, continu Orobete. Dar ngduii-mi s-l caut. i v dau cuvntul meu de onoare c, ndat ce-l gsesc... tiu, l ntrerupse din nou Albini. Am ascultat banda, i am aflat ce i-ai spus infirmierei... Am s raportez unde trebuie. Orobete i ls capul pe pern, i zmbi din nou, melancolic. Eu mi-am fcut datoria i v-am spus ; v-am spus i n somn, i n stare de veghe... Dar e pcat de Dumnezeu s pierim cu toii sau s ne rentoarcem n epoca secundar, numai pentru c... Se ntrerupse brusc i ridic din umeri. Albini tcea nehotrt, privindu-l. Apoi i scoase tabacherea i ncepu s-o rsuceasc ntre degete. in s te informez de pe-acum, ncepu, ca s n-ai nici o surpriz cnd te vei ntoarce acas. in s te informez c specialitii notri au descuiat lada, au rsfoit toate crile, fil cu fil, au cercetat i fotografiat caietele dumitale de note i calcule matematice... M rog, au cutat peste tot, cu toate aparatele necesare. Dar n-au gsit nimic care ar corespunde, chiar pe departe, cu demonstraia pe care ai dezvoltat-o n ultimele patru pagini ale memoriului. Orobete ntoarse capul i-l privi cu o neateptat curiozitate, i totui cu ironie. Dac m-ai fi ntrebat, v-a fi spus c nu veji gsi nimic. V-am mrturisit de la nceput c nici eu nu cunoteam coninutul Memoriului. Poate n vis... Dar tocmai aici este marea problem, l ntrerupse din nou Albini. Pe baza paginilor accesibile din Memoriu, o parte din textele nregistrate pe band au putut fi des17.8 otifrate de matematicienii notri. Dar nimeni h-a izbutit descifreze restul, adic ceea ce se afl n ultimele patru pagini. Sntem siguri ns c dumneata, care tii despre ce este vorba, ai s reueti. Ce voii s spunei ? ntreb Orobete plind uor. E foarte simplu, ncepu Albini deschizndu-i servieta. Am aici un exemplar din tot ce-a fost nregistrat la magnetofon de la internarea dumitale pn ieri seara. Am ales, evident, numai paginile referitoare la matematic i la fiziq. Dar le-am lsat n contextele lor. Bunoar, ca s dau un exemplu, profeia vrjitorilor mexicani. Tot ce corespunde cu analizele i demonstraiile din Memoriu, a fost rectificat i completat cu cerneal roie. Orobete l privea adnc, turburat, frecndu-i fruntea. Dar vedei, opti, dup attea droguri, m simt obosit. Mental vreau s spun. Abia am

reuit s neleg, i numai n parte, ultimele pagini tiprite. S ncercm, s ncercm, l ntrerupse Albini. i dai seama ce va nsemna, adaog ridicndu-se de pe scaun, dac aflm noi, cei dinti ceea ce nici un alt geniu matematic din lume n-a izbutit s afle ?... Va fi greu, spuse. Va fi foarte greu, repet lsn-du-i capul pe pern. Cnd se trezi, cteva clipe n urm, n odaie nu mai era nimeni. Cut pe msu exemplarul dactilografiat pe care i-l lsase Albini, apoi privi n jurul lui pe cuvertur, pe covor. n cele din urm aps butonul soneriei. Cnd a plecat tovarul Inspector ? ntreb. : Infirmiera clipi repede din ochi, privindu-l cu oarecare,, team. Azi nc n-a venit, rspunse. A fost aici, adineaori, o ntrerupse Orobete, i mi-a ls:^t un dosar dactilografiat. M-a rugat s ncerc s-l deaifrez. S ntreb pe domnul doctor, spuse infirmiera ieind repede din camer. Orobe -. ii puse amndou minile pe frunte. - Mi-*K mai rmas doar dou zile, opti. Poate nici slt Poate .> lingur zi. Poate chiar mai puin... 179 ...Deci, dac n-a venit pn acum, i spuse, nu mai vine. Probabil c s-au schimbat dispoziiile, continu cu glas tare, ca s fie sigur c va fi nregistrat. La nceput, au crezut toi c dac vor gsi restul, cele patru pagini, vor afla soluia. Dar pe urm le-a fost team ; i pe bun dreptate. Aa cum s-a ntmplat cu ultimele cuvinte ale lui Einstein i cu rspunsul dat de Heisenberg. Dac ar fi fost publicate, ar fi produs cea mai cumplit panic pe care a cunoscuto pn acum omenirea. S tii c de la o zi la alta ne putem ntoarce*n era secundar ! Oamenii i-ar fi pierdut minile, ar fi urmat sinucideri n mas, crime fr numr. Poate e mai bine aa : sfnta ignoran ! Totul poate fi cunoscut n afar de viitor. Asta, cel puin acum, n zilele noastre, adaog zmbind amar. ...Deci, foarte probabil, dosarul adus de Albini, i toate celelalte exemplare, precum i nregistrrile la magnetofon, vor fi distruse. Repet : poate e mai bine aa... Dei, relu dup o pauz, ar mai fi existat o soluie : s fi fost lsat liber, i s-l fi cutat. Nu se poate s nu existe ! exclam. i poate chiar aici, n Bucureti, poate chiar n cldirea aceasta. N-a neles nimeni ceea ce trebuia s neleag de la nceput c eu nu snt dect un mesager, un nainte-mergtor. Eu nu cunoteam dect ecuaia ultim. Nu cunoteam soluia care rie-ar fi putut apra de consecinele descoperirii ecuaiei ultime. M-a nzestrat Dumnezeu cu geniu matematic, dar nu i cu adevrata imaginaie creatoare, cu geniu poetic. De mic am iubit poezia dar numai poezia altora. Dac a fi geniu poetic, poate a gsi eu soluia... ...Dar nu aceasta e problema, relu dup o lung tcere, ntorcndu-se din nou spre ua ntredeschis. Problema a fost greit pus de la nceput : m-au considerat Cellalt. Cellalt, care va trebui s vin, i ct de cu-rnd, ca s nu ne rentoarcem, ntr-o fraciune de secund, la condiia reptilelor, din era secundar. Evident, pn la urm l-ar fi omort i pe el, dar dac ar fi avut timp s proclame soluia, moartea lui ar fi fost doar exemplar, n-r fi fost tragic. ...Tragic este moartea mea, relu, pentru c nu Ki-am mplinit misiunea. Un mesager care nu izbutete s trans180

mit mesajul ! Poate am exagerat spunnd c e tragic. A spune mai degrab c este vorba de o moarte tragicomic. O tragi-comedie a erorilor i confuziilor... Tcu mult vreme, gnditor, privind spre u. ...Probabil c nc nu l-au convins, rencepu cu glas ferm. De cte ori i-au spus, de azi dupamiaz, de la ora 3,00 i pn acum, cnd s-a nserat. I-au spus, i i-au repetat : Aa am primit ordin, tovare Doctor. Nu e vorba numai de noi, romnii, de rioara noastr. E vorba de

soarta lumii ntregi. Au intervenit toi cei mari, de la Apus i de la Rsrit. Dac nu ne supunem, vor veni ei, i tot la acelai rezultat vom ajunge... i, repet* nu e vorba de o crim, e pur i simplu o euthanasie. Ca i marele Eminescu, genialul nostru matematician i-a pierdut minile. Cel puin aa spun rapoartele seciei dumneavoastr, semnate de profesorul doctor Manole Dr-ghici : inteligena tovarului Orobete Constantin este iremediabil zdruncinat. n cel mai bun caz, i va petrece restul vieii senil, paralizat, ntr-un azil de irecuperabili. ...E adevrat, tovare doctor, relu dup o scurt pauz. Ei au dreptate, nu dumneata. i nu injecia du-mitale m va omor. Doza a trecut deja de limit. Ultima injecie, pe care curnd te vor convinge s mi-o faci, va precipita doar sfritul. Sfritul care a nceput demult, de cnd am fost adus aici. Tovare doctor Vldu, i mulumesc c ncepi s cedezi. Sper c vei asculta i dumneata aceast ultim band de magnetofon, nainte de a fi distrus, ca i celelalte i vei afla c-i snt recunosctor... ...i acum trebuie s m grbesc. Dac n-am putut transmite mesajul, singurul lucru care interesa, nu mai am nimic de adogat. Snt orfan, nu am familie, nu am prieteni. Dac putei salutai-l, din partea mea, pe profesorul Dorobanu, i spunei-i c a avut dreptate ; el va nelege la ce fac aluzie. i nc ceva. nc ceva, adaog repede, plind, auzind pai pe coridor. Rugai-l pe domnul Decan s reprimeasc n facultate pe colegii mei, Dumitrescu i Dobridor. Asigurai-l c n-au avut nici o vin. V rog, v implor ! Nu snt vinovai ! N-au tiut... i ls obosit capul pe pern i, n clipa urmtoare, auzi glasul doctorului Vldu, adresnduse unui necunoscut care rmsese n prag. Doarme, opti. Doarme adnc. 181 Cobora fericit scrile sanatoriului, dei i se prea c le coboar de mult timp, i c oricte etaje ar fi avut aceast fabuloas cldire, tot ar fi trebuit s ajung jos, n grdin sau pe trotuar. A prefera s ajung n grdin, opti. La ora asta nu mai e nimeni. i e noaptea de Snziene. Chiar n inima Capitalei, rmne tot ce-a fost de la nceput : noaptea de Snziene... Se trezi n grdin, pe banc, i fr s ntoarc ochii, i ddu seama c btrnul se aezase lng el. Ai avut dreptate, Maestre, spuse. Trebuia s m ntorc... Mcar ca s se adevereasc povestea camerei cu ua ntredeschis... Numai pentru asta, Dayan ? l ntrerupse btrnu. Dei, adaog zmbind, nu cred c mai am dreptul s-i spun Dayan. i-ai redobndit, acum, amndoi ochii, aa cum i aveai... - E adevrat ? l ntreb ntorcnd capul. Nu mi-am dat seama. i, totui, eu tot Dayan am s-i spun, cum i-am spus de la nceput... Cred c bnuieti de ce-am venit} adaog. Mi-e team c bnuiesc, opti Orobete zmbind amar. O singur ntrebare, singura la care eu nu pot rspunde. Ghiceti n legtur cu ce... Acum, c ai descoperit ecuaia ultim i, din fericire pentru mine (recunosc, snt egoist dar poate c am i eu dreptul, ca toi ceilali muritori...), din fericire pentru -mine nu s-a gsit nc soluia, te-a ntreba dac sperana care mi-am pus-o n profeia vizionarilor azteci... Anul 1987, preciza Orobete. Exact. Dac aceast profeie se va mplini sau dac va trebui s mai atept, s mai atept... Orobete ntoarse din nou capul i-l privi, cu o infinit tristee. Btrnul cltin din cap, zmbind. neleg, spuse trziu, neleg i nu m supr... Dar acum trebuie s ne desprim, adaog ridicndu-se cu oarecare greutate de pe banc. Cunoti drumul ? l cunosc, opti Orobete. i cunosc i locul. Nu e departe...
Palm Beach Chicago, decembrie 1979 ianuarie 1980

LA UMBRA UNUI CRIN...

Abia ridicase degetul de pe butonul soneriei, i ua se deschise brusc, cu zgomot. i ddu seama c nlase, amenintor, sticla de vin, ca i cum ar fi VIUL s se apere, i roi. Nu m mai cunoti ? l ntreb, reuind to'.ui s zimbeasc. Cellalt l privi ncruntat, bnuitor, neincer-cnd s-i ascund enervarea. Snt Postvaru. Ionel Postvaru. Am fost colegi la liceul Sfntul Sava. i pentru c cellalt se mulumi s ridice din umeri, l ntreb : Nu eti d-ta avocatul Enache Mrgrit, din Bucureti ? Ba da, eu snt... Ei bine, am fost colegi n primele patru clase de liceu. La liceul Sfntul Sava, repet. Mrgrit zmbi melancolic, i ridic din nou din umeri. E mult de atunci, spuse. - Foarte mult ! Patruzeci i opt de ani... Dar ne-am mai ntlnit o dat, la Bucureti, n preajma rzboiului. Ii pot spune i data : martie 1939. Ne-am ntlnit pe bulevard, n dreptul librriei Cartea Romneasc. mi pare foarte ru, l ntrerupse Mrgrit. Nu-mj mai aduc aminte... Pronuna cuvintele rar, oarecum n sil. _ Iart-m c insist, relu Postvaru dup cteva clipe de ovial. mi dau seama c eti ocupat... Atept un prieten, l ntrerupse din nou Mrgrit. Cnd am auzit soneria, am crezut c era el. i chiar m-am mirat, pentru c de obicei ntrzie. Postvaru i scoase intimidat batista i i-o trecu pe frunte. nc o dat mi cer iertare. Dar e vorba de ceva foarte important. Vreau s spun, foarte important pentru mine. De-abia ieri i-am aflat noua adres. Iar mine diminea trebuie s plec, i nu tiu cnd voi mai avea ocazia s m opresc la Paris... E ceva foarte important, relu. i e o chestie de cinci, ase, cel mulf zece minute. i-am adus nite vin, adaog ntinzndu-i stingherit sticla. M-au asigurat c e tot ce au ei mai bun... Nu mi-a plcut hrtia n care o mpachetaser i am mototolit-o, am lsat-o n taxi... Mulumesc. Dar nu trebuia s te deranjezi. Intr, te rog. Dup cum vezi, e mare dezordine. De-abia m-am mutat... Aez absent sticla pe o etajer dar, zrindu-i eticheta, o apuc din nou, cu amndou minile, i o cercet uluit. Dar. e nebunie curat, opti. Sticla asta te-a costat o avere ! N-are a face, l ntrerupse Postvaru. Mi-am spus : trebuie s srbtorim rentlnirea noastr la Paris. Ne cunoatem de 48 de ani ! i, repet, pentru mine e foarte important. Vreau s te ntreb ceva... Se aez pe canapea i-i scoase din nou batista. ntreab, l ncuraja Mrgrit apropiindu-i scaunul. Dar s tii, nici eu nu prea am nouti. Am fugit din ar acum nou ani. Lucrurile s-au schimbat mult de-atunci. n mai ru... tiu, tiu, oft Postvaru. Dar voiam s te ntreb altceva. Ceva n legtur cu ultima noastr ntlnire, n martie 1939. Cnd te-am recunoscut, atunci, discutai foarte aprins cu un prieten, n dreptul librriei Cartea Romneasc, i m-am apropiat s-i strng mna. Te mai zrisem i altdat, dar ori nu ndrzneam pentru c erai nconjurat de persoane care m intimidau ori eu eram prea grbit... Se ntrerupse brusc i, mpturind batista, i-o introduse pe ndelete n buzunar. S nu zmbeti, relu dup o pauz, dar te asigur c acele cteva cuvinte, fraza aceea pe care a spus-o el, prietenul d-tale, n-am tiut niciodat cum l cheam, dar tiu c i-era prieten, poate c-i este i acum, dac mai triete... Dei au trecut de-atunci aproape 35 de ani. A fost rzboiul i tot ce-a urmat dup rzboi... Nu prea neleg, spuse Mrgrit. Nu tiu la ce faci aluzie. 185

Postvaru l privi din nou intimidat i ncerc s zm-beasc. Iart-m, e din vina mea. Am umblat toat dimineaa, snt cam obosit... i-i mrturisesc, ateptnd din-tr-un moment n altul s-i soseasc prietenul, nu tiu cum s ncep ca s pot spune tot i ct mai repede. Mrgrit zmbi : Nu-i fie team, e un bun prieten. E i el romn, refugiat. Dac vine i vrei s rmnem singuri, l rog s atepte alturi.

Nu, poate s rmn. Ai s vezi, nu e nici un secret... Dar acum, c m-ai linitit, te mai pot ruga un lucru ? Poate ai la ndemn o sticl cu bere ; rece. Mi-e foarte sete. Mi s-a uscat gura... Mrgrit se ridic i se ndrept tcut spre buctrie. Se ntoarse cu un pahar i o sticl de bere, pe care le aez, cu exagerat ironic politee, pe msua din faa canapelei. Nimic mai simplu, spuse pregtindu-se s umple paharul. Dar Postvaru i apuc brusc braul, zmbind ncurcat. Te-am auzit ! Ai scos-o chiar acum din frigider. E prea rece, i nu face spum. Trebuie s-o mai lsm puin, s-i vin n fire. Cum spunea profesorul nostru de fizic i chimie, Vasile Safirim, i mai aduci aminte de el, de Safirim ? Spunea : totul poate nghea n jurul nostru, chiar i berea... Mrgrit se trase surprins, parc speriat, un pas napoi, i-l privi curios, ca i cum de-abia atunci i-ar fi dat seama cine este. Ah ! da, Vasile Safirim ! exclam cu un glas schimbat. Sracul Safirim. Treceam o dat prin cimitirul Belu. Era o zi frumoas, de toamn. mi aduc aminte i acum. M-am oprit s-mi aprind o igar pe atunci fumam foarte mult i cnd s azvrl chibritul, dau cu ochii de un mormnt proaspt, acoperit cu flori. i citesc : Profesor Vasile Safirim, 18801943. Sracul ! A fost prima i ultima oar cnd i-am vzut mormntul. Puin timp n urm a avut loc bombardamentul aviaiei americane i partea aceea a cimitirului a fost rscolit... iaduci aminte... Sracul Safirim ! Era un mare savant. Ne spunea : totul poate nghea n jurul nostru... Se gndea, evident, la rcirea pmntului. Dar, ca s nu ne sperie, adoga n glum : totul, chiar i berea...
186

Acum, da, pot s torn, ai s vezi cum se nal spuma. Ia te uit ! Mrgrit se rsuci zgomotos pe" scaun. Ei, i cine era prietenul ? ntreb. Vreau s spun, cum arta ? Blond, brun, nalt, elegant ? Nu se 'poate s nu-i aduci aminte, l ntrerupse Postvaru, pentru c, repet, atunci a fost ultima oar cnd ne-am ntlnit, n martie 1939. Era pe bulevard, n dreptul librriei Cartea Romneasc. Vorbeai amndoi deodat, cu pasiune, parc erai gata s v certai. Prietenul d-tale... Dar cum arta ? Cu cine semna ? Era mai tnr ca noi, mai btrn ? Prea cam de vrsta noastr. Avea o plrie cu boruri nguste, dat puin pe ceaf, i cnd vorbea, gesticula curios. Adic ? Nu tiu cum s-i explic. Ridica mereu braele i parc ar fi vrut s-i treac minile prin pr ; dar, vezi, nu ndrznea, pentru c avea plria... i atunci, nu tia ce s fac cu minile i le ascundea repede n buzunarele parde-siului. Dar se vedea c era nervos. Ridica mereu tonul.,, Tot nu-i aduci aminte cine era ? Nu ! O plrie cu boruri nguste... Dar ce spunea el era interesant, continu Postvaru. Repet, erai amndoi enervai, gata de ceart. Dup cte am neles, ncercai s-l convingi s se mpace cu unul din prietenii votri comuni. N-am neles de ce se certaser, pentru c, nici d-ta, nici el, n-ai fcut nici o aluzie. Dar m-a impresionat profund ce-a spus. N-am auzit niciodat aa ceva. Vreau s spun, cuvintele acelea, mai precis concepia filosofic, sau poate chiar mistic, pe: care a exprimat-o aa, dintr-o dat, fr ca nimic s-o fi pregtit... Dar ce-a spus ? l ntrerupse Mrgrit, cu o greu stpnit nerbdare. Postvaru apucase sticla de bere, dar se rzgndi brusc i o aez pe tav. A spus... Dar, stai, trebuie s adaog un amnunt. Exasperat, l-ai ntrebat dac e hotrt s nu se mpace cu prietenul vostru, acela cu care se certase. El te-a privit foarte adine, cu

tristee, i totui a zmbit. Mi s-a prut chiar c a zmbit sarcastic. : Ba da ! a spus. O s xu


iWl

mpac cu el la umbra unui crin, n Paradis ! Auzi : la umbra unui crin !... E curios c nu-mi aduc deloc aminte Spuneai c era blond i avea o plrie cu boruri nguste... i gesticula mereu, relu Postvaru, vorbind din ce n ce mai repede. i-i bga minile n buzunarele parde-siului, parc din exasperare c nu i le poate trece prin pr... Te rog, un efort de memorie. Martie 1939. In dreptul librriei Cartea Romneasc. Dup plecarea lui, am fcut civa pai mpreun, dar nu muli, pentru c erai enervat i n-aveai poft de vorb... Ei bine, nici nu b-nuieti ct m-au impresionat cuvintele acelea : c se va mpca la umbra unui crin, n Paradis ! Iar mai trziu, au nceput s m obsedeze. Da, s m obsedeze ! Dup ce-am czut rnit la trecerea Nistrului. Mai precis din clipa cnd m-am prbuit, ciuruit de o mitralier, i m-am trezit, doar pentru o clip, dou, cu obrazul n noroiul din marginea oselei. De atunci, nu mai pot uita. i de cte ori treceam printr-o mare primejdie, i am trecut, ca toi ceilali, prin multe, mi revenea n minte prietenul d-tale cu plria lui cu boruri nguste, i-l auzeam din nou : Ba da ! la umbra unui crin, n Paradis... Mrgrit i ntoarse exasperat scaunul, apropiindu-l de canapea. E exasperant ! exclam. E exasperant c am putut uita !... Te rog, te implor ! strui Postvaru, f un efort de memorie ! Nici nu bnuieti ce serviciu mi-ai face. Poate o s-i aduci aminte mai trziu, dup. plecarea mea. i las telefonul de la hotel, i adresa mea la Zurich. M chemi cnd vrei. E foarte important ! Mrgrit l ascultase distrat, plimbndu-i mna dreap-" t cnd pe un genunchi, cnd pe cellalt. Dar, n fond, izbucni deodat, nu prea vd n ce sens te-a putea ajuta... Dac i aduci aminte de cine e vorba, ai s-i aminteti i acest amnunt : dac s-au mpcat sau nu, dac mai triesc i ce mai tii despre ei. E foarte important pentru mine, repet patetic. n clipa aceea, Mrgrit auzi pai oprindu-se n dreptul uii i alerg s deschid. Bine c-a dat Dumnezeu, opti. Postvaru se ridic intimidat de pe canapea i nainta spre mijlocul camerei.
188

Domnul Eftimie, prietenul pe care-l ateptam, i-l prezent JVIrgrit. Iar dumnealui este Ionel Postvaru, colegul meu de la liceul Sfntul Sava, adaog zmbind. Eftimie i strnse mna privindu-l lung, aproape sever, n ochi. mi pare bine de cunotin, spuse aezndu-se n fotoliul pe care l apropiase Mrgrit. Vd c dumitale i place canapeaua, continu privindu-l din nou, enigmatic, n ochi. Aici m-a poftit gazda, prietenul nostru, ncerc s explice Postvaru zmbind. De fapt... Vaszic de la liceul Sfntul Sava, l ntrerupse Eftimie. Ce liceu ! exclam mpingndu-i ncet spinarea ca s i-o reazime mai bine de speteaza fotoliului. De-a-colo au plecat toate, de la Sfntul Sava. Tocmai vorbeam cu doctorul Tuan. n fond, ziceam, de ce sa apucat el s le spun bieilor, erau doar nite copii, de 1415 ani, s le spun chestia aceea cu umbra crinului din Paradis ? Cci totul a pornit de-acolo... Postvaru i ddu seama c4 roise i-i cut turburat batista. l auzi pe Mrgrit ncercnd zadarnic s rd sarcastic, dar nu ndrzni s-l priveasc. Nu tiam, ncepu Mrgrit, subliniind cuvintele, nu tiam c ai obiceiul s asculi cu urechea lipit de u, nainte de a apsa pe butonul soneriei. Ce vrei s spui ? l ntrerupse calm Eftimie. Cine ascult la u ? Chestia cu umbra crinului din Paradis... Asta vorbeam cu d-rul Tuan ateptnd metroul. i eram amndoi de acord : a fost o

prostie... Postvaru i ndrept privirea spre Mrgrit, apoi se ridic hotrt de pe canapea. mi dai voie, spuse. i mi cer iertare c v ntrerup. Dar, v mrturisesc, mie, ca i lui Mrgrit., aproape c nu-mi vine s cred. Pentru c, s v spuuA Mrgrit, eu am venit s-l vd i nu l-am mai vzut din martie 1939 am venit s-l vd, repet, special peEa-tru fraza asta : la umbra unui crin, n Paradis... tiu, interveni Eftimie, fraza pe care le-o spusese el, profesorul, la liceul Sfntul Sava. Nu, drag, l ntrerupse enervat Mrgrit, nu ncurca lucrurile. Noi, Postvaru i cu mine, am fost colegi la Sfntul Sava... Acum 48 de ani, preciza Postvaru...
189

Dar povestea cu umbra crinului i toate celelalte au avut loc mult mai trziu. In martie 1939... Povestea cu umbra crinului n-are nimic de-a face cu liceul Sfntul Sava, cel puin cu liceul Sfntul Sava din adolescena noastr. Se opri, extenuat, i se reaez pe scaun. Eu v spun ce vorbeam cu doctorul Tuan, relu calm Eftimie. Asta, dup ce ne-am ntlnit, cu tot grupul nostru, la cafenea, la Excelsior. mi pare ru c n-ai fost i tu. Pentru c lucrurile se complic, adaog cobornd glasul. i ar putea s aib urmri pentru noi toi, noi, romnii din exil, vreau s spun... Mrgrit sri brusc n picioare. Simt c am s-mi pierd firea i am s ncep s urlu ! Despre ce este vorba ? Eftimie l privi cteva clipe, nedumerit, apoi se lumin la fa. Iart-m, spuse, credeam c tii i tu, dar uitasem c duminica trecut n-ai fost la biseric. Eram n provincie. Tot din cauza ei. Aceleai plictiseli. Aceleai i aceleai ! Acum mi-am adus aminte... Bref, ne-am ntlnit, dup cum era vorba, la Excelsior. Ca s vedem ce putem face ca s-l ajutm pe Iliescu. Dar ce i s-a ntmplat ? l ntrerupse din nou Mrgrit. O s afli ndat. Dar spune-mi nti dac-l cunoti pe inginerul Iliescu. ; , . Nu-l cunosc personal, dar tiu cine este. Am citit despre el i n ziare, cum a- reuit s ajung la Viena,, ascuns, cinci zile, ntr-o lad. . r- A fost chiar mai extraordinar dect att, am s-i povestesc altdat. Dar ce i s-a ntmplat ? strui Mrgrit. Eu v spun ce mi-a spus Iliescu. nchipuiete-i c a fost transferat de la Briangon i nc nu i-a spus n ce departament va fi trimis ; deocamdat, e, cum spune el, ~n vacan". Ce e mai grav, a devenit suspect. Simte, mai precis tie, c e urmrit. i asta, numai pentru c a povestit unora din colegii lui ce aflase de la Valentin !...
190

Ascult, l ntrerupse Mrgrit rezemndu-i amn-dou minile pe speteaza scaunului. Eu nu prea neleg despre ce este vorba... Dar n-am terminat !... tiu. tiu c mai ai multe de spus. Dar nainte de a continua vreau s te ntreb ce bei : cafea, oranjad, vin... La ora asta, eu a spune vin. Mrgrit se ndrept, cu oarecare gravitate, spre buctrie. i am s-i mai aduc i d-tale o sticl de bere, spuse ntorcnd capul spre Postvaru i zmbindu-i cu neles. Cu ct se prelungea tcerea, cu att simea Postvaru mai severe privirile celuilalt. Aceeai fraz opti. Sntem zeci, poate chiar sute de mii de romni n exil, mprtiai pe

toat suprafaa pmntului, i se ntmpl ca tocmai azi, n trecere prin Paris, s-l caut pe Mrgrit ca s-l ntreb despre o fraz auzit n martie 1939, iar d-ta, abia intrat pe u, rosteti aceeai fraz. Ce coinciden !... Dac-l ntlneti pe Iliescu, s nu-i vorbeti de coincidene. Pentru el, matematician i mare specialist n statistic, cele mai extraordinare coincidene snt tot att de fireti ca i regula de trei simpl... v Matematic o fi avnd dreptate, dar... Se ntrerupse ca s-l ajute pe Mrgrit s aeze tava ncrcat pe msu. Vd c m rsfei, spuse Eftimie ridicnd paharul i pstrndu-l ceremonios n mna dreapt. Matematic, zic, relu Postvaru, o fi avnd dreptate. i totui, aceeai fraz... Dar nu era fraza lui, spuse zmbind misterios Eftimie. Excelent ! adaog dup ce sorbi prima nghii-* tur. Repet : m rsfei ! r Mrgrit i apropie din nou scaunul, se aez i, cu un gest brusc, scoase din buzunar un pachet de Gauloi-ses. E prima igar, explic puin ncurcat. De fapt, nu mai fumez. Dar am ntotdeauna un pachet la nde-mn. Cnd m simt prea nervos, aprind o igar. Duminica trecut, se adres lui Eftimie, am fumat aproape tot pachetul !... Ru ai fcut, spuse Eftimie. Mai bine rmneai n Paris i-l ntlneai pe Iliescu... Ca s tii ce ne ateapt ! 191
Dar de ce ? De ce ? ntreb exasperat Mrgrit. O s vorbim de asta mai trziu. Dar, te rog, nu m mai ntrerupe. S-o lum, deci, de la nceput... Adic, de acum doi ani, de cnd l-a aciuit pe lng el pe Valentin Iconaru. tii, Iliescu lucra la Centrul de control al autovehiculelor, i de civa ani locuia la Brianccn. Avea o cas mare, era burlac, aa c ntlnindu-l pe Valentin i-a propus s locuiasc la el, ca un fel de secretar. Eu nu-l cunosc, dar dup cum mi l-au descris Iliescu i ali romni care l-au vizitat la Briancon, Valentin sta ar avea vreo 2526 de ani, i nu pare prea detept. Nu vrea s nvee bine franuzete, dei tie s citeasc, i citete mereu, dar citete numai despre animale, i mai ales despre insecte. i cnd vorbete, rareori, tot despre animale vorbete. Iliescu nu putea conta pe el, pentru c disprea de pe antier sau din birourile Centrului i, cnd reaprea, uneori dup dou, trei zile, repeta ntotdeauna aceeai scuz : c s-a luat dup un .fluture sau vreun crbu sau ce-o fi fost, i s~a rtcit n muni. Trebuia s-i fac moral, i apoi s-l trimit napoi la Paris s vad ce nseamn exilul, izbucni Mrgrit. Iliescu are o inim de aur, continu Eftimie dup ce-i umplu paharul. i, ne-a mrturisit, tnrul acesta, nuc cum era l-a interesat de la nceput, de cnd i-a vorbit ntr-o sear despre cum ar trebui rescrise astzi Souvenirs entomologiques ale lui Fabre... Dar, cum v spuneam, totul a pornit de la o ntmplare, n aparen, banal. Acum vreo dou luni, stteau amndoi rezemai de o stnc, n plin soare, i el, Valentin, prinsese o o-prl albastr, o inea n palm, i nu se mai stura ad-mirnd-o. i deodat l aude vorbind, mai mult pentru sine : Cnd vom fi cu toii n Rai, la umbra unui crin, o s neleg ce-mi spune acum oprla asta... Iliescu l-a privit curios i l-a ntrebat. n glum. Dar de unde tii tu ct de nali snt crinii n Paradis ? Tnrul a zmbit, fr s-i ridice privirile. Aa ne spunea nou un profesor de la Sfntul Sava. De fapt, nu era profesor de meseria lui, dar i schimbase numele, i avea acte false, pn ce l-a descoperit Securitatea i l-a arestat. Mrgrit sri de pe scaun i-i trecu de mai multe ori palma pe frunte. 192 Evident ! exclam. El era ! Flondor. Emanoi! Flon-dor, arhitectul. C^m de nu rai-am adus aminte ? Cu plria lui cu boruri scurte. Atunci, n primvara aceea, purta plrie. Dar curnd a renunat la plrie i umbla cum umblase toat viaa, cu capul gol. Postvarii i fcu cruce i, emoionat, se ridic n picioare. Bine c-a dat Dumnezeu i i-ai amintit ! i s-au mpcat ? De asta venisem, adaog fcnd un pas spre Eftimie. Ca. s aflu dac s-a mpcat cu prietenul lui... Cu Sandy Valaori, gazetarul. Erau buni priete i, i se certaser dintr-o prostie. Dar pn la

urm s-au mpcat. Hotrser chiar s fac un. chef. numai ei doi, la circiuma lor favorit, ndat ce se va ncheia rzboiul. Dar n-au mai apucat. Pe Sandy l-au implicat. n procesul Maniu i iau dat 25 de ani de temni grea. Atunci Flondor a disprut, si-a schimbat numele, a obinut, nu prea se tie cum, diplom i acte false i a devenit profesor de istorie," nti la un gimnaziu din provincie, apoi la Bucureti, ca s nlocuiasc pe un coleg de la liceul Sfntul Sava. care murise ntr-un accident de main. Dar dup 5, 6 luni, se pare n urma unui denun, a fost arestat i condamnat la 15 ani... Dar se mai tie ceva despre ei ? l ntrerupse Pos-tvaru. Mai triesc ? Mrgrit se aez absent pe scaun, i-i cut din nou pachetul cu igri. Am auzit c Sandy Valaori ar fi murit dup civa ani, n nchisoare.' Eu, n orice caz, nu l-am mai vzut. Ct despre Flondor. nu se tie nimic precis. Unii spun c ar fi murit i el, fr s precizeze cnd i n ce condiii... Eftimie nu ncercase s-i ascund enervarea c fusese ntrerupt, dar auzind ultimele cuvinte ale lui Mrgrit ntoarse repede capul. Alii spun c ar fi scpat i ar fi trecut grania, dar, iari, nu se tie cnd i cum... Asta v-o poate spune Iliescu. interveni Eftimie. Adic, nu el, ci Valentin, tinerelul de care v vorbeam adineaori. Valentin pretinde c omul vostru triete, c l-a vzut de mai multe ori, c au vorbit chiar mpreun... Extraordinar !, opti Mrgrit. Dar c el, continu Eftimie, el, Valentin, nu vrea s povesteasc nimnui cum s-au ntlnit i ce-au vorbit, pentru c tie c nimeni n-are s-l cread.
193
La umbra unui crin

Adic ce vrea s spuh ? ntreb Mrgrit fre-cmdu-i fruntea. Nu neleg... Nici eu nu snt sigur c am neles ce vrea s spun, pentru c toate acestea mi le-a povestit Iliescu, l cum erau atitea de povestit n-a avut timp s intre n amnunte. n orice caz, Iliescu este inginer eu picioarele pe pmnt. nu se las pclit de iluzii, vedenii sau ce-or fi. i cnd Valentin i-a mrturisit ntr-o zi c, dup miezul nopii snt anumite camioare care dispar ndat ce fac turnanta de la nu tiu care kilometru, Iliescu a zm-bit. Foarte interesant ! i-a spus. Vreau s le vd i eut ..disprnd" la turnant. Dar cum o s tim dac dispar sau nu ? Trebuie s-l lum i.pe Marc (Marc e colaboratorul lui. omul de ncredere) i s ne aezm la pnd, la 1015 metri unul de altul, nainte i dup turnant... Aa au i fcut. Puin nainte de miezul nopii s-au ,,camuflat" (cum spunea el) napoia arborilor, i de cte ori se apropia un camion, Iliescu l anuna printr-un fluierat scurt, imitnd nu tiu ce pasre de noapte... Eftimie ntinse braul, apuc paharul i, nainte de a-l apropia de buze adaog : nvaser demult, toi trei, s imite fluieratul acesta scurt i strident al psrii de noapte... Apoi sorbi pe ndelete din pahar, ='- cut o poziie mai confortabil n .fotoliu. n primele dou o .;.ri, totul s-a petrecut normal Dar a aprut deodat un camion supra-ncrcat, naintnd totui extraordinar de repede, i 1015 secunde dup ce l semnalase, Iliescu auzi fluieratul tui Marc, anunindu-t c autovehiculul nu trecuse prin faa lui, Iliescu ;alerg s verifice. ntr-adevr pe oseaua care urca prin pdure, ndat dup turnant, nu se zrea nici urm de autovehicul. Doar, mult mai departe, sus, printre arbori, se distingeau farurile camionului care-l precedase pe osea cu vreo 5. 6 minute mai nainte. Extraordinar ! opti Mrgrit, Aa am exclamat i noi, continu Eftimie. Dar Iliescu e om de tiin. Cnd Valentin i-a spus : Vedei c am avut dreptate ?, el i-a rspuns, calm : Deocamdat nu se poate trage nici o concluzie. S vedem ce se mai ntmpl... i-au schimbat poziiile ; el, Iliescu, s-a camuflat" ntr-un boschet, chiar n dreptul turnantei ; iar Valentin l anuna cu acelai semnal de cte o*ri zrea
194

apropiindu-se camioanele. i, n noaptea actva, spuse Iliescu, au mai disprut trei camioane. V-ai convins i d-str, insist Valentin. V-ai convins c nu mint ! Dar n-am vzut nc pe profesorul tu de la liceu] Sfntul Sava, l-a ntrerupt Iliescu. i, pn nu l-oi zri i eu, nu cred !... Marc, mai tnr i cu mal putin experien, intrase n panic. Trebuie s anunm imediat autoritile !, opti. Dimpotriv, i-o retez scurt Iliescu, nu spunem nici un cuvnt la nimeni. Pentru c asia ne-ar putea crea complicaii...

M ntreb de ce, l ntrerupse Mrgrit. Eftimie tui de cteva ori, goli paharul i cobor glasul. Pentru c Iliescu a bnuit de la nceput despre ce este vorba. N-a spus nimic fa^de Valentin, dar lui Marc i-a mrturisit, a doua zi. c, foarte probabil, este la mijloc un secret militar : probabil, un nou sistem de camu- flaj, prin... (i aici a menionat un termen tehnic pe care nu l-am neles). n orice caz, repet Iliescu, nici autoritile, nici colegii lor. i mai ales, nici ziaritii nu trebuie -." , fe ce-au descoperit ei. Pentru c, intr-adevr, era o c\ -loperire,' Au* stat la pnd n urmtoarele trei nopi, > -:-au dat seama c nu se nelaser : au vzut cum (. >ur camioanele ; o dat dou., alt dat cinci, i n a 1 a noapte, unu], E drept, recunoate Uiescu, n a treia i'1e de fapt, era a patra noapte de veghe erau [ i c obosii, i s-au ntors la caseJe lor mult mai devreme. . i totui, s-a aflat, l ntrerupse Mrgrit. Dac spui c Iliescu, i ca el, noi toi romnii din Frana tiintem suspeci..... Ghinion ! exclam Eflin::e. Acum vreo dou sp-tmni, ntr-o sear, la un bar din Briancon. venind vorba despre farfuriile zburtoare", despre ce se numesc astzi objels volants nonidentijies, Marc a spus probabil c buse, cam mult a spus c i el a vzut asemenea obiecte misterioase de transport, le-a vzut pe oseaua naional. ' i-a dat ns repede seama de indiscreie i n-a intrat n amnunte. Totui fcuse gafa, i un gazetar din localitate a publicat informaia c un nou tip de farfurii zburtoare" au fost vzute aproape de Briancon, iar cteva zile, n toat regiunea nu s-a vorbi't \<ft< ct despre asta. nehipuii-v, deci... 1. Mrgrit se ridic brusc i, fendu-i semn s tac, se [ip: opie de u, n clipa cnd auzi soneria, deschise ncet, 195 cu mult precauie, Apoi, ntorcnd capul ctre ceilali, anun. E doctorul Tauan !... Iart-m, di ag. se scuz doctorul intrnd. Snt urmrit !... Probabil c i d-ta ai fost urmrit, se adres lui Eftimie. Toi sntem urmrii ! Am venit s v previn. Dac ne ntreab ce-am discutat la Excelsior. s fim bine nelei, s nu ne contrazicem... Adic ? l ntrerupse Eftimie. n ce sens ? S spunem toi acelai lucru : c Iliescu a fost discret i n-a intrat n amnunte : ne-a spus. doar, c n urma unui malentcndu, a aprut un articol ntr-o gazet din Midi i c... Mrgrit i puse din nou degetul pe buze i se ndrept, cu pai uori, spfe u. Doctorul Tuun se aez pe canapea ! Dup ctva timp, neauzind soneria. Mrgrit ntreb: Qui est l ? i pentru c tcerea se prelungea, apstoare, repet ntrebarea cu un glas mai sever. Nous venons de la part de monsieur Iliescu. Mais j'ai des invites, ncepu Mrgrit. Quelques ctmis... Monsieur Iliescu nous a prie de vous consulter... ndreptndu-i marial umerii. Mrgrit deschise larg ua. Cnd i vzu intrnd un tnr nalt, slab i foarte blond alturi de un brbat voinic, trecut de cincizeci de ani. .cu figura jovial. .mbrcat corect -?- Tuan se plec spre Eftimie i-i opti : i Nu snt cei care m-au urmrit ! Cu oarecare solemnitate. Mrgrit fcu prezentrile Miin.sieur Jean Boissier, i tnrul nclin politicos capul, Monsieur Gerald Lascaze apoi aduse nc dou scaune din sufragerie. Mais de quoi s-agii-il ? ntreb Tuan. S vorbim romnete. ncepu, zmbind amical, Gerald Lascaze. pentru c nu prea am ocazia, imi place mult limba romneasc... Dac n-a percepe un foarte uor accent, exclam Et'timie, a jura c sntei romn. Lascaze i privi amuzat tovarul i rse, surprinztor de spontan i de prietenos. Am copilrit n Romnia. Iar soia mea este romnc... mi pare ru c v deranjez, continu adresn196

d i-se doctorului i lui Eftimie dar, aa cum ai ghicit, lucrurile se complic. De aceea inginerul Iliescu

ne-a sugerat s v consultm. tim ce-ai discutat duminica trecut la Excelsior i asta complic i mai mult situaia... Dar de ce ? ntrebar Eftimie i Tuan. Lascaze rse -din nou, cu mult voie bun, ntorend capul spre Boissier. Pentru c nu erai singuri n cafenea. Mai erau i alii care nelegeau romnete. i riscm s se repete poyestea de la Briancon, cu articelul din La Depeche despre OVNI i celelalte... Dar Iliescu spune c farfuriile zburtoare i toate celelalte snt prostii !, exclam Eftimie. i tocmai asta e grav, continu Lascaze pe un ton oarecum oficial. Dl inginer Iliescu v-a spus c, dup impresia lui ar fi vorba de un secret militar, i. asta o mult mai grav dect Objels volanis nonidentijies. De acee'a am fost nevoii s recurgem la anumite msuri de precauie. Ai aflat, desigur, c circulaia n zona respectiva a fost interzis timp de 24 de ore, i este de-atunci riguros controlat. Putem vorbi despre asta, adaog, nu este nici un secret. Mi-e team, ns. c vor veni i alte msuri de precauie. V anun, confidenial, c vom fi probabil silii s invitm oh ! doar pentru cteva zile !... s invitm ntr-un hotel din Corsica, pe toi cei care au aflat de la Iiioscu direct, sau printr-o a treia persoan, pe toi cei care au aflat despre afirmaia lui Valentin Iconarii c >'} ar fi vzut ntr-un autovehicul pe fostul lui profesor de istorie, i chiar ar fi vorbit mpreun... Dar Valentin sta e un prostnac, l ntrerupse Eftimie, ncerend s se ridice din fotoliu. Cum se poate pune baz pe ce spune un tinerel care abia tie franuzete ?! . ZLmbind ironic. Lascaze ntoarse din nou capul spre tovarul lui. Mais Valentin parle assez bien le francais spuse Boissier, el ii est tres apprecie au Musee. II a jait des obaervations sensationnelles sur Ies coleoptere de la zone alpine. On a publie plusieurs articles de lui. Bien enien-du, sous un pseudonyme, adaog cu neles ndreptndu-i privirile ctre Lascaze. En tout cas, ncepu doctorul Tuan... S continum n romnete, l ntrerupse Lascaze. M simt mai acas, dac mi ngduii aceast expresie... 197

* n orice caz, relu Tuan, mi se pare abuziv mi ieiii expresia, sau cel puin exagerat, s fim suspeci i eventual invitai n Corsita, pentru c Valentin pretinde c a fi vorbit cu fostul lui profesor de istorie, care le-ar fi spus... Cnd ne vom ntlni, l ntrerupse Lascaze, cnd ne vom ntlni la umbra unui crin. n Paradis... Postvarii roi, i-i cut batista. Nu ndrznea s ridice ochii spre Mrgrit. Vaszic. tii i asta. opti Eftimie. tii i de liceul Sfintui Sava... Ni le-a povestit inginerul Iliescu, explic Lascaze. De acolo au plecat toate, continu Eftimie, de la profesorul lor. Ce sens avea s le vorbeasc, unor biei de liceu, despre umbra crinilor din Paradis ? Asta m-am ntrebat i eu, l ntrerupse Lascaze ! Dar, deocamdat, nu aceast problem ne intereseaz.., i privi pe furi ceasul, i continu : A vrea s ne oprim puin asupra acestei fraze. Colegul meu. care citete i nelege romnete, dar nu ndrznete s vorbeasc, m-a rugat s v ntreb dac expresia aceasta la umbra unui crin... nu are, pentru d-str, romnii, i un neles special ; dac nu este cumva o metafor... O metafor ? repet doctorul. Adic, n romnete, s-ar referi la altceva... Dar. la ce ? Lascaze l privi lung. cercettor, apoi i alunec privirile asupra celorlali. Bunoar, la ntoarcerea din exil, rspunse trziu. Pentru c Jean Boissier a discutat de multe ori cu Valentin (v pot spune c pasiunea lui secret" este entomologia) i, tot discutnd. a avut impresia c pentru Valentin exilul nseamn mult mai mult deet condiia de refugiat, aa cum o nelegem noi. L-a frapat, o dat, afirmaia lui Valentin c ..lumea ntreag triete n exil, dar c asta n-o tiu dect civa"... Une infime minorite, preciza Boissier,

i colegul meu se ntreab dac ntlnirea la umbra unui crin n Paradis nu s-ar referi la o ntoarcere beatific, triumftoare din exil, aa cum s-au ntors israeliii din captivitatea babilonian. Evident, adaog dup o pauz, n cazul acesta n-ar fi vorba numai de exilaii din Europa de Est, ci de marea majoritate a europenilor... - Nu m-am gndit niciodat la aa ceva, mrtui isi doctorul, ' Nici eu, recunoscu Eftimie. Lascaze atept eteva clipe, apoi relu. tii ce rspundea Valentin de cte ori domnul Iii - eseu l ruga s-i spun n ce mprejurri l-a ntlnit pe fostul lui profesor de istorie i a vorbit cu el ? Rspundea c nu ndrznete s spun, pentru c nu-l va lua nimeni n serios... Dar cum poate un om de tiin, ca Iliescu... ncepu doctorul Tuan. Problema este alta, i] ntrerupse Lascaze, i este mai grav. Iliescu l-a ntlnit pe Valentin ultima oar acum dxact o sptmn, cnd Valentin i-a telefonat de la Muzeu. (n parantez fie spus, de cte ori disprea, nu-l informa niciodat pe Iliescu unde se duce ; aa a aflat Iliescu, prin telefonul de acum o sptmn, c Valentin venea la Paris ca s lucreze Ia Muzeu...). Ei bine, cnd l-a ntlnt atunci, Valentin i-a rspuns, poate mai mult in glum, c accept s povesteasc tot ce s-a n-tmplat unei mari personaliti religioase sau tiinifice... Ce impertinen ! exclam Eftimie. Lascaze l privi zmbind. Asta, evident, ne-a pus in ncurctur, continu. Ne-am consultat cu cine a trebuit, i am gsit marea personalitate religioas n care Valentin ar avea ncredere. Dar ani pierdut eteva zile. Cnd i-am comunicat tirea inginerului Iliescu i am luat amndoi avionul ca. s-l aducem pe Valentin de la Briancon (la Paris nu rmsese dect dou zile),. Valentin dispruse. Adic, nu l-am mai gsit.,. Dei, interveni zmbind doctorul Tuan, mi n- -chipul c era el urmrit. Evident c era urmrit. Cum a fost tot timpul, inginerul Iliescu, imfediat dup articolul din La Depeche, cum ai fost, i sntei nc, i d-str. tim, opti Eftimie. Totui, spuse Mrgrit, nu se poate s nu-l gsii. Un individ, un tnr strin, nu poate sta ascuns mult vreme... Evident c vom da de e], relu Lascaze. Dar se pierde timp.Am pierdut deja foarte mult timp. Bnuiesc c nimeni dintre d-str nu -a ntlnit, n ultimele zile, pe Valentin.
198 199 Nu ! vorbi Eftimie, i toi ceilali cltinam viguros din cap. Cnd se auzi telefonul. Boissier i privi ceasul i. ri-dicindu-se brusc, se adres lui Mrgrit. Je m'excuse. Cest pour nous ! Ridic receptorul i ascult cteva clipe fr s spun un cuvnt. Apoi l privi pe Lascaze i cltin din cap. Lascaze i trase scaunul, se aez i apuc receptorul. La nceput, nu ncerc s-i ascund surpriza, dar pe msur ce se prelungea convorbirea, figura i se lumina. Parait ! exclam trziu i privi cu neles pe Boissier. Continund s asculte, consulta la rstimpuri ceasul, n cele din urm opti : Tant raieux !, i aez corect receptorul n furc. Rmase etva timp nehotrt,' fixnd, pe rnd, pe cei patru care-l priveau intimidai, apoi i trase scaunul aproape de canapea i se aez. El alors ? ntreb doctorul Tuan. Ultimele veti snt bune, i n acelai timp lucrurile se complic. Ce v pot spune este c Valentin a fost primit n audien de Excelena Sa Arhiepiscopul Parisului. Cum a tiut Valentin c audiena fusese fixat pentru astzi la ora 3,00, i tocmai cu Arhiepiscopul de Paris,-vom afla mai trziu. Deocamdat, Excelena Sa a telefonat persoanei responsabile i i-a relatat ntrevederea cu Valentin. Nu pot intra n amnunte, dar cred c nu fac o indiscreie spunndu-v c Eminena Sa a fost foarte impresionat de. s spunem, revelaiile acestui tnr naturalist. De altfel, adaog zmbind, Valentin va

petrece noaptea aceasta la Arhiepiscopie i Excelena Sa a cerut permisiunea ca Valentin s-l poal nsoi mine, cnd va lua avionul spre Roma. Alors, le vieux a compris ! murmur Boissier. Helas, Ies autres aussi ! i rspunse printre dini Lascaze. Le pauvre pilote !... Se pare c audiena la Sfn-tul Printe a fost aranjat mai de mult, adaog ntorcn-du-se ctre ceilali. Dar ce i-a spus Valentin ? ndrzni s-l ntrerup doctorul. Ce fel de ,,revelaii" i-a comunicat ? Lascaze ridic din umeri, nemaincercnd s zm-beasc. Sper c am s le aflu i eu, mai trziu. Excelena Sa ne-a asigurat ns c expresia ,.la umbra unui 'crin
200

n Paradis1' nu conine nici un element eretic. Ns-a invitat s recitim Evangheliile i pe Sfinii Prini... Dar fostul profesor de istorie pe care l-ar fi ntl-nit Valentin ? ncepu Eftimie, Excelena Sa n-a precizat, dar a mrturisii <- nu are motive s se ndoiasc de realitatea lui. Deci., triete ! exclam Mrgrit. Dar unde ? foi ce ar ? ' O s aflm i asta, mai trziu. Deocamdat, ceea ce ne intereseaz, i pe noi, i pe d-str, romnii din -Frana, este faptul c nu vei mai fi obligai s petrecei urmtoarele cinci, ase zile ntr-un hotel din Corsica... In sfrit, o veste bun ! exclam doctorul. Foarte bun, chiar, i din toate punctele de vedere, sublinie Lascaze, Eftimie se rsuci "zgomotos n fotoliu,'pregtindu-se s vorbeasc. Dar camioanele ? interveni Mrgrit. Tocmai asta voiam s ntreb i eu, l ntrerupse Eftimie. n fond, camioanele acelea care dispar exist sau nu exist ? i, vznd c Lascaze i ndrept privirile spre colegul lui. continu. "i ...Sau. aa-cum crede Iliescu, ar fi vorba de un secret militar ? De aceea v spunem c vetile snt bune, dar n acelai timp se complic, relu Lascaze. Se complic, pentru c scap de sub observaia noastr. De-aici nainte. enigma autovehiculelor care devin invizibile la un punct precis n spaiu i la un moment dat n timp, enigma aceasta i va preocupa pe alii. Adic ? ntreb Eftimie. Valentin l-a asigurat pe Excelena Sa c aceste misterioase autovehicule i-au schimbat itinerariul. De aici nainte ruta va trece printr-o ar neutr. Un pays neutre ? ntreb Boissier. Lascaze ntoarse capul i-l privi lung, senin. Cest ce qu'il a dit, et ii Va repete : un pays neutre. Boissier se ridic brusc de pe scaun. Mais ii s'agit 'une meiaphore ! izbucni. Je connais bien Valentin, ii faut le rejoinre. Et meme assez vite ! adaog.
201

Lascaze se ridic i el, oaiecum turburat. Atunci se auzi telefonul i, dup o scurt ezitare, Mrgrit se apropie i ridic receptorul. Cine ? Ah ! Da . Exact. E aici. Vi-l dau. Apoi fcu semn lui Eftimie. Este inginerul Iliescu. Vrea s-i vorbeasc. Se ridicaser toi n picioare i ateptau, intimidai. Eftimie asculta cu oarecare solemnitate, cltinndu-i ca de obicei capul. La rstimpuri nla, enervat, din umeri, dar nu ndrznea s spun vreun cuvnt. Dup cteva minute opti ncurcat. Da snt i dumnealor aici,.. Am s le spun i lor. De fapt, sntem mai muli aici. Am s le spun la toi... Bine ! Se ntoarse triumftor, i totui ngndurat. Se apropie de fotoliu dar se rzgndi i rmase n picioare, ca toi ceilali. Era Iliescu, ncepu brusc. I-a telefonat Valentin acum un sfert de ceas, i-a spus unde sntem i l-a rugat s ne transmit un mesaj. Dar s m trzneasc Dumnezeu dac am neles ce vrea s spun Valentin n mesajul lui !... Am neles doar c deocamdat nu ne amenin nici o primejdie. Dar s nu uitm c exilul se apropie de sfrit i c ar trebui s ne pregtim de pe acum. . Cum s ne pregtim ? l-a ntrebat Iliescu. Depinde de fiecare din noi, i-a rspuns Valentin. i a continuat : Cel care n-a iubit niciodat florile s nvee s

le iubeasc. Numai-aa le va nelege taina, pe care. o cunosc i copiii, dar pe care o uit repede. i Iliescu mi-a mai spus ceva, adaog stnjenit Eftimie, dar n-am priceput i am uitat... Ceva despre umbra crinilor din Paradis ? ntreb Postvaru. Nu ! rspunse sever Eftimie. De asta mi-a fi adus aminte... Dar, v rog, nu m ntrerupei, cci risc s ncurc recomandaiile cuprinse n mesajul lui Valentin... Deci, dup chestia cu florile, Valentin ar fi spus : acel care n-a vorbit dect cu pisica sau cinele lui, s ncerce s vorbeasc i cu alte animale, bunoar cu psrile din parcuri sau cu erpii din Jardin des Plantes. S nu se descurajeze dac, la nceput, nu va nelege rspunsurile lor. Cu dragoste i cu rbdare, le va nelege i arunci va ncepe s se trezeasc i se va minuna de splen202

dori le propriei lui existene (sau cam aa ceva. n-am reinut exact expresia...). i a mai spus i altceva, relu Eftimie dup o scurt pauz, dar n-am neles. Bunoar i Iliescu a repetat fraza de dou ori, preciznd c e 'foarte important bunoar : s privim i cerul fr stele, i vagoanele goale, cu luminile stinse, s zmbim mai ales btrnilor i btrnelor pe care i ntlnim... i alte lucruri pe care nu le-am neles i nu le-am reinut. Dar Tiiescu ? l ntrerupse doctorul Tuan. Care a fost reacia lui Iliescu ? Eftimie ovi, i-i aez minie pe speteaza fotoliului ca i cum ar fi vrut s le odihneasc. Iliescu prea foarte impresionat, relu Eftimfe oprindu-j, p clip privirile pe figura lui Lascaze. Spunea : El, Valentin, avea dreptate, nu eu ! El a neles.., Ce-a neles ? l ntrerupse Mrgrit. : Mi-a spus doar atta. c Valentin a neles, Dar autovehiculele care dispar dup miezul nopu T ntreb Tuan. Eftimie i ridic miinile de pe speteaza fotoliului, , scoase batista i i-o trecu pe frunte, Iliescu a fcut doar o aluzie. Tot ce i-a spus Valentin la telefon, mi-a mrturisit, mesajul pe care l-a rugat s ni-l transmit i nou, toate acestea i-au ngduit i, a precizat, ne vor ngdui i nou s neleag de ce numai anumite camioane dispar, i ce se n-tmpl cu ele. i, a adogat Iliescu : Atunci vom nelege i ceea ce ne ateapt, adic ce se ntmpl cu unii dintre noi. Deocamdat, nu neleg nimic ! exclam Lascaze ndreptndu-se spre u. Dar se opri brusc i se adres lui Eftimie De unde telefona Iliescu ? Dintr-o cabin telefonic. Spunea c mai snt vreo doi, trei care i ateapt rindul. i de aceea e att de grbit. Ca i noi ! spuse zmbind Lascaze intinzndtfPmna lui Eftimie. n dreptul uii ntoarse capul ctre Boissier, care i scosese agenda i o rsfoia ncurcat. 11 faut se presser, mon vieux ! Dar a mai spus ceva, opti Eftimie. A spus c pleac chiar n seara asta..,
203 e ncepu s rida. N'* face nimic. Plecm i noi cu el. i nu va fi surprins cnd ne vom ntlni. Inginerul Ilieseu tie de mult c e uimrit. pas cu pas... Eftimio cltin din cap. apoi adaog ncurcat : N-am vrut s repet ce mi-a spus la desprire... Lascaze l privi curios. Ce-a spus ? A spus s nu v mai deranjai urmrinriu-l, c el i-a fcut datoria i v-a ti ansmis mesajul... Asta e prerea lui. l ntrerupse Lascaze. Dar mai sint i alte probleme pe care trebuie s le discutm mpreun. Eftimie i freca n netire minile. una dup alta. cu batista. i a mai spus : Dac inspectorul Lascaze vrea. cu orice pre, s m ntlneasc, roag-l s m atepte, poi-mine diminea, ntre 2,00 i 3,00, n dreptul kilometrului 109, pe oseaua Basel

Schaffhausen. Dar n-o s putem sta de vorb. Eu am s fiu n al treilea camion, alturi de .fostul profesor de istorie al lui Valentin... Sans blague ? exclam Lascaze din nou inarte bine dispus. i n-a mai spus nimic altceva ? Eftimie ovi cteva clipe, privindu-l lun.Li. cu simpatie. A spus : Mulumete-i domnului inspe general Lascaze pentru amabilitatea dumnealui i i rintete-i de prima noastr discuie. Dac, n seara ai. la desprire, nu mi-ar fi spus : Heureux Ies paciu.. . ce s-ar fi ales de sufletul meu ?.'.. i auzeau cum coborau grbit scrile, penhv, c gazda rmsese n pragul uii. Dup ce Mrgrit si ,.>ez istovit pe^caun, Eftimie opti. Nu tiu dac am fcut bine c nu le-am spus tot... Mrgrit ntoarse surprins capul. Am repetat numai mesajul lui Valentin, continu Eftimie. Dar nu le-am spus la ce concluzii a ajuns Iliescu n legtur cu camioanele care dispar... Valentin, spunea Iliescu, a avut dreptate : S pregtete o nou Arc a lui Noe.
204

n ce sens ? l ntrerupse turburat Mrgrit. Acele misterioase autovehicule transport o seam de oameni selecionai din ioate rile. Camioanele nu dispar, ci trec ntr-un spaiu cu alte dimensiuni dect dimensiunile spaiului nostru. Vorbete, domnule, mai clar !, l ntrerupse din nou Mrgrit, Eftimie zimbi melancolic. Nici eu n-am neles prea bine ce se ntmpl, dar Iliescu mi-a spus : n fond, e vorba de un camuflaj, mplinind aceeai funciune ca orice alt camuflaj : adic, s . ascund, dar in acelai timp s atrag atenia celor avertizai. Ilieseu a precizat i asta pot s-o repet cuvnt cu cuvnt c drumul ctre noua Arc a lui Noe, adic ctre spat iui cu alte dimensiuni, poate fi efectuat instantaneu i n mod invizibil, dar, pentru binele nostru, este uneori camuflat ntr-un transport prin autovehicule... De ce spre binele nostru" ? ntreb doctorul. N-a avut timp s-mi explice.. Dar din tot ce mi-a spus. neleg c ar fi vorba de nite semne care ni se fac. i pe care unii din noi le ghicesc. Pentru c mi-a repetat : Drag Eftimie, ni se fac mereu semne de tot felul. Deschide ochii i d-i silina s le descifrezi. Deci, exclam ntristat Mrgrit, se apropie sfritul lumii. Potopul ! Apocalipsul ! Nu .' Nu ! l-a ntrerupt Eftimie. Iliescu m-a asigurat c ni se fac demult semne, de multe secole. Doar camuflajul se schimb, n conformitate cu epoca n care trim. Astzi, n epoca noastr dominat de tehnologie... Mrgrii, se ridic brusc de pe. scaun i se apropie de el, privindu-l curios. Dar asta nu i-a spus-o Iliescu, chestia asta cu " epoca dominant tehnologic. Eftimie roi, zmbind ncurcat. Nu. nu mi-a spus-o el. Nici n-ar fi avut timp, de altfel. Dar am ghicit-o eu. adineaori. n fond. Valentin i Iliescu au dreptate : ni se fac semne, dar trecem pe lng ele fr s le vedem... i pentru c Mrgrit continua s-l priveasc nencreztor, relu. ~ Bunoar, iat, ntlnirea noastr de astzi : patru romni, doi francezi i dou telefoane, i toate acestea BIBUOTEC ntlnirea, conversaiile i telefoanele n legtur cu aceeai expresie : .,1a umbra unui crin, n Paradis". INTu vi se pare curios ? Cteva clipe l-au privit toi turburai, nehotri. Deci, n concluzie, ndrzni doctorul s rup tcerea, ce crezi c ni se va ntmpla ? Eftimie se aez calm n fotoliu. S mai ateptm, spuse zmbind. Poate mai sun o dat telefonul. Sau soneria... Chiar dac ar suna, ncepu Mrgrit, chiar dac... Dar se ntrerupse i, plind, se repezi spre telefon i r.d;c receptorul. Alo ! alo ! Atept cteva clipe, apoi ntreb din nou, aproape sirignd. Alo ! alo !

Doctorul se apropiase ncruntat de el. Nu rspunde, opti Mrgrit. Trziu, aez receptorul n furc j^jpdog : Nu e nimeni !...
Chicago, aprilie august 1SS2 Eygal

POSTFAA
Ideea de a publica toate prozele fantastice (mitice) ale lui Mircea Eliade este mai veche. In decembrie 1979, i-am trimis prozatorului, la Chicago, un proiect n acest sens i, la 17 ianuarie 1980, mi-a rspuns printro scrisoare de acceptare.. Era bucuros i sceptic, n acelai timp, fat de iniiativa mea. in ns s-ti trag atenia c recepionarea. rnea n ar a variat', i va-ria/., datorit multor imponderabile". Imponderabilele erau, se relege, de natur politic. Eliade ba era acceptat (parial), ba interzis (integral). Unii oameni politici din generaia sa nu-i iertau opiunile din anii :30... Am reuit, totui s public la Crtea Romneasc, n 1981, un volum masiv de naraiuni fantastice, inclusiv micul roman Pe strada Mntuleasa, scrierea cea mai complex din aceast categorie. Reiau, azi, proiectul din 1380, n. varianta lui integral. Snt cuprinse, n cinci volume, toate cee 24 de naraiuni fantastice, de la Domnioara Christina la La umbra unui crin, scrise de Eliade ntre 1936 i 1982. O oper de prim importan pentru literatura romn. G. Clinescu i Tudor Vianu credeau c scriitorul, romn nu are vocaie pentru fantastic, Mircea Eliade a dovedit c este suficient s apar un mare talent, pentru ca prejudecile criticii literare s se retrag, ruinate, din calea evidenei. Exist mai multe nivele, mai multe axe stilistice n proza lui Eliade. Critica din deceniul al V-iea a recunoscut dou : una realist (Isabel i apele diavolului, Maitreyi, ntoarcerea din rai, Huliganii etc), alta iniiatic, fantastic, mitic (Domnioara Christina, Secretul doctorului Honigberger). Pe cea dinti, G. Clinescu o consider ntruparea fidel a gidismului" n literatura noastr, pe cea de a doua o suspecteaz de lips de profunditate. 207
Adeviiul este c literatura tnrului Eliade se revendic din estetica autenticitii, mbriat n epoc 4e muli prof.atori." Ei vor s substituie conceptului de originalitate (de surs romantic) ideea de autenticitate care, i rindul ei, se bizuie pe ideea de experien. Camil Petrescu. teoreticianul noului stil epic. im-' pinge experiena pn n zona retoricii. El iniiaz un mic terorism anti-calofil, lund ca mode) nu pe Gide, ci pe Proust. Eliade vrea nnoirea romanului pe alt plan, do/ir:'eresndu-se propriu-zis' de retoric. Prin trirea autentic .i spiritualizarea conflictele', el vrea s schimbe tipologia i pi obli rra:ica epicii romneti. Prozele ..indice" s? desenid spre o lume ne mituri i practici magice ndeprtate da spiritualitatea'noav.r. naraiunile mai direct realiste (ntoarcerea din rai, Huliganii eit. analizeaz criza de valuri prin care trece linra generaie i p; opun, soluii neobinuite pentru cititorul romn : revolt i eroii>m. experiena tragicului, lilosofia disperrii... Eliada este cel dinwi tare introduce n literatura romn o problematic de tip existenialist...Straturile prozei sale trebuie atunci citite altfel. Dup o prim (oz indic" (Isabel..., Maitreyi), n care modelul i pic este mai .legrab anglo-saxon,. o faza n care spiritualism1,.! < aul aliana unui erotism exploziv,'luxuriant, urmeaz o i'az xistenialtst mii existenialism incipient, tradus printr-un sentiment de criz i 'lal a valorilor morale i intelectuale) : nv.vner-ea din _ rai, Huliganii etc. inlr-e aceste dou experiene se si;:i.az romanul Lumina ce se stinge, un roman aproape joycian". scris mr-airisete prozatorul pentru a se elibera de o'^esia Indiei i pentru a-i regsi propria identitate spiritual. * nvinse, alungate, obsesiile din primele cri . i in n proza fantastic de mai trziu (un fantastic de tip erucii. asemntor ;n unele privine cu acela folosit de Ernst Jiingerh a: e oscileaz intre dou tipuri de simboluri : unul folcloric (Domnioara Chris-tina, arpele), altul indic (Secretul doctorului Honiejberger, Nopi la Serampore). Indic" este un fel de a spune, pentru c Eiiade .rateaz acum temele sale. Numai decorul esie un^Ti exotic, pro* Fragments (p. 4'20) : Aceasta din urm 'Lumina ce se stinge), ilizibil, monoton, ratat, mi apare azi ca o reacie incontient mpotriva Indiei, ca o tentativ' disperat de a m apra chiar mpotriva mea cci n timpul verii ui 1930 decisesem s m indianizez, s m pierd n masa iiv.ian. Misterul Luminii, acest incendiu de neneles care izbucneK intr-o noapte n bibliotec i care provoac, ntre altele, orbi' ; ci dezechilibrarea bibliotecarului nu este, n fond, dect r-:;rjuJ existenei mele n casa lui Dasgupta."

203
blematica e peste tot aceeai. Experiena doctorului Zerlendi (dispariia n Shambala pe baza tehnicii yogine) din Secretul doctorului Honigberger are loc la Bucureti, devenit mai trziu un adevrat centru iniiatic n literatura Iui Eliade. Volumul de Nuvele (Madrid. 196:3). urmat de Pe strada Min-tuleasa (1968), n curte la Dionis (1977), Tineree fr de tineree (1979), Nousprezece trandafiri (1980) marcheaz, indiscutabil, o nou vrst a fantasticului eliadesc. Ele se grupeaz n jurul unei teme fundamentale (relaia dintre sacru i profan) i recomand, ea soluie pentru spirit, ceea ce prozatorul numete lecia spectacolului, n prozele mai vechi, magicul domin sJprafja textului, n naraiunile citate nainte, locul magicului este luat, n fapt, de <> for spiritual mai complex (miticul), care continu s se manifeste n existena omului modern. Mai este ceva : Eliade, dez-voltnd un numr de teme care trec de la o naraiune la alta, creeaz o tipologie memorabil i un spaiu imaginai' care este ai lui, numai al lui. Este spaiul bucuretean : un ora plin de semne, e.pifanii, un ora iniiatic cu strzi care ascund mistere vechi i indivizi care poart cu ei, fr s tie, mituri*. Este alt fa a spaiului din proza lui I. L. Caragiale. Impresia e, n Momente i Schie, de agitaie steril, contiinele snt narcotizate de vorbe, lumea n care triesc (inclusiv lumea fizic) pare iremediabil goal. Un spaiu fr mesaj latent, acaparat de manechinele ce se agit la suprafaa lui. Eliade sacralizeaz lumea lui Mitic, oraul toropit de cldur e un vast labirint de semne, Mitic nsui, omul

care se grbete mereu dar prsete rareori cafeneaua, Mitic, zic, devine un erou mitic. Frm din Pe strada Mntu-leasa, Iancu Gore (Dousprezece mii de capete de vite), Gavri-lescu (La ignci) trec prin ntmplri insolite i de cele mai multe ori inexplicabile, lumea bucuretean este plin de capcane, pivniele caselor ascund comori, circiuma este un loc unde se reveleaz mari simboluri (In curte la Dionis). Un ora, aadar, sacru, ea o veche aezare helenic, o surs inepuizabil de mituri acesta este Bucuretiul lui Mircea Eliade. O geografie sacr * i, n interiorul ei, indivizi care n-au deloc sentimentul sacrului. Ei triesc ntr-un continuu paradox temporal (r-d s-i dea seama, * Orice ioc natal constituie o geografie sacr. Pentru cei care J-au prsit, oraul copilriei i adolescenei devine, totdeauna, un /ora mitic. Bucuretiul este, pentru mine, centrul unei mitologii inepuizabile. Numai strbtnd aceast mitologie am ajuns s cu-aosc adevrata lui istorie. i, poate, propria mea istorie..." (L'e-preuve du Labyrinthe, entretiens avec ClaudeHenri Rocquet, Ed. Pierre Belfond, 1978).

209 trec peste linia subire ce desparte viaa de moarte, iari, fr s tie. Particip, n fine, la un mare spectacol i ntruchipeaz, ei nii, mituri celebre, avnd o credin aproape mistic n nor-malitatea existenei. O prim caracteristic a personajelor lui Eliade (cele din faza naraiunii mitice !) este urmtoarea : indivizi comuni intr tar voia lor n situaii anormale i, n faa tuturor evidenelor, continu s cread n normalitatea, coerena existenei. Gavrilescu (La ignci) n-are deloc sentimentul c i-a prsit de muli ani casa, Iancu Gore (Dousprezece mii de capete de vite) nu observ discontinuitile existenei, credina lui este c totul are o logic i o determinare, Ei sufer de o misterioas amnezie. Se va vedea (n naraiunile In curte la Dionis, Nousprezece trandafiri, La umbra unui crin i altele) ce semnificaie are aceast dubl amnezie pentru existena individului comun. Modul lor de, a se apra in faa invaziei de semne (semne ale unei existene anormale) este fabulaia. ,.A povesti" (a imagina) este un verb senial n epica lui Mircea Eliade, El nseamn, cel puin, dou lucruri : 1) a prelungi ntr-o existen profan ntmplrile mari narate de mituri i 2) a apra individul de ceea ce Eliade numete teroarea istoriei". Despre primul aspect vorbete prozatorul nsui n Proba labirintului, acolo unde definete literatura, n totalitate, ca fiic [a] mitologiei", iar interesul pentru naraiune ca fcnd parte din modul de a fi a.1 omului n lume.* Despre cea de a doua funcie a povestirii vorbesc naraiunile lui Eliade, Pe strada Mintuleasa n primul rnd, dar i La ignci, Podul, Ghicitor In pietre i altele.** Aadar : viaa omului, chiar i cea mai banal, este o suit de probe iniiatice. Mai mult: omul * CI, L'epreuve du Labyrinthe, pag. 190 : Se tie c literatura, oral sau scris, este fiica mitologiei i c ea i motenete funcile : a povesti aventuri, a povesti ceea ce a fost semnificativ n lume. Pentru ce este ns att de important s tim ceea ce s-a petrecut, s tim ceea ce i se ntmpl marchizei care ia ceaiul la ora cinci ? Cred c orice povestire, chiar aceea a unui fapt foarte obinuit, prelungete marile istorii narate de miturile care explic modul n care s-a nscut lumea aceasta i felul n care s-a constituit condiia noastr aa cum o cunoatem azi. Cred c interesul pentru povestire exprim modul nostru de a fi n lume [...] Nu sntem aici, ca pietrele, imobili, sau ca florile ori insectele, a cror via este dinainte trasat ; sntem fiine ale aventurii (s. n.). Niciodat omul nu se va stura s asculte istorii"... ** Despre nuvelele Lo ignci, Dousprezece mii de capete de vite, O fotografie reche de 14 ani, Podul, Ghicitor n pietre, Fata -de pitanului i altele, cuprinse n culegerea din 1969 (E.P.L.), am vor-ua pe larg m Scriitori romani de azi, II, 1976. 210 se face, se construiete printr-o serie de iniieri contiente sau incontiente (Proba labirintului, p. 39), omul triete ntr-un labirint, condiia lui este definit (exprimat) de aceast succesiune de mori i renvieri... (op. cit,, 107). Exist, pe de a!t parte, teroarea istoriei : experiena omului Cra religie, acela care sufer de rul istoriei i nu nelege nimic. Omul religios, zice Eliade, omul biblic a trecut prin captivitatea Babilonului fr si piard 'sperana : suferina avea, pentru el, un sens. Omul modern a pierdut acest sens, iar creaia (opera) este menit s i-l redea, repunndu-l n contact cu miturile. Povestirea (ca form oral a creaiei) are, dar, o funcie dubl : d individului comun perspectiva sacrului i, totodat l apr de vidlena istoriei. A povesti" este, ntrun anume sens, supravieui. Dar a povesti nu este, oare, i o tentativ de a umple golul lsat de amnezia Jlslorie a omului ? Eliade nu spune direct, dar naraiunile sale las s se ntrevad i aceast posibilitate. S lum exemplul dat de nuvela Pe strada Mntuleasa cea mai complex dintre naraiunile lui Eliade. Ce se vede nt la lectur este parabola: Nuvela are un scenariu realist (deteniunea provizorie a unui btrn institutor, Frm), dar n interiori)] lui se petrec attea fapte neobinuite net sensul iniial se ntunec i, altele, neateptate, ambigue, fabuloase acapareaz textul. Este povestirea unui ir .de povestiri care se destram, reapar i, iari, se pierd ntr-un ir de alte ntmplri insolite. Rezultatul este c pe.ste scenariul iniial (realist, perceptibil, normal) -se suprapune un altul : incontrolabi), fragmentar, mitic. Prozatorul mar-tuiisete ca a voit s opun n chip programatic doit mitologii una de tip popular (de o programatic ambiguitate) i alta moder-nj, laionalist, violeM (mitologia unei lumi desacralizate) *. Cea din!i este reprezentat de Zaharia Frm, pensionar, fost director al colii de pe strada Mntuleasa, spirit inventiv, mitoman dup toate aparenele. Numele lui (Frm) sugereaz fragilitatea i lipsa de coeren, fragmentarismul unei fiine modeste. Eliade nu ascunde c s-a gndit !a o parabol a omului fragil care triumf, prin darul de a fabula, asupra celor mai puternici dc-et el. n condiii grele de recluziune au supravieuit cei care au tiut s povesteasc zice prozatorul. ** * Cf. Proba labirintului, pag. 208. ** Op. cit., pag. 209.

Primul mit ce vine in minte citind povestirile ncurcate ale lui Frm este acela al eherazadei. Bat rinul nvtor nareaz la infinit i anchetatorii snt din ce n ce mai interesai de fabulaiile lui. El reuete, astfel, s treac r>r|rUi-o prob grea, s supravieuiasc povestind ntmplri din alt timp. Ins similitudinea se oprete aici. n Pe strada Mntuleasa snt mai muli ah care ascult (citesc) i cel puin unul, Dumitrescu, ofierul care ancheteaz, nu crede nici un moment n verosimilitatea acestor ntmplri vechi. Mitologia bat cinului i pare. suspect, el vrea sensul exact (politic) al faptelor. Frm i Dumitrescu reprezint dou moduri de a gndi existena i, indiscutabil, dou moduri de a fi n lume, ceea ce vrea s spun : dou modele, dou mitologii. Ei formeaz un cuplu spiritual care revine n proza lui Kliade : Fili-p Zalomit inspectoiul Albini (Les trois grccs). AdrianOrlando (in curte la Dionis) ele. Este exagerat, totui, a spune c unul reprezint sacrul (miticul) n totalitate, iar altul profanul (raionalismul, politicul). Frm este un tip eminamente profan care, prin naraiunile lui. creeaz o lume fabuloas, o lume ce supravieuiete pi in semne (un semn este i povestirea ca atare). Zonele nu snt distincte, orice individ poate fi, n definitiv, purttor de mituri. Numai c unii cred n realitatea acestei lumi (Frm. Oana, Lixandru, Leana etc), iar alii nu. Cei din urm'au propriul lor cod, sub semnele miticului, inliaticului, ei caut manifestrile unei gndiri programatice. Voind s sublinieze aceast bipolaritate, prozatorul i-a intitulat n traducere francez, nuvela pe care o discutm, Le vieil Ho ni ine et VOfficier (1977). Btrnul" semnific mai multe lucruri : un individ bio-logicate vrslnic, dar i mesagerul unei lumi vechi. Pe strada Mintuleasa are unsprezece capitole care nu dau propriu-zis o cronologie strict a faptelor epice. n fiecare fragment exisi un nucleu realist, controlabil, i numeroase altele .caie. prin proliferare, tind s-l anuleze pe cel dinii. Nuvela ncepe, n stilul mai vechi al prozei realiste, cu ezitarea eroului (Za-haria Farm) de a intra ntr-un spaiu necunoscut : de cteva minute, btrnul se plimba prin faa casei nendruznind s intre. Era o cldire cu multe etaje, sobr, aproape sever, aa cum se cldea pe ta nceputul secolului". Recunoatem n aceast mic deschidere strategia prozatorului din secolul trecut. Numai c strategia es!e abandonat repede, eroul lui Eliade n-ajunge s cunoasc, s cucereasc spaiul n care intr. Pentru Zaharia Frm, banala cldire cu multe etaje nu este dect anli-camera unui veritabil labirint. Deschiderea este, de altfel, plin de aluzii. deocamdat fr neles pentru cititorul grbit s afle ce-i cu acjsl modest btrn guraliv care, ca i Gavrilescu (La ignci), suf'er teribil, de cMui' : Nu suport [...]. Mai ales n timpul verii, pe cldur, mi se urc sngele la cap. Nu suport"... Cldura este mediul climateric obinuit n naraiunile lui Eliade. Pentru spiritele simple, cldura este o justificare a situaiilor anormale Fn care intr. Frm evit, dar, s intre pe o vreme clduroas ntr-o cldire pe care n-o cunoate. La sfrit, .cnd iese din labirint, l regsim aezat pe o banc, ,.ntr-o dup amiaz fierbinte, cb la nceputul lui iulie". Cldura va fi, i acum, grija lui cea mai mare : e foarte cald [...]. Sa fcut teribil de cald".. Ca personajele lui I. L. Caragiaie, Frm sufer de cldur i e impacientat asupra timpului : Nu v suprai, [...] dar mi putei spune ct e ceasul ?"'... Este propoziia pe care o adreseaz i la nceputul naraiunii i, ca i acolo, ceasul indic ora dou... Va-szic, pe o teribil cldur, Ia orele dou (dou i un sfert), personajul eliadesc are o ntlnire cu importante consecine pen-lru el i pentru alii. i toi la dou (dou fr un sfert), pe o vreme asemntoare, are alt intlnire, la sfrilul naraiunii. Sini semne c birnul nvtor se pregtete s intre, n fapt intr-un nou labirint... Existena lui este constituit dinr-o serie de probe iniia'ice. Inilialice, trebuie spus, pentru cititor. Eroul n-are, repet, sentimentul, anormalitii. Pentru el lucrurile se leag ini re- ele, ntre cele mai ndeprtate fapte exist o relaie. Dar s vedem nti faptele din primul scenariu (realist). Numitul Frm caut pe fostul lui elev, Borza I. Vasile, de curnd muiat ntr-un bloc de pe strada Mintuleasa. Apariia btrnului intr-o cas rezervat, se pare, ofierilor este suspect. Chestionat, el rspunde c vine din partea familiei" : snt o parte a familiei [ .,j. Snt partea cea mai preioas : copilria1. Vorbele acestea (ca i replica ulterioar a personajului : cunosc, cunosc") n-au acum nici o semnificaie pentru noi. Cnd ns, dup lectura crtii, revedem aceste rnduri, descoperim c ele snt pline de subnelesuri. Textul eliadesc are mereu -un subtext, sub mesajul manifest exist un mesaj latent pe care numai cel avizat l poate descoperi sub lustrul frazelor banale. S nu prsim ns suprafaa textului. nvtorul pensionar Frm, om curios, slp al cartierului caut, aadar, pe fostul lui elev Borza, ajuns acum major. Introdus in cas, d peste un necunoscut. Luat la rost, btrnul rspunde invariabil : cunosc, cunosc, tot nu-i aduci aminte ? cuvinte iari oraculare. Maiorul Borza nu este sensibil ns la aceste nelesuri i nu admite posibilitatea unei con212 213 (uzii. El vede n politicosul, puin zpcitul nvtor un tip suspect. O prer i mai radical are, n aceast privin, Dumitrescu. colegul maiorului Borza, de fa la ciudata ntlnire : Asta 'ie ceva, urmrete ceva...". Adevrul este c suspiciunea ofierului f'.i e fr justificare. Frm tie multe, este. cu adevrat, suspect, confuzia lu este nceputul unui ir de revelaii, dar pe alt plan tiect s^ela ntrezrit de Borza( se va vedea curnd c este vorba de falsul Borza !) i Dumitrescu. Voind s identifice un fost elev, Frm a intrat ntr-un-sistem de alte semne, coduri i. din aceasl clip, el a devenit, ntr-adevr, suspect, culpabil. Va culpabili za la rndul lui, fr s-i dea seama, pe alii printr-un ir de stranii coincidene. Chestionat de organele securitii asupra lui

Borza (aciunea se petrece n deceniul al Vl-lea), nvtorul d rspunsuri incoerente. Modul lui de a povesti este a evada n mod continuu din povestire. El duce faptele ti alt timp i n alta lame. O ia, totdeauna, de departe i ncercarea anchetatorului cie a-l aduce" la ordine rmne fr rezultat. Pus s scrie, el face acelai lucru : nareaz fapte incredibile, cum ar. fi dispariia unui copil ntr-o peter sau zborul continuu al unei sgei trase fie alt copil nzdrvan, Lixandru. Dumitrescu, ofierul, este din ce n ce mai intrigat de povetile inextricabile ale btrnului. B; primul lector (vor fi mai muli) i cel mai puin ncreztor n mitologia lui Frm. Ofierul vrea s tie ceva precis despre Borza i este iritat c nu afl. Ceva descoper, totui, i anume c maiortil Borza I. Mi-hail, colegul su, fusese btu n.Tei i agent al siguranei. Confuzia creat de Frm dusese la demascarea impostorului. Nu este singura consecin. Fabulaiile nvtorului ncep s intereseze i pe un oarecare Eeonomu din ierarhia superioar a aparatului, pasioneaz chiar un ministru, Anca Vogel. Acetia snt foarte sensibili la o parte a povestirii lui Frm, aceea despre uriaa Oana. Interesul se dovedete a nu fi pur literar. Eeonomu urmrete rmiele tezaurului polonez, pstrate din vremea rzboiului i ascunse de el n pivnia unei case de pe strads Mntuleasa. Surprins, naltul funcionar se sinucide, iar Anca Vogel care pare a fi implicat n aceast obscur (i cam romantic) afacere este destituit. Ali'anchetatori (ali lectori, n fond) vin s dezlege din scenariul fabulos al lui Frm implicaii* politice din ce n ce mai acute. Frm scrie, scrie la infinit, se repet, ncurc lucrurile, evadeaz din cronologie, voind s ating mereu acel ndeprtat punct ce st Ia originea tuturor ntmplri-lor. Care este el ? Intrm, cu aceast ntrebare, pe alt traseu al faptelor, n alt univers i n alt timp. ns pn s ajungem acolo, s spunem ceva despre acest prim nivel al n*v raiunii. E limpede c adncimea crii nu trebuie cutat aici. Miftea Eliade n-a cunoscut direct realitatea politic iin deceniul al Vl-lea i unele din aspectele pe care el le descrit (mecanismele anchetei, dialogul dintre Frm i Eeonomu, Frm i Anca Vogel) pot prea neconcludente, chiar artificiale, cititorului romn, obinuit cu alt imagine a epocii. ns noi nelegem c prozatorul a avut nevoie de acest scenariu pentru a putea vorbi de cealalt parte misterioas, fabuloas, a istoriei. Aici dm peste o veritabil naraiune de o mare originalitate. Pentru a fi neleas, naraiunea trebuie reconstituit din povestirile fragmentare, rupte, contradictorii ale naratorului \F-rrm), un martor infidel i dezordonat al ntmplri lor. El creeaz o lume pe msur ce o povestete : mereu pe ocolite", pornind de departe*, trecnd de la o fabul la alta, cu sentimentul c n-a nceput i n-a ajuns unde trebuia. Este, nii, o dificultate interioar a naratorului (o amnezie rebel), este, apoi, impaciena asculttorilor (lectorilor) lui care vor s aduc la ordine pe aceast neobosit eherazad. Ea rostete nite niope (Iozi, Lixandru, Darvari, Oana, Abdul, Doftorul, Pdurarul, Se-lim) nsoite de ntmplri greu de acceptat. lozi, fiul rabinuh;i din cartier, a descoperit o peter acoperit cu ap n pivnia unei case i-i duce prietenii s le-o arate : petera e ca o 3u-min mare de tot'', .,o peter de diamant'1. Credina lui Iozi este c prin peter se poate trece pe trmul cellalt. ntr-o zi se arunc n apa din pivni i dispare. Lixandru, un fel de poet, trage cu arcul, i sgeata nu se mai ntoarce pe pmnt. Un biat de ttar, Abdul, trece dia vil n vil i extermin mag-tele. El pronun un desentec n limba lui i muteJe se fac ghem i intr n traist. Abdul nva pe unii dintre copiii de pe Mntuleasa s recunoasc semnele ce indic "locurile vrjite. Copiii bat maidanele oraului n cutarea de pivnie prsite. Un iluzionist, numit Doftorul, face demonstraii extraordinare. El schimb dup voie nfiarea oamenilor i a lucrurilor n baz unei tehnici pe care a nvat-6. Care este numele Iui adevrat na se tie. Doftorul are darul de a opera asemenea schimbri i el nsui frete sub o identitate de mprumut. Asta d o sugestie despre ideea de spectacol despre care va vorbi, pe larg, Eliade n Nousprezece trandafiri. Naraiunile progresive, evaziunile lui Frm ncep s se concentreze asupra unui personaj mitologic : Oana, femeie voinic, nalt de 2,42 m, sptoas i frumoas ca o statuie". Oana este fiica lui Fnic Tunsu, ciciumar n Obor, i la 13 ani sare 214

215
de-a dreptul n spatele cailor nrvai. Se ia la trnt cu brbaii cei mai puternici i-i ridiculizeaz. Geambaii o iau la iarma-rocuri ca si; ncalece caii recalcitrani. mprietenit cu Lixan-dru, Darvari i ceilali adolesceni de pe Mntuleasa, Oana i duce ' n pdurea Pasrea i acolo se pi-trec ntmplri nagice. Uriaa iese la miezul nopii dintr-un lumini, se dezbrac i ncepe s se nvrt n cerc, apoi se oprete i strig cu putere : Mrit-in, f, c mi s-au nfierbntat creierii"... Dn buruieni se ridic o femeie btrn despletit i cu salb de aur la gt i o anun c ce i-a fost ursit eu nu pot dezlega". Ursita prevede c Oana trebuie s se duc la munte, cci acolo o s-i apar brbatul. nzdrvan ca i ea, clare pe doi cai i cu o nfram roie la "gt'!... Cnd i vine sorocul, Oana urc n Carpai i acolo, noaptea, dnuie i strig la lun : ,.Coan Mare [...]. Gsete-mi brbat pe msur [.,.]. Dumnezeu m-a uitat".., Un baci mai btrn o lovete cu vna de bou i i-o face ibovnic, alii, mai tineri, l nlocuiesc, ns uriaa devine insaiabil i ciobanii fug. Oana se mpreun cu un taur (mitul sexualitii ciclopice), apoi brbatul ursit (Cornelius Tarvastru. profesor de limbi romanice la Universitatea din Dorpat) apare i cuplul de uriai pleac, dup un ocol la Bucureti, spre nord. Este nucleul mitic central n naraiune, acela prin care elementele de basm (sau de mitologie greco'-latin) ptrund nestingherit n cadrul obinuit al prozei. Ele nu snt fr legtur cu ideea fundamental a supravieuirii

miticului. Oana este, ca i inginerul Cucoane din povestirea Un om mare (datat 1945), o smn de uria din rasa care a-trit, cndva, n timpul ntm-girilor biblice. Anormalitatea ei este semnul unei biologii sacre. Acest fapt este neles bine de nite femei simple (soiile ciobanilor) care, ameninate de frenezia sexual a Oanei, vin s-i apere brbaii : C tu nu eti ca noi, femei nevoiae, fpturi de-ale lui Dumnezeu, ci eti smn de uria. Pasmite, tu te tragi dn uriaii Jidovi, i de l-au schinguit Pe Domnul nostru Isus Cristos, c doar ia erau att de mari i de puternici de , l-au putut schingiui chiar pe el, Fiul lui Dumriezeu'-... Ins faptele acestea neobinuite n-ar cpta ntreaga lor semnificaie, dac ele n-ar aparine unei ordini oculte, dac, n fine, prozatorul n-ar de sugestia unei fore magice care acioneaz n univers. Oanei i se ntmpl ceea ce i se ntmpl ca s se nfptuiasc blestemul unui turc, Selim. E povestea lung la care vrea s ajung Frm fr. s reueasc, pentru c lectorii lui grbii l readuc mereu la startul ultim al faptelor. Frm scap, totui, spre acel trecut ntemeietor i reveleaz po216 vestirea pdurarului i a prietenului s&u Selim. Pdurarul este bunicul Oanet i," ajuns la o sut de ani, se nsoar din nou. voind s sdeasc alt tulpin. Pe cnd era tni". nelase pe prietenul su Selim i acesta l blestemase s se ntmple un lucru monstruos printre urmaii lui. Oana, a-ar fi, dar, dect fructul aces-.tui teribil blestem. Un blestem care dezleag, totui, un alt . blestem (de ordin biologic), o vraj care elibereaz funciile urie-eti existente n om. Dar s ne ntoarcem la fabulaiile lui Zaharia Frm. n jurul Oanei el ese o plas (o plas rupt, deirat) de alte povestiri, care mping naraiunea central spre anul 1700. Cum s v povestesc urmarea fr s m ntorc napoi ?" spune el, exasperat, anchetatorilor. ntoarcere nseamn aici originea ^n-tmplurilor, starea n care oameni ca Iorgu Calomfirescu, Arghira, Zamfira cunoteau fap'te miraculoase. Efortul lui Frm este de a stabili o legtur cu aceast lume care nu mai triete dect n memoria lui imperfect. Efort denaturat mereu de prolixitatea naratorului i de impaciena asculttorilor. Personajele capt greu, ca i istoriile lor, o determinare precis n aceast continu fug narativ. Prozatorul le schimb, deliberat, identitatea. Aproape toate personajele poart nume schimbate i toate au o tain, o poveste lung i complicat... Cel care st n' centrul acestei mici lumi de tineri obsedai de semnele ascunse n pivniele caselor bucuretene e Lixandru. Lixandru, cititor de poezie spaniol i el nsui un fel de poet (amnuntul are oarecare importan pentru c, se va vedea mai trziu, artistul este investit cu puteri iniiatice n proza lui Eliade !), Lixandru, deci, caut s dezlege tainele de sub pmnt. Nu e singurul (Dar-vari, Dragomir Calomfirescu, Borza, Leana, Marina au aceeai pasiune), ns Lixandru este cel care "cunoate cele mai multe semne. Ce fel de semne ? Vedei [...] .c asta nu v-o pot spune. Pent u c, ca s nelegei semnele, trebuie s le cunoatei"... i m.ii departe : Dac ai ti ce tiu eu, domnule director, n-ai mai rde, mi spunea. Eu am aflat multe, tot iscodindu-l pe Draaomir, i simt c semnele snt pe aici, undeva pe aici, ntre - *BuIc> ard, Popa Soare i Calea Moilor i ntindea braul i-l IOUM de mai multe ori. Dac a avea un miliard, a cumpra toate casele astea i le-ai drma, mi spuse el odat. V-ai cruci i dumneavoastr, i istoricii i arheologii, de tot ce-a gsi eu pe aici, pe sub pmnt, pe sub pietrele i casele astea..." Lixandru, Darvari, Borza caut ceva, un loc de trecere dincolo . petera n care a disprut Iozi, fiul rabinului de pe Calea 217 boilor. Dac a ti unde a disprut sgeata i unde se afl lozi, a ti tot !' spune el. Cnd Oana povestete, n noaptea dinaintea nunii, vn vis despre o peter ascuns sub pmnt, cu perei btui, i cu pietre scumpe i luminai de luminri, LIxandru exclam : Asta-i petera de sub ap, pe care am vzut-c l eu, demult, i acolo triete i acum Iozi",.. Lixandru i schimb des fizionomia, bnuiala lui Dumitrescu i a celorlali anchetatori este c Lixandru triete i acum sub un nume de mprumut. Nu se tie ns j^snteu ce persoana acestui cunosctor de locuri vr-jKe preocufi pe anchetatorii lui Frm. Un altul, Darvari, cuttor i el de semne, a disprut n 1930 n Insula erpilor, ns anchetatorii, iari, se ndoiesc de aceast moarte. O sculptori, Marina, (care i spune Zamfira) are o poveste mai lung de 20(J de ani i, reconstituind-o, vedem c patima tainelor de sub pmnt" este veche pe locurik vjcuretene. Un boier, lorgu Calomfir, brbatul prea frumos- Arghira, s-a ascuns sub pmnt ca s gseasc UD cristal puteri miraculoase pentru a reda vederea soiei sale, mioap icut un laborator in pivni i s-a nchis acolo pin ce ntr-o zi, nspimntat de apa care nete din pmnt, iese afar. Miturile' se amestec n naraiune . lorgu Calomfir caut cristalul necesar frumoasei Arghira (caut iumina, adevrul, nelepciunea), caut n.acelai timp stimulat de vechea credin popular despre Pastele Blajinilor locul de trecere spre at trm. E vrea, cu alte cuvinte, s coboare n lumea Blajinilor, vrea s afle ttcul care sri permit trecerea i, dup trei tentative euate,' renun i pleac n strintate. Frumoasa Arghira i recapt vederea altfel, printr-un miracol ; ntr-o zi apare o tnr ranc, Zamfira, care.-c ndeamn s se spele cu. apa adus de ea i, sp3ndu-se, Arghira ncepe s vad... Arghirei ii place teatrul i i-a amenajat o sal de spectacole n cas... Marina, sculptori, cunoate aceste istorii, i pentru a marca simpatia pentru Zamfira de demult, dttoare de vedere, i ia numele de Zamifra. Numele i misiunea sacr de a-i nva pe oameni cum s vad ; Pentru c gndete ea oamenii nu mai tiu s vad, s priveasc n jurul lor, i toate relele i pcatele de-acolo se trag, c, n zilele noastre, oamenii snt

aproape orbi. Jar ca s-l vindece na e-alt mijloc dect s-i nvee s pri veasc operele de art, i n primul rnd sculpturile. De aceea avea ea mare slbiciune pentru Oana, i venea mereu Ia circiuma lui Tunsu, s-o deseneze, i umplea albume ntregi cu schie. Spunea c singur Oana e vrednic s serveasc de model pentru o zei." Despre Marina i salvarea oamenilor prin art (spectacol) va veni din nou vorba n naraiunile ulterioare Multe din enig-

213
mele de acolo se lmuresc in aceast nuvel. Exist nu numai o circulaie a miturilor, dar i o circulaie a tipurilor n naraiunile lui Eliade. .n Pe strada Mintuleasa apare, de pild, i cntreaa de circium, Leana, care ascunde, ca toate personajele eliadeti, o tain (o poveste). Ea tie semnele i asta se vede dup, un anumit c.ntec ':Cntecul va fi dezvluit de-abia n naraiunea n curte la Dionis. Cntecul i identitatea, cci Leana nu este numele ei adevrat. Numele meu e altul", mrturisete ea. ceea ce vrea s spun c istoria i mesajul ei snt ascunse. n nuvela Pe strada Mntuleasa, snt, n fond, mai multe mituri. Unul este acela al coborrii n infern, altul este acela al schimbrii, nnoirii identitii. Marina apare cind tnr, cnd btrn. Darvari, iubitul ei, nu tie ce s mai creadj femeia are o putere extraordinar de a trece dntr-o vrst n alta. Tema ntineririi biologice va fi dezvoltat n Le trois proces i Tineree fr de tineree. Sugestia schimbrii se leag, aici mai mult de ideea de spectacol. n fine, tot aici aflm i sugestia camuflrii miticului pe care Eliade o va dezvolta, ntr-o proz mai savant, n In curte la Dionis. Lixandru i-a ascuns identitatea, a devenit irecognoscibil, alii i-au schimbat numele. Marina ascunde secretul unei existene magice (variaia vrstelor ei), iar Frm e ultimul martor al acestei lumi. Este martorul i creatorul ei. De ce l ntreab Anca Vogel inventezi dumneata lumea asta pe msur ce-o povesteti ? O faci numai de fric, spernd c aa ai putea scpa mai uor ? Dar atunci nu neleg de ce i-e fric nu neleg primejdia de care vrei s scapi.,," Neobinuitul dar de a inventa face din Fa rim o victima perpetu. El devine prizonierul lumii pe care a nscocit-o din fric sau din plcere. ntrebarea Anci Vogel este, in esen, justa. De ce vrea s scape Frm, de ce i de cine i este fric btrnu-lui nvtor ? Sfritul naraiunii l arat devenit deja inta altei anchete. Abia scpat de Dumitrescu, Economu, Anca Vogel i de vechii anchetatori, el este luat n primire de alii, care se prezint ca fotii lui elevi : Borza I. Vasile i Lixandru... Lovitur de teatru! Cine snt acetia? O fals identitate sau, cu adevrat. irecognoscifailul Lixandru pe care l caut poliia exist cu adevrat ? Naraiunea rmne deschis. Faptul c, la solicitrile celor lipare se dau drept fotii lui elevi, Frm nu rspunde nu repre-jiint un indiciu c experiena lui se ncheie. Snt alte semne ce 4 Se repet, ngrijortor, pentru el: cldura, ntlnirea de la dou ii-un sfert, graba lyi de a nu ntrzia... Fiind singurul care tie ,,o sum de lucruri" cum zice unul dintre urmritorii iui Tfrm este menit unei eterne urmriri, A devenit un vnat care

219
trebuie s-i vrjeasc vntorii i, pe ct vraja crete, pe att posibilitile iui de salvare se micoreaz. Trecerea prin proba labirintic n .. l-a salvat. Iese, dimpotriv, de dou oir culpabili-zat, cci stud de vorb cu Economii i Anca Vogel, Frim a devenit i mai suspect. El i-a asumat, astfel, secretele a doua mitologii, a intrat fr voia lui n posesia celui de-al doilea cod al naraiunii. tie o sum de lucruri" ! asta sun va o condamnare- pe via. Pe eherazada modern o ateapt nopi grele. ahul se schimb, eherazada trebuie s inventeze Jw infinit povestiri care o vor nfunda i mai mult... Pe strada Mintuleasa poate fi citit i ca o fabul a fabulei, ca o lung metafor despre naterea naraiunii. Exist, mii. un numr mare de simboluri, imagini ce sugereaz dificultatea de a scrie. Frim fabuleaz uor, dar scrie greu. Are un scris t;i cu de citit'', se plnge anchetatorul Dumitrescu. Asta \ roa s spun cel puin dou lucruri : 1) greu de citit", adic greu de neles, de ptruns, dificultatea privirii ngust raionale de a trece do pragurile ce duc dincolo, n lumea'pe care-o construiete baifinui nvtor ; 2) gieu de citit" poate s nsemne i dificultatea naraiunii mitice de a se constitui. Cum s povestesc urmarea ai. s m ntorc napoi" se plnge Frm. iar cn.d este lsa! s scrie are dificulti de alt ordin : uit ce a scris, relateaz de mai multe oii aceleai ntmplri. (i pentru c nu reuea ntotdeauna s-i aminteasc, o scria din nou".) Mi se pare a descoperi aici cteva sugestii privitoare la f-cril-tura mitic i la lectura ei. S rmnem la primul aspect. Frm scrie acum ,,cu mare grij", pe ndelete" (idealul literaturii i la-l - sice, modelul scriiturii vechi), recitete ..concentrat' ceea "ce scrie, dar, fr voia lui, repetiiile, confuziile ptrund n text. Faptele snt vzute din perspective diferite, variantele date de memorie mic desenul, ntunec fotografia. Dumitrescu este enervat de aceste deturnri ale textului i, nelegem uor, c ceea ce l enerveaz e tocmai fuga scrisului spre imprecizia mitic. Frm pare sincer ngrijorat c nu este neles cum titbuie i sancioneaz fr ezitare tipul su (iniiatic, mitic) de scriere : unele amnunte par c ar contrazice ntregul"... Promite s fie limpede, dar nu reuete. Confuziile, coincidenele stranii, contradiciile dintre amnunte i ceea ce este esenial vor continua s se manifeste n scrisul lui concentrat, compus cu mare grij", 220 pe ndelete'-... Naraiunea mitic se constituie, vaszlc, frX" voia naratorului, Evaziunea din codul iniiatic al povestirii nu-' posibila. El vrea s spun ceva, s dezvluie existena unei lumi vechi dar memoria l trdeaz.

Pe msur ce dezvluie cea, se ascimue. se obnubileaz Naraiunea mitic triete n (i prin) acest proces de succesive hierofanii i ocultri. * Acest mecanism este neles exact de cea de a treia serie de lectori (anchetatorii, act ia care apar dup dispariia lui Eeonomu i a Anci Vogei lectorii, curios, cei mai favorabili ai lui Frm, cei care se Ias cel mai mult sedui de latura mitic a naraiunii !). Noii lectori au pierdut apetitul mitic. Ei au prins mecanismul ascuns al confesiunii lui Frm, au prins cifrul naraiunii i, n baza lui, supun totul interpretrii raionale : .. ... vedei, ncepu el s aud deodat, lucrurile se limpezesc; -e lmuresc unele pe altele, alctuiesc mpreun o configuraie sj-j dezvluiesc sensul numai dac plecm de la aceast ipok-v. : pe de o parte, voiai s ascundei ceva, s pstrai un secret. ;ar pe de alt parte, memoria dumneavoastr,, ca orice memorie, v, trdeaz, adic nu reine amnunte eseniale i pstreaz cu o precizie aproape fotografic episoade periferice. Esre. negreit, o prim lectur coerent, realist a naraiunii. O prima demascare a mitologiei create de Frm : o golire ,a povestirii de conotaiile ei mitice, iniiatice... Am impresia c prin astfel de detalii Eliade d, n Pe strada Mintuleasa, i o retoric interioar a lecturii. El sugereaz, aadar, nu numai naterea 'scrierea) unei naraiuni mitice, dar i posibilitile ei de lectur Cci ce snt, n fond, aceti anchetatori sedui, exasperai, iari sedui, de nscocirile lui Zaharia Frm ? Ce altceva dect nife hetori care ncearc s citeasc un cod (un limbaj) prin alt cod ? Dumitrescu i noii anchetatori snt, n aceast privin, cei mai intransigeni. Ei suspecteaz tot timpul pe Frm c vrea s scape, s ascund ceva, s fug de adevr. Ei vor, cum s-ar zice, pielea prefcutei eherazada, ct mai repede, vor s intre n posesia cifrului (s gsim cifrul prin care pot fi identificate aciunile..."). i, lucru curios, l afl, povestirile lui Frm se las ciii_tjs,in acest fel. Visele Oanei despre coborrea n petera tapetat, cu diamante snt traduse fr ezitare ca fcnd aluzie la comoara polonez ascuns de Eeonomu etc... * .,Cnd o latur a sacrului se manifest (hierofanie). ceva se oculteaz, n acelai tinip, devine criptic. Aceasta este adevrata dialectic a sacrului : prin simplul fapt de a se arta, sacrul se ascunde" (Fragments d'un journal, pag, 506). 221 .iite ca me'aoie textuale. ':'e. Iat una dir.l:.? ele Anca Vogel i Economu formeaz, repet, aVt categorie de lectori. Ei snt pasionai de ntmplrile Oanei, sedui de sexualitatea ei teribil, de morfologia mitic a strzii Mntuleasa : Cci nu bnuieli ce surpriz i pregtisem pentru noaptea astai Nici cu gndul nu gndeti ! adug izbutind din nou s zm-beasc. Ne ateapt afar o. limuzin, i plnuisem s ne plimbm, dup ora trei, cnd, dup spusa dumitale, coboar Dumnezeu pe pmnt, s ne plimbm amndoi pe strada Mntuleasa. Ca s-mi ari i mie coal dumitale i circiuma i casele cu pivnie adnci..." Este aceasta o lectur sincer ? Crede, cu adevrat, Anca Vogel n lumea inventat de Frrn ? ntrebare fr rspuns. Anchetatorii (lectorii realiti, spionii textului) cred c Anca Vogel i Economu caut ceva precis (comoara polonez) n fabulaiile nvtorului. ahul, cu alte vorbe, n-ar fi inocent, nu-i un asculttor dezinteresat. Interesat sau nu, ahul din povestirea lui Eliade nu-i reprim totui plcerea de a asculta ntmplrile fabuloase... Exist, n orice caz, o ?orl de seducie a naraiunii i ea se manifest ntr-un singur se-.- : de la"" scenariul mitic spre scenariul politic, dinspre CO' limbajuJ) iniiale spre codul (limbaju!) profan. Multe din detajiile naraiuni! pol Mai exact ar fi : i ca metafore te>: i conduser prin cteva coridoare lungi, apoi i urcar intr-un ascensor spaios i murdar, n care se transportau material1 e la ultimul etaj,. nc n lucra. Frro nu-i ddu seama 3a s? d.telea p'aj s-au oprit. Au "ieit pe ua din partea opus i s ; pornit pe un coridor ntunecat, cu citeva becuri slabe atrnnc n Joc n loc de tavan. Au coborit apoi. citeva scri i au p+ - ntr- un alt coridor, care parc ii-ar fi fcut parte din acei cldire , avea ferestre mari i curte i parchet nou i lucios, iar p-: ';J i erau proaspt vopsii n alb. n fala uneia din numeroasele '-'', anul din ageni i fcu semn s se opreasc i intr sirjgvr Hrveni dup ctva timp, nsoit de un funcionar ncovoiat din "eri, purtnd un teanc de dosare sub bra. Au pornit din n<: :, ocolind tot coridorul, care parc trasa un lung semicerc, ap i-au oprit n faa unui alt ascensor, i au cobort Frni ai ; i voit s numere etajele, dar, aa cum se afla ncadrat ntre-doi agent] i n spatele funcionarului cu dosare, nu-i putea da seama d nimic." Aadar, coridoare ntunecate, scri, etaje, ascensor,^ din nou etaje, coridoare... n alt parte, citim : porneau amndoi, parc niciodat pe acelai drum, cci treceau necontenit prin alte coridoare, coborau i urcau scri, traversau sli mari, ntunecate sau prea puternic Juroinie '\ Imaginile pot fi citite n 222 mai multe feluri : o sugestie, nti, a labirintului n care a ptruns Frm, o sere de probe prin care trebuie s treac. O metafor, n acelai timp, a naraiunii mitice i a dificultii de a o scrie. Toate aceste coridoare, sli (ba ntunecate, ba luminoase), etaje, coborri i urcri pot da o- idee despre straturile textului i ambiguitatea mesajului su. Pe strada Mntuleasa este o scriere complex, cu mai multe nivele epice, o capodoper de limbaj aiu/:iv Les trois grcei (1977), de.-voit mitul Persephcmei ntr-o intrig aproape poliieneasc. Mitu se lmurete trziu, printr-un efort de imaginaie. Naraiunea silete nti spiritul s se confrunte cu mai jrtulfe ntmplri op:ite

la jumtate, reluate, iari ntrerupte, deplasate dinr-un prezent verosimil (niciodat predis, necontrovecsabii) ntr-un trecut ipotetic etc, Trei personaje (botanistul Fiiip Zalomit, care este i poet, doctorul Nico-leanu i inginerul Hagi Pavel) discut despre un al patrulea, doctorul Aurelian Ttaru, mort n mprejurri obscure. Moartea dispariia prietenului lor, doctorul, rsucind la infinit o vorb pe care acesta ar fi spus-o -nainte de a muri ; Ies trois grces"... Cel care cunoate adevrul este Emanoii Albini, anchetator dibaci. Personajul reapare i n alte naraiuni El reprezint spiritul realitii profane, n timp ce ceilali, trdai de memorie, suferind (ca majoritatea personajelor lui Eliade) de amnezie, particip la alt realitate, mitic. Ea iese -la iveal atunci cnd biografia personajului central (dr. Ttaru* se dezvluie: La reconstituirea ei particip, n afara colonelului Albini, un clugr, Calinic, i o osLu pacient, Frusinel Mincu. Calinic, teolog nvat, fusese vizitat de doctorul Ttaru si consultat asupra implicaiilor biologice i medicale ale pcatului ori;;-. :, Ideea doctorului este c omul a cunoscut secretul r-egene >. dar c, ulterior, s-a petrecut o mutaie tragic n istoria biologic.. Mutaia a avut loc, probabil, dup izgonirea omului cLn Paradis. Pedeapsa de care vorbete cartea Genezei nu este n realitate dect amnezia. Omul a fost pedepsit s uite c posed o funcie capital : au-to-regenerarea celulelor.,. Doctorul caut n crile acre urmele acestei funciuni vechi i crede c ansa de a le descoperi t-o 223 ofer bolile. Proliferarea celulelor n-ar reprezenta decj impulsul corpului de a se autoregenera. Mircea Eliad apropie, printr-o abil ipotez, tiina de magie. Un eminent cercettor caut dovezi n Biblie i rstoarn prerile curente ale tiinei susinnd c boala este simptomul unei regenerri mitice. El pregtete, n consecin, un ser i ncearc s-l experimenteze pe trei blonave numite, din cauza numelor lor (Italia, Aglae i Eufrosina), Ies trois "grces"... La ele se referise, aadar, doctorul n ultimele lui cuvinte,., ns n ce scop ? Ca s putem rspunde trebuie s prezentm al doilea martor : Frusinel (Eufrosina) Mincu, numit nainte F rus inel Chiperii... Primul martor al secretului doctorului Ttarii, clugrul Calinic, murise n condiii misterioase, dup ce dezvluise o pare din ceea ce tia. Trebuie spus c este vorba de o tehnic n naraiunea lui Mircea Eliade : personajele nu spun rKiodat totul, revelaia este fragmentar i. nesigur1 (personajele >i ndoiesc ele nsele asupra autenticitii faptelor). Versiune;, dat de Frusinel Mincu asupra morii doctorului Ttara pare a l'i cea mai verosimil. Prin ea trecem, de altfel, de la reali tute Ia mit, n stilul pe care l cunoatem din naraiunile antei ioaie. Femeia fusese grav bolnav de cancer i. abandonat de tiina medicilor, doctorul Ttaru i propusese tratamentul lui. Alte dou bolnave acceptaser i, dintre toate, numai Frusinel mai poate fi vzut. Una murise ntr-un accident, de main, alta di.-pruse. n America. Frusinel, mrturisete botanistul poet Zalonui. pe care l' viziteaz, n urma tratamentului aplicat de d >ci nul Ttaru, suferise o mutaie biologic miraculoas. Redevenise t-nar. Dar numai jumtate" din an, n rest, revine la condiia a biologic normal. ase luni, aadar, este tnr, cu simurile agitate ntr-o venic stare de euforie erotic, iar alte ase luni reintr n trupul stins al unei btrne de 70 de ani. Asia se explic prin faptul c doctorul Ttaru fusese mpiedica; s duc tratamentul pn la capt din cauza unor colegi ri i proti. De atunci, doctorul refuzase s-o mai vad, i, cnd intr-o zi o ntlnete goal i concupiscent, n pdurea de la Poiana Doinei se retrage nspimntat i cade (accident, moarte voluntar) ntr-o prpastie. Secretul regenerrii a disprut o dat cu moartea doctorului Ttaru. Emanoil Albini vrea s-l afle i ine n acest scop sub observaie pe botanistul Zalomit. singurul care are contact cu nestatornica Persephona (Frusinel). Acesta e"Ste scenariul epic i trebuie s fie reconstituit, pentru c n afara lui faptele n-.au nici un neles. Cunoseindu-l. putem interpreta mai liber elementele naraiunii. S reinem, in-ti, cteva semne exerioare. Recurenta, de plid, a cifrei trei : trei graii, trei volume despre flora carpatin pregtite de Zalomit. Albini d ntlnire aceluiai Zalomit peste trei zile, la o nunta n familie ; martorii, culpabilizai de- moartea doctorului Ttaru, snt n numr de trei etc. Accidentul se petrece, repet, n ziua de Snziene, iar personajul care comenteaz faptele (Filip Zalomit) este, s-a vzut, botanist i poet. Faptul are o anumit semnificaie, deoarece Poetul duce mai departe cunoaterea i propune o soluie de existen, o soluie de salvare : prin imaginaie (spectacol).^Zalomit triete, el nsui, drama doctorului Ttaru. Se ocup de morfologia plantelor, i universitatea la care lucreaz i ncredineaz, ca tema de studiu, cercetarea contribuiilor botanice ale lui Goethe. O tiin, deci. practicat de un poet, despre o contribuie ce aparine altui poet. Vreau s spun c miticul se insinueaz n toate elementele naraiunii i c propoziiile cele mai banale pot fi ntoarse spre simbol. Cnd un personaj vorbete despre memorie (aceast nalt i permanent trdare") i amnezie, spiritul nostru, avertizat, ncepe s se gndeasc la pedeapsa biblic i la mitul tinereii fr btr-nee .a.m.d. Tema povestirii ar putea l'i memoria, care. prin trdrile ei, mpiedic legtura cu realitatea mitic. Exist marea amnezie, o amnezie motenit, semnul infraciunii orginare a omului, i mica amnezie, aceea a individului. Cea clintii l mpiedic pe om s-i regseasc ritmul regenerrii permanente, cea de a doua st n calea individului care vrea s neleag unitatea i istoria existenei sale. Din aceast perspectiv, banala fraz a lui "Zalomit capt valoare .profetic : mi paie-ru, mi pare foarte ru, dar nu-mi mai aduc aminte...1'. Tragedia omului a nceput, aadar, cu o criz de amnezie.

Citind astfel naraiunea, dm la tot pasul peste epifanii. simboluri, ns pierderem din vedere mitul pe care l propune n subtext. Frusinel'-este o Persephona pregtit n laborator. Semn al timpurilor moderne, produs, n acelai timp. al conjugrii tiinei cu teologia. Fantezist, n esen, teoria doctorului Aure-Han Ttaru are o anumit coeren interioar. Ipostaza unei mutaii biologice poate fi acceptat ca premis pentru o demonstraie epic. Mircea Eliade o speculeaz n sensul teoriilor sale despre condiia omului desacralizat. Frusinel Mincu a recuperat o parte din ceea ce omul mitic (omul ntmplriior sasre) a 15 ~ t-a umbra unui crin 225 pierdut. Ca fiica lui Zeus i Demeter, ea triete n dou tri-muri diferite i trecerea de la o form de existen la alta implic o veritabil tragedie. Trind ntr-o lume normal profan ea trebuie s ascund mitul pe care l poart. Se deghizeaz ca Cenureas (alt mit) i fuge de fric i de ruine din mediul ei normal de via (am nceput atunci s m ascund, s-mi ascund tinereea, vreau s spun"...). n limbajul mitologului, aceasta vrea s spun c personajul camufleaz misterul atunci cnd misterul se reveleaz. Pe de alt parte, Frusinel este urmrit de Albini, ceea ce vrea s spun : misterui este nevoit din nou s se ascund pentru a nu cdea n mna raiunii profane. Perse-phona modern triete ntr-o continu stare de hruial. Ideea regenerrii biologice a omului i a existenei lui post-istorice (tem, n fond a literaturii S.F.) este reluat de Mircea Eliade n naraiunea Tineree fr de tineree (1978). Cteva' sugesr ale motivului exist n nuvelele anterioare : Vrstele variate ale Marinei (Pe strada Mntuleasa), dubla existen a personajului Frusinel (hes trois grces). Titlul naraiunii de acum (Tineree fr de tineree) duce gndul la un cunoscut basm romnesc despre mitul juvenilitii eterne. Eliade trateaz la modul su, adic la modul echivoc realist, tema ntineririi omului. Realist, pentru c aciunea este inut ntr-un plan controlabil al faptelor, echivoc totui, pentru c de la un punct scenariul realistic intr n,-tr-o suit de ntmplri, de coincidene paradoxale care ndeprteaz faptele de stricta cauzalitate. Naraiunea st, astfel, ntre stilul science-fiction i proza mitic propriu-zis. Nu lipsete o intrig poliieneasc n aceast nlnuire de fapte senzaionale. Iat scenariul realistic : un btrn, despre care aflm mai trziu c este profesor de limba latin i italian i se cheam Dominic Matei, este trsnit n noaptea de nviere, n Bucureti, pe o vreme curioas. Cu toat epiderma ars, el ar trebui s moar prin asfixiere. Medicii constat ns c triete i, dup oarecare timp. profesorul ncepe s ntinereasc. Fenomenul produce emoie n lumea medical. De el se ocup medicul Roman Stnciulescu i un profesor francez reputat, Gilbert Bernard. Cazul intereseaz i Gestapoul (ntmplarea se petrece n 1938), cci un medic din anturajul lui Goebbels, dr. Rudolf, susine teoria c electrocutarea printr-un curent ce trece de un milion de voli poate pro226 duce o mutaie a speciei pn la completa ei regenerare. Dominic Matei pare a confirma aceast ipotez. Complet epuizat biologic, amnezic, profesorul din Piatra Neam venise la Bucureti s se sinucid. Trsnetul a fcut ns. din el un tnr de treizeci de ani cu o hipermnezie extraordinar. E suficient s deschid o gramatic strin, s parcurg cteva pagini pentru a-i da seama c tie deja limba despre care este vorba. Procesul continu i n vis. nva limbi strine n timpul somnului. E de ajuns, apoi, s se gndeasc la ceva (la un trandafir, de pild), pentru ca noiunea s se ntrupeze, noiunea de trandafir, de exemplu, s ia forma unui trandafir real. Are i darul de a vedea n vis, de a prevedea, anticipnd astfel, evenimentele. Pentru a-l scpa de Gestapou, care vrea s-l rpeasc, autoritile romne nsceneaz un accident, i Dominic Matei, ajuns acum celebru n "toat lumea, este declarat mort. Sub o nou identitate, profesorul este n realitate expediat n Elveia i pus s relateze, ntr-un jurnal, toate experienele lui. Dominic Matei este un mutant, el anticipeaz condiia pe care o va atinge omul dup o evoluie de cteva zeci de mii de ani. Umanitatea va avea, atunci, o structur psiho-mental capabil s recupereze, printrun simplu act de concentrare, tot ceea ce au gndit i produs oamenii de pretutindeni i din toate timpurile. Dominic reprezint, aadar, umanitatea post-istoric. Prozatorul mpinge, n acest chip, personajul su pe terenul literaturii S.F. ns, spre a ntoarce gndul cititorilor de la aceast comparaie, pune el nsui n discuie ipoteza. Ca ntr-un roman de science-fiction [...]. Dar, spre deosebire de personajele romanelor science-fiction, i-ai pstrat libertatea de a accepta sau refuza aceast nou condiie. In clipa cnd, pentru un motiv sau altul, ai dori s reintegrezi cealalt condiie, eti iiber s-o faci"... Mutantul Dominic Matei are, aadar, posibilitatea de a reveni la condiia lui biologic normal. Procesul de rejuvenes-cen nu este ireversibil. ntre timp, ntineritul profesor trece piintr-o serie de ntmplri (probe) ce-l pun pe gnduri. Profesorul Bernard, medicul i spijinitorul lui, dispare dimpreun cu arhiva cazului su, n condiii misterioase, pe cnd traversa oceanul spre America. Moare i profesorul Stnciulescu, aa nct omul care ntruchipeaz existena post-istoric rmne, cu noua lui identitate, singur. Este ris descoperit relativ uor de o -tnr californian, Linda Gray, apoi de un jurnalist, Ted Jones Junior, corespondent la Time Magazine. Ua oarecare doctor Olivier Brisson, care se d drept Contele de Saint-Germain, celebrul

27
csoterist, l anun c se apropie apocalipsul (revelarea n serie a doctrinelor secrete ar fi un semn). Se ntmpl, n fine, i lapte mai importante. O tnr institutoare, Veronica Blihler, este trsnit in timpul unei furtuni n muni i, cnd este descoperit de Dominic Matei, ea optete : Shanti, Shanti". T-nra afirm ca se nurhete

Rupini i este fiica lui Kagabhata din casta indian Kshatria. Asta vrea s spun e institutoarea suport, sub influena lui Dominic Matei, o mutaie invers : spre existena pro to-istoric a omului. Veronica ncepe s vorbeasc, deodat, ntr-o limb necunoscut (un dialect indian), trece prin crize mediumnice, folosind din ce n ce mai mult iimbajele vechi, ugaritice, protoelamite, sumeriene... O ntoarcere progresiv spre protolimbajele nearticulate, o regenerare extraordinar a memoriei colective. Se observ ns curnd c institutoarea trece printrun proces de senescen galopant i, ne-legind originea acestui fenomen, Dominic o ndeprteaz. Prezena lui mpiedic pe Veronica-Rupini s-i pstreze tinereea i frumuseea. Naraiunea aduce i alte exemple (unele caricaturale) de. epil'anie a trsnetelor. Este citat Joyce, care ar fi cunoscut doctrinele esoterice i n cele 189 pagini din Finnegan's Wake ar fi fcut aluzii la estetica i la concepiile magice... Se vorbete, n fine, despre condiia omului dup catastrofa nuclear i de salvarea lui prin electricitate, Textul literar st n preajma tiinelor oculte i" cteva din simbolurile de acolo trec aici. Mircea Eliade nu abuzeaz totui' de tiina lui n acest domeniu. Ceea ce l intereseaz este s dea o not de verosimilitate unui caz profund neverosimil, Cteva' coincidene, justificri snt, cu toate acestea, de luaf n seam. Ziarele au publicat nu de mult (dup apariia nuvelei lui Eliade, n orice caz) o informaie despre un spaniol orb i chel care, n urma unui trsnet i-a recptat vederea, iar prul i-a reaprut pe cap. Asta dovedete c ipoteza fantastic a lui Eliade nu plutee n pui' absurditate. Prozatorul leag apoi de analiza acestei teorii un mit literar i urmrete, cu destul abilitate, ntruparea lui ntr-o istorie. Este, am spus deja, mitul veniciei tinerei, mitul regenerrii, complicat, aici, cu ideea existenei omului ntr-o epoc post-istoric. Dominic Matei, ajuns centenar (sntem n 1968), nu reuete s-i uite trecutul, cu alte vorbe : vechea lui identitate. E suficient s priveasc o fotografie dffi demult (casa printeasc din Piatra Neam) pentru ca, ntocmai ea. eroul din basm, existena lui s se preci-piie. Snt, totui irt am liber", spune el i sensul acestei liberti nu este prea clar. Liber s se ntoarc la vechea condiie ? Sl'ritul naraiunii este o nou lovitur de teatru. Unul din acele finaluri epice care rstoarn premisele i repune totul n discuie. Mircea Eliade i-a format, n aceast privin, o tehnic foarte ingenioas de a deschide naraiunea spre o perspectiv nebnuit dup ce ea fusese ordonat ntr-o direcie opus. Finaluri care spulber iluziile lectorului, finaluri fr soluii. Sau cu o unic soluie : aceea care drm pe cele deja construite. Dup ce urmrim, aadar, istoria senzaional a unei mutaii biologice, prozatorul no readuce la punctul de pornire, strecurmd n text ndoiala cea mai mare. Dominic Matei se ntoarce; la Piatra Neam i, la cafeneaua Select, prietenii lui l primesc cu bucurie. Credina Jor e c profesorul a fost internat ntr-un spital de recuperare dup o criz de ateroscleroz. Absena fusese relativ scurta, revederea are loc n 20 decembrie 1938... Vas-zic, totul n-a fost dect un vis, ca n Srmanul Di-onis. Al doilea rzboi mondial nici n-a avut loc : Nici nu ndrznesc s v spun n ce an sntem noi, ceilali, care trim n afara visului acesta. Dac a face un efort, m-a trezi. Eti treaz, cucoane Dominic, vorbi doctorul, dar eti obosit... Ari, de altfel, foarte obosit, adaog. Ei bine ! izbucni brusc pierzndu-i rbdarea. Aflai c ntre 20 decembrie 1938 i seara de astzi sau ntmplat multe. Al doilea rzboi mondial, bunoar. Ai auzit de Hiroshima ? De Buchenvvald ? Al doilea rzboi mondial ? ntreb cineva din fund. Are s vin i el, repede, repede... S-au ntmplat multe de cnd ai disprut i n-ai mai dat nici un semn de via, ncepu Nicodim. S-au fcut descinderi. Vi s-au luat cri din bibliotec,.. tiu, tiu ! l ntrerupse ridicnd braul. Eu le-am spus ce cri s caute i s mi le aduc. Dar asta a fost demult..;. ncepu s-l irite faptul c nu se putea trezi, dei tia c viseaz i voia s se trezeasc.. V-am cutat peste tot, auzi o voce cunoscut. Doctorul v-a cutat i prin spitale... . * Auzisem c ajunsesei la Bucureti, spuse Veculache, i c acolo ai fost confundat cu altcineva. Aa a i fost, l ntrt: rupse, aa a l fost. Am fost confundat pentru c ntinerisem..." 229 Nici aceast rsturnare nu lmurete, totui, pe de-a-ntresul simbolurile naraiunii. Dominic Matei_,se ntoarce la Piatra Neam sub nfiarea lui veche de om btrn i obosit. Dinii i se clatin n gur (fapt ce i se mai ntmplase o dat, cnd ncepuse procesul de ntinerire). Procesul de resenescen este rapid i vine s ntreasc ideea c mutaia fusese fantezia unui amneziac. ns rmn cteva necunoscute care contrazic ipoteza spiritului profan. Dominic Matei tie, totui, de Hiroshima, de bombele cu hidrogen i de numeroase alte evenimente care s-au ntmplat... In plus, n buzunarul lui se gsete, a doua zi, cnd este descoperit ngheat n faa casei sale, un paaport pe numele de Martin Andricourt (numele conspirativ de mutant), nscut n Honduras, la 18 noiembrie 1939 ! Cu acest ultim detaliu se termin o naraiune plin de mari enigme. Prozatorul face n aa fel nct detaliile epice s mping spiritul nostru cnd ntr-o direcie, cnd n alta. Nu este o arad, este numai o tehnic narativ care se bazeaz pe ideea paradoxului temporal, citat deja. Pentru prozator este, n fond, o cale de a prelungi ambiguitatea naraiunii i de a-i salva, printr-o indeterminare calculat, simbolurile. Elia-de nu opteae pentru soluia realist (soluia spiritului profan ntruchipat de amicii de la cafeneaua Select), nu evadeaz nici n zona miraculosului. Faptele rmn ntr-un spaiu de probabilitate^ care ngduie mai multe ipoteze. Ce a avut de

sugerat prozatorul a sugerat : ideea regenerrii biologice, mitul tinereii, condiia de existen a omului postistoric, dialectica miticului i a profanului, ambivalena oricrui eveniment, existena individului ca o suit de probe iniiatice... Snt temele literaturii lui (ndeosebi ale prozei post-belice), acelea care regenereaz naraiunea de tip mitic i-i dau o not de mare originalitate. In povestirile In curte la Dionis, Incognito la Buchenwald i, ntr-o oarecare msur, Uniforme de general, Mircea Eliade sugereaz continuitatea altul mit : mitul lui Orfeu i Euridice, sub cele dou aspecte : acela al creaiei i erosului. In curte la Dionis renvie atmosfera din La ignci, ntr-o compoziie ns mai complex i cu- o ifitrig mai redus. Simplificnd datele naraiunii, putem zice c Euridice este ntruchipat de Leana, o. cntrea prin crciumile bucuretene, cunoscut deja din Pe strada Min-tuleasa. Orfeu este poetul Adrian, omul cruia i se fac semne, dar care din cauza unui accident (asta aflm la urm) a pierdut firul care leag planurile existenei. Mitul este modificat sau

235
mai bine zis, mitul este transferat : Leana TEuridice) este aceea care, prin cntecu ei, mblnzete fiarele realului, profanului. Printr-o investiie secret, ea a devenit purttoarea unui mare mit. Orfeu este un amnezic. Euridice cnt n locul lui cu sen-timenul c exercit, astfel, o funcie sacr : aceea de a iniia oamenii care au pierdut sensul spiritului, misterului. Cnte.ul (poezia) este o cale de salvare. Singura. Toate metodele au euat n incercarea de a transforma omul. A rmas Poezia : Ei bine, continu Adrian, aa curn probabil ai ghct deja, trebuie s recunosc c, pentru mine, Poezia e mai mult de-c:t o tehnic mistic sau un instrument de cunoatere. Poezia este prin excelen o metod politic ; i, din nefericire, este ultima metod politic pe care o mai avem la ndemn. Dac nici ea nu reuete, nu mai avem nici o speran. Disprem, sau ne ntoarcem acolo unde ne aflam acum multe sute de mii de ani. La un moment dat, Dumnezeu se va apropia de unii din noi, cei care vom mai rmne treji, i ne va spune ; Messieurs, on ferme!" Cultura fr Logos, vrea s spun prozatorul, este o spiritualitate a barbariei. Fr Verb (fr acces la spirit), omul triete n ntunericul existenei viscerale. Poetul poate s-l trezeasc. Poetul este Noul Mesia. Poetul profet i taumatolog, capabil s neleag mesajul, contient de misiunea politic a verbului liric. Poezia este, n aceste condiii (condiiile unei societi desacrali-zate), o soteriologie, o doctrin a salvrii; Trebuie s-i mblnzm. i traduc imediat : ateptm p<5 Orfeu, ateptm pe acel Poet de geniu al crui verb va sili omul s se deschid ctre Spirit ; cu alte cuvinte, va precipita mutaia pe care au rvnit-o toate religiile i toate filozofiile din lume. Cine i va mai putea rezista lui, Poetului 7 V ntreb : ce mistre a mai putut rmne el nsui, mistre n toat firea, ascultndu-l pe Orfeu ?* Epica lui Eliade s-a transformat ntr-un dialog spiritual, ercii snt pretexte pentru analiza conceptelor. Poetul Adrian este ideologul unei noi religii : transformarea (salvarea) omului prin exerciiul poeziei, iar Leana, cntrea de circium, este purttoarea acestui mesaj. Eroii au o biografie, ns biografia este deliberat neclar. Leana cnt prin crciumi, strnete entuziasmul asculttorilor i, apoi, dispare, pentru a rencepe (vorb simbolic !) n alt loc dup o oarecare vreme. Dispariiile, obnubilrile ei nu snt fr o legtur cu mitul pe care femeia l poart. n-

231

""
trebat pentru ce cnt, ea rspunde invariabil : pentru pcatele mele". Pcatele se dovedesc a fi, iari, mitice. Femeie frumoas, ea respinge orice brbat, motivnd c este ndrgostit mereu de altul, de acelai... Identitatea brbatului nu se cunoate, cum nu se cunoate nici identitatea real a cntreei. ndrgostit pn la disperare de ea, doctorul Visarion bnuie c la mijloc este un complex i ncearc, printr-o terapeutic simpl, s-o elibereze de complexul brbatului pierdut. Leana accept, se mbrac n negru i primete cu mulumire noul su nume : Vduva. La urm, dup ce ne-am lmurit asupra simbolurilor naraiunii, vedem c Vduva poate s nsemne : cea vduvit de mit, ndurerata, cernita soie a lui Orfeu. Leana nu vrea s fac. apoi, carier artistic, dei are o mare vocaie i numeroi admiratori care o pot sprijini. Refuz ns orice iniiativ, abandoneaz un cn-tec atunci cnd cntecul a devenit prea popular (citim : un mister popularizat!). S nu ignorm condiia ei'. Ea nu este creatorul, ci numai mesagerul cntecului. Adevratul creator este poetul Adrian i acesta, lovit de amnezie (o amnezie simbolic,, se nelege), pierde sensul continuitii i al revelaiei. El triete fragmentar, uit mesajul, uit numele emitorului. Mircea Eliade adapteaz tehnica epic a naraiunii la tema revelaiei (de-camuflrii) pariale a misterului. Un prim fir epic urmrete existena Leanei, dar nu direct, ci prin comentariul altor personaje, situate n afara spectacolului. Hrisanti i Cladova, bucureteni pasionai de cntecele Leanei, comenteaz faptele ciudatei cntree i ncearc s-i determine adevrata identitate. Ei au acces la biografia superficial, neleg doar mesajtvl manifest, vd doar aparenele, nu i mitul care se ascunde sub ele. Din relatrile lui Hrisanti i Cladova aflm c Leana i domin melancolia, duce o existen independent, n-are o adres precis i, cnd devine prea cunoscut, dispare. Leana este, vaszic, o artist care se retrage din cnd n cnd de pe scen pentru a permite legendei s se manifeste. Eclipsrile ei periodice duc, iari, ghdul spre mit i ritmicitatea unor fenomene cosmice. Cntreaa l caut cu rbdare pe invizibilul poet Adrian i Hri-sant i Cladova se ntreab, expunnd

punctul de vedere realist profan, dac povestea este adevrat sau nu. Povestea nu se lmurete ns niciodat integral, nici chiar atunci cnd misterul din jurul cntreei ncepe s se destrame. Leana ateapt, ntr-o zi, pe doctoral Visarion o jumtate de or, ntr-o expoziie, apoi dispare i, cnd doctorul ncearc s se justifice, femeia pronun o propoziie enigmatic: Dar nu ne mai putem ntlni". Propo232 rdia las s se neleag c n trecutul cntreei este un traumatism provocat de o ateptare i, creznd c a descoperit un fir ;e poate duce Ia complexul Adrian", doctorul cerceteaz cazul. pune un detectiv s urmreasc pe Leana i s afle date din trecutul ei, Acesta se slujete de un client al crciumii Floarea Soarelui",, om n vrst, prieten al cntreei. Btrnul tie ceva iar, pentrti a mrturisi, pune condiia ca tot ceea ce va spune ioctorului va.rmne intre ei". Cu alte vorbe : misterul s nu fie dezvluit, mitul s triasc n continuare n umbra existeni comune. Nu este, apoi, sigur c laptele s-au petrecut ntocmai :r,m le relateaz agenii opiniei publice. Cladova i Hrisanti pun, i nii, sub semnul ntrebrii autenticitatea aventurii : M ndoiesc zice unul dintre ei c lucrurile s-au ntmplat aa, dar mi-a fcu plcere s te ascult..." Povestea s-a petrecut, de altfel (i aici intervine al treiiea obstacol n calea verosimilitii), ,,ntr-o alt epoc". Obstacolul (timpul) lucreaz n favoarea mitului. Identificarea biografiei reale este, n fapt, imposibil. Faptele s-au petrecut demult i ele ajung la comentatori (Hrisanti ;i Cladova) prin intermediul unor martori inceri. Analitii ada-ijg ndoiala lor Ia ndoiala surselor. Existena global a personajului nu poate fi, din aceste cauze, cupTins i lmurit. Un plan foarte profund ai ei rmne necunoscut. Pentru aceti lectori realiti ai naraiunii (lectorii, din fabul, cititorii din interior, n fine, personajele cu funcii de receptare), accesibile snt doar aparenele. Vizibil nu poate fi dect o jumtatea simbolului (jumtate profan, aceea care circul sub strP Din alt capt ai naraiunii, strin de dr/ilea fir epic. ntr-un plan, de asemen oarecare Adrian coboar grbit dintr-c . hntel, afirmnd c are o ntlnire la 4/ -a uitat. Un nume, precizeaz el, ,.f de-a-ntregu, nu ascundea nimic". Adrian, lucruri de o excepionr numai pentru noi; artitii, scriit' p , ghenia, ci pentru orice om v; vrea s rmn aa cum s-p viito-critice ne nva c p in urmtorul chip : indiv: i fcuse dezvluit omului. Cum s-a ' epoca mitic. Un U*. intre n posesia acesu ncepe al *or. Un fa ntr-un crui nume arta pe ?us, pretinde importante nu /tem, elita, inteli-/ru orice om care /Experiena lecturii sus trebuie traduse ye poetul Adrian l ui-^/xistena plenar, mitic /anin cum a trit omul mpiedic ns pe Adrian / Individul cu nume fanic 233 este ascuns undeva n hote (n labirintul existenei) ns Adrian, pierzind firul memoriei, se rtcete. El ia o pist fals (Orando i intr fr s vrea ntr-unui din circuitele profanului i provoac un lan de conflicte. Orlando (falsa identificare) este un spirit eminamente pragmatic. Patroneaz, de altfel, un grup de alaceri sau un grup politic subversiv i, intrnd n raza lui de aciune, poetul Adrian devine -suspect. Teoriile lui despre cunoatere, despre salvarea omului prin spirit, coborrea n infern snt pentru Orlando neltoare, n confuzul poet el bnuie un spion abil. Pentru el, Adrian este, ntr-adevr, un purttor de mesaj, dar un mesaj precis, determinabil, primejdios. O rsturnare de planuri se petrece astfel ntr-o naraiune n care faptele snt mereu deplasate dintr-o sfer de simboluri in alta. Scena rtcirii lui Adrian in hotel este din acest punct de vedere concludent pentru arta epic a lui Mircea Eliade, bazat, cum s-a putut deduce din cele spuse pn acum, pe rotaia imprevizibil a faptelor. Citite ntr-un anumit chip (dinspre partea miturilor), faptele dex'in semnele unei alte realiti. Adrian merge pe un coridor i coridorul se pierde, departe, n penumbr. Simbolul labirintului, vom zice numaideet. In faa ascensorului' se afl o oglind i n ea poetul amneziac se privete eu o secret satisfacie : arat de 30 de ani, cu 15 mai puini dect are n realitate. Cineva i spusese c este frumos ca ngerul morii", o fat, desigur, dar cine ? Oglinda (simbol etern al dedublrii), ascensorul, ngerul morii i, apoi, enigmatica fat, de care poetul nu-i mai aduce aminte. Alt rnd de simboluri ! Se deschide o u i poetu! n cutarea numelui fante" justific nc o dat amnezia lui : tiu c orice a face e inutil. E ca un baraj. Numele domnului care m ateapt, vreau s spun. Imposibil s mi-] amintesc ! Zadarnic l-a identificat la recepie* zadarnic mi-a spus numrul, camerei. Au disprut. Probabil c au disprut n timp ce m aflam n ascensor. Evident, n-au disprut propriu-zis, ci s-au ascuns doar, s-au camuflat. Au ajuns irecognoscbile..." Personajul nu primete incontient semnele, le interpreteaz. Atenia lui este atras, apoi, de o anex a hotelului (un supliment, o prelungire a labirintului), unde ar locul-o vduv. Adrian, bolnav de semne, traduce imediat : la Vedova, cu majuscul i ncrcat de simbol, ca la Dante". El jignete, fr s vrea, persoana cu care st de vorb, vduv ea nsi i numit, din cauza originii italiene, la Vedova. Coincidene bizare f Cititorul tie deja c mai exist o vduv, Leana, deviata Euriddce i pe aceea o cuta acesij Orfeu pierdut n 334

labirintul modern. Ins La Vedova nSeamn la Dante si flUceva . tii, n limbajul lui secret, poate mprumutat de la j fedeli d,amo_ re, Dante se referea la Biserica romanO-catolic. Biserica romano, catolic. Biserica lui Petru, lsa el s se neleag, rmsese vUUVH ... *.

Labirintul semnelor ncepe s nsemne n naraiunea lui Eliade un labirint al semnificaiilor. Vduva lui Adrian are i o accepie metafizic. S nu pierdem din vedere c una din in_ terlocutoarele lui Adrian ine n mn un inel cu mai
multe

' chei. Alt semn, alt simbol. Cel mai important este, negreit, as-censorul; Instrument al comoditii vieii moderne, ascensorul este, n acelai timp, un vehicul mitic. E1 faciliteaz coborrea sau ascensiunea spre alt trm. Este varianta desacralizat a brcii lui Charon. Numai c barca i-a pierdut direcia - Coborm? ntreb Adrian p6 unul'din ei, cu oarecare mirare. - Aa s-ar spune. Voiai s urcai ? - Ah ! fcu Adrian ridicnd din umeri, asta e greu de spus. Cine ar ndrzni, ntrebat dac vrea s urce, cine ar ndrzni s rspund : Nu ? Una din doamne izbucni n rs i-t privi cu o subi cordiali. tate. - Asta nseamn c n-ai aflat de legend, i se adres ea - Ori spui jos, ori spui sus... - Ori urcm, ori coborm, o ntrerupse jovial vecinul ei e acelai lucru... ' - Pentru c ascensorul rmne acelai, continu doamna corect i totui detaat, parc ar fi u Joc de societate. Numai direcia variaz..." De peste tot vin, aadar, semne, i ele anun un miraculos proces de anamnezis. Adrian, poetul contient de nlnuirea SF / cret a lucrurilor, nu gsete totui firul care s-l scoat din ' birintul aparenelor. Ce e teribil explic el n arr unui poet [,,.] este faptul c, pe msur ce memoria pr dispare, o alt memorie, i-a spuse cultural, rzbete din >' i dac un miracol nu intervine, pn la urm l star plet. Domnul meu, rosti' cu gravitate, smt amenin' >. dus la cultur, s devin un ins eminamente cult : ndrznesc s-mi nchipui c s-ar putea ntmpla n ' chiar i memor\a cultural se va elibera de matca ei voi rmne om m general... Nu tiu dac nelegei/la ct Mc

235
aluzie ? ntreb, cobornd uor glasul." Exista, v<^azic, o memorie individual i o memorie cultural. Poetul creatorul) este ameninat s piard simul (memoria) realului pe msur ce es?e acaparat de cultur. Simbolul cutrii mitului s-a transformat, deodat, htr-.un simbol al creaiei i poate chiar ntr-o mc-tnfor textual. S nu-l prsim ns pe Adrian care trece din semn n semn i este foarte aproape de revelaie. n hotelul n ';ir? rtcete se mai afl un Artist (un Pictor Laureat) i, auzind prima oar vorbihdu-se de el, Adrian simte din nou c i sn fac semne. Asta ar putea sugera c Artistul Laureat poate .'i purttorul de mesaj. Cnd doamna din ascensor aduce vorba de 1 i de vitrina n care i-a expus operele, Adrian este gata s prind firul, dar Tirul se rupe din nou. Pictorul a venit de mult n hotel, i plcea s se plimbe cu ascensorul, pn ce n-tf-o zi este evacuat, pslrndu-i-se ns lucrurile. Omul, aadar, a disprut. A rmas mesajul su (opera), un mesaj mcifrat. Finalul naraiunii aduce dezlegarea acestui ir lung de enigme. Leana (Euridice. mesagerul cintecului lui Orieu, Vduva) re-, gsete pe Adrian, poetul care suferise o amnezie n urma unui accident de main. Preocuparea ei este ca brbatul s uite ce sa ntmplat demult. ..s nu priveasc napoi". Elementele'obscure ale naraiunii se lmuresc : ntlnirea de la 4,30, ateptarea, sensul cntecului In .curte la Dionis" etc. Cntecul, scris sub semnul lui Orfeu, vestea o beatitudine fr nume" la curile zeului Dionysos. Iar mesajul lui Orfeu este acesta : schimbarea omului, mutaia lui nu poate ncepe de sus, prin elite, ci de foarte jos, de Ia oamenii de rnd, cei care petrec noaptea n grdini i n restaurante"... Poezia este, nc o dat, o ior'm de salvare i o tehnic politic (..numai Poezia ne mai poate mintui, mai poate schimba omul"). Mitul creaiei reapare n povestirile Unijovme de general i Incognito la Buchenwold, numai c forma de revelare a sensului i de salvare a spiritului este acum spectacolul. Fiind vorba de teatru, putem spune, pentru a lmuri mai bine lucrurile, c naraiunea lui Eliade este ca o scen rulant, cu dou decoruri. ntr-unui (Uniforme de general) evolueaz leronm Thanase, rsfat copil-minune, actualmente actor dezamgit; falsificat" de public i, n genere, de existen, apoi Vladimir, entomolog amator, elev, dac nelegem bine, cu anumite daruri profetice. Din 236
relatrile lui Ieronim, lum cunotin i de istqria generiesei Calornfir, personaj teribil, adevratul, singurul personaj energic -.Ur-o lume sortit dispariiei. Scena rotindu-se, dm peste An-i-iiii, de asemenea entomolog i violoncelist celebru, obsedat de :< logodnic strin, mereu alta, mereu pierdut din cauza unei .,-H-estiri stranii (o povestire al crei sfrit nu i-l amintete) Ling Antim apare o nou logodnic, Mria Daria Mria, numit si Mria da Mria,

admiratoare fanatic a violoncelistului, artist, -ev nsi, de valoare. Scenele se unesc ntr-un singur- spectacol in care nu se petrece, propriu-zis, nimic spectaculos. Faptele cele iai importante aparin trecutului. Ele ajung la noi povestite i r'opovestite. adic : deformate, conotate. Ieronim i Vladimir ptrund, noaptea, in podul unei case vechi (casa teribilei Genera iese) i deschid un scrin n care se afl lucruri vechi. ncepe evocarea, cum zice Ieronim, actorul i regizorul spectacolului. n preajma evocrii (istoriei) se afl Corul care rezum i prevestete aciunile eroilor. Ieronim povestete la timpul condiional trecut, introducnd o not de ndoial asupra verosimilitii istoriei. El fabuleaz enorm, pune totul n spectacol, chiar faptele prezente trec prin acest mod verbal ndeprtat i problematic : i ne-am trezit deodat n ntuneric, pierdui aici, n acest p<" Pin cu lzi i cufes'e acoperite de praf i de pianjen"... Ierr i Vladimir trec tocmai prin situaia evocat, ns ceea ntmpl este prea srac, prea puin fa de ceea ee )<\ putut ntmpl". Superioritatea, deci, a imaginaiei , luiui, superioritatea spectacolului fa de istorie. C; ,( X dmir Iconaru (vocea realului, contiina nemis*' y readuce povestirea pe un teren mai exact, T lumea ca o pies de teatru i elementele obit boluri, epifanii, rspunde cu iritare : Vaszic numai asta ai neles ? [...] Ai f; vrut s te sperii, s te pun la ncercare n ntunerec yicv n.o-naru Vladimir, nu ai imaginaie. Nu eti singurul, de altfel. Aproape nimeni nu mai are imaginaie. Trim vremuri grele. Cine mai are timp s-i imagineze o alt lume, cu altfel de oameni, o lume mai poetic i deci mai adevrat ?..." Pod, noapte, ntuneric, ideea nsi de teatru (existena n-' eleas ca spectacol) __- toate capt sensuri mitice. Naraiunea aste acoperit de simboluri.. Cnd cineva de felul elevului Vladimir intervine cu o idee moral, spectacolul dispare. Dar inocen-

A a Icoior

Vladimir, pasionat de flituri, este fr tiina lui un purt-de mituri. El poart pri 1 oraul uare a pierdut sensul sacru-

J
lui o pasre rnit (simbol evanghelic cunoscut), devenind, astfel, un veritabil mesager. Asemnarea, n plan simbolic, cu Adrian i Leana este izbitoare. Ca i n naraiunea anterioar, nu Ieronim, contient de camuflarea miticului, este mesagerul mitului, ci naivul elev Vladimir Iconaru. Exist, aadar, dou categorii de indivizi n proza lui Eliade : unii care recunosc miturile, alii care le poart. Unii construiesc spectacolul (Ieronim, Mria Daria Mria, Fgdu din Incognito la Buchenwald), alii intr fr s tie n inima spectacolului i prin ei se reveleaz sensul mitului (Vladimir, Leana, Mria Darvari, Elefterescu etc). Dar s vedem, nti, istoria din spectacol. Snt, n fapt, mai multe istorii n naraiunea lui Mircea Eliade i un singur narator, Ieronim, care le interpreteaz i, probabil, le mistific. Ieronim este urmaul a dou familii : Calomfir i Thanase. Copil precoce, particip la un spectacol n noaptea de Sfntul Ioan (un dans, o recitare n faa unei oglinzi uriae) i spectacolul i-a marcat existena. De atunci ncepe de-cderea lui ca actor profesionist, nainte de a muri, generleasa Calomfir, stlpul familiei, i-a ncredinat o tain pe care Ieronim n-o dezvluie dect prin parabole, anecdote, imagini. Este limpede, cit de limpezi pot fi lucrurile ntr-o proz de factur mitic, ce vrea s nsemne aceast tain ncredinat de o btrn pe patul de moarte. Este misterul, sacrul, pe care legendele, parabolele l prefigureaz i-l perpetueaz sub nfiri deformate. Sub povara lui, Ieronim vor-bete n pilde : De cnd s-a prpdit Generleasa, eu nu fac altceva, nu pot face altceva, dect s v spun, dar voalate ca ntr-o oglind veche, cum a fost oglinda noastr nu pot face altceva dect s vorbesc, n' imagini i parabole de taina care mi-a fost ncredinat. i nu numai vou, familiei i prietenilor, ci i celor pe care i ntlnesc din ntmplare. Snt uneori ispitit s opresc oamenii pe strad evident, nu pe oricine, dar anumii oameni n care mi se pare c ghicesc un anumit semn. n sfrit, asta e alt poveste. Dar Luchian, eu numai despre asta vorbesc ! Dac n-a fi vorbit, mi-a fi pierdut minile !..." Antim, al doilea artist al familiei, avusese, prin lectur, o revelaie. Entomologul citise, pe cnd era adolescent, o povestire ciudat i povestirea i-a schimbat viaa. Triete de atunci dup un model literar. A devenit violoncelist. Povestirea relateaz ceva despre un faimos saltimbanc care descoper ntr-o zi c i trdeaz adevrata vocaie : fusese fcut s distreze zeii i el, jon-gleurul, amuz acum oamenii la blci. La nceputul nceputurilor exersase o meserie sacr. A suferit o decdere. Saltimbancul 238

I
este prsit de logodnic atunci cnd i ncredineaz descoperirea lui. Situaia se repet n cazul lui Antim : de

ndat ce povestete descoperirea fcut de eroul din nuvel, logodnicele l prsesc, nu chiar pe loc, ca n nuvel, dar n scurt vreme dup aceea". O povestire ntr-o povestire, deci. O mise en abyme" Personajul dinti, tnrul saltimbanc, afl c vocaia lui urc, departe, spre timpurile mitice. El ntrupeaz, vaszic, un mit i, dezvluind faptul, este abandonat de logodnic. AL-doilea personaj, Antim, citete melodramatica nuvela i viaa lui ia alt curs : prsete entomologia i devine artist. Arta face din ci un erou tragic : toate logodnicele l abandoneaz ndat ce le mrturisete coninutul lecturii sale. Toate acestea vor s dovedeasc puterea spectacolului, fora antrenant i transformatoare a creaiei. Teatrul este o form de salvare a individului, teatrul este forma prin care se reveleaz mitul, teatrul, n fine, face suportabil existena, apr pe om de teroarea istoriei transfor-mndu-i nenorocul n spectacol. Acesta este miezul teoriei lui Eliade : i mrturiseam o dat c dac nu mi-e fric de nimic, nu este pentru c snt nepot de Erou, ci pentru c am redescoperit sensul i funcia spectacolului. Dar nu i-am spus ce nseamn asta pentru mine. A nu-i fi fric de nimic nseamn a privi tot ce se petrece n lume ca spectacol. Asta nseamn c putem inter.veni oricnd, prin imaginaie, i putem modifica spectacolul aa cum vrem noi..." Rmn, n subtext, i alte fapte ce ar trebui decodate. C! este, de plid, strina care apare i dispare din existena Antim ? Sau de ce se mbrac Ieronim i Vladimir n hainei posatului general Calomfir, eroul ? Pentru ultimul simbol i . leul este mai limpede : hainele Generalului nseamn penti Ieronim arta geniului ludic, n timp ce pentru Vladimir nu re-' prezint dect uri costum mascat care apr de frig. Morala e '.'. simpl (o dezvluie Ieronim nsui, interpretul tuturor semnelot) : ) ,,Cit timp ne vom putea consuma i vom putea juca sntein salvai". Ideea despre funcia spectacolului este reluat, cu o tehnic epic i mai complicat, n Incognito la Buchenwald, unde reapar Ieronim i Mria Daria Mria, Adrian i Leana, ntr-o lumin realist mai puternic. Adrian are o perioad de luciditate i - trimite scrisori pe care altcineva le interpreteaz n sensul cunoscut al teoriei despre camuflarea miturilor. Istoria este do-; minat ns de pregtirea spectacolului. Ieronim, Maris Daria : Mria, Fgdu, Petru Lorint, poetul Petru Petrovan organizeaz

239

v
V
-/

un spectacol, nchipuindu~i c se gsesc, toi, in hig;3rul de ta Buchenwald. Sensul spectacolului ar l'i urmtorul . i/bertalea nu poate fi dect interioar i ea se ascunde n orice act uman. Marina Darvari (personaj cunoscut din nuvela Pe ttrada Mntuleasa) face demonstraia c privind ndelung i, in deplin liberia t o a spiritului, un perete plin de crpturi, poi oescoperi un neles interior. Elefterescu, un lnr bucuretearv petrecre, ritete o bftjgraie a lui Buddha i are .sentiment-.;} unei revelaii. Identificndu-se cu prinul Siddharta, pleac in .;.me. El ia :.-, propriu povestea despre ..Marea Plecare"', optimi pentru o via!;; Iril n spirit." Cu alte cuvinte ; eroii triesc t:fuiGniile prezeiv tului. Le triesc n spectacol i prin spectacol. Misterul se poate ascunde n orice ntmplare. cum libertatea poate tri n orict i-uvnt inventat. Boddhisattva este un simplu termen exotic, n&. el poate acoperi ideea de libertate interioar, Jupa cum specia colul (arta n genere) camufleaz noua versiune a salvrii. Morala povestirii este oricnd putem fi ferii':, adic liberi, spontani, creatori". i, am putea aduga, liberi in :r.-'.-;mitatea miturilor. anurile i Ivan pornesc de la o realitate >M>:nt' mai concret (rzboiul), dai' tratarea faptelor este i an i bimbolic. n

prima nuvel, locuitorii unui mic sat de mun'r iesc sub puterea a dou evenimente : apropierea frontului ttu tasta ar fi psi-tea istoriei) i descoperirea unei comori, de a c;:itl existen vorbete cel mai vrstnic om din sat, numit Mou i stratul legendei, existena problematic a mitului). Mou este pe moarte i credina tuturor este c el nu-i poate da duhul pn ce nu se des-: oper comoara, visul ntregii lui existene, liana substituie o alt comoar, format din darurile primite de ea de la un grec bogat pe end l slujise. O fals identificare, vatzic. O subyti-tuire de planuri, nu singura n naraiune. Oameni! caut comoaia spnd, n acelai timp, anuri pentru armata german n retragere. Un locotenent Baltazar, poet n viaa obinuit, face profeii, zicnd c numai poeii pot nelege destim; : ostru spiriKs&L Teoria lui este c-noi romnii sntem menii ;m mereu lucrurile de la nceput (suferim, cu alte vorbe, de .. r,ism). sa ieim ia suprafaa dup lungi perioade de tcere i- uritate). amintindu-ne de tot ceea ce ni s-a ntmplat, de >':.:< ngerile, umili---ele noastre. Este totodat si destinul poetului : ..si; tot ncerce...'. 240
Teoria poate sugera, j lua] (situaia creator^ '. iiV'\ > aia ei mitica prim,^... a'( Lear dus de Cordelia ^' |i } cu miinile lui slav. iM >x pe cu .,i nu mi-a vorbit. mpucai i von Baly, care stau, astfel, in iui (comoara). n [van, misterul , l.ic, grav rnit, fr i(J^ grup de soldai rom;' putea ajuta s scape comentatorul j eroul ' ' nezeul necunoscut, an,^ ' nareaz un ir de >tnj^ ,. i aceleai fapte sin, ^' modific din nou. Dan nt:
! m

-a ^lea ls-, in a. dicului realitate ?) .a.m.d. Pi'olL ' de Eminescu in Srnt^ nnd, n chip deliberat^

'" temporale. Care este af!i^,la

chedon sau cea de pe [ro,


"Pus in J

" bite) ? " 's '--

Imposibil cie .

"a>1

:ealuJ se proiecteaz in .

a revelaiei misterului ,., ' '" , '. . . U n"omul nsui care, in p?a ., nezie. Darie, de meseri,., >U"' duc misterul prin forj,.,, 2ll': * Interesanta urmk d'un journal (p, 428): , voi intitula an titlu care Btlia avea loc, n care uitimii supravieui* pentru a gsi

comoara.];,,1 au sabotat istoria-. In sea [...] salul meu !a care el visa de iniial al naraiunii. complicat. Ideea sabot^' secund. Alte simbolusi analiz, textul nuvelei.

dictorii" dar, trezit din vis, nu-i mai amintete de nimic. R-mne n minte doar o formul vag despre esena misterului. Doctorul Pricopie, ascultnd povestea despre Ivan, are sentimentul c povestea seamn cu ceva cunoscut, dar nu reuete s-i aduc aminte... Acest am uitat" constituie un imens handicap n faa nelegerii. Eroii lui Eliade pornesc de la premisa (mai radical formulat aici) c Spiritul este capturat de Materie i, alienat, orbit, spiritul i ignor identitatea. Chestiunea filozofic esenial este atunci cum s recunoti spiritul nlnuit de mate-: rie, dac el este n fond incognoscibil sau nu ? ! Ca s-i ilustreze teoria, prozatorul aduce n discuie un numr de false identificri. Povestind ntmplarea cu Ivan, Darie i d seama c Pricopie, medicul, seamn cu acel Dumnezeu necunoscut, Laura, logodnica aceluiai Darie, este n acelai timp Laura lui Petrarca, simbolul iubirii. O confuzie semnificativ se petrece la urm : rnit, Darie este purtat pe umeri de soldaii din grupa lui, cum l purtaser, mai nainte, pe Ivan. Darie a devenit (n vis sau n realitate ?) un nou Ivan, agnostbs theos, n el triete, poate captiv, spiritul. Faptul, apoi, c soldaii se apropie de Pod, de Fluviu i c aspir s treac dincolo ntrege scenariul simbolic al nuvelei. Foarte vie, sub raport epic. este scena rtcirii n porumbite. O imagine nou, desigur, a labirintului, ns, nc o dat, care ar fi semnificaia ei? Ultimul fragment pare a da o dezlegare : imposibilitatea de a iei din labirintul porumbitii reprezint dificultatea eroului (Darie, identificat-cu destinul lui Ivan) de a iei din moarte. Scen memorabil, monolog de un tragism mioritic : ;j STu m trezi, Laura, opti el. Mai las-m s-i vd. S-i vd trecnd podul... Nu e Laura, d-le Elev. Sntem noi, Iliescu i Zamfira din plutonul d-str. Vaszic, e adevrat ? ntreb Darie fr s deschid ochii. De data aceasta e adevrat ?... E adevrat, d-le Elev, opti Zamfira cu vocea sugrumat de emoie. Ce s-i spunem d-rei Laura ? S-i spunei s nu-i fie fric.. C i.>ae snt aa cum trebuie s fie __ i e !nur,.)s. S-i spunei c e foarte frumos. E ca o lumin mare. E ca n strada Toamnei.-..'" Nuvela are, ca i celelalte, o tez spiritual, rezumat n propoziia : s trezim spiritul care zace alienat n orice via", ns nuvela vorbete cu precdere despre dificultatea de a descoperi acest captiv de pre, n aceast dificultate const drama omului, dar i ansa lui de salvare. Arta (spectacolul) este o ca'e,.. Tema spectacolului ca exerciiu spiritual este reluat, cu un scenariu mai complicat n romanul Nousprezece trandafiri, scris n 19781979 i publicat n 1980 *. Reapar aici cteva personaje din naraiunile anterioare (Ieronim Thanase, Albin) i snt reformulate, cu alt demonstraie epic, ideile din Noaptea de Snziene, Uniforme de generat, Incognito la Buchcnwald, In curte la Doinis... despre tehnica mntuirii i iniierea n libertate absolut. Roman intelectual (n vechea clasificare a lui 'Thibaudet), roman fantastic (cum au spus unii comentatori), roman mitic n accepia dat de autor ? Cert este c Eliade trateaz, ntr-o manier mai complex, ficiunea celor dou rnduri de semne, martori, ageni, deja cunoscut din naraiunile anterioare : unul urmeaz logica realului i vine n contact cu raiunea politicului, altul care domin, n fapt, romano! scap determinrilor curente i mpinge naraiunea spre insolit, insolubil, miracol... n Nousprezece trandafiri este notat, n chip mai direct, i teoria care justific aceast relaie. Ieronim Tha-nase, Laurian Serdaru, prozatorul Anghel D, Pndele, Niculina vorbesc despre metanoia, despre tehnica de evadare, adevrata libertate spiritual, ritualul tcerii, tehnica anamnezei, rolul ritualic al teatrului n existenele profane i gndesc destinul lor n raport cu aceste noiuni. Exist i o intrig poliieneasc (procedeu utilizat n chip curent de Eliade n povestirile mitice), greu de reconstituit, aici, dn pricina structurii mozaicale a naraiunii. Tehnica romanului urmeaz, pn la un punct, iniierile personajului central (scriitorul Anghel D. Pndele)- care, cu multe" decenii n urm, a suferit un traumatism psihic i nu-i amintete ce s-a petrecut ntr-o noapte, la Sibiu, pe cnd se afla nsoit de o tnr actri... Traumatism psihic sau act magic ? Este interogaia n jurul creia se concentreaz o istorie labirintic und indivizii apar i dispar, trimit mesaje la date fixe, i schimb nfiarea i las n urma lor scrieri n care fac teoria spectacolului integral. Ea ncepe n modul prozei senzaionale : scriitorul Pndele, ajuns glorie naional, candidat la premiul No-bel, este vizitat ntr-o sear, pe cnd i dicta Memoriile, de un tnr de 28 de ani care se d drept fiul su,, -TnruJ, pe nume Editura Ethos, Ioan Cusa, Paris.
9J9

243 Laurian Serdaru, este nsoit de logodnica lui, Niculina. feme-, ie cum se va dovedi ulterior cu daruri

magice, Laurian i Niculina vor s se cstoreasc i vin acum s cear consimt -mntul ipoteticului printe, descoperit dup anumite semne n timpul repetiiilor'' (se va vedea mai ncolo c expresia ascunde un cod) cu piesa Steaua sus rsare. Mai nainte, ei pregtiser o alt pies, Orfeu n infern, ns Centrul" (formula eufemistic pentru cenzur ; aciunea se petrece prin anii '60) o interzisese. O prim coinciden dintr-o serie lung : cu 30 de ani n urm, Anghel D. Pndele scrisese o tragedie n dou acte, Orfeu i Eu-ridice, pe care voise s-o reprezinte, dar n ultimul moment directorul teatrului oprise spectacolul... Rolul principal (Euridiee) ii deinuse actria Serdaru, soia unui doctor local i viitoarea mam a lui Laurian... Faptele ncep ,,,s se caute, s se cheme" i s se condiioneze. Dar nu deodat. Cititorul trebuie s mai treac prin cteva probe. Lauriari i Niculina dau n chiar seara sosirii lor n casa iui Pndele un spectacol (n fapt, mai multe) cu teme tradiionale, n care unesc, dansul, poezia, arta costumelor, pantomima i retorica dramatic. Niculina are o rochie garderob", se schimb de la o scen la alta i i schimb i culoarea prului, uneori i schimb i vrsta. Lectorul, deja avertizat asupra faptului c nimic nu-i -ntmpltor i fr semnificaie n acest univers de hierofanii, bnuie c metamorfoza exprim ceva. Nu.se nal. Prozatorul intervine prin naratorii si i .deschide din loc n Icjc pivniele secrete ale textului. Dar nu pe toate; Strategia este s dezvlui semnele i, totodat, s introduci o nuan care s sporeasc misterul. Eliade are deja o tehnic epic format n acest sens. El nregistreaz, "nti, o serie de coincidene inexplicabile n prim instan, i ceea ce un personaj mai vechi (din anuri) numea ,,o serie de evidene mutual contradictorii"... Pndele scrisese, aadar, o pies cu trei decenii n urm i piesa nu fusese nici jucat, nici publicat. De unde tiu Laurian i Niculina de existena ei ? Cum au ajuns la semnificaiile ei interioare ? Mister. Ei apar n casa lui -Pndele tocmai cnd acesta evoc secretarii lui su, devotatul Eusebiu Damian, o discuie veche cu Camil Petrescu despre interpretarea miturilor clasice. Logodnicii dau, apoi, spectacolul citat mai nainte. n care interpreteaz ii\i altceva dect vechi mistere, mituri, ntmplri sacre... Coinciden. Prozatorul i secretarul su comenteaz, apoi, sepctacolul i impresiile lor nu coincid. Fiecare a vzut ntr-un fel i a neles altceva. Fapte mutual contradictorii. A doua zi, cnd tinerii trebuie s se cstoreasc, secretarul este trimis de Pndele la ofi244 erul strii civile cu un buchet de 19 trandafiri, dar mirii snt de negsit. Ii caut pe la toate primriile din ora i, ntr-un trziu, zrete o camionet hodorogit n care i pare a zi'i pe Niculina... O dispariie inexplicabil, care pune pe gnduri pe realistul Eusebiu Damian. Nu va fi ultima. ntors Ia casa maestrului su (Pndele), descoper c acesfa dispruse n necunoscut, lsndu-i un mesaj criptic : Evenimente decisive par a se pre- i ti n cel mai apropiat viitor. Decisive i importante pentru noi amndoi. Nu tiu cit voi lipsi. Te rog s fii, ca i altdat. lociitorul meu n acest birou." Alt mister. Snt, apoi. obiecte bon&Je care, Iii Eliade, apar ncrcate de simboluri. De pild, camioneta. Acest vehicul derizoriu are un rol mitic (n Noaptea de. Snziene maina- este un simbol esenial), poate fi barca lui Cha-ron sau calul rpciugos din basmele romneti. El face legtura ntre dou tnmuri. In Nousprezece trandafiri, camioneta apare i dispare condus de un tnr mut (alt rnd de semnificaii) i (ot ea duce ntr-o zi pe Eusebiu Damian, reprezentant al logicii profane, ' spre Tabr, Tabra este un loc ascuns n muni i aici se refugiaz Pndele, Laurian i Niculina. E un fel de rezervaie pentru a pregti lecia spectacolului, un loc de exerciii spirituale, n stil grecesc, cu reprezentri teatrale, iniieri magice, tehnici anam-m:dce i discuii despre manifestrile Spiritului Universal. Creierul acestui spectacol platonician este Ieronim Tiiana.se, cunoscut din povestirea Uniforme de general. Acolo, el face se i ie, teoria modificrii lumii prin intervenia imaginaiei. Lumea, fiind un spectacol, poate fi schimbat dac, bineneles, cunoti codul (lecia) acestui spectacol... Aici reia ideea i-i d o justificare mai ampl. Punctul, lui de plecare este c, n zilele noas-fre, spectacolul este o posibilitate de a cunoate libertatea absolut. Cum ? Transformnd arta dramatic n ceea ce ea a fost, fa nceput, adic o art magic. Ieronim a scris o introducere n teatru i ea explic amnunit tehnica mntuirii prin spectacol, soteriologia. Ea corecteaz pe Hegel n chipul urmtor : e adevrat c orice eveniment constituie o manifestare a Spiritului Universal, dar asta nu nseamn c trebuie doar s-l nelegem : trebuie s mergem mai departe, s-i descifrm semnificaia lui simbolic ; pentru c orice eveniment, orice ntmpla.-e cotidian comport o semnificaie simbolic, ilustreaz un simbolism primordial, trans-istoric, universal"... Scopul artei este, n acest caz, s ne duc spre sensul fundamental al faptelor, adic spre semnificaia lor religioas. Teoria este mbriat de toi (Pndele, Laurian, Niculina) i, n forme diferite, ei aspir la starea de anamnez prin gesturi, spectacolul dramatic, dialoguri, pan245 tomim etc, instrumente le iluminare a spiritului, mijloace de ciobndire a libertii absolute, n fine, cale de mntuire a mulimilor abrutizate de istorie... Pozitivul Eusebiu asist n Tabr la un spectacol demon- strativ i n timpul reprezentrii adoarme. Accidentul este, iari, semnificativ. El vrea-s spun c individul rmne neiniiat pn la capt... Ct a vzut i auzit din spectacol a fost, totui, suficient ca secVetarul s cunoasc o experien spiritual n sensul dat de Ieronim Thanase i Pndele : a trecut printr-un proces de anamnez. Retriete, mai exact spus, retragerea de-

zastruoas a cohortelor romane i aude cu urechile lui celebra propoziie care atest latinitatea i prezena noastr n acest teritoriu : torna, torna, fratre... Cum de se ntmpl acest miracol ? Eusebiu care rateaz, repet, integritatea spectacolului, este pus n tem de Niculina, deja iniiat. Acum, ceea ce este i mai important, este pluralitatea semnificaiilor acestui eveniment. Pe de o parte, o tragedie nfrngerea unei armate romane devine unul din cele mai preioase, i mai exaltate, documente ale istoriografiei romneti. Pe de alt parte, documentul ilustreaz admirabil precaritatea i caracterul fortuit al istoriografiei ; dac acel catr nu-i pierdea potcoava, nu se putea dovedi existena att de timpurie, n secolul VI, a str-romnilor i a limbi! stlr-romne. Dar mai ales este revelatoare lumina pe care o arunc asupra structurii evenimentului istoric n general : orice accident, orict ar fi el de nensemnat sau de ridicol, poate avea consecine considerabile pentru istoria unui popor sau, n anume cazuri bunoar, nasul Cleopatrei pentru un continent sau o civilizaie." Acestea fiind ideile din roman (un roman cu tez : teza despre funcia mitic a spectacolului ca instrument de libertate spiritual!), s vedem desfurarea epic din interior. Eliade procedeaz ca i n naraiunile anterioare printr-un lan deocamdat rupt de revelaii centrate pe mici ntmplri insolite. Pndele se apuc s scrie sub influena lui Ieronim, Laurian i Niculina piese de teatru, relund astfel o vocaie ntrerupt cu 30 de ani n urm. i acest fapt are o semnificaie n ordinea secret a destinului su. Aceasta nseamn c el revine la evenimentele de la Sibiu, la traumatismul psihic i la amnezia care-l mpiedic s spun ce vzuse n acea noapte miraculoas. Piesele pe care le scrie, acum, se cheam Rzboiii Troiei, Principatele Unite, La nceput a jost sfritul... i cel puin n ultima vorbete despre mitul cosmologic. Lecia spectacolului, predat de Ieronim Thanae, l ajut pe Pndele s se vindece parial de amnezie i s retriasc acel episod surprinztor de insolit" din 1938.., Fusese n casa unui pdurar, la 6 kilometri de Sibiu, cu Euridice (actria Serdaru), buse ap dintr-o can i vzuse, deodat, la fereastr o tnr blond, cu prul despletit, care i-a zmbit i i-a fcut semn, ducndu-i degetul la buze, s nu spun nimic... Aici firul se ntrerupe i naratorii (Niculina, Laurian) ncearc s dea o interpretare mitic evenimentului. Tnra blond i despletit este adevrata Euridice, ipostaza mitic a Euridicei din dormitor ? Este moartea care-i face tnrului scriitor galant un semn ? Fr ndoial c e vorba i de moarte. Dar ce fel de moarte ? " rspunde i ntreab n acelai timp Niculina, devenit expert n simbologie... i tot ea d o explicaie care mai degrab ntreine nelmuritul, echivocul : scenariul acesta este o ultim ncercare pe care o faci, evident, nu dumneata, ci altcineva, mult mai profund, captiv i incontientul dumitale, o ultim ncercare de a nu-i revela adevrul. Dac ai uitat tot, dac mai ales ai renunat de atunci la teatru este pentru c, n momentul cnd erai torturat de sete i ai nceput s bei din can, fr ca totui s simi c-i potoleti setea, n acel moment...'' Explicaia se ntrerupe, strategic, fr a lmuri integral secretul ntmplrii din 1938. Naraiunea mitic are o ncheiere pe msura scenariului de mai sus. Pndele, nsoit de secretarul Eusebiu Damian, vrea s reconstituie vechea cltorie spre casa pdurarului i, dup cteva zile, Eusebiu este gsit aproape degerat ntr-un loc pustiu... Pndele dispruse nu se tie unde i, din cnd n cnd, la zile ritualice, trimite semne. Cu aceasta ne ntoarcem la cellalt scenariu al romanului, cel realist. Albini, reprezentant al poliiei politice, d alt explicaie faptelor insolite.' N-ar .fi vorba de o soteriologie, ci de-o aciune n care snt implicai doi mari demnitari de Partid (Numrul Doi i Numrul Trei), n lupt acerb pentru putere. Biatul mut, vindecat de Ieronim Thanase prin exerciii spirituale, este fiul unuia dintre potentai i apariiile i dispariiile membrilor din grupul de la Tabr ar fi legate de o conspiraie de natur politic. Grupul este n consecin supravegheat de aproape i protagonitii spectacolului snt, pn la proba contrarie, suspectai. Albini a citit pe gnostici (fapt puin verosimil innd seama de profesiunea individului) i, traducnd mitul lor n termeni actuali, e de prere c Niculina, pe numele ei adevrat Elena Niculescu, este o Sophia (nelepciunea) din scrierile lui Valentin, aceea care, pentru a-i cunoate tatl, introduce dezordinea i pcatul n lume. Niculina este, ntr-adevr, orfan (aflm acest

247
luciu i din scrisorile lui Panelele) i, ca i Laurian, i caut (a ti disprut n ultimul rzboi... Ca s-l descopere, ea nu are scrupu-, le morale, se druiete tuturor i provoac mari drame in familiile bune... Stilul ei, pentru a scpa de represalii, este s-i atie la timp un protector puternic... Apropierea de Pndele, prin intermediul naivului Laurian, urmrete aceiai scop... Ea dispare, de altfel, o dat cu Laurian i Pndele, n faimoasa cltorie n pdurea de lng Sibiu i Albini crede c a fugit din ara cu documente de stat importante... El citete teatrul lui Pndele eu ochi de detectiv i este singur c piesele ,.spun tot", ascund, cil alte vorbe, un cod... Tehnica evadrii n spirit, lecia spect*J colului, anamnez i toate celelalte ar camufla abile aciuni mpotriva socialismului. Iei'onim este urmr:-t ndeaproape, eUe urmrit i Eusebiu Damian pn ce unul dintre adversari (Numrul Trei) cade i Albini iese atunci de pe scen. Reabilitat, leronirn explic lui Eusebiu Damian pentru ce omul contemporan, ameninat s-i piard toate libertile, trebuie s ajung prin exerciii spirituale la libertatea absolut. Eusebiu, un-fel d- Tor.ni Necredinciosul; ascult fr a trage o ncheiere. Poate am visat'. zice el ntr-un rnd, cutnd o explicaie inteligibil pentru o n-tmplare inexplicabil (cltoria ntr-o pdure care dispruse, in fapt, cu 30 de ani n urm, i dispariia fizic a lui Pndele, Laurian i Niculina). El se cstorete n cele din urm cu rbdtoarea Valeria i, n fiecare an, n aprilie, de ziua nunii, primete un buchet de nousprezece trandafiri... De unde vin ?

Misterul face parte din practica naraiunii eliadeti... Romanul de acum este mai lent i mai miglos demonstrativ dect altele. Miturile snt aduse la suprafaa textului i, cum sa vzut, snt ndelung explicate... Niculina, personajul original vil crii, este o Circe care i caut tatl i, heaflndu-l pe cel ade-- vrat, i alege unul prin adopiune spiritual. Laurian este i el orfan i cei doi se neleg, se ndrgostesc i, n cele din urm. pornesc mpreun n cutarea Tatlui absent. Amnunte care trimit la psihanaliz. Eliade nu ncurajeaz ns interpretarea acestei queste din unghiul complexelor. El i d, s-a putut constata, o justificare mitic. Tipologia romanului poate fi racordat la aceast schem. Pndele este Maestrul spiritual, Tatl absent mult vreme i, n fine, Tatl mitic regsit. El nu are nimic din atributele printelui psihanalitic : pactizeaz numaidect cu orfanii, nelege lecia spectacolului, schimb sensul creaiei sale (opteaz pentru teatru), particip la viaa comunitar, mbogete teoria spectacolului i, n final, dispare din existena co248 mun pentru a se instala n alta, nedeterminat, alturi de Laurian i Niculina, copiii si n noua existen. Venind vorba mereu de Euridice i Orfeu, cititorul este bnuitor i vrea s tie dac nu cumva mitul cunoscut se amestec n naraiune. Snt suficiente elemente care s ncurajeze aceast supoziie. Un scriitor compune, deci, n 1938, o pies de teatru cu subiect mitic, rolul Euridicei este jucat de actria Serdaru, spectacolul este oprit n zilele de Crciun, autorul cunoate ndeaproape pe Euridice-Serdaru, trece cu ea printr-o ntmplare insolit (cltoria n pdure), are un traumatism psihic urmat de o amnezie total asupra evenimentului i, dup 30 de ani, apare un fiu care i identific printele, nu altul dect autorul dramatic. . Cine esle^ n aceast laborioas ficiune, Orfeu, cine este Euridice i prin ce se reveleaz mitul ? Pndele se autoanalizeaz i speculaiile lui anuleaz ntr-o oarecare msur aceste legturi secrete. Iat argumentele : traumatismul su a aprut n urma iubirii cu Euridice (vreau s spun cu artista care juca rolul lui Euridice, cu mama lui Laurian") ; numai c el a uitat tot, nu-i amintete nici" mcar figura Euridicei, ceea ce n limbaj mitologic nseamn moartea definitiv a Euridice. Dac este aa, atunci el n-a vzut n acea tnr actri pe Euridice, ci pe altcineva... Dar pe cine ? Cu aceasta revenim la misterul cultivat de naraiune. Explicaia lui Pndele descurajeaz o direcie a ana-iizei, dar nu ofer alta. Mai este un amnunt: Pndele ar fi spus n 1938 c ntre OrfeU i Isus este o profund i semnificativ asemnare:.. A vrut mai trziu s scrie o nuvel pe aceast tem, dar a abandonat proiectul... Aadar : Euridice, Orfeu, Isus, suprapuneri de mituri, mai multe sugestii (nu lipsete nici cea de natur religioas), amnezii, interpretrii care nu pot ajunge pn la capt, provocare continu a lectorului. Acesta din urm citete peste tot semne i caut mituri. Cu ce folos epic ? Folosul este c ntrete n el ideea unei legturi ample i secrete ntre actele existenei. Nici un lucru nu este singur n univers, nici o ntmplare nu este fr legtur cu alt ntmplare, iniial, sacr... Pndele este, n fond, un Orfeu care a uitat (a pierdut) pe adevrata Euridice, a zrit-o o clip i a devenit, apoi, amneziac. Apare cineva (fiul) i-i trezete contiina uitrii. Pornete n cutarea faptului insolit i dispare... A gsit, el, oare, pe adevrata Euridice, eseniala Euridice ? i dac aceasta se identific pn la urm cu moartea?!... Chestiuni insolubile n analiz. ' Mat sigur este, n aceast ordine a miturilor, e Niculina, nentrecuta vrjitoare", este o Circe (Albini o numete, cu o vorb aspr, curv") instruit, o artist total, orientat n rni-

249
tologie. Ea recit din Odiseea i practic aproape toate artele, de la dans la teatru. Se umilete dac este adevrat informaia lui Albini) pentru a-i afla tatl disprut, adic arhetipul, originea, identitatea. Seria interpretrilor este, practic, nelimitat... Personajele din Nouspresece trandafiri nu snt numai purttori de mituri, ei snt i interprei ai miturilor i fac teorii care acoper uneori, din pcate, cmpul epic. Impresia este, de la un punct, c faptele de existen snt chemate s ilustreze teoriile mitografului i nu invers... Poate c secretul acestei ample naraiuni savante este sugerat n proiectul scriitorului Anghel D. Pndele de a completa, prin teatru, mitologia antic prin achiziiile spirituale ale omului occidental : Greeala pe care au fcut-o toi dramaturgii contemporani, greeala pe care am fcut-o i eu (pentru c, trebuie s-i mrutrisesc, ara scris i eu o pies, n tineree) este c am ncercat s reinterpretm drama, adic mitologia antic n perspectiva istoriei moderne. Or, trebuie, dimpotriv, s prelungim i s completm mitologia antic prin tot ce omul occidental a nvat n ultima sut de ani. De aceea, piesele mele trebuiesc nti tiprite, adic fcute accesibile meditaiei fiecrui cititor n parte, i numai dup aceea reprezentate (i nu neaprat pe scenele marilor teatre). Mai ales c aceste piese se presupun i se implic una pe alta, aa cum ntreaga mitologie greac este implicat n fiecare din marile tragedii clasice.'1 Ceea ce se petrece n Pelerina (1975) este, zice un personaj, ca ntr-un roman de aventuri". Observaia nu-i departe de adevr. Epica aglomereaz la .suprafaa textului tehnicile suspansului : elemente disparate, indivizi cu identiti dubioase, piste false, anchetatori care vor s descopere firele a ceea" ce ei bnuiesc a fi un complot vast i foarte inteligent organizat". Snt procedeele curente ale naraiunii poliiste i, n ultimele scrieri, Mircea Eliade recurge la ele ntr-o mai mare msur dect o fcea nainte. Pantelimon, Ulieru, Ghibercea, Petrescu Doi, Pan-tazi, inspectori ai poliiei secrete caut s afle misterul unui individ suspect, Zevedei, care poart o pelerin veche cu dou petece simetric crpite pe umr i ntreab, la 19 mai 1969, oamenii de pe strad anul i data calendaristic real, ntruct, justific el, primete acas ziarul Scnteia antedatat cu trei ani (1966). Un prim

factor de suspiciune pentru poliie, care crede c numitul Zedevei, fost deinut politic timp de 15 ani, face parte dintr-un grup subversiv i i caut acum legtura superioar pierdut... Aciunea naraiunii se desfoar, propriu-zis n acest plan. Infractorul, n sens figurat, rmipe doar obiect de cercetare, nu

250
intervine dect superficial, prin apariiile i dispariiile lui, a text. Inspectorii de poliie vor s elucideze misterul apariiei unui ziar antedatat i n-au ca punct de reper dect pe omul cu pelerina. Se pronun des i numele unei fabrici de cerneluri din Slatina, este invocat, apoi, o afacere mai veche de la Muzeul Costumelor i o tnr chimist fugit n strintate. Ce legtur exist ntre aceste fapte ? Aparent nici una. Rostul anchetei este s dovedeasc ns c snt canale secrete ntre tntmplrile izolate. Naraiunea adun deocamdat probe. Convorbirile lui Zevedei snt nregistrate pe band de magnetofon i o referire ntmpltoare la problema timpului" i la Von Braun strnete alt rnd de bnuieli. O fraz : eu am fcut politic 15 ani i pucrie tot 15 ani... de aceea trebuie s neleg problema timpului"... este ntoars pe toate feele. Credina anchetatorilor este c vorbele ntmpltoare ascund un cod, comunic un mesaj i c acelai rol l au i numerele antedatate din Scnteia. Prin greeli de tipar programate se transmite n ar i strintate un experiment pe care l face serviciul de informaii al unei Supra-Puteri. Pantelimon, tnr specialist, descoper un cod bazat pe fazele lunii i mesajul, n fine decriptat, reproduce o propoziie din Biblie (Fericii cei sraci cu duhul, cci a lor va fi mp'ria cerurilor") i el vine din Uganda, acolo unde s-a refugita chimist Sanda Irineu, fosta prieten a lui PantelimonT Mesajul este pacifist i Pantazi, btrnul colaborator al poliiei, este decepionat de miza acestei cutri n sensul sacru medieval : Ai s nelegi, poate, mai trziu, spuse. Au fost muli sraci ca duhul n toat lumea asta a noastr. Dar cel mai faimos tot Parsifal a rmas. Cci a fost singurul care a ntrebat : unde se afl potirul Sfntului Graal ?... Halal de Graalul nostru ! continu cu o voce obosit, deprtat. Halal de Graalul care ne-a fost nou ursit s-l cutm, S-l cutm i s-l gsim !" adaog ridicndu-se." Naraiunea se ncheie cu aceast reflecie ironic i cititorul, pregtit de literatura mitic a lui Eliade, caut s pun ordine n semnele care ntrzie s se lege ntre ele. Ce-i cu Zevedei, suspectul ? Ce spune, totui, propoziia lui despre problema timpului i care este nelesul celor 15 ani de politic i a celor 15 de nchisoare ? Biografia politic a omului cu pelerina este relatat de Pantazi i din ea se nelege c om integru, nepot al colonelului Bruno, Zevedei voise s lupte n muni i a primit 25 de ani de pucrie. Liberat dup 15 ani, el vrea s concilieze contrariile (acesta este sensul propoziiei citate) i este obsedat de problema timpului (eterna tem a prozei lui Eliade}. Tot Pantazi dezvluie dedesubturile ntmplrii de la Muzeul de Costume na-

251
ionale ( o afacere cu bijuterii)... Legnd attea fire rupte, povestirea vrea s spun ceva despre suspiciunea care domin ntr-un regim poliienesc. Totu-i suspect, totul are o cauzalitate politic, o vorb oarecare trezete bnuiala de complicitate. Panitlimon care descoper codul fazelor lunare devine i el suspect i. pentru a-l scpa de urmrirea unor servicii secrete strine, poliia ii interneaz ntr-un sanatoriu... Naraiunea este notabil prin sugestia acestei isterii generalizate : isteria suspiciuni:. n rest, ea d semne clare de manierism. n Dayan, reapare, n acelai scenariu de roman poliist, elementul miraculos. Lui Orbete Constatin, student emineni la Fa-cultatea de Matematic, i se spune Dayan pentru c, n urma unui accident, i-a pierdut un ochi i poart o benti neagr. Orbete este pe cale s rstoarne teoria lui Godel i s de/lege ..ecuaia absolut", aceea care obsedase pe Einstein i pe Heisen-berg. Ecuaia exprim puterea de a recompune timpul n ambele (iiiecii i de a provoca procesul general de anamnez. Omul. n p i.sesia acestui cod universal, poate reface dup voia lui creaia divin. lat cum explic tnrul matematician Incurile : Atunci, totul e posibil i omul, spre nenorocirea lui, se poate substitui lui Dumnezeu. Mi se pare foarte probabil c din aceast cau/ se pstreaz secretul cu atta strictee. Foarte probabil, amncoi au spus: bgai de seam, c v jucai cu focul. Nu numai c putei incinera ntreg globul n cteva secunde, dar v putei trezi cu sute de mii sau chiar milioane de ani napoi, la nceputul vieii pe pmnt. ncercai s pregtii un grup ales, o elit, nu numai de matematicieni i fizicieni, ci i de poei, i de mistici, care s tie cum s declaneze procesul de anamnez, adic s refac civilizaia (dac mai merit s fie refcut)." Nu scap neobservat, aici, un 'posibil model "literar : Srmanul Dionis. Dayan este metafizicul Dionis care cuteaz s se msoare, prin mijlocirea unei formule, cu divinitatea i este pedepsit. Dar ceea ce este la Eminescu sugestia unui vis romantic, este aici pus n termenii tiinei exacte. Apare, e adevrat, i un personaj misterios, cobort din legend, jidovul rtcitor. Aceasta l duce pe Dayan ntr-o cas prsit, loc de trecere spre gr.'-dina paradisiac. Ahasverus dezvluie n timpul acestei tainice treceri calculele vizionarilor azteci : sfritul ,,epocii infernale cure a durat 9 cicluri de 52 ani fiecare i nceputul epocii beatifice. Pragul acestei modificri cosmice ar fi anul 1987... Cltoria cuprinde i alte elemente (izvoare cu valoare magic, cifre mistice, invocarea inefabilei Madonna lntelligenza, adic nelepciunea

252
identificat cu femeia etern i femeia pe care o iubeti) i, cnd se trezete din experiena lui extatic, Orbete esl luat n primire de Aibini (vechea noastr cunotin) i de ali ageni ai represiunii. Suspiciunea ncepuse

mai demult, cnd Dayan i schimbase bentia neagr de pe un ochi pe altul. Cineva, un coleg, observ inconsecvena, i poliia intr n alert. Miracolul l svrise Ahasverus. Aibini nu crede, bineneles, nimic din toate acestea i caut dedesubturile unei afaceri tenebroase. Eterna chestiune a celor dou limbaje, dou viziuni, dou scenarii. Tnrul matematician ntrevede cu ajutorul jidovului rtcitor soluia ecuaiei eseniale i cineva alerteaz pe toi matematicienii din lume. Cine ? Tot Ahasverus, desigur, neles de Orbete ca un fel de anima mundi: pentru c, n realitate, Ahasverus poate fi oricine dintre noi. Pot fi eu, poate fi unul din colegii mei, putei fi dumneavoastr sau unchiul dumneavoastr, colonelul Petroiu cel care s-a sinucis la Galai, dar cu atta miestrie net n-a bnuit nimeni c a fost o sinucidere, iar nu un accident..." Ceea ce urmeaz se situeaz la grania dintre povestirea poliist i naraiunea de tip S.F. Dayan este nzestrat cu posibiliti extra-sen iriale. Poate tri, de aceea, experiena paradisiac i poate avea acces la cunoaterea gordianic" (un concept pe care Eliade l folosete n eseurile din anii '30). nchis ntr-o cas de nebuni, Orb. re vede prin ziduri i aude ce se vorbete la mare deprtare. S-a instalat ntr-o durat personal (fr controlul calendarului, ;>u pot face distincie ntre trecut i~ viitor") i, n starea de beaiTudine, el ncearc s dezlege secretul ecuaiei ultime... Dar (i aici intervine accidentul romantic, deseori speculat n litera: ura din secolul al X'lX-lea) lipsesc din manuscrisul su ultimele patru pagini... Cititorul nelege c este vorba tocmai de paginile care ar fi trebuit s dezvluie, pn la capt, posibilitatea de a utiliza faimoasa ecuaie... Secretul ultim este astfel pstrat, ntocmai ca n demonstraiile lui Einstein i Heisenberg... Orbete {Dayan a ajuns la ecuaia ultim, n-a cunoscut ns soluia acestei ecuaii. El nu-i, aadar, dect un nainte-mergtor, nu un mesager : M-a nzestrat Dumnezeu cu geniu matematic, dar nu i cu adevrata imaginaie cereasc, cu geniu poetic [...] Dac a fi geniu poetic, poate a fi gsit eu soluia [...]. Tragic este moartea mea, relu, pentru c nu mi-am mplinit misiunea. Un mesager care nu izbutete s transmit mesajul ! Poate am exagerat spu-nncT c e tragic. A spune mai degrab c este vorba de o moarte tragi-comic. O tragi-eomedie a erorilor i confuziilor'... Exist n Dayan i dou trimiteri pe care trebuie s le lum n seam i anume : experiena extatic a lui Orbete are loc cu

25 n
trei zile nainte de noaptea de Snzene (timp, cum se tie, cu valoare magic) i dup 12 ani de cind el ncheiase, in> hambarul comunal din Strndari, lectura Jidovului rtcitor. Sugestia ar t>-: mite, i a acest caz, din nou la Srmanul Dionis. Difer?"' c personajul lui Eliade se trezete din reveria Iui *~ curitii i, probabil, moare dibuind drumul. Cur. l ntreab Ahasverus l cunosc, opti Orbt i locul. Nu e departe..." Povestirea este, literar \ oeerent, mai bun dect cea dinainte. La umbra unui crin (1982) ncepe, ca i Nouspre .dqfiri, cu o vizit stranie : avocatul de origine romn. Mrgrit primete Ia Paris vizita fostului su coleg de Ionel Postvaru, dup 48 de ani de la absolvirea studiilor. C vizitei este i mai ciudat : cu muli ani n urm (mai exac martie 1939), Postvaru l vzuse pe colegul su stnd de \ cu un prieten n faa unei librrii bucuretene i acel prii spusese o propoziie enigmatic : o s m mpac cu el la umbra ui. crin, n Paradis". El vrea s tie, acum, cine era acel prieten ce-a vrut s spun fraza citat. ,.E foarte important pentru mine justific el. Mrgrit nu-i amintete ns (obinuita amnezie) i ateptm s se ntmple ceva pentru ca memoria s-i revin. Se ntmpl s apar tocmai atunci un prieten care vine de la o ntilnire a romnilor i d veti despre eele discutate acolo. Un doctor, Tuan, i amintise de o propoziie spus de profesorul lor de istorie : Ia umbra unui crin"... O coinciden care pune pe gnduri. Debutul unei istorii insolite pe care Eliade o pregtete cu mult tiin epic n sensul proiectului su mitic. Personajele scenariului. de aici sfnt, n afara celor deja citate : un oarecare Iliescu, inginer i matematician, Emanoil Fondor (un arhitect prigonit politic), gazetarul Sandy Valori i, ndeosebi, un tinr entomolog, Valentin Iconaru, care, refugiat n Occident, are darul de a vedea ceea ce alii nu vd. E] face parte din familia celor care ndeplinesc funcii mitice ntr-o istorie brutal profan. Apar, n fine, i doi inspectori de poliie, Jean Boissier si Gerald Lascaze, interesai de misterul pe care l descoperise Valentin i anume : observase cum anumite camioane, ncrcate nu se tie cu ce, dispar la un anumit punct de pe o osea din provincie. Mai mult: Valentin pronun i el celebra propoziie ; cnd vom, fi cu toi n rai, la umbra unui crin". Cine, cum, n ce mprejurri se ntmpl toate acestea ? Explicaia dat de spiritele pozitive (Iliescu) ar fi c e vorba de un secret militar. tirea (strecurat ntr-o gazet local) aler-

254
I1K cari.

lor. iunii impori.

ei devin miturile s-ar putea programatic

SUMAR
'19 TRANDAFIRI / 5 DAYAN 129 LA UMBRA UNUI CRIN 134 POSTFAA 207

Tehnoredactor : CORNEL CRISTESCU Bun (la tipar : 27.11.1992. Aprui.: 1992 Coli de tipar : 16. Tiparul executat sub comanda nv. 2002S Regia Autonom a IrnprimeL'iior Imprimeria cOIiES'f" B..~.'.-- tucraro tiprif-i pe hrtie produs de S.C. ,,l-ctca" Bacu S.A,