O que Rock

Paulo Chacon

Coleo Primeiros Passos N 68 Editora Brasiliense ISBN 85-11-01068-8

Um agradecimento especial ao Nicolau: me salvou de dizer muita bobagem. E se no conseguiu mais, porque eu fui muito teimoso. Por isso mesmo, ele no tem culpa de nada. Idem para o Alaor, minha fonte para o Rock brasileiro dos 70. Thanks. De longe, um abrao ao Hilrio, que no participou, mas inspirou, provocou e abriu as portas. Mas o livro todo pra ngela.

Introduo
Para uma coleo que se dispe a definir conceitos como capitalismo, stalinismo, comunidade eclesial de base, salrios e empregos ou, mesmo, teatro e cinema, falar de rock pode parecer para muitas pessoas o incio da fase apelativa da Brasiliense: Olha a! Num ti disse? O Caio j t avacalhando! diria o mais imediatista dos caretas. natural. Estamos num pas subdesenvolvido (perifrico, me desculpem) cuja cultura popular esteve sempre pressionada por aquilo que o padro americano e/ou europeu estabelecia. Em funo disso nossa teimosa e nacionalista intelectualidade (e isto no tem um tom irnico) sempre procurou, especialmente nos turbulentos anos 60, do CPC ao Arena, resistir a tudo aquilo que tivesse cara ou cheiro de ESSO, Ford ou Kolynos. Como estudante que s conheceu o mundo nos tempos da represso vitoriosa e que fez seu debut poltico cantando Caminhando na Praa da S em 1973 na sada da missa do colega uspiano Alexandre Vannuchi Leme, eu olho para aquela dcada com respeito e inveja, porque a gerao que fez Lus Travassos, John Lennon, Augusto Boal, Chico Buarque, Mick Jagger, Che e CohnBendit, fez aquilo que eu gostaria de ter feito e que a represso e a autocensura no deixaram (e sabe l Deus qual vem primeiro). No h espao aqui para analisar isso, mas a verdade que eles ridicularizaram o planeta e fizeram todo mundo ver que o rei estava nu. Brilhantes. E inimitveis. Sim, porque os tempos mudaram. Pode parecer perda de tempo dizer isso, mas os 80 no so os 60. Ningum fez ou faz o que a gerao de 68 fez. Nem obrigado. Em 1970, Jos Augusto Saraiva escreveu que maio de 68 havia passado, mas que ele representava uma onda que seria sucedida por outras que

comporiam um mar sem margens. Acredito que Saraiva tenha exagerado. 68 viu muito mais longe do que a medocre tica humana pode suportar. Para deglutir tudo aquilo que os jovens dos anos 60 denunciavam vai ser necessria mais de uma gerao. E exatamente por isso que voc, que esteve na batalha da Maria Antnia, que foi arrancado das camas do CRUSP, que foi excedente, que viu Arena conta Zumbi, que cantou Caminhando no Maracanzinho (e no na S) deve saber e ter conscincia de que vocs foram excepcionais, num tempo excepcional. Por isso, no h sentido em voc cobrar de um adolescente de hoje a politizao que voc possua em 64 ou 68. Acredite (e esse sempre foi o seu forte) que sua herana no foi perdida. No pense que os de hoje esqueceram suas idias e seus mortos. Apenas no lhes cobre a cpia. A seu modo, com novos mtodos e novos dolos, todos (t bom, a maioria) resistem. Por isso, quebre seu dogmatismo para com o rock e voc ouvir melhor o que os novos jovens acham do mundo. Certo, nossa msica popular de altssima qualidade, mas quem est dizendo o contrrio? Quem decretou que no d para ouvir Pixinguinha, Caetano, Bob Dylan e The Who no mesmo aparelho? Muitas pessoas insistem em ver no rock aquela maldita msica americana que ocupa espaos da MPB nas rdios ou que se distorce de uma tal maneira que os ouvidos parecem estourar. No nada disso. Existem vrios rocks, do mais harmonioso e meldico como o dos Beatles, passando pelo progressivo do Gnesis e do Yes at o mais pauleira do Deep Purple ou do Led Zeppelin. Tudo, na verdade, so 7 notas. Tenha um pouquinho de boa vontade. Quebre o gelo, gaste Cr$ 1 000,00 e compre um bom rock. Na verdade, o que necessrio perceber que tudo uma questo de se acostumar. Negar o rock dos anos 60 em diante o

mesmo que exigir dos jovens dos anos 50 que no andem de carro porque ele gera poluio. Negar o rock , como em vrias outras posturas conservadoras, negar os tempos. Voc pode no gostar dele e essa uma outra questo que no est sendo colocada aqui, mas voc no pode desligar o rdio porque essa msica no vai doutrinar meu filho ou porque voc no agenta mais ouvir esse troo. D-se uma chance. Preste ateno na letra de Street fighting man e voc vai descobrir que o rockeiro no to alienado quanto voc pensa; lembre que o LP Sandinista talvez divulgue muito mais a causa nicaragense do que todos os jornais alternativos juntos; perceba que a voz da Annie Haslam do Renaissance digna de uma noite no Scala de Milo; descubra que os vocais dos Beatles, dos Mamas and Papas ou do Queen so de encher os olhos; sinta como um solo de guitarra do Eric Clapton, do George Harrison ou do Jimmy Hendrix so de arrepiar a espinha; relaxe e goze, leitor renitente, que ningum de ferro. Oua o Sgt. Peppers, o Tatoo you, o Tommy, o Hair, o The game ou o Selling England by the pound e me diga depois se voc no sentiu nada.

O conceito de rock
Que pretenso definir o rock! Absurdamente polimorfo, ele parece variar mais no tempo e no espao do que o fazia, por exemplo, o barroco na Idade Moderna. Mas se a idia definir, arregacemos as mangas e vamos ver o que que d. Tenho certeza que as prximas pginas vo provocar reaes azedas, de rockeiros convictos a antirockeiros. Tudo bem. O que importa que, bem ou mal, falemos dele. Talvez assim ele conquiste um espao acadmico que a comunidade sempre lhe negou. Vamos partir do concreto que a definio que procuramos vai surgir normalmente. Por exemplo: parece difcil negar que Rock around the clock de Bill Haley and his Comets seja rock. O mesmo se pode dizer de Jailhouse rock com Elvis Presley, Johnny B. Goode de Chuck Berry, Help! dos Beatles, Satisfaction dos Rolling Stones e muitas outras. Por qu? Poderamos argumentar que esses clssicos tm o dom de agitar as platias, que no resistem em suas cadeiras, e fazem o mais rgido dos jovens se contaminar pelas notas que parecem penetrar pelas veias e artrias e pem o sangue para borbulhar. O caro ouvinte (voc por exemplo), irremediavelmente comprometido com o clima, se v obrigado a danar e cantar, como no antolgico Twist and shout (Medley e Russell) que os Beatles imortalizaram. Para entender o rock necessrio no perder isso de vista. Ao contrrio da msica erudita, que exige o silncio e o bom comportamento da platia (imagine o papel ridculo de algum que se levantasse em pleno Teatro Municipal para alcanar o tom de uma cantora de pera ou gesticulasse como o maestro), o rock pressupe a troca, ou melhor, a integrao do conjunto ou do vocalista com o pblico, procurando estimul-lo a sair de sua convencional passividade perante os fatos.

Por isso, danar fundamental. Se no houver reao corprea quente, no h rock. verdade que as cortes renascentistas tambm danavam. E por isso que eu digo quentes: no pode haver regras, cenas determinadas, linhas do salo a cobrir, msculos tensos a esperar o prximo movimento. 0 rock precisa de liberdade fsica, o que ficou claro de Elvis (The Pelvis, lembram-se?) a Fred Mercury, assim como das pinturas multi-coloridas dos hippies dos 60 s cores agressivas do punk dos 70. Como bvio, o rock est muito mais para Isadora do que para Copelia. nesse sentido, que a msica de protesto, como convencionalmente chamada, no rock. Dominada pela necessidade de se passar uma mensagem poltica, ela coloca em 2 plano a questo do som, para que o pblico se atenha letra. No seu limite, encontramos Caminhando de Geraldo Vandr, gigantesca na letra, capaz de mover multides, mas pobre na melodia e na harmonia a ponto de o autor temer por sua classificao no FIC de 68. To corpreo quanto danar (mesmo que isso signifique pular) cantar. No importa se o tom ou mesmo a letra esto certos. Da a pouca importncia de o rockeiro saber ou no ingls. Se no sabe, inventa. Haver coisa mais fcil do que gritar She loves you, i, i, i? Perdido na massa dos que habitam os bares e os estdios ou mesmo na solido livre do seu quarto, o rockeiro se alia ao vocalista na esperana de alcan-lo, de igual-lo. Rock , portanto, e antes de tudo, som. Ao contrrio de outras artes que nos tocam pelo mais racional rgo dos sentidos, que a viso, a msica nos atinge pelo mais sensvel, que a audio. Para nos desviarmos de um quadro que no nos agrada, teremos muito mais facilidade do que de uma msica. Seu leque de ao no espao parece ser muito mais aberto, quase infinito, porque as notas se espalham em ondas mais amplas do que os traos presos aos limites concretos das molduras. Nesse sentido, dentro da msica, uma nota

distorcida de guitarra parece atingir no s o ouvido e o crebro, mas cada uma das clulas do corpo humano, fazendo do rock um dos ritmos musicais mais agitados que se conhece nas sociedades modernas. Como mais do que sabido, o rock foi buscar esse elemento fsico, esse movimento libertador do corpo nas tradies negras do rhythm & blues, to fortemente arraigadas nos EUA. Aquilo que o branco queria s o negro possua, mas o clima macartista dos anos 50 teimava em impedir a unio. Nas profticas palavras do coronel Parker, o manager de Elvis Presley, o dia em que eu achar um branco que cante como um negro ficarei rico. Ficou. H outras maneiras, ainda no universo do rock, alm da agitao de esquentar o ambiente. As msicas lentas, intimistas porm no menos corpreas, usam a relao amorosa, idealizada ou concreta, para conseguir os mesmos efeitos do rock tradicional. o rock-balada: Love me tender (Elvis), Yesterday (McCartney), As tears go by (Stones), Love of my life (Queen), Kind of love (Sundae) e muitos outros. Os matizes (ou classificaes?) continuam. As ligaes com a msica erudita e os corais renascentistas e barrocos deram origem ao rock-progressivo do Yes, do Gnesis, do Renaissance, cuja relao com o pblico, se no to agitada ou to amorosa, nem por causa disso perde outros sinais de identificao tais como instrumentos, roupas, ideais e, especialmente, pblico. Porque agora chegamos raiz do problema. Se, num primeiro momento, o rock deve ser associado ao som e ao corpo ( difcil explicar o rocknroll (...). uma batida que te pega. Voc o sente Elvis), num segundo estgio ele exige uma explicao menos primitiva (vlida, porm insuficiente) e mais social. Como voc j deve ter percebido, no me atrai definir como: 1) um tipo especial de

som, 2) basicamente americano e 3) uma mercadoria. Todas essas caractersticas pecam por no verem que o rock deve ser conceituado a partir do seu mercado consumidor. Eu me refiro ao indivduo que compra o LP, ouve as FMs, assiste aos shows e, em diferentes nveis e graus, idolatra bandas e solistas. Sim, mas quem esse consumidor? Majoritariamente, ele representado pelos jovens no incio da adolescncia at o momento crtico da entrada nos tortuosos caminhos da linha de produo. Isto , o nosso pblico aquele que vai da primeira mesada ao primeiro salrio. Essa maioria, porm, no encerra a totalidade. Se o rock, na poca do n roll, parecia se restringir aos rebels ou transviados (traduo horrvel), no incio dos anos 70 (ou mesmo antes) ele j era um produto de consumo de massa. Alm disso, o passar do tempo fez com que parte da nova velha gerao aceitasse aquela msica ou, pelo menos, no a rejeitasse nos moldes que a gerao que adorou Glenn Miller o fez. J no to absurdo ver algum de 40 ou mesmo 50 anos cantando Yellow submarine. Alm deles, est (ou esteve) o pblico infantil e pr-adolescente que, por exemplo, na Jovem Guarda ouvia Brucutu (Roberto Carlos), Festa do Bolinha (Trio Esperana) e Pica-pau (Erasmo Carlos). O leque, enfim, se ampliou. O rock no , portanto, apenas um tipo especial de msica, de compasso ou de ritmo. Restringi-lo a isso no reconhecer sua profunda penetrao numa parcela (cada vez mais) significativa das sociedades ocidentais. Talvez o msico possa ouvir estas palavras com estranheza, mas no o historiador engajado na compreenso da realidade presente atravs de suas razes no passado. Desculpem a digresso. Sa cu m... fica engasgado... a gente quer falar... Voltemos um pargrafo atrs. O rock muito mais do que um tipo de msica: ele se tornou uma maneira de ser, uma tica

da realidade, uma forma de comportamento. O rock e se define pelo seu pblico. Que, por no ser uniforme, por variar individual e coletivamente, exige do rock a mesma polimorfia, para que se adapte no tempo e no espao em funo do processo de fuso (ou choque) com a cultura local e com as mudanas que os anos provocam de gerao a gerao. Mais polimorfo ainda porque seu mercado basico, o jovem, dominado pelo sentimento da busca que dificulta o alcance ao porto da definio (e da estagnao...). E por definir o rock a partir do mercado que no vejo grandes distines entre o rocknroll dos anos 50, o rock das grandes bandas dos 60 e 70, o punk, o new wave e outros menos votados. Inclusive, para no criar confuso, falemos de agora em diante em Rock (com maiscula) quando nos referirmos ao clima, ao esprito de todos aqueles movimentos musicais e de rock (com minscula) quando nos referirmos especificamente ao perodo ps-Beatles e pr-punk (embora persista depois dele, e o LP-show Tatoo you dos Rolling Stones a grande prova disso). Mesmo porque rocknroll is here to stay. Pelos mesmos motivos, o Rock no basicamente americano. Entenda bem: ele surgiu nos EUA, possui l o maior manancial fornecedor de grupos de rock (minsculo), mas ele absolutamente internacional. Em que condies se d essa internacionalidade do rock e que valores ele divulga (ou como o faz) fica para outra vez. Por enquanto, o que vale adiantar que o crescimento do espao dominado pelo Rock se fez s custas das msicas nacionais e regionais que podem ou no ter aceito um processo de aproximao com esse amlgama comum que o Rock. Para retomar Umberto Eco diramos que, integradamente, Bob Dylan e Caetano Veloso sentiram na pele a vaia das platias nacionalistas que recusavam a guitarra eltrica porque esta se tornara um smbolo da sufocao cultural. Apocalipticamente, Chico Buarque e Mercedes Sosa

mantiveram-se fiis s origens e no cooptaram. No pretendo discutir o porqu aqui: temas como sociedade de cultura de massa, aldeia global, multinacionais do disco etc. ficam para outra vez. Por fim, a questo da produo. Sim, o rock (ou o disco) uma mercadoria, est inscrito no modo de produo capitalista, setor ideolgico ou lazer, como preferirem. Ele envolve um setor de produo, uma comercializao, propaganda, lucros, royalties, etc. No estreito limite deste ensaio preferi no abordar esse lado da questo, sem dvida fundamental, mas nem por isso suficiente para apreender o rock como forma de pensamento. Prometo, um dia, tentar casar os dois nveis. Por enquanto, literatos do social e do econmico, eu fico com o cultural.

A histria do rock
Mexer com a histria do Rock cutucar a ona. com vara curta. Significa selecionar grupos, apontar dolos, preferir estilos, e tudo isso pressupe critrios. E quais so eles? Em primeiro lugar, e inevitavelmente (e seria mentira dizer o contrrio), gosto pessoal. Como impedir que a caneta corra mais rpido e escreva mais sobre os Beatles e os Stones do que sobre o punk? Se a gente aceita aquela identificao fsica do Rock que descrevi no captulo anterior, me permitam falar mais de onde meu sangue borbulha mais. claro que isso no basta: no ouo Hendrix e Joplin todo dia, mas negar sua importncia para o Rock to ridculo quanto a historiografia oficial sovitica negar o papel de Trotsky na Revoluo de 1917. Por isso muitos nomes vo aparecer aqui por causa de sua contribuio especfica que podem ter sido a nvel tcnico ou de postura pessoal. Galvanizaram platias, entupiram estdios e, muito importante, ganharam postos nas listas de vendagens. Enfim, criaram seu pblico, seus fs e de alguma maneira (as mais diversas possveis) contriburam para que o Rock seguisse seu rumo. De qualquer maneira, inevitvel que desses quase 30 anos de Rock algum esquecimento injusto possa ser apontado: desde j, fs e adoradores, mil perdes. Carl Belz em The story (argh, history) of rock identifica 3 campos musicais que, apesar de possurem alguma fluidez, entre si eram suficientemente distintos para determinar um pblico e estilos diversos: a pop music, o rhythm and blues e a country and western music. Segundo ele, o papel do rock foi exatamente aumentar essa fluidez, recolhendo elementos dos trs campos e determinando um estilo prprio. Vamos refletir um pouco em cima do esquema de Belz. A pop music representava a herana da msica branca, conservadora,

adulta e kitsch dos anos 40. Refletia uma proposta de vida que defendia o status quo, se autoglorificava pela vitria na II Guerra e reproduzia os valores do american way of life. Esttica, a pop music se apoiava no que sobrava das grandes bandas e nos heris jovens que nada mais eram do que reprodutores dos padres adultos mas que se tornaram as nicas opes de canalizao da libido juvenil at meados dos anos 50. Referimo-nos a Perry Como, Eddie Fisher, Kay Starr e, especialmente, a Frank Sinatra, assim como Andy Williams, Matt Monro, a orquestra de Paul Mauriat e a de Ray Connif procuravam prolongar aquelas estruturas pelos anos 60. (A est o quadro no qual foi parar Roberto Carlos nos anos 70 ...) Sustentados pelas grandes gravadoras (RCA, Decca, Columbia, Capitol e Mercury) seria compreensvel que a pop music se visse incomodada pela avalanche que o Rock representou e pelos espaos que este ocupou. Da a frase de Sinatra, que ele teria, um dia, de engolir: O rock and roll a marcha marcial de todos os delinqentes juvenis sobre a face da terra. O rhythm and blues a vertente negra do Rock. ali que vamos buscar, quase que exclusivamente (e s digo o quase por esprito cientfico), as origens corpreas do Rock. Reprimidos pela sociedade wasp (white, anglo-saxon and protestant), a mo-de-obra negra, desde os tempos da escravido, se refugiava na msica (os blues) e na dana para dar vazo, pelo corpo, ao protesto que as vias convencionais no permitiam. Seu apelo sensual cada vez mais explcito transbordava pelas vozes e notas das variaes que os blues criaram: o jazz, o ragtime, o dixieland, o boogie, o soul. A volta do esprito puritano nas dcadas de 30 e 40 devido Grande Depresso no resistiu ao impacto moral da guerra. Aps seus 37 milhes de mortos, muitos comearam a se perguntar sobre o exato valor da vida e sobre o sentido de se defender um modelo de comportamento que levara multides ao holocausto. Ora, rejeitar esse modelo, no

tinha sido sempre esse o comportamento dos negros? No estariam eles certos? Como no prestar ateno no som de Muddy Waters, B. B. King, John Lee Hooker, Howlin Wolf e outros? Claro que nem todo wasp tinha essas dvidas. Mas aps a guerra da Coria (1950-53) a incerteza parece ter aumentado e a vibrao negra, sua voz grave e rouca, sua sexualidade transparente e seu som pesado agora alimentado pela guitarra eltrica, tudo isso parecia bem mais atrativo a milhes de jovens, inicialmente americanos mas logo por todo o mundo, que pareciam procurar seu prprio estilo de vida. O terceiro campo, talvez o mais isolado dos trs, o da country and western music. De uma certa maneira esse ramo da folk music (como os blues) representou, especialmente no caso da country, a verso branca para o sofrimento dos pequenos camponeses. Ligada msica cowboy do oeste, ela daria origem a um estilo pouco penetrado pela msica negra e pela pop, mas que teria um peso razovel no interior dos EUA. Se ela s vezes era apropriada pela mentalidade conservadora das classes dominantes ou mesmo do pequeno proprietrio, nem por causa disso ela perdia suas caractersticas populares de dor, resistncia passiva e lamento, podendo mesmo atingir um tom mais crtico e mais ativamente de protesto, como foi o caso de Woody Guthrie no qual Bob Dylan foi buscar o exemplo. Alis, o carter policromado da country e da sociedade rural americana foi brilhantemente mostrado num painel de Robert Altman sobre o festival de Nashville de onde ele tira o nome do filme. No perca. Embora beba nas trs fontes que comentamos, a verdade que o Rock se embriagou mesmo foi de msica negra. A pop e a country music forneceram elementos que impediram que o Rock se transformasse apenas na verso branca do rhythm and blues e criasse assim sua prpria proposta. nesse contexto que Alan Freed, um disc-jquei de Cleveland, Ohio, percebeu que a msica

negra era um filo mercadolgico consumvel pelo branco desde que se trocasse o nome de rhythm and blues, demasiadamente negro, por algo mais branco: surgia assim o rock and roll (unio de duas grias que corretamente traduzidas fariam vov corar). Como toda criana que quando cresce fica bonita e inteligente, aqui tambm no faltou quem quisesse, mais tarde, assumir a paternidade: Rocket88 (Jackie Breston, 1951), Crasy, man, crazy (Bill Haley, 1953), Sh-boom (Crew-Cuts, 1954) so algumas das opes. Onde parece no haver dvida na primazia de Bill Haley and his Comets como o primeiro grupo de rocknroll. Aproveitandose das gravaes negras e tirando-lhes o excesso de crueza nas palavras, Bill Haley acabou se tornando o pai adotivo do novo ritmo. Teve seus sucessos: See you later aligator, Shake, rattle and roll e outros, mas o ponto alto foi Rock around the clock, includo no filme Sementes de violncia, que serviu para fortalecer a imagem convencional que associava delinqncia e Rock. Mas Bill Haley era muito velho e gordo, alm de pouco criativo para resistir s novas exigncias. S um smbolo sexual, devidamente municiado pelos melhores autores e cantando e suando como um negro poderia transformar aquele modismo numa verdadeira revoluo. E assim surgiu Elvis, the Pelvis. A verdade que Bill Haley est para So Jos assim como Elvis est para Jesus: Bill pode ser o pai da criana, mas o que conta a prpria criana. E esta foi embalada nos quadris alucinados do cantor de Blue suede shoes e Hound dog assim como nos desmaios coletivos e suspiros orgsticos das teenagers que ouviam Love me tender. Proibido de ser mostrado no Ed Sullivan Show abaixo da cintura, Elvis logo representou, mesmo sem o querer, a vanguarda de um movimento do qual ele prprio no percebia o alcance. Dizendo no compreender qualquer possvel relao entre delinqncia e msica, Elvis declarou: Como o rock and roll poderia

fazer algum rebelde contra seus pais? Elvis no via portanto o que fazia, e o Rock teria de esperar sua 2 gerao, sair de sua infncia e entrar na adolescncia, para que seus porta-vozes tivessem uma maior conscincia da realidade. Mas no havia s Elvis. A descoberta daquele filo

mercadolgico (do ponto de vista econmico) aberto pelo sinal verde que representou o branco-que-cantava-como-negro (do ponto de vista moral) e num contexto de descrdito do macartismo puritanide que assolara a mentalidade americana nos anos anteriores estimulou as gravadoras a promoverem pequenos sucessos locais em grandes estrelas nacionais. Assim o mundo descobriria dois gnios do Rock negro: Little Richard, cuja voz serviria de modelo para os rockeiros dos anos 60, McCartney e Mick Jagger em especial; e Chuck Berry, o pai espiritual da matria, j que de sua guitarra surgiram clssicos para os quais at o mais radical dos anti-fifties cede diante do balano e reza em homenagem a Ele (Berry, claro): Johnny B. Goode, Roll over Beethoven e Rock and roll music. O rock-branco, exceo de Elvis, apresentava algumas figuras altamente vibrantes como Buddy Holly e Jerry Lee Lewis, mas parecia guardar foras para o que estava por vir. Seja no setor de produo (Phill Spector, Brian Epstein), como na composio (Leiber & Stoller, Carl Perkins), o branco parecia testar sua capacidade de bem absorver o que os negros (James Brown, Chubby Checker, Ray Charles, Fats Domino, alm dos j citados) produziam, ao mesmo tempo que adaptava as engrenagens do sistema capitalista, assim como de seu nvel ideolgico, para que se transformasse em lucro aquilo que era, potencialmente, contestao. Mas tambm no podemos cair no erro de exagerar a funo da msica negra no Rock. Se ele fruto do pblico que o consome e este j se definia na segunda metade da dcada de 50, isto , se seus ideais, sua viso prpria da realidade, seus valores diferenciados do

mundo adulto j se configuravam, anarquicamente de inicio, mas claramente a partir dos anos 60, enfim, se tudo isso verdade, ento o Rock viria com ou sem msica negra. Seu papel no foi causador mas inspirador das formas que aquele Rock assumiria. A prova disso est na emergncia do rock ingls, sem dvida afinado com o americano (e portanto com a msica negra) mas j adquirindo contornos prprios a partir dos jovens operrios e da classe mdia baixa que procuravam um novo veculo onde pudessem exprimir o que pensavam a respeito de coisas concretas como famlia, escola, poder, amizade, drogas e, especialmente, amor. Em pouco tempo, Liverpool e o Merseybeat ganharam a ateno do mundo. De fato, por que s os ianques? Se eles tinham os negros em suas costas, os ingleses tinham a II Guerra, o colonialismo, o esprito vitoriano e outras imagens e culpas da Histria que pareciam alimentar muito mais a produtividade musical do que o gingado negro da Amrica. Apoiando-se nos teddy boys, o jovem underground dos centros urbanos ingleses primo europeu da gerao americana rebelde de James Dean e Marlon Brando o rock ingls comeou a desabrochar usando uma frmula que parecia inesgotvel: o grupo musical que quase sempre tinha frente um lead vocal: Gerry and the Pacemakers, Freddie and the Dreamers, Rony Storm and the Hurricanes (de onde sairia Ringo Starr para substituir Pete Best na bateria dos Beatles em 1962), Swinging Blue Jeans, John and the Quarrymen (de onde sairiam os Beatles), The Searchers, Billy J. Kramer and the Dakotas, The Hollies (lembram de Bus stop?), Hermans Hermits (e de Theres a kind of hush e No milk today?), Eric Burdon and the Animais (e de House of rising sun?) e, se quiserem se projetar na dcada, The Kinks, The Who e The Yardbirds. O leque cronolgico da lista acima vai de 1957 a 1965, quando o eixo porturio Liverpool-Hamburgo serviu de base para a projeo

desses grupos. Logo a Inglaterra era ocupada e preparava-se o bote sobre os dlares americanos. Sete vezes maior que o ingls, o mercado americano no era desprezvel. Fazia-se necessrio construir a ponte que, de um lado, fizesse os americanos terem boa vontade com o Velho Mundo e, de outro, fosse construo segura para a travessia daqueles grupos. Para essa misso surgiram os Beatles e os Rolling Stones. A respeito desses dois grupos necessrio definir, de uma vez por todas, dois pontos fundamentais. Em primeiro lugar, a incrvel capacidade para representar os valores do seu prprio tempo. Msica como The night before e Lets spend the night together, Help! e Satisfaction, Revolution e Street fighting man (veja o prximo captulo) sintetizam o que milhes pensavam. Mas no basta isso, porque vrios outros tambm realizaram essa magia. Para explicar a perenidade, seja de vida conjunta (como os Stones), seja de presena mercadolgica post-mortem (como os Beatles) necessrio que aceitemos o segundo fator: genialidade. S isso pode explicar Yesterday, Jumping Jack Flash, Get back, Get off my cloud, Eleanor Rigby, Start me up, Here comes the sun e Its only rocknroll. E qualquer recusa em aceitar um fato to simples, que o discurso cientfico tende a rejeitar por parecer demasiado emocional (e ), no aceitar que alguns eleitos sei l por quem esto fadados a passar por essa vida com uma capacidade criativa acima de ns, pobres mortais. No me refiro, claro, ao au, aos holofotes acesos na hora que o dito cujo vai abrir a boca seja para cantar ou para desafinar, imprensa que recolhe cada baba que o mito solta ou tietagem; falo do momento de brilhantismo e genialidade que cerca o ato de criao. Nessa hora, o texto de John Lennon, a voz de Mick Jagger, o arranjo de Paul McCartney, a bateria de Charlie Watts e os solos de George Harrison ou de Keith Richard representam o ndice

maior de que, caso Deus exista, o Homem foi mesmo feito sua imagem e semelhana. Os dois grupos conquistaram o mercado ingls mais ou menos na mesma poca: fins de 62 e incio de 63. Suas imagens contestadoras (o cabelo comprido, o fino senso de humor e a avacalhao nas entrevistas) se mesclavam com o bom comportamento (tipo terninho limpo, beijos nas fs) que os promotores e produtores deles esperavam. Pode-se dizer que, at o LP Help!, em meados de 1965, os dois grupos vinham no embalo do Rock ingls procura do mercado americano. Ora, nos EUA nesse momento, encontramos duas linhas que vo penetrar o rock. De um lado, a Motown, a gravadora dos sucessos negros, que mesclava alguns poucos rocks Chuck Berry (Smokey Robinson) com muitos grupos (The Vandellas, The Marvelettes, The Miracles, The Supremes, The Stylistics, The Temptations, Four Tops) e solistas (Marvin Gaye, Diana Ross, Aretha Franklin, Stevie Wonder) que continuavam as tradies dos blues negros e da msica gospel j aceita desde os anos 50 (The Drifters, The Dominoes) especialmente com The Platters (lembra de Only you? No? e Smoke gets in your eyes? tambm no?! e The great pretender? No?!! Ento pare de ler e v comprar uma seleo desses caras. J!). Do outro lado estava a folk music que ocupara parte do espao musical que o rock criara (inclusive, como j vimos, mesclando-se a ele) e servia de elemento nacional de reao invaso inglesa. Assim, escudado nas canes de protesto (vide, de novo, prximo captulo) de maior ou menor fora poltica surgiram Peter, Paul and Mary, Lovin Spoonful, Buffalo Springfield, The Mamas and the Papas, Bob Dylan, Joan Baez, The Byrds e, mais adiante Eagles, Creedence Clearwater Revival, America, Crosby, Stills, Nash and Young, Allman Brothers, todos aparentados na Inglaterra com John Mayall.

Fruto e indcio dessa nova confluncia de foras, a Amrica (leia-se: os jovens na Amrica) estava mudando, e da contestao, meramente visual (roupas, gestos, moda) e auditiva (o rocknroll) dos anos 50 pulava-se agora para o nvel mais profundo, da crtica social e poltica. Passava-se prxis da luta armada e do pacifismo hippie (ver de novo o prximo captulo) que exigiam novos rumos do Rock. 1965 parece ter sido o ano da virada. O burburinho que vinha se formando no incio da dcada, seja no sentido Rock, seja num sentido mais amplo, tomou contornos rpidos a partir daquele ano e tomou So Francisco a nova capital do mundo juvenil. De fato, era l que se anunciava a chegada da Era de Aqurio. L o movimento hippie cantou para o mundo o sonho californiano (Califrnia Dreamin, The Mammas and the Papas, 1966) que seria divulgado pelo Jefferson Airplane, The Byrds, Santana, Greateful Dead, Big Brother and the Holding Company e, sem dvida, pelo smbolo contestatrio e pelo comportamento psicodlico da rainha do hippie people, Janis Joplin. O ponto crtico desse movimento que fez os Beatles produzirem Revolver e Magical mistery tour e que conduziria a uma mistura crist-budista que seria responsvel por Jesus Christ superstar e Hair, chegaria ao seu ponto mximo de coletivismo juvenil em Woodstock, em 1967. Muito amplo para ser discutido nestas reduzidas pginas, o Woodstock, como Monterrey e Wright so os grandes centros espirituais coletivos do sonho que no deu certo. Merecem por si s um trabalho parte e uma anlise sociolgica sria que ainda no encontramos. Mas que anos! Ao som do bombardeio do Vietn, os Beatles lanavam aquele que , segundo uma pesquisa que envolveu 200 disc-jqueis americanos, o maior LP da histria do Rock: Sargent Peppers Lonely Hearts Club Band. Que brilhantismo! No mesmo LP estavam: A day in the life, Lucy in the sky with diamonds, Fixing a hole, Lovely Rita, With a little help from my friends e outras que

melhor no citar. Desse LP derivariam, para falar pouco, o Their stannic majestic request dos Rolling Stones e Tropicalia de Caetano Veloso. E isso nos traz para o Brasil. De fato, como ia o rock naqueles venturosos e agitados anos aqui na terrinha? Mal, obrigado. Quer dizer, vamos explicar melhor. Desde o inicio da dcada mas levemente atrasados formvamos a nossa juventude transviada, enquanto Jnio coroava Che e os militares preparavam 64. Golpismos parte, ns entramos no Rock pela porta da frente ... Mas demoramos demais no hall. Atravs de Ronnie Cord, Demtrius e Cely Campello, que cantavam as brilhantes e antolgicas Rua Augusta e Estpido Cupido, entramos no rockn roll tardiamente, mas ainda a tempo de tirar a diferena. No entanto, nunca passamos muito disso. Teremos bons rockeiros como Erasmo Carlos, Eduardo Arajo, Renato e seus Blue Caps e at Roberto Carlos; alguns projetos vocais como Leno e Lilian; ou ainda os VIPS, Wanderla, Ronnie Von, Os Incrveis, Os Jordans; teremos a verso brasileira dos grupos vocais negros como o Trio Esperana e os Golden Boys; mas ningum (salvo, em parte, Erasmo Carlos) vai passar de um nvel razovel tanto no campo da composio como no campo instrumental. No teremos nem hippies, nem violentos na Jovem Guarda; e em pleno ano de 1967, ano do Sgt. Peppers, Roberto e Erasmo no ultrapassavam os curtos limites do boyzinho, do carro, das mil mulheres (Eu sou Terrvel, p.e.)... Abandonada pelos tericos da arte e da comunicao (e da histria, claro!), a Jovem Guarda ainda no foi corretamente analisada. Havia algo que explicava, pelo menos em parte, a timidez do nosso rock. E note que eu disse rock e no Rock. Porque Rock ns tnhamos, s que quem o conduzia, levava para rumos por demais avanados para uma poca (e uma juventude) por demais encantada pela luta poltica, stricto sensu, e pela msica nacionalista de

Geraldo Vandr, Srgio Ricardo, Chico Buarque e Edu Lobo. Falo, claro, do nico msico (e asseclas tambm) brasileiro que parou para estudar o Sgt. Peppers enquanto Costa e Silva governava o pas e que no teve medo de colocar guitarra eltrica no mesmo palco que ouviu a queixada de burro em Disparada, de Vandr: falo, evidentemente, de Caetano Veloso. E portanto o Tropicalismo e no a Jovem Guarda, que antropofagicamente conduz o Rock no Brasil at a entrada da dcada de 70. Que dcada mais louca! E louca terminaria. No bastasse o fracasso (?) de maio de 68, o Rock tambm teria o seu stress: de 1969 a 71 morreriam, sucessivamente, Brian Jones (ex-Stones), Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison (Doors) e Duane Allman (Allman Brothers). No bastasse isso, a 10 de abril de 1970, Paul McCartney anunciava a separao dos Beatles e o mundo ocidental passava a se recordar do assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando em 1914, do crack de Wall Street em 1929, da invaso da Polnia em 1939, do assassinato de Kennedy em 1962... Exageros e efeitos literrios parte, o Rock passaria a sofrer agora uma mudana muito forte, liberado do monoplio Beatle e do flower power, e vrios outros grupos e msicos poderiam vir tona e criar novos espaos musicais que o pblico ainda no enxergava ou aos quais no dava o devido valor. Por exemplo: o experimentalismo. Se o rock and roll fora em si uma novidade nos anos 50 e, portanto, uma experincia, ele logo perdeu essa caracterstica quando descobriu alguns padres bsicos que agradavam ao grande pblico do Rock. Nesse sentido, os prprios Beatles (e outros conjuntos tirados sua imagem como os Bee Gees e os Monkeys) representavam algo bom, vendvel e padronizado, pelo menos at o Sgt. Peppers. Assim, correndo por fora, alguns grupos da dcada de 60 procuravam romper o bloqueio (como o tropicalismo e a poesia concreta em relao msica de

protesto) que o Rock comercial exercia. Essa busca de um nvel mais tcnico por parte dos rockeiros que tinham uma formao musical mais sria (coisa rara no Rock, devido s suas prprias caractersticas explosivas e intuitivas), quase sempre admiradores do jazz em suas verses mais modernas (B. B. King, Miles Davis, Chick Corea), deu origem a um trio ingls que reuniria a nata (Cream) do rock como o prprio nome indicava: o guitarrista Eric Clapton, o baixista Jack Bruce e o baterista Ginger Baker. Eles se separam em 69, mas alm de continuarem suas carreiras solos (especialmente Clapton) vero seu trabalho continuado por King Crimson, Pink Floyd, Frank Zappa and the Mothers of Invention, Trafic, Emerson, Lake and Palmer, Gnesis, Jethro Tull e Yes, para falar dos mais importantes. Nesses grupos j era sentida tambm a influncia da msica erudita, seja atravs das experincias concretistas que absorviam os sons do cotidiano, seja atravs da eletrnica que levara Walter Carlos a unir, atravs da engenharia e do sintetizador, Back e guitarra, seja ainda atravs dos trabalhos propriamente eruditos de solistas como John McLauglin, Keith Jarret e outros. No Brasil, essa influncia marcaria bastante uma srie, de grupos, como Moto Perptuo, Tero, Terreno Baldio e Alpha-Centaury, mas no sensibilizaria o mercado jovem como no exterior. Na primeira vez que algum distorceu uma guitarra inaugurou uma outra variante do Rock que representaria sua imagem esteriotipada aos frgeis ouvidos do no-iniciado: o heavy-rock (Rock-pesado), ou rock-pauleira, como mais conhecido, quebrava com as seqncias mais melodiosas do Rock-tipo-Beatles e atendia a um mercado mais feroz e ansioso por uma batida mais violenta que faria Chuck Berry parecer o terceiro violino da Filarmnica de Nova York. (Em tempo: no esteriotipemos o som dos Beatles. Alm de terem introduzido o violino no rock desde 1965 na gravao de Yesterday e de terem feito uma composio s para 3 cordas como

Eleanor Rigby, o que os inclui no Rock-progressivo antes at do King Crimson, eles tambm agitaram no Rock-pauleira, vide Revolution, Birthday e Helter Skelter.) Seria difcil localizar o incio, mas recebeu sem dvida um enorme apoio de um guitarrista que, segundo os entendidos, est para ela como Franz Liszt est para o piano: Jimmy Hendrix. Na dcada da marginalidade e do underground, Hendrix era o favorito por ser negro e canhoto, o que lhe conferia uma aura especial que recobria o talento, a criatividade e a tcnica. Da explosiva atuao no festival de Monterrey em 67 morte em 1970, passando por Electric Ladyland, Hendrix deixou herdeiros tcnicos e estilsticos, alm de uma imagem idolatrada que s James Dean, Jim Morrison e John Lennon conseguiram eqivaler. No clima de sua morte e da separao dos Beatles, o Rock-pesado passou a ocupar alguns espaos e a mostrar que tambm podia ser comercial. Assim viriam Iron Butterfly, Van Halen, Deep Purple, Gran Funk Railroad, Black Sabbath, Alice Cooper e, especialmente, a tonitroante guitarra de Jimmy Page no Led Zeppelin. E Stairway to heaven estaria para a dcada de 70 (ou pelo menos para o heavy-rock) com o All you need is love estaria para a dcada de 60 (ou pelo menos para o flowerrock). A sada de cena dos Beatles como ato simblico da virada da dcada mais do que cronolgica, a virada foi de viso do mundo pulverizou as opes do Rock. Terminado o sonho da unidade veio o tempo da maturao, da reflexo sobre o que havia acontecido. Necessrio se fazia aprofundar cada um dos canais que a dcada de 60 havia criado para se refletir sobre seu sentido, sua validade, sua permanncia. Por isso tambm outros grupos que no podem ser exatamente taxados como sendo de rock-progressivo ou pesado marcaram sua presena no incio da dcada (e alguns ainda o fazem). Do jazz e de algumas experincias isoladas da dcada anterior, alguns grupos revalorizaram os instrumentos de sopro, de

papel at ento complementar, como foi o caso do Chicago e do Blood, Sweat & Tears. Do sucesso da pera-rock Tommy viria o novo alento ao The Who que sobrevivia de suas brigas internas sabe l Deus como. Da sntese entre os experimentos vocais e instrumentais e o aparato tecnolgico e promocional que a nova indstria fonogrfica criara como valia a pena investir nesse rico filo! para atender a to heterogneo mercado surgiram o Queen (de memorvel passagem pelo Morumbi em 1981) o Supertramp e os Wings. Esta ltima banda em especial, comandada pelo ex-beatle Paul McCartney, tornara-se a herdeira presuntiva, seno do trono posto que deuses no perdem coroas pelo menos da continuidade do trabalho da dcada anterior. De fato, Ringo Starr no cinema e com algumas poucas msicas razoveis e George Harrison com alguns bons trabalhos (All things must pass, por exemplo) mas sem a complementaridade que seus ex-companheiros lhe davam, pouco aconteceram. John Lennon nunca perdeu a genialidade e continuou seu trabalho poltico que analisaremos adiante, at que suas foras pessoais se esgotassem. Depois de brindar o mundo com Imagine, Happy Xmas, Mind game, Give peace a chance, Power to the people, Woman is the nigger of the world, ele ainda gastou sua veia sensvel em Mother, Crippled inside e Jealous guy. Em 1975, depois de um LP de reviso do Rocknroll (oua e se possvel veja as filmagens da gravao de Stand by me) ele foi revisar sua prpria vida. E enquanto os Wings continuavam o Rock de uma maneira alegre, experimental, pblica e comercial (compre Wings over America: 3 LPs num lbum de enlouquecer), John Lennon abandonava de vez os palcos e se fechava em casa com Yoko e o filho para interiorizar privadamente, quietamente, cuidadosamente, sem nenhum esprito comercial, os quinze anos que, mesmo sem o querer, mesmo odiando seu papel de dolo e especialmente de Beatle, ele havia comandado. alegria,

comunicabilidade e at, se quiserem, alienao de Paul, correspondia o intelectualismo, arrogncia e auto-suficincia de John. Comercialismo e lazer, de um lado; crtica e participao, de outro. Dois lados dialeticamente opostos do mesmo Rock. Aqui se recomeava a aceitar o Rock como uma opo. Certo, passramos a primeira metade da dcada cantando Apesar de voc enquanto bolvamos um meio de derrubar a ditadura, mas o fracasso da guerrilha levou a sociedade civil a conquistar direitos de uma maneira menos radical. Por essa brecha entraram Os Mutantes, Raul Seixas e os Secos e Molhados. o sucesso destes ltimos em 74-75 que denunciava a existncia de um novo mercado cujo basto vai ser carregado por Rita Lee e o grupo Tutti Frutti, ela j desde 1972 separada dos Mutantes. Ocupando o espao deixado em aberto pelo Secos e Molhados, Rita Lee estouraria a partir de 1977, j na companhia de Roberto Carvalho no LP Refestana, de parceria com Gilberto Gil. Mas vamos devagar com o santo que o andor de barro. De 1975 a 1977, o Rock vai passar por uma fase assemelhada ao rococ. Em vez de criar algo totalmente novo, o Rock procura, pelo exagero de suas formas conhecidas, atingir um extremo que leve a uma superao. Para superar o experimentalismo e o comercialismo do perodo 1970-75 teremos dois novos movimentos (respectivamente a disco e a punk) que caricaturaram o que j se conhecia. 1975. Ano de reavaliaes. E duas foras concorriam para isso: do lado de fora a crise econmica (Crisis? What a crisis?, Supertramp, oua) se avizinhava e com ela a inflao e o desemprego; e de dentro, o Rock parecia dominado pelo seu lado intelectual, pelo progressivo, pelo acadmico, pelo auditivo. No se deixara de danar, mas sentar diante do aparelho de som e ESCUTAR tornara-se algo to comum que o percentual de rockeiros danantes diminufra se comparado com o da poca do rocknroll.

Tom Smucker relata assim, na History of rock and roll, um encontro de amigos no incio da dcada: Nos convidaram para um daqueles encontros onde todo mundo se sentava junto no cho num silncio de pedra ouvindo Janis, Doors, Stones e Led Zeppelin (...). Era como ser forado a ouvir os Velhos Mestres. Nada era dividido a no ser o silncio. Viso curta das coisas, diriam alguns, mas a verdade que essa sensao seria o clima onde frutificaria a idia da volta simplicidade e dana. E assim surgiu a disco music, conhecida no Brasil como discoteca. Com razes no funk music de origem negra (Earth, Wind & Fire, por exemplo), a discoteca seria criada como modismo chique das boates da alta roda de Nova York e logo se associaria cultura gay. Popularizada pelos meios de comunicao e pela violenta campanha que acompanhou John Travolta e o filme Saturday night fever (o mais vendido at hoje em toda a histria do rock), a discoteca teria uma fulgurante ascenso e uma no menos rpida queda. Incapaz de resistir qualquer anlise musical e eu me refiro do pblico e no da crtica mais sria, a discoteca se apoiou no clima danante das msicas do Village People ou de Donna Summer (os expoentes) ou de outros grupos e cantores que, definitiva ou provisoriamente, abandonaram gneros e estilos superados para entrar no novo filo, como foi o caso dos Bee Gees, Diane Ross e Rod Stewart. Sua popularizao foi o suficiente para que a elite dela logo se cansasse. Quando As Frenticas e a novela Dancindays chegaram aos nossos ouvidos pelos canais mgicos da Vnus Platinada, em Nova York j estava a caminho a new wave. Ns, como sempre, atrasados. Se no conseguimos nos manter em dia com o colonialismo cultural, imagine com a dvida externa... Mas o Rock tambm soube reagir com conscincia. Por um lado, contra um sistema que estimulava a marginalidade, o desemprego, a prostituio e a violncia urbana, fatores e grupos

sociais que se exacerbavam na medida em que a conjuntura ficava mais adversa; de outro, contra ele prprio, no s porque muito passivo (como a disco o fazia) mas porque muito comercial (o oposto do punk), o que criava todo um start-system que transformara o Rock, originalmente, contestador, em mais um reprodutor do sistema. Essa crtica base ideolgica do Rock comea desde o incio da dcada em Nova York com Lou Reed e o Velvet Underground, continua com David Bowie e assume contornos definitivos com o movimento punk a partir de meados da dcada. Tendo sua estrela maior no grupo Sex Pistols e seu segundo vocalista, Sid Vicious, o punk-rock ingls vai se apoiar no Clash e em outros grupos que para manter as razes do punk se recusavam a aceitar os convites das grandes gravadoras e se mantiveram diretamente ligados ao pblico dos pubs londrinos. Nos EUA, o Damned, o New York Dolls, o Kiss, o Heartbreakers davam continuidade ao trabalho de Lou Reed. Mas logo o radicalismo punk, tanto quanto a obviedade da discoteca, se tornaria uma fase, com seguidores, ainda verdade, mas que parecia encerrada com a morte por overdose de Sid Vicious e o enquadramento das melhores bandas punk dentro dos limites que as gravadoras impunham. Restava portanto a fuso depurada, a new wave. Se precoce falar a respeito de qualquer um dos movimentos da dcada de 70, o que no dizer da new wave, nascida no seu final e em pleno furor neste ano da graa de 1982? Fcil dizer que ela recolhe ritmos do reggae jamaicano de Peter Tosh, Jimmy Cliff e Bob Marley, um dos primeiros movimentos terceiro-mundistas a vingar nas metrpoles. Tambm tranqilo perceber nela o esprito danante que o Rock sempre teve e que a discoteca ajudou a recuperar. To fcil quanto indicar que sua politizao (vide LP Sandinista, The Clash) retomada do punk. Mas para onde vo

Police, Elvis Costello, B-52, Cars, Pretenders, Rumour, Blondie, Talking Heads, Ramones, Kid Creole and the Cocoanuts, Adam and Ants etc? Cedo para falar, porque no caos nosso de cada dia fica difcil descobrir onde o fio da meada se escondeu...

Rock e poltica
A histria do Rock coincide com uma poca de relativa tranqilidade scio-econmica nos pases centrais do capitalismo. Se considerarmos o perodo 1953-73, os ndices que tradicionalmente medem o comportamento econmico do pas (preos, inflao, produo, estoque, desemprego etc.) indicam, para EUA, Inglaterra, Frana, Itlia e Alemanha, os melhores nveis do sculo XX. verdade que o mesmo no podemos falar a respeito da periferia ou do mundo como um todo aps a crise de 1973, que conjugou a questo monetria (a desvalorizao do dlar ligada crise no balano de pagamentos dos EUA) questo energtica (a guerra do Yom Kippur e o embargo petrolfero dos rabes). Do ponto de vista do Rock, se ns nos ativermos quelas duas primeiras dcadas (e podemos, pelo menos primeira vista, considerar a terceira fruto da fuso dos elementos projetados pelas primeiras com os dados econmicos desse novo perodo), nelas encontraremos seu aparecimento, exploso e at suas primeiras crises. Salta aos olhos portanto uma primeira conseqncia: o Rock, como a arte pop e outras manifestaes da cultura underground, no um sinal de crise do capitalismo pelo simples motivo de que ele no estava em crise. claro que se pode cair nas velhas discusses a respeito das permanentes contradies do modo de produo capitalista, da luta de classes, da explorao da mais-valia e outros temas assemelhados que fogem obviamente ao interesse e rea de ao deste livro. Foroso porm notar que, goste a esquerda amargurada ou no, nenhuma revoluo foi perpetrada nos ltimos 35 anos em qualquer pas central do capitalismo, nenhum PC europeu que tenha instinto de sobrevivncia eleitoral props sequer uma rpida transio do capitalismo para o socialismo etc.

Por isso, as questes polticas e a arte e, em especial, o Rock esto quase sempre ligados a um questionamento da superestrutura do sistema, ou seja, nos nveis do poltico, do cultural e do comportamento do sistema que trazem, obviamente, reflexos sobre a infraestrutura. Exigir, porm, do rockeiro uma crtica direta explorao da classe trabalhadora no perceber que: 1) essa explorao, a nvel de economias centrais, , no mnimo, discutvel, talvez seja um tema bom para intelectuais e lderes operrios, mas no para a vivncia do jovem (especialmente da pequena burguesia) que tem, como veremos, outras questes a levantar; 2) a classe trabalhadora, ao vivenciar suas dificuldades de vida, que deve reivindicar seus direitos. E salvo honrosas excees o pblico e os atores maiores do Rock at fins dos anos 60 ainda estavam na classe mdia. Ou seja, se os intelectuais orgnicos da classe operria naquela poca estavam mais para reformistas do que para revolucionrios, isso no , seguramente, culpa do rockeiro; 3) a maior agressividade do punk e de setores da new wave (fases do Rock ps-crise) s comprova o que j foi dito, alm de aproximar, pelo Rock e pela crise, os estratos baixos da hierarquia social na Europa e nos EUA. Antes, porm, do nvel poltico, precisamos definir melhor o nvel de ao da msica. Seu papel galvanizador indiscutvel, e a maior prova disso a necessidade que o sistema tem de censur-la quando se v duramente atingido (embora esbarre na oposio das gravadoras, fazendo com que seja a correlao de foras do bloco hegemnico que determine o maior ou menor controle sobre a msica). Proibida na frica do Sul, Brick in the wall do Pink Floyd serviu de msica-tema para os manifestantes negros perseguidos pelo racismo. Da mesma forma (embora no seja Rock), Caminhando de Geraldo Vandr simbolizou toda a resistncia estudantil represso da ditadura militar brasileira no perodo ps-AI-5.

Proibidas de serem tocadas nos meios de comunicao, essas canes servem de ndice para o receio do Estado de que elas divulguem e catalizem os problemas que a sociedade vive. Porque divulgar o grande papel poltico da msica e, no nosso caso, do Rock. Os estreitos limites de uma manifestao artstica de trs ou quatro minutos no permitem, como talvez preferissem alguns, longas argumentaes, citaes de outros autores, comentrios de rodap e outras particularidades cabveis num outro veculo e destinado talvez ao mesmo pblico (nem sempre) mas que, naquele momento, no se encontra disposto a longas explanaes tericas. inevitvel aceitar que a msica tenha uma funo relaxante e simblica e que o compositor e o cantor absorvam essa funo, o que os impede, no momento mesmo da criao, de transplantar para ela o exclusivo relato da realidade. Limitado pelo espao de doze faixas do LP e pela vontade do pblico (com o qual, no fundo, ele compartilha as mesmas intenes), o produto final do Rock , enquanto questionamento poltico, necessariamente superficial. Porm eficaz. Quando Bob Dylan (Masters of war), Ganni Morandi (Cera un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones) ou John Lennon (Give peace a chance) criticavam a guerra e reforavam no pblico que os ouvia um movimento interior de resistncia a ela, acabavam por provocar toda uma postura da sociedade civil que contribuiu decisivamente para que o Estado americano reconhecesse sua derrota e abandonasse o Vietn em 1975. No se pretende com isso imaginar o Rock como um fator decisivo daquele processo. A inteno apenas mostrar seu papel catalizador e unificador de vontades individuais que precisam de um veculo de massa para ter um comportamento de massa. O rockeiro exerce seu papel poltico ao cantar ou compor, e nada mais pode ser

pedido a ele. Questionado a respeito da possibilidade de os Beatles se reunirem para um grande concerto, cuja renda reverteria para populaes pobres do Cambodja ou da Amrica Latina, John Lennon enfaticamente respondeu: De onde as pessoas tiraram essa idia (...)? Pode-se despejar dinheiro infinitamente no Peru, no Harlem ou na Inglaterra e nada acontecer. No haver um concerto. Teramos de dedicar o resto da vida a uma excurso mundial, e eu no estou preparado para isso. E o mesmo limite os Rolling Stones deixam escapar quando, apesar de apoiarem a revoluo de 68, cantam em Street fighting man: But what can a poor boy do/except to sing for a rock and roll band.1 Muitos outros exemplos poderiam ser encontrados. O mesmo John Lennon, ainda Beatle, perguntado sobre a guerra do Vietn, colocou-se contra ela e completou: Mas no h muito que eu possa fazer a respeito disso. Tudo o que ns (Beatles) podemos dizer que ns no gostamos dela. Da mesma forma, quando Bob Dylan iniciou o abandono da postura engajada e do violo para se aproximar de uma msica mais interiorizada e da guitarra eltrica, encontrou violenta resistncia na crtica e no prprio pblico que o vaiou violentamente no festival de Newport em 1965. A verso brasileira desse acontecimento foi a sonora vaia que Caetano Veloso recebeu no, festival do Tuca de 1968, ao tentar cantar a msica proibido proibir, de um pblico que exigia do cantor/compositor o engajamento poltico direto e claro (como em Chico Buarque, Geraldo Vandr, Srgio Ricardo, Edu Lobo e outros). Limitando a criao e tornando-se to autoritrio quanto o sistema que criticava, o pblico provocou em Caetano uma reao explosiva (Vocs no esto entendendo nada!) e uma frase lapidar: Se vocs forem em poltica como so em esttica, ns estamos feitos!

Mas o que pode um pobre rapaz fazer/exceto cantar num conjunto de rock and roll.

Estado, indivduo e rock

O crescimento do poder do Estado (mesmo que esse mantivesse uma estrutura democrtica) sobre o indivduo, aliado aos efeitos massificantes da sociedade industrial e aos altos nveis de destruio e mortes provocados pela II Guerra Mundial (1939-45), pela guerra da Coria (1950-53) e pela guerra do Vietn (1965-75), criaram no homem das sociedades (especialmente nas industrialmente avanadas) do ps-guerra a sensao de que a manifestao individual (e portanto a libertao desse eu) seria o elo de uma corrente de resistncia contra a opresso. Seria importante que todos estivessem juntos, mas que cada um soubesse porque estava. Mas por que no combater o capitalismo com o socialismo? Os anos 60 em particular revisaram tal idia porque viram nela uma frmula desgastada pela prtica sovitica, com seu Estado autoritrio e imperialista. Se a invaso da Hungria (1956) deixara dvidas a respeito, a invaso da Tcheco-Eslovquia (1968) as eliminou. Para contestar era necessrio dar espao ao homem enquanto indivduo, enquanto ser criador. No limite se poderia imaginar um socialismo mais humano, mais democrtico, menos coletivista e que estar presente nas mentes utpicas de 68, assim como na Primavera de Praga, na Revoluo Cultural Chinesa e nas guerrilhas do Terceiro Mundo. Assim, o mundo descobriu que fazer poltica era mais do que criticar o governo, a guerra, a represso ou o fisco, alm de defender os pobres e as minorias. Mais do que o capitalismo ou a luta de classes, buscava-se uma soluo mais ampla (porque generalizada) e, paradoxalmente, mais particular (porque vinda do interior de cada um). Necessrio se fazia dar vazo s utopias, tanto coletivas como individuais. Dois dos principais grafites de 68 em Paris diziam: A

imaginao no poder e, com muito bom humor, Sejamos realistas, exijamos o impossvel. Para combater o poder do Estado e o consumismo burgus, fazia-se necessrio participar. Como? De vrias maneiras. Podia ser construda uma barricada (como em 68), escrevendo um poema (como Guinsberg), dormindo numa cama de hotel (como Lennon), experimentando LSD (como Thymothy Leary), gritando numa passeata (como na Marcha pelos Direitos Civis, em 1963), recusando o alistamento (como Muhammad Ali), usando casacos de couro (nos anos 50), vestindo como hippie (nos 60) ou punk (nos 70) (como qualquer jovem) ou compondo e cantando num festival (como tantos rockeiros). Em 1970 Antnio Jos Saraiva dizia: A civilizao j s nos oferece a perspectiva de haver cada vez mais mquinas para fabricar mais objetos e distribuir mais objetos para os comprar (...) cada vez mais igualdade entre os indivduos condicionados em srie; cada vez menos imprevistos, menos gritos, menos lgrimas. O que o Rock busca esse imprevisto, esse grito, essa lgrima. Fazendo o jovem refletir sobre seus valores (a famlia, o sexo, a droga, o amor, o irreal) ele contribui para a formao de um homem mais livre, mais conhecedor de si prprio e portanto mais consistente ao encarar as questes polticas stricto sensu, que atingem a sociedade como um todo. Retomando a psicologia reichiana, o jovem descobriu que antes de enfrentar o Leviat capitalista ou socialista deveria enfrentar seus prprios fantasmas, o seu prprio Z Ningum. Segundo o manifesto Msica total (1964-65) de Giorgio Gaslini, compositor que funde o erudito com o jazz moderno, total significa trabalhar para um todo futuro, situado no verso da evoluo do mundo; significa incluir, desejar e solicitar o advento, atravs de processos histricos, homem total. Nesse sentido nada to brilhante quanto uma composio dos Beatles de 1965, lanada no LP Rubber soul/, chamada Nowhere

man: Hes a real nowhere man / sitting in his nowhereland / making ali his nowhere plans for nobody.2 Esse personagem sem referncia e sem rumo tambm o alienado perfeito que existe em cada um de ns: Doesnt have a point of view / knows not where hes going. to / isnt he a bit like you and me?3 Como o Z Ningum ele um cego de ocasio: Hes as blind as he can be/just sees what he wants to see.4 Desmascar-lo perante os outros seguramente mais fcil do que perante ele prprio: Dont worry, take your time, dont hurry / leave it all till somebody else lends you a hand.5 Bob Dylan, em Blowin in the wind, usaria a mesma imagem: How many times can a man turn his head / pretending he just doesnt see?6 Brilhante materializao musical do Z Ningum, esse homem medocre que habita em ns, que massifica e reprime, o Nowhere man seria depois incorporado aos desenhos psicodlicos do filme Yellow submarine como um anozinho de olhar abobado e discurso intelectualizado que, raptado pelos viles da histria, mereceria por parte dos heris (os Beatles) nada mais que um classificado de jornal (sem recompensa). No livro de ilustraes de Alan Aldridge, eie seria visto como um homem choroso e encurvado, em forma de ponto de interrogao. O rock descobria assim o seu grande grito. Mais do que os sistemas, o capitalismo, o socialismo, a polcia ou a riqueza, o jovem descobria dentro de si o seu principal inimigo. Era necessrio romper com os limites impostos pela sociedade e pela moral que haviam durante sculos alimentado esse monstruoso superego que impedia
Ele realmente um Z ningum permite-me, John? sentado na sua terra de lugar nenhum/ fazendo todos os seus planos de lugar nenhum para nigum.
2

No tem um ponto de vista/ no sabe para onde vai/ ser que ele no tem um pouco de voc ou eu?
3 4 5

Ele to cego quanto quer ser/ ele v apenas aquilo que ele quer ver.

Ne se preocupe, chegar seu momento, no tenha pressa/ deixe estar, at que algum o leve pela mo.
6

Quantas vezes pode um homem virar sua cabea/ fingindo que assim ele no v?

a exploso de um homem mais criativo e mais amplo, claro que essa libertao interior no se restringia a uma problemtica individual de nvel filosfico. O jovem sabia, por vezes instintivamente, que tentar matar o Nowhere man provocaria a reao da sociedade e do Estado que o haviam criado. Exigiam-se, pois, solues no campo coletivo que acompanhassem aquela busca desesperada pela libertao do eu, ou por outra, uma revoluo social que acompanhasse a cultural. No encontramos essa postura no mundo ocidental antes dos anos 50. Se excetuarmos a dcada de 20, rica em jovens contestadores, os avs da era pop dos 60, as diversas faixas jovens de at fins dos anos 40 se comportam educadamente nos limites que o sistema lhes impe. Qualquer ato isolado de rebeldia ou contestao pode ser computado a favor do conflito de geraes, luta permanente entre pais e filhos, adultos e jovens, que transcende o sculo XX. O que chama a ateno no perodo do ps-guerra o recrudescimento dessa luta e o rompimento do estreito limite da questo da autoridade paterna, tornada (a questo) smbolo de uma luta maior. Os anos 50, que iniciam tal luta, no parecem ainda muito cnscios dessa viso, no vem que o bluso de couro, o chiclete, o sundae e o rocknroll so apenas o incio de algo bem maior. Foi necessrio que a criana que nascera durante a guerra chegasse maioridade para que a luta maior se tornasse um fato concreto. No tendo lutado contra o nazi-fascismo europeu e o fascismo japons em nome da democracia americana e no sendo, portanto, comprometido com uma luta que lhe deixa como imagem apenas a lista dos 37 milhes de mortos e a fotografia de um enorme cogumelo em Hiroshima; no tendo porque defender o modelo poltico americano de seus pais, que se apresenta diante deles como o imperialista que explora as naes africanas, asiticas e latino-

americanas, as quais procuram legitimamente sua independncia; no vendo no socialismo sovitico de Kruschev, dos dissidentes, das invases da Hungria e da Tcheco-Eslovquia e do muro de Berlim o modelo muito melhor do que aquele que ele critica; enfim, descomprometido com o passado e com o presente, pois nada tem a defender, o jovem dos anos 60 se sente ligado apenas ao futuro que ele prprio pretende criar. E a dcada comeava sob o impacto de duas novidades que pareciam confirmar aquele clima juvenil que a atravessaria de ponta a ponta. De um lado, a vitria dos guerrilheiros cubanos representava um sinal de alento esquerda revolucionria de todo o continente; de outro, a eleio de um jovem senador catlico para a presidncia dos EUA parecia um apoio aos reformistas e s minorias, especialmente a negra, que nele acreditavam e cuja morte seria chorada dezoito anos depois por Lou Reed em The day John Kennedy died. O divulgador desse esprito crtico atravs da msica, originrio da colnia judaica e do ambiente underground do Greenwich Village, ser o compositor e cantor folk Bob Dylan. Apoiado na tradio country de Woody Guthrie, que fizera da msica de protesto dos anos 30 um instrumento de luta contra as dificuldades geradas pela Grande Depresso, Dylan seria o autor, a par de uma extensa obra, de The times they are a-changin, no LP do mesmo nome (1963): Come gatherround people / wherever you roam / and admit that the waters / around you have grown /... / if your time to you is worth savin/ then you better start swimmin / or youll sink like a stone / for the times they are achangin.7 Nenhuma porm teria a divulgao e o impacto de Blowin in the wind, lanada no LP The freewheelin Bob Dylan (1963) e que
Venham todos juntos/ de onde vocs estejam vagando/ e percebam que as guas/ em torno de vocs se avolumaram/ ... / se vale a pena para vocs poupar tempo/ ento melhor comear a nadar/ ou vocs vo afundar como uma pedra/ pois os tempos esto mudando.
7

atingiria o 2 lugar entre as mais vendidas na verso do trio country Peter, Paul and Mary. Escrevendo em forma de perguntas, Dylan acusava: How many ears must one man have / before he can ear people cry? / How many deaths will it take till he knows/that too many people have died?/ the answer my friend is blowing in the wind.8 Essas duas composies de 1963 so do mesmo ano da Marcha pelos Direitos Civis da qual ele participou junto com sua inseparvel companhia, a cantora Joan Baez. A partir de 1964/65 ele parece cansar-se da postura engajada que lhe limita a criatividade. O movimento juvenil estava porm em ascenso e, se Dylan o abandonava, outros saberiam substitu-lo e acompanhar o ritmo desse movimento. No rastro de Dylan, porm, uma diviso j se configurava. De um lado os adeptos da no-violncia propunham a crtica da sociedade civil ao Estado burgus e, no limite, a criao de uma nova sociedade no-consumista, igualitria e pacfica: surgiam os hippies. De outro, os adeptos do combate, do enfrentamento, das barricadas, do protesto imediato e certeiro, do socialismo democrtico e, no limite da luta armada, surgiam os guerrilheiros. Ambos lutavam contra o mesmo inimigo e tinham, no fundo, pelo menos um objetivo comum: a extino da sociedade capitalista e do padro burgus de comportamento. Frmulas diferentes para combat-lo ou para suced-lo no deveriam ter sido objeto de divisionismo, j que, pensando como Maquiavel, os fins justificam os meios. Mas no foi assim que as coisas se passaram. Certos ou no, os hippies e os pacifistas reprovavam na violncia estudantil o mesmo mtodo que criticavam no establishment. Em Revolution,
8 Quantos ouvidos precisa um homem ter/ antes que ele possa ouvir as pessoas gritarem?/ quantas mortes acontecero at que ele saiba/ que muitas pessoas morreram?/ a resposta, meu amigo, est soprando no vento.

John Lennon cantava: But when you talk about destruction / dont you know that you can count me out?.9 Inversamente, os defensores da luta armada viam nos hippies um movimento alienado e inocente e, com Geraldo Vandr, em Caminhando, cantavam: Pelas ruas marchando indecisos cordes /(...)/ que acreditam nas flores vencendo os canhes sob uma explosiva salva de palmas no Maracanzinho. Sediado na costa oeste dos EUA, o movimento hippie vai construir suas comunidades em meio a um clima astrolgico que previa, com a chegada da Era de Aqurio (The Age of Aquarius, da pea Hair), o advento de um novo mundo. Imersos nesse verdadeiro sonho, o movimento hippie via em So Francisco a capital da futura sociedade. De l surgiram o Jefferson Airplane, Grateful Dead, Janis Joplin, Mothers of Invention, The Fugs, The Big Brother and the Holding Company, The Mamas and the Papas etc... de John Phillips, um dos Papas, a msica San Francisco que, pela voz de Scott MacKenzie, dizia: If youre going to S. F. / be sure to wear some flowers in your head /... / all across the nation / such a strange vibration / people in motion / its a whole generation / with a new explanation.10 Quando o movimento hippie, nos EUA, comeava a apresentar seus primeiros sinais de cansao, de novo o reforo veio do outro lado do Atlntico quando, em 1967, os Beatles, que atravs de George Harrison haviam entrado em contato com as religies orientais e o pacifismo hindu, canalizam para suas msicas aquela nova filosofia. Modismo ou no, o fato que o prprio processo de descolonizao fizera as naes ricas se voltarem para essas culturas exticas. No LP Magical mistery tour de 1967, lotado de orientalismo, John Lennon anunciava o grande achado dos anos
9

Mas quando voc fala de destruio/ ser que voc no v que eu estou fora?

10 Se voc for a So Francisco/ esteja certo de usar algumas flores na sua cabea/ ... / por toda a nao/ uma estranha vibrao/ pessoas em movimento/ toda uma gerao/ com uma nova explicao.

60: All you need is love. Num arranjo brilhante, a Marselhesa, hino da Revoluo Francesa (h algo mais simblico da aliana burguesa e violncia?) era quebrada pelos primeiros acordes de uma msica que dizia: Theres nothing you can do / that cant be done /(...)/ its easy / ali you need is love.11 Disco de ouro em compacto de julho de 1967, All you need is love surgiria no Magical no final do ano e seria regravada para o LP Yellow submarine de 1969, j que os Beatles a utilizariam como a principal arma no combate aos viles da estria. Nem todos, porm, concordavam com essa viso. Colocados esquerda dos movimentos pop dos anos 60, essa ala mais engajada, mais consciente, acreditava que havia chegado o grande momento. A to esperada crise (?) permitia agora a aliana operrio-estudantil, cuja fora e unidade conduziriam revoluo socialista. Pela guerrilha ou pelas barricadas, com Che ou com Cohn-Bendit, da Indochina ao Quartier Latin, sinais claros de uma ruptura anunciavam o fim da burguesia. Mas se a Era de Aqurio fora um sonho, o mesmo ocorrera com a etapa socialista anunciada pela vanguarda estudantil. Separados das bases operrias que no compreendiam aquele ardor revolucionrio de menino-rico, rejeitados pela esquerda clssica (o PC em especial) que se comprometera at o pescoo com a democracia burguesa, desorganizados pela inexistncia de um partido e de um programa que lhes retirariam o esprito explosivo e espontneo do movimento (no caso de Paris) ou rgidos demais a ponto de se dividirem em mil movimentos antagnicos (no caso da periferia), o movimento armado no conseguiu, salvo honrosas excees, atingir seus objetivos, pelo menos durante aqueles anos. Demais engajada com as problemticas do subdesenvolvimento e da dependncia, essa ala rejeitava, no plano musical, a penetrao
11 No h nada que voc no possa fazer/ que no possa ser feito/ ... / fcil/ tudo o que voc precisa de amor.

do rock (de resto, to inevitvel como as multinacionais), smbolo do domnio e da explorao colonizadora. No sem motivos, Caetano Veloso e Os Mutantes (como alis os tropicalistas em geral) encontraram forte resistncia dos meios estudantis, que no perceberam que o esprito antropofgico-oswaldiano do tropicalismo era to crtico da realidade brasileira quanto as canes nacionalistas, o violo ou a queixada de burro dos autores da msica de protesto. Na Amrica Latina o mesmo ocorria com a revalorizao da cultura pr-colombiana. Entre seus grandes sucessos, El pela dupla condor pasa, de inspirao inca, seria assimilada Simon-Garfunkel com o nome If I could. O limite do rock, porm, estava antes, nas barricadas de Paris. Em agosto de 68, dois meses depois da falncia da primavera estudantil, os Beatles lanavam Revolution, que dialogava com a liderana estudantil na defesa de uma revoluo: You say want a revolution / well you know / we ali want to change the world.12 Fiis, porm, ao esprito pacifista, a msica, como j tivemos oportunidade de mostrar, recusaria o mtodo da violncia. O mesmo prurido parece no afetar os Rolling Stones, que em dezembro lanam Street fighting man, onde apoiam claramente a revoluo e lamentando apenas que Londres no se agite como o resto do mundo: Everywhere I hear the sound of marching, charging feet / cause summers here and the time is right / for fighting in the street /(...)/ cause in sleepy London town / theres just no place for street fighting man.13 O final da dcada coincidiria com o do esprito revolucionrio. Derrotados em 68, na primavera por de Gaulle e no inverno por
Voc diz que quer uma revoluo/ bem voc sabe/ todos ns queremos mudar o mundo.
12 13 Em todo lugar eu ouo o som de ps marchando e forando/ porque o vero est aqui e chegou a hora/ de brigar nas ruas/ ... / porque na sonolenta cidade de Londres/ no h lugar para o homem que briga nas ruas.

Nixon, os jovens se viram comprimidos em toda parte por uma sociedade demasiadamente conservadora para compreender o (s) mundo (s) novo (s) que eles lhes estavam oferecendo. A frustrao e os ltimos gritos de desespero parecem ser a tnica no final da dcada. Em 1969, na msica You never give me your money, os Beatles anunciavam: Oh that magical feeling, nowhere to go.14 A prpria separao do conjunto, aliada s mortes seguidas de grandes rockeiros no perodo 1969-71, provocariam uma linha divisria no rock engajado. Seu toque fnebre seria dado pelo gnio das letras, John Lennon, em God (outubro de 1970), que culmina com a frase que j se tornou histrica e que ele interpreta de maneira sofrida e chorada: Dream is over/what can I say?.15 Seu ex-parceiro Paul McCartney, j formando com os Wings, sentia o mesmo clima em 1971, em Wild life: Youre breathing a lot of political nonsense in the air / youre making it hard for the people who live in there/wild life (... ) whats gonna happen to?.16 E se God foi a marcha fnebre, Imagine, de 1971, essa obraprima do Rock, foi o testamento. Todos os sonhos pareciam ali se materializar pela ltima vez: Imagine theres no countries/it isnt hard to do / nothing to kill or die for / and no religion too / imagine all the people / living life in peace / (...) / imagine no possessions / (...)/ imagine all the people / sharing all the world.17 Esse esprito utpico representaria o ltimo grito dessa dcada contra o sistema que ele no conseguira derrubar.

14 15

Aquelas sensaes mgicas no tinham para onde ir. O sonho acabou/ que mais eu posso dizer?

16 Voc est respirando um monte de falta de senso poltico que est no ar/ voc est fazendo as coisas difceis para as pessoas que vivem l/ vida selvagem ... o que vai acontecer? 17

Imagine que no houvesse pases/ no dificil faz-lo/ nada pelo que matar ou morrer/ e tambm no religio/ imagine todas as pessoas/ vivendo sua vida em paz/ ... / imagine que no houvesse propriedades/ ... / imagine todas as pessoas/ dividindo todo o mundo.

Porque o sistema soubera se defender. De 1969 a 1974, o Ocidente reelegeu Nixon, manteve-se teimosamente no Vietn at 1973, derrubou o ltimo baluarte dos ventos novos dos anos 60 (o Chile socialista de Allende) em 1973, as ditaduras ibricas davam seus ltimos gritos antes da queda enquanto a ditadura Mdici reprimia e censurava at os limites de seus pores. Para as massas jovens, juntava-se, a esse clima conservador e repressivo, a necessidade de assimilar as experincias vividas na dcada anterior. Como repensar a guerrilha no Brasil se as foras policiais continuavam a agir indiscriminadamente? Poderia o movimento hippie ou o maio de 68 serem reelaborados calmamente, se Nixon e o Vietn continuavam nos cabealhos dos jornais? Perdido dentro de si e de suas idias, restou ao jovem o individualismo amordaado e doente de quem se feriu na ao coletiva e no viu nenhum retorno. A verdade que o Leviat capitalista era muito mais poderoso do que as massas do Quartier Latin, de Berkeley, de Liverpool, da Maria Antnia ou do Maracanzinho poderiam imaginar. A essa constatao correspondia uma imensa dor, que s o interior de cada um poderia suportar. No mesmo God, j citado, John Lennon diz: I dont believe in Elvis (...), Budda (...) Hitler (...) Jesus (...) Mathra (...) Beatles! I just believe in me! Me and Yoko... .18 Por outro lado, a indstria fonogrfica tratara de pasteurizar o protesto que, afinal se transformara num timo filo do mercado. Esse falso protesto poderia ser encontrado em msicas como Lets stop the war do Gran Funk (lembra-se daquele LP redondo e prateado de 1971?): If we had a president / that did just what he said / the country would be just allright / and no one would be dead (...) / People, lets stop the war.19 Lanada num LP que
Eu no acrediro em Elvis .. Buda ... Hitler ... Jesus ... Mathra ... Beatles! Eu apenas acredito em mim! Eu e Yoko...
18 19 Se ns tivessemos um presidente que fizesse aquilo que diz/ o pas estaria bem/ e nigum teria morrido ... / Gente, vamos acabar com a guerra.

trazia msicas de clima completamente diverso, Lets stop the war tinha gosto de tudo, menos de Vietn. A verdade que o rock tambm sofria o impacto dos novos tempos. No s do clima conservador como das novidades decorrentes da prpria msica: o advento de uma nova tecnologia, o fim dos festivais e a separao dos Beatles criavam a necessidade de uma reordenao do rock que j estudamos anteriormente. Assim, enquanto os jovens procuravam absorver o impacto dos anos 60 e a represso do incio dos 70, os rockeiros, desinteressados dessa questo (ou procurando alienar-se dela?), estavam muito mais ligados nos 8 e/ou 16 canais, nos novos grupos, nas novas linhas e nos novos visuais, tpico dessa fase o rock-pesado, cuja distoro e instrumentalizao dispensavam qualquer ateno nas letras. Apenas a msica de protesto parecia manter um sentido poltico de luta pela independncia e unidade da Amrica Latina, dando espao para a internacionalizao de nomes como Chico Buarque, Violeta Parra, Victor Jara, Mercedes Sosa, Jimmy Cliff, Bob Marley etc. Aps a ocupao de Saigon em 1975, a renncia de Nixon aps o escndalo de Watergate (1974), a queda de Marcelo Caetano em Portugal (1974), a morte de Franco (1975) e a descolonizao portuguesa na frica, o mundo pareceu caminhar para uma certa descontrao. A eleio de Carter nos EUA (1976) e a adoo da poltica dos Direitos Humanos, com seu correspondente esfriamento em relao s ditaduras militares da Amrica Latina, vieram refletir essa busca de um meio-termo, afastado dos extremos conservadores e revolucionrios. quase Tivessem (os as condies scio-econmicas do Queen, do permanecido constantes e o rock teria experimentado suas novas formas apolticas superespetculos Supertramp ou dos Wings, a permanncia das velhas bandas com novas msicas como os Rolling Stones e The Who, a alienao das discotecas, a retomada de velhos mitos como os Beatles e Elvis

Presley e todos os outros n grupos e estilos) sem grandes crises de conscincia. Mas no permaneceram. A crise de 73 alterou as estruturas sociais e o desemprego reapareceu no Ocidente como no o fazia desde a dcada de 30. Aberto ainda crtica poltica, o Rock talvez retome nos anos 80 a crtica social e econmica qu sempre lhe faltou. Poderamos ento aceitar com Roberto Miuggiati que a postura escatolgica do movimento punk seria o sinal musical desses novos tempos. O poltico se tornaria agora universal, especialmente com as novas lutas antiimperialistas: Concert to Bangladesh (George Harrison, Bob Dylan, Eric Clapton, Ringo Starr, Ravi Shankar, Billy Preston - 1971), Concert for the people of Kampuchea (Queen, Paul Mc-Cartney, Who, Elvis Costello, Robert Plant 1979) e Sandinista (Clash - 1981) seriam os exemplos mais conhecidos desse endosso.

Concluso
H vrios aspectos do Rock que aqui no foram explorados. As relaes econmicas foram aqui totalmente colocadas de lado, mas necessrio estudar as condies de produo e divulgao do disco, assim como as relaes que se estabelecem entre o autor e/ou cantor e a gravadora, permitindo assim melhor compreender o real poder do controle ideolgico do sistema. O que Rock resvala pelo estudo da obra, quando se aprofunda nas letras polticas do 4 Captulo. Mas o que no dizer das crticas sociais, das letras surrealistas, do discurso amoroso? Por outro lado, o som, eixo central das sensaes, precisa ser estudado de forma a que algum (um msico, seguramente) nos permita perceber os diferentes efeitos que rock, jazz, MPB, samba etc. produzem sobre o ouvinte. Acima de tudo, preciso estudar o pblico. Se o Rock o que seu pblico , ento, a ele, pblico, devemos dirigir nossas questes. Para isso podemos usar as listas de vendagem, os f-clubes, as revistas especializadas mas, principalmente, a documentao oral, tcnica de pesquisa ainda pouco utilizada no Brasil. Estudar o Rock procurar compreender os movimentos da mentalidade. tentar descobrir no coletivo as razes interiores que motivam participao (ou alienao), entender melhor porque fazem aquilo que fazem os movimentos jovens. Num momento da vida de extrema riqueza de questionamento dos valores, embaraam linhas cujo fio da meada pode ser vislumbrado, com grande facilidade, num som eletrificado. O que incompreensvel o olhar superior que a comunidade acadmica dirige a um meio cultural de to significativo alcance. Quem rejeita o Rock (no como prazer, mas como possvel fonte de estudo) no compreendeu Woodstock, Maria Antnia, UNE, as

primeiras conquistas da abertura, os movimentos pela paz, as drogas, a crise da famlia, a escola, 68 e sei l mais o que. Sem ter medo de exagerar, no compreendeu muita coisa dos ltimos 40 anos e do que est por vir.

Indicaes para leitura

Paulo ChaconA bibliografia disponvel no Brasil sobre Rock extremamente pobre. Na maioria das vezes o material encontrvel superficial e tem um carter meramente comercial. Algumas revistas vindas dos EUA procuram dar ao Rock um carter mais srio, como o caso da Rolling Stone. Em lngua portuguesa, o estudo mais srio sobre o assunto foi o de Roberto Muggiati, Rock, o grito e o mito (Vozes, Petrpolis, 1981) que tambm se prende aos aspectos sensitivos do Rock (o mito), sem perder de vista os racionais (o grito). As editoras portuguesas tambm pem ao nosso alcance Pop music/rock de Philippe Daufony e Jean Pierre Sarton (Regra do Jogo Edies, Porto, 1974), O Mundo da msica pop de Rolf Ulrich Kaiser (Livraria Paisagem, Porto, 1973) e Rock/ Trip: msica pop e droga de Jorge Lima Barreto (Edies Rs, Porto, 1975), este um pouco carregado de surrealismos. Em lngua inglesa so fundamentais as viagens pela poca do rocknroll de Greil Marcus em Mystery train (Omnibus Press, Londres, 1977), a coletnea de artigos que vo das origens do rock at a new wave, reunidos na The Rolling Stone illustrated history of rock & roll (Rolling Stone Press, Nova York, 1980) a anlise sociolgica e econmica de Simon Frith em Sound effects: youth, leisure and the politics of rocknroll (Pantheon Books, Nova York, 1981) publicado na Inglaterra com o ttulo de Sociology of rock em 1978, ou ainda The story of rock de Carl Belz (OUP, Nova York, 1972). Para coletnea de informaes e dados de bandas e solistas, veja Rock on, em dois volumes, de Norm N. Nite (Crowell, Nova York, 1974). Tambm vale a pena conhecer o trabalho e a vida de alguns msicos. Em portugus, Enterrada viva de Myra Friedman (Civilizao Brasileira, Rio, 1978) faz um brilhante e sofrido relato da vida de Janis Joplin. Hunter Davies em The Beatles the authorized

biography (Panther Books, Londres, 1979) continua a ser a mais citada entre os milhares de obras a respeito dos Fab Four, mas a anlise discogrfica de Roy Carr & Tony Tyler The Beatles an illustrated record (New English Library, Londres, 1975) tambm merece ser citada, assim como The Rolling Stones de Roy Carr, na mesma srie (1976). A Omnibus Press tambm responsvel por uma tima srie que compila as diversas declaraes pblicas e jornalsticas dos grandes rockeiros, denominada In his (their) own words e que j publicou a coletnea dos Beatles, Rolling Stones, John Lennon, Elvis Presley, Paul McCartney e David Bowie. Selees de msicas com letras e partituras no so facilmente localizveis ( exceo dos Beatles e talvez dos Rolling Stones), embora nos EUA possam ser encontradas de quase todos os grupos. O rock brasileiro, como bom enjeitado, tem ainda menos status. Algumas entrevistas so publicadas em meio a vrios outros cantores e estilos: Caetano, Raul Seixas e Roberto Carlos em O Som do Pasquim (Codecri, Rio, 1976), Caetano e Gil com o Zuza Homem de Mello em Msica popular brasileira (EDUSP, So Paulo, 1976). As Frenticas, Caetano, Gil, Elvis e alguma coisa sobre rock em Msica, humana msica de Nelson Motta (Salamandra, Rio, 1980). Alguns artigos merecem destaque, como os que se juntam na parte 3 (Eletricidade) de Ana Maria Bahiana em Nada ser como antes MPB nos anos 70 (Civilizao Brasileira, Rio, 1980) sobre Erasmo, Raul Seixas, Rita Lee e Arnaldo Baptista. Tambm dela o artigo Importao e assimilao: rock, soul, discoteque, em Anos 70 (Europa Emp. Grf., Rio, 1980). Enquanto a Jovem Guarda continua ignorada, o tropicalismo j mereceu estudos especficos de Gilberto Vasconcelos em Msica popular: de olho na fresta (Ed. Graal, Rio, 1977), Augusto de Campos em Balano da bossa e outras bossas (Perspectiva, So Paulo, 1978), de Celso Favaretto em Tropiclia; alegria, alegria (Kairs, So Paulo,

1979) e de Paulo Franchetti e Alcyr Pcora em Caetano Veloso (Coleo Literatura Comentada, Abril, So Paulo, 1981).

Biografia
Paulo Pan Chacon nasceu na Paulicia Desvairada em 1954. Depois de uma rpida e desnecessria passagem pela Getlio Vargas, formou-se em Histria pela USP em 1976. Foi professor de Histria do CPV, do Curso Anglo-Latino e do Colgio Santa Cruz. Ligado pelo sangue ao ensino, tornou-se professor e diretor pedaggico do Colgio Oswald de Andrade. Co-autor (juntamente com Hilrio Franco Jr.) de Histria econmica geral e do Brasil, apresentou trabalhos na SBPC de Salvador e no Simpsio de Ps-Graduao de Histria de Assis. Rockeiro fantico, em 1979 escreveu e dirigiu (com produo do Departamento udio-Visual do Curso Anglo-Latino) um audiovisual sobre o rock e os anos 60 denominado Beatles, esprito de uma dcada, j apresentado nas principais universidades de So Paulo (USP, GV, MACK, FAAP, FIAM etc). Atualmente, cursa o ps-graduao de Histria da PUC, onde prepara tese de mestrado sobre a Jovem Guarda.