DEMETRIO Julio Ramn Ribeyro Dentro de un cuarto de hora sern las doce de la noche.

. Esto no tendra ninguna importancia si es que hoy no fuera el 10 de noviembre de 1953. En su diario ntimo Demetrio von Hagen anota: "El 10 de noviembre de 1953 visit a mi amigo Marius Carlen". Debo advertir que Marius Carlen soy yo y que Demetrio von Hagen muri hace exactamente ocho aos y nueve meses. Pocas semanas despus de su muerte se public en un peridico local una nota mal intencionada que deca: "Como saben nuestros lectores, el novelista Demetrio von Hagen muri el 2 de enero de 1945. En su diario ntimo an indito se encontraron anotaciones correspondientes a los ocho aos prximos. Se descubri que lo escriba por adelantado". nicamente la amistad que me una a Demetrio me incit a emprender investigaciones para las que no encuentro otro adjetivo que el clsico de minuciosas. Si bien no lo vea desde la ltima guerra, conservaba de l un recuerdo simptico y siempre me pareci un hombre probo, serio, sin mucha fantasa e incapaz de cualquier mixtificacin. El hecho pues de que escribiera su diario por adelantado slo sugera dos hiptesis: o era una broma de los periodistas, que haban cotejado mal las fechas de su diario indito o se trataba ms bien del principio de un interesante enigma. Cuando su cadver fue trasladado a Utrecht -Demetrio muri misteriosamente en una taberna de Amberes- hice un viaje especial a dicha ciudad y extraje de la Biblioteca Municipal el manuscrito de su diario. Revisado superficialmente por los periodistas, quienes haban comprobado slo la incongruencia de las fechas, el manuscrito se hallaba en un estado lamentable, lleno de quemaduras de cigarrillo y manchas de caf. Con una paciencia de palegrafo logr poco a poco ir descifrando sus pginas, esencialmente aquellas que se referan a los aos subsiguientes a su muerte y que la presuncin general tomaba por inventadas. En efecto, una lectura de primera mano poda robustecer esta opinin. Se hablaba all de viajes prodigiosos, de amores ardientes y generalmente desesperados y de hechos tambin anodinos, como lo que comi en un restaurante o convers con un taxista. Pero pronto un detalle me hizo prestar atencin. En la pgina correspondiente al 28 de julio de 1948 deca: "Hoy asist al sepelio de Ernesto Pancls". El nombre de Ernesto Pancls me era vagamente familiar. Recapacitando pude precisar que tal nombre corresponda al de un amigo comn que tuvimos en la infancia. Inmediatamente trat de ubicar a sus familiares, lo que no pude lograr, pero revisando los peridicos de la poca comprob que efectivamente el 28 de julio de 1948 haba sido inhumado el cadver de Ernesto Pancls. Este aserto me intrig un poco, pero no me cur de cierto escepticismo. Pens que podra tratarse de una simple coincidencia o de un caso de adivinacin no ajeno al temperamento de los artistas. Pero de todos modos qued preocupado y slo por el afn de tranquilizarme decid llevar mis indagaciones hasta sus ltimas consecuencias. En la pgina correspondiente al 14 de abril de 1949 deca: "Esta tarde tomar el avin para Oslo y visitar el Museo Nacional de la ciudad". Tuve que hacer una inquisicin en todos los registros de las compaas areas, hasta que al fin descubr que en la lista de viajeros de una de ellas figuraba el nombre de Demetrio von Hagen. Incitada mi curiosidad me traslade a Oslo y en el libro de visitantes ilustres del Museo Nacional apareca registrada la firma de mi amigo. Fue entonces cuando comenc a sospechar que algo extrao haba ocurrido. Varias veces acud al cementerio de Utrecht a fin de mirar la lpida mortuoria y verificar el nombre y la fecha de deceso de Demetrio.

Pero como esto no me satisfaca inici un enojoso trmite burocrtico a fin de obtener el permiso para una exhumacin. Cuando lo obtuve hice examinar los despojos por los mdicos legistas, quienes me certificaron que los restos correspondan efectivamente a Demetrio von Hagen. Continuando la lectura del diario hube de hacer una nueva y definitiva comprobacin. En la pgina escrita el 31 de agosto de 1951 deca: "Acabo de regresar de Alemania. No olvidar nunca a Marion y a la pequea comuna de Freimann. Mis relaciones con ella han sido breves pero alucinantes". Consider que si lograba ubicar a Marion podra obtener una informacin directa e indubitable. No me fue fcil -Freimann no figuraba en los mapas y el nombre de Marion pareca ser atributo de la mayora de las mujeres de esta comuna- y slo al cabo de una agobiadora pesquisa pude dar con esta mujer. La descripcin que me hizo de su antiguo amante coincida con el aspecto de Demetrio y, an ms, tena un hijo de sus relaciones con l. Cuando vi al vstago qued pasmado. A pesar de ser una criatura, sus rasgos recordaban evidentemente a los de Demetrio. Completamente convencido, pero al mismo tiempo desconcertado por esta ltima comprobacin, regres a mi pas y durante largo tiempo reflexion, no sin temor de estar hollando un terreno prohibido, sobre estos singulares fenmenos. Incluso consult la opinin de entendidos en la materia, pero todos acogieron mi solicitud con chanzas, se negaron a revisar mis pruebas y dijeron que alguno de los dos -el difunto o yo- deba estar loco. Los ms corteses me hablaron en trminos indiferentes de "prospeccin de la conciencia" o disimularon su ignorancia bajo la palabra azar. Lo cierto es que en este momento mi confusin prevalece y pocas son las conclusiones que puedo sacar. Es evidente que Demetrio muri el 2 de enero de 1945, pero tambin es cierto que en 1948 asisti al entierro de Ernesto Pancls, que en 1949 estuvo en el Museo Nacional de Oslo y que en 1951 conoci en Freimann a Marion y tuvo con ella un hijo. Todo ello est debidamente verificado. Esto no quiere decir, sin embargo, que dichas fechas coincidieran con las del calendario oficial. El calendario oficial me ha llegado a parecer, despus de lo ocurrido, una medida convencional del tiempo, til solamente como referencia a hechos contingentes -vencimiento de letras de cambio, efemrides nacionalespero completamente ineficaz para medir el tiempo interior de cada persona, que es en definitiva el nico tiempo que interesa. Nuestra duracin interior no se puede comunicar, ni medir, ni transferir. Es factible vivir das en minutos e inversamente minutos en semanas. Los casos son frecuentes, como es sabido, en los fenmenos de hipnotismo o en los estados de sobreexcitacin o de xtasis producidos por el amor, el miedo, la msica, la fiebre, la droga, o la santidad. Lo que no me explico es cmo puede trasladarse esta duracin subjetiva al campo de la accin, cmo se concilia el tiempo de cada cual con el tiempo solar. Es muy corriente pensar muchas cosas en un segundo, pero ya es ms complicado hacerlas en ese lapso. Y lo cierto es que Demetrio von Hagen hizo muchsimas cosas en su tiempo personal, cosas que se cumplieron slo despus en el tiempo real. Y hay muchsimas cosas que hizo y que estn an por realizarse. Por ejemplo, para el ao 1954 describe un viaje al Himalaya en el cual pierde por congelacin la oreja izquierda. O, sin ir tan lejos, para hoy 10 de noviembre de 1953 seala una visita a mi casa. Esto sin embargo no me ha ocurrido a m, no ha sucedido en mi tiempo, ni en el tiempo solar. Pero an no ha

terminado el da y todo puede ocurrir. En su diario no se precisa la hora y an no son las doce de la noche. Puede, por otra parte, haber aplazado esta visita, sin haberlo anotado en su diario. Falta solamente un minuto y confieso sentir cierta impaciencia. El cuarto de hora solar en que he escrito estas pginas me ha parecido infinitamente largo. Sin embargo, no puedo equivocarme, alguien sube las escaleras. Unos pasos se aproximan. Mi reloj marca las doce de la noche. Tocan la puerta. Demetrio ya est aqu... Pars, noviembre de 1953