La Costa Era Muy Dulce

La Costa Era Tan Dulce ...
Jorge L. Ramrez Granados
La costa era muy dulce
La costa debe estar ya muy cerca, porque se oye como el agua acaricia con un primor constante la arena que resbala abandonada hacia el fondo.
La costa estar siempre cerca (en el caso de que alguien la necesite y si es que se mira con intencin de verla); se la puede distinguir entre la bruma serpenteante y clida de los coches que circulan lentamente en los atascos. O un poco ms all, entre los huecos que dejan las casas para formar las rectas calles cuesta abajo que terminan absorbidas hacia el oeste por un horizonte de rboles bajo un cielo un poco gris azulado mezclado con el anaranjado de los atardeceres ciudadanos. All, a lo lejos, pero no demasiado, se encuentra la costa ms querida que ensea tmidamente sus dulzuras. (Porque la costa siempre ser dulce si la brisa sopla de dnde vienes t y ests enamorada). Todo se tie de ti cuando que te acercas. (Por eso la ciudad entera nota tu proximidad y ralentiza su marcha y no se queja). Y cuando llegas, el aire disimula, aunque se estremece, como si temblara al comps del velo blanco de aquellas novias de antes que susurraban su emocin ingenua en las noches primeras. Y si se entornan los ojos se podra ver como se mece el universo, casi imperceptiblemente, con la dulzura de la mujer, que es la esencia consciente de la vida, y se adivina que fluye por todos sus poros la delicia del amor ms ntido. El gris del cielo ciudadano se difumina amablemente hacia el limpio azul desde la neblina ms tosca y cotidiana y su sucia bruma evoluciona hasta formar copos blancos como el algodn, ms dulce que el del palito de azcar de las ferias. Y las noches, que siempre nos parecieron toscas y enemigas, pero que se conocen todos los embrujos, embriagan instantneamente a los que se pasean por las orillas de la ribera de arena blanca que surge en tu costado. Y se pueden or con precisin los mensajes que la luna emite cuando refulge con intermitencias, fabricando, como una lluvia lenta, las escamas plateadas que laten ondulantes sobre el agua del mar que se arrulla, sensual, indolente y abandonada al recibirlas. Y las algas, transportadas por los reflujos lentos de la marea nocturna, acuden apasionadamente, con constancia perpetua, a decorar tu orilla con sus guirnaldas, murmurando, desde el oscuro fondo de donde proceden, las canciones romnticas y lentas que adormecen a los peces pequeos y asustan a los grandes. Y en la orilla de ese mar que mana evanescente espuma al llegar tu, se acuna perezosamente su sonido eterno, enredndose en los huecos de las caracolas, que guardan en el fondo de su laberinto, para todo aquel que sepa escuchar, el sonido del mar ms puro, el ms desconocido y misterioso. El sonido que nunca nadie escuchar del todo, porque es el sonido de la nica verdad eterna, de la vida que bulle y que
avanza para transmitirse sin terminarse nunca. Y la atmsfera se disfraza de dicha, perfumndose astutamente de dama y de jazmn. Y mientras tanto, t, brillas, y, sin decir una sola palabra, ordenas el silencio del atardecer componiendo definitivamente los hechizos que la noche de la ciudad reserva a las almas noctmbulas e ingenuas. Y solo entonces, desoyendo las normas, la ciudad enciende con delicadeza sus farolas, extinguiendo las sombras de las gentes vulgares y de los bien pensantes malhechores que buscamos el placer sencillo; y se extasa y se asla de todo al escuchar las canciones lentas de las olas que ondulan superando el trfico que se desvanece hacia sus obligaciones ms odiadas. Si, un silencio amoroso y expectante se hace en los jardines cercanos cercados por las tapias abrumadas bajo los vapores de las buganvillas y se convierte en un milagro de color y de luz donde destacan los embrujos que exudan con intermitencias casi todos los jazmineros y el resto de las flores que se mecen galanas perfumando el aire.
Eso sucede siempre. S, as sucede siempre.

Si, cada vez que deduzco que vienes, la ciudad se agita y me sonre. All est siempre tu presencia, jams se desvanece; se conserva intacta en el origen de aquella ribera seca, repleta de nadadores urbanos que opacamente discurren a menesteres ordinarios y sin ninguna importancia y que se resisten a abandonar el escenario, completamente alucinados por la magia de tu aparicin. (Y porque sospechan angustiados que sin todo eso la vida no tendra sentido)
...Y se renueva cada da mi pasmo al recordarte.

Porque as te recuerdo, con perfeccin exacta, cuando mis ojos vieron tu mirada la primera vez. Siempre sers as. Eso nunca podr cambiarse y siempre ser as. Y yo, afortunado, estuve all, mirando, y no era nadie y comenc la vida. (Era, sin embargo, aroma de metales sin labrar, sin brillo y sin valor an). (Y sin mi alma, que empezaba a surgir y que qued prisionera ya de tus azules). Y te recuerdo ahora como siempre habas sido: Muy dulce y muy pausada. (An eres dulce, aunque en algn momento parece habrsete olvidado). Aunque siempre habra querido marcharme y olvidarlo todo, sin saber que la memoria est cosida al alma; y que nos acompaa, y que arrastra al corazn hacia destinos engaosos; y que vuelve rencorosamente, cuando menos se la espera, con absoluta fidelidad y precisin. (La memoria vuelve inacabablemente con su implacable ferocidad exacta y nos dice impasible que aunque quieras marcharte nunca conseguirs hacerlo).
Porque solo por haberte visto ya te has quedado para siempre y ests fija e inmutable en las historias que los nietos contarn a sus bisnietos). Y casi siempre la memoria de la sombra antigua se presenta con la forma de un hombre. (Y es que siempre hay un l). Un l que lleg a tiempo. (O a destiempo) l, se preciso l anticipado, que tambin era joven e inexperto como Ella y que aunque Ella saba casi perfectamente que se equivocaba, permiti que comenzaran cabezudamente una andadura que casi nunca se sabe donde acabar (ni cmo). Y,
Es que el universo es grande y tiene un espacio infinito donde cabe todo. (Hasta lo que no cabe en ningn sitio).
Y por entonces el mundo se presentaba inacabable y crean que podran ser libres y empezar desde cero y cambiar unas reglas que nunca se escribieron. Tal vez quisieron vivir sin ninguna ligazn antigua, sin saber que siempre surgen como un humo verdoso, de alguna covachuela escondida, las normas misteriosas concebidas por el alma comn de los mediocres envidiosos, para impedirlo todo, para que todo se tia de la ruindad ms burocrticamente cotidiana. Queran conocer todas las cosas desde cerca del espectculo que prometan crear al margen de los das. Y vivir sus asuntos variados, fabricando unos mundos particulares e ntimos que circularan por esas calles que solo cada uno conoce con su propio nombre. Y es que el nombre verdadero de las calles es como el de las personas que las viven, es un nombre secreto que las vincula con destinos extraados y cambiantes. Quisieron vivir sus vidas haciendo que las calles fueran suyas, que sus calles jams se terminaran en un sitio concreto o conocido.
Y Ella esperaba que l hiciera grandes cosas. (Eso siempre se espera)

Esperaba que trazara las amplias avenidas por su cuerpo, parques martimos, paseos perfumados, caletas encantadas donde algunos delfines deliciosos hicieran cabriolas; por eso le prest, por un momento breve, la costa ms querida que mantena secreta bajo la blusa impalpable de seda transparente de la piel de su alma ms guardada. Porque todos tenemos muchas almas secretas. Y en el alma que tena escondida deseaba especialmente entregar el reducto intocable al que supiera hacer posible el sueo; quera que su amor borrara las imgenes que no quera tener ya nunca ms en el altillo del palacio dorado que fabric en secreto da a da, mientras era infeliz, porque creca, y el tiempo iba pasando y casi nadie (ni nada) le
resultaba satisfactorio y verdadero. Y esperaba detrs de alguna sombra clida el momento en que la luna ensease los misterios esenciales y diera la precisa contrasea que lo decide todo, que cambia el universo y lo convierte en el nico propio. Y quera saber que era aquello que le naca dentro y la empujaba tan fuerte hacia sitios lejanos que soaba perfectos. Y tena miedo porque la vida feliz nunca dura demasiado y siempre debera dar miedo, o, por lo menos, una gran prevencin y un gran cuidado, pues la vida traiciona, siempre traiciona a todos, porque cambia aleatoriamente su discurso y sonre embustera al que quiere perder .
Y porque todo est relacionado, aunque no lo parezca, en otro mar otros ojos vean otras cosas que aunque fueran distintas venan a ser las mismas.
Invisible, un animal ansioso miraba atentamente sin que nadie supiera que tena los prpados rebosando de amor y de deseo. (Porque estaba muy solo, siempre estuvo muy solo, y el deseo nicamente se gestiona en las almas que circulan sin hablar con nadie de la pasin oculta que lo domina todo). Los ojos del inmvil fijaron su figura en el fondo del recipiente que contiene aquello que debe recordarse para siempre, y su enemigo interno la recogi, con todos los detalles, en su fichero especial de gente peligrosa y deseable. Aquel devorador saba que haba que tratarla con cuidado. Que haba mucho riesgo de que se desmoronara como se desmoronan las estatuas de azcar de las tartas cuando llegan las prcticas hormigas o los nios las tocan con su dedo de acero. Porque era frgil y dulce y no soportara los arrebatos torpes que casi todas las veces se le escapaban al enemigo como hacen los cachorros de un animal silvestre que empiezan su andadura. Y saba tambin que poda quedarse pegado a aquella sombra que imaginaba suya. l le haba dicho, le haba dicho: No mires tu! Djame vivir un poco! No te irs nunca de m? Naturalmente que no; y l lo saba perfectamente. Por eso estuvo mucho rato disimulando, mirando hacia otra parte aunque saba a la perfeccin que todo lo que hiciera resultara intil. Pero, qu otra cosa se poda hacer para eliminarlo sino matarse? Porque aquel parsito se haba instalado en la parte de detrs de los ojos desde el mismo momento en que naci. Le haba dicho innumerables veces (como si no supiera que se lo deca a s mismo): Haga el favor de no molestar.
Pero lo haba dicho todas las veces con la boca pequea y mentirosa, porque estaba acostumbrado a vivir con eso a cuestas desde el principio y no saba vivir sin escucharlo. Un diablo menor (una especie de Mefistfeles casero) que tena cara de ser buena persona (aunque l se esforzaba en disimularlo) y saba ahogarse sin dignidad alguna entre las olas de cualquier mar que se le presentara, le haba conducido hasta esa costa suave. Y el inmvil escuch los sonidos de tu orilla (aunque las aguas del resto de los mares rompan con estruendo sobre unas gentes que ignoraban cmo tiene que sonar el viento cuando habla el amor y el empuje del mar seduce y selecciona entre todas sus posibles vctimas); y lo vio todo azul y no oy ms sonido que el de tu ribera y escuch los secretos mensajes de la noche de luna y no supo ya que hacer; salvo mirar en silencio sin perderte de vista, enajenado. Mefisto le empuj hacia esa orilla que sonaba constante, y le dijo: Adelante. Hazte un sitio en la playa. Te hace falta. Y aunque saba que aquello que haba iniciado tena muy pocas ocasiones de prosperar insista en que ella se adhiriese a aquella malla. (La haba inscrito ya en el registro y obtenido cdula de propiedad). El que ms lo notaba era el enemigo (y por eso mismo la perdera). Por eso el muy estpido la trataba de la peor forma posible: con cortesa (y su cortesa era algo oa y anticuada). Esa es, casi siempre, la mejor forma de actuar para alejar poco a poco a alguien que no se aleja motu proprio. Cuando comprob que el inmvil, con su enemigo dentro, estaba capturado por el azul de aquel mar que soplaba del sur, dej el camino libre y se fue para siempre. Y orden la retirada hacia otras msicas, puesto que, quiz, aprovechando el rebufo de aquellos vientos suaves, la inercia le acercara un poco ms a otro objetivo ms asequible; y se fueron los tres con los papeles asignados y las palabras dichas. Ella esperaba que apareciese algo ms definido y se cans muy pronto de todos aquellos prolegmenos. Pero el inmvil, con su torpe gracia, consigui que, an regandole, borrndole del mundo, consintiera su presencia, su existencia, y mirara levemente hacia su sombra.
Porque l tena un Plan!

Tena que conseguir que hablaran. Hablaran, probablemente, de lo que hablaban casi todos, de las cosas del mundo ms cercano y de otras cosas que son un poco menos trascendentes pero ms livianas. No, qu es lo que estoy diciendo!, hablaran de cosas mucho ms importantes, del baile, de sus ojos, de su gracia, de lo bellas que eran las maanas, del sol que ha de
venir cuando pasen las lluvias. S, de eso hablaran. Hablaran, sin decir las palabras, de lo solos que estaban y de las penas que siempre esperan escondidas en todas las esquinas. Y hablaran de todas las dems cosas que causan alegra y que luego nos duelen dulcemente el resto de la vida. (Por ahora hemos hecho el camino de un cuarto del tiempo, que no es moco de pavo, sin conseguir iniciar una charla coherente, todo lo ms monlogos corteses, y no siempre). Y esbozaran, sucintamente al menos, las mejores vertientes de sus existencias.
Y entonces, el plan se march por donde vino.

Lo importante sera conocerse un poco mejor mirndose en los ojos del de enfrente. O quiz lo ms importante era tardar mucho ms tiempo en conocerse. O, tal vez, no conocerse nunca. Porque empezar de nuevo cada da es empresa muy digna y es esperanza; y la esperanza es vida renovada. Pero tiene el peligro de engendrar los sucesos que producen memoria. (Porque el archivo donde se guardan los sucesos que importan es voluminoso siempre y es detallado y en ocasiones est escrito con tinta de limn, un poco cida y casi siempre son sucesos que no ayudan; y en ocasiones matan). Le contara las cosas ms precisamente importantes, le dira todo aquello que quisiera ocultar ese enemigo. Porque el animal que yo llevo dentro, que no me ha dejado nunca ser feliz, que me lo roba todo, hasta el caf, el enemigo que siempre llevo dentro, te ama a ti. Battiato lo saba y lo cantaba en aquella inmensa sala donde Verdi jams hubiera entrado. Y haca sus propios planes...
... y all estaba, en la puerta del jardn de tu casa,

charlando con tu alma. Y es que no poda distraerse un segundo, porque de continuo aparecan seres que se sentan atrados por aquella msica serena. Unos pobres nufragos trataban de arribar a aquellas costas; llegaban y miraban con la extraeza de los que no esperan contemplar las cosas evidentes y se marchaban deprisa, medio embrujados, a escuchar otras msicas en otro mar distante, sin resacas y sin peces extraos. Hablaba con facilidad, con aquella precisin de los que saben decir lo que quieren decir. Como si la conociera de toda la vida, como si los caminos no tuvieran sus atajos
secretos. (Porque es sabio y, por tanto, domina los lugares comunes). Hablaba para tu alma escondida, que sonrea, que pareca haberle gustado charlar con ese tipo, (porque tus ojos no distinguan an entre los dos que hablaban con los mismos labios). Pero aunque se te desee yo siempre te tendr. (Te lo dije una noche, en un momento en el que el animal estaba distrado) Vengo a mirar tu alma. Te deca el canalla. Debiste tener ms cuidado con l, porque tiene mucha cara y algo de habilidad para las maniobras iniciales, desde luego; aunque tu alma azul estar siempre resguardada detrs de un silencio corts y amable, l sabe penetrar por el odo muy suavemente, lento; y casi siempre elude las resistencias de quien lo quiere todo, hasta las ms tenaces. Es ya un poco mayor para... Es verdad que se parece mucho a m, pero es ms lcido. Culto y jovial, hablar por los codos, como hablan los hombres que merecen la pena. No debieras creer lo que te dice porque es el enemigo el que se presenta. (Casi siempre desprecia lo mejor del hombre que yo tengo). T todava no sabas muy bien si ibas a encajar con su forma de ser o con la de los suyos (pero como te deca cada vez que poda, yo, el verdadero, el que nunca se mueve, quiero ir contigo, sin importarme donde vayas t). l, el enemigo que te conquist, lo que quiere es tu vayas con l a sus extensos dominios sombreados, donde la luz es gris y el campo no florece y las frutas amargan. (Aunque es cierto que entonces las verdades se convierten en sucesos verdaderos y reales) Hablbamos, alguna vez hablabas t. O solo hablaba l? Tu estuviste todo el tiempo all, en mi pensamiento. Mi enemigo (no lo he podido nunca remediar) se ha enterado de todo. Y en cuanto me descuido un poco se apodera de la palabra;
por eso sabe que mi vida

ha nacido en una isla dulce y luminosa en el principal da del ao ms bonito del siglo que se marcha. En la calle del Mar. O en la calle de los ngeles Menores... Nunca sabr su nombre. No me importa la calle. Y que ahora, en Madrid, vive en una calle que me pertenece, porque esta tierra de dentro, rodeada de la tierra del mar ms meseteo, siempre ser la ma. (Porque Madrid tambin tiene su costa, no te creas).
Porque este Madrid nuestro es un mar mediterrneo, un
Madrid ocenico, sin agua y sin ninguna ola, pero lleno de costa, en medio de la tierra de todos, esperando infatigablemente al invisible mar que tuvo prometido desde siempre, al que aora de da y al que finge de noche.
Seco su aire y secas sus entraas; por el hacinamiento, por la gente venida en pos de una esperanza, mojado tan slo por las lgrimas de los que nunca ven la costa delinearse en todos los horizontes verdaderos. Los que con la esperanza del mejor futuro se empecinan en marchar tierra adentro, creyndose que el polvo anuncia el agua y que la soledad es menor entre la compaa de la multitud que nunca supo hablar el lenguaje del mar porque solo conoce el ruido de los mercachifles y de los negocios abstractos que se hacen sin poner dinero. Y somos algo ya, a estas alturas no me cabe duda, que es mucho ms complicado que dos personas juntas. Quiz porque estuviera enfermo, a lo mejor porque es as de seco, porque no podemos estar todo el tiempo en peleas...., el animal que siempre llevo dentro me est empezando a dejar ser un poquito feliz. (Debe querer que est ms relajado; y eso lo hace para algo que no debe ser bueno del todo; algo trama, el canalla) No s si te gust como te recibi el que nunca se expresa abiertamente. El otro te trataba como si fueses un poco de cristal. (Yo me quedo siempre un poco paraltico). Porque se observa perfectamente bien que eres de agua y te evaporas en cuanto sube la temperatura. El inmvil trabaja siempre fuera y no contesta nunca, porque es ms tmido que t. (Y el enemigo se aprovecha de cualquier circunstancia). La tristeza siempre pudo con l. Se neg a ir al colegio. Su padre le entendi y le mand donde quera. Y entonces estudi todo lo que pudo. Y pudo mucho. Ya te he dicho que todo lo hace a conciencia. (Pero es bastante anrquico) Es listo, culto, estudioso y muy agradable. Y astuto, muy astuto.
(Se ha enterado de todo).

Sabe parecer ser descuidado, se presenta como alegre y gracioso, pero tambin sabe ponerse serio y trascendente. Por eso has dejado que se acercara tanto. Y tambin porque es guapo. A su manera, pero un poco guapo. (Aunque nunca se le pongan los ojillos verdes)
Y ahora lo sabe, sabe

que ella quera ser otra persona, pero que no le dieron tiempo (o tal vez decidi que sera una esposa). La vida y algunos pasos en otra direccin ms exigente y que result ciertamente agridulce; con, al menos, un resultado magnfico, pues de aquella amargura siempre tendr a sus hijas, que parecen ser nias pero que son amigas. Y sabe que hubo un hombre. No s cmo se llama. (Algunas veces el nombre no es el hombre). As que se casaron. Nacido en alguna parte que seguramente no era Madrid; (pero era de Madrid), porque quera tener ese destino. Ella era del azul del mar y naci en el azul y se casaron. Se marcharon al borde de la ciudad ms grande que permita que se unieran mejor, porque los dos eran bastante jvenes y queran empezar de nuevo, como casi todo el mundo entonces (como ya qued dicho); y los bordes aslan. Lo dispusieron todo para poder casarse; l hizo sus averiguaciones sobre ella y sobre todo lo dems, como siempre se hacen, no me digis que no. Y ella dijo que si. Porque crea... (Y el enemigo empieza... Qu se creeran estos? Cllate imbcil, que esto no te incumbe) Y despus, se casaron. No s en qu Iglesia de no s qu lugar, (tal vez San Cayetano) que no corresponda. Un da luminoso de agosto, cuando mayo florece. Del agosto de mayo o del septiembre de agosto, que ms te da, idiota Eso es. Qu ms me da! De cualquier septiembre de aire limpio, cuando el sol ya no quema, cuando nada ms que calienta un poco el aire de las maanas tiernas y nos hace mucho ms ligeros y nos pone contentos y sin saber por qu, nos sonremos. Porque si existe alguna cosa evidente es que las bodas son mejor en septiembre, cuando el mar se hace calmo y el aire se perfuma del otoo que llega. O de la primavera que aguarda y nos atrapa en enero; la primavera de septiembre es la nica primavera verdadera. Eso no te hace falta que te lo cuente nadie. No, estpido, todas las primaveras son hermosas, todas son verdaderas
Porque en septiembre, entonces, el mundo tena el aire completo de la

10
modernidad y el olor del amor caminando ms cerca que en ningn otro sitio.
El aire de la felicidad. De la alegra. Haba soledad, s, pero muy lejos y, de momento, se notaba muy poco. l ya hablaba el idioma del mundo perfectamente bien. Ella no; no tena ni idea, (an no lo ha aprendido) nunca quiso saber el idioma de las cosas lejanas, aunque algunos sucesos s que los entenda. No porque hubiese estudiado la gramtica sino porque qu otra cosa podra ser la primavera sino la primavera? (Ves, ya te vas dando cuenta) Iba a la playa y nadaba y notaba que los azules la llenaban y se senta liviana; iba a los sitios y haca, con la naturalidad de lo que nos pertenece, todo lo que se tiene que hacer cuando se va los sitios. A algunos iba con el inmvil y a otros iba sola o con otras personas. Eso, casi siempre es normal. Compraba las medicinas que hiciese falta, sin error alguno. (Pero casi no le haca falta comprar ninguna medicina). Y en la lechera le daban la cantidad de leche que peda. Y siempre haba pan blando en su despensa (porque el pan en primavera siempre es blando). Probablemente les habra enseado a mirar en azul a esos todos si le hubieran dado algo ms de tiempo.
Ella es guapsima y siempre tuvo el color que han de tener los ngeles. Un poco pija, pero es guapsima.
Y jams lloraba cuando escuchaba un verso que estuviera bien hecho y que hablara de amor. Cmo iba a llorar? Todava no se haba hecho dura del todo, y por entonces no exista ninguna otra palabra que no fuese del amor. Y segua siendo azul. (Parece que es muy difcil que dejes ni un instante a tu azul a un lado). Cocinaba, arreglaba la casa. Soaba an con el mundo lejano que esperaba (y empezaba a esperar lo inesperado). Regalaba comida para l y para sus amigos y sus compaeros... Tortilla de patatas y croquetas; alguna sopa de paquete y tal vez paella y otras cosas buenas de la tierra. (Ya no te acuerdas de esas pequeas cosas que son tan importantes). Tal vez entonces no era la maravillosa cocinera que ha terminado siendo, pero deba ser buena, porque todos queran comer en tu casa las cosas que ponas.
11
(Quiz solo acudan porque queran verte en tus salsas). Nada se sabe de cmo pasabas tantos das, hora tras hora, sola y en silencio en un pas tan seco como la meseta. Eso es lo mismo, hombre, eso es lo mismo. (La verdad es que casi todos los pases pueden llegar a ser tan secos...) Salas, comprabas, vivas. Se supone que tu marido te sacaba por ah, de vez en cuando, como hacen todos los maridos; que te trataba bien, enamorado como siempre estuvo, que charlabas de tus cosas y que hacais planes. (Luego, ms tarde, se qued embarazada). Cuando lo supo no supo que pensar. Eso es otra idiotez, lo supo siempre. Y la verdad es que al saberlo se complet su vida. El cielo era ms gris y los das ms cortos. Lo tuviste que saber en un mes de agosto, porque el sol alumbraba mejor aquella luna que se mira en el mar de las islas lejanas. Porque las cosas serias y definitivas han de conocerse en agosto, cuando las casas se preparan para el fro y las almas azules se colorean un poco ms de obscuro y todo se vuelve un poco ms dorado. Y los das se suean con el cielo estrellado y con nieves fingidas que caen mansamente; y los ancianos buscan en los bales que heredaron de sus abuelos las sonrisas que siempre se recuerdan de los das felices que se fueron tiendo con la ptina de lo irrepetible; y se finge ser bueno y desinteresado mientras se vive a diario como de costumbre. ... Pero entonces el mundo alrededor ya no era la fiesta permanente. Toda la tierra se vaciaba de aquellos pobres que se vestan con chaquetas tontas y una estrella de genna en la frente, en el pecho; y se quedan los otros que no toman descansos; sin abrigo en el alma y la pequea muerte del olvido en los ojos. Personas del comn caminando sobre aceras vacas, que se iban marchando sin que ella supiese donde iban. No le gustaba tanto ahora este borde vaco. Ni l ni ella dijeron nunca mucho sobre eso. Y esperaron. Extranjeros en tierra de extranjeros. De esa poca an quedan algunas fotos, pocos retratos, objetos pequeitos. El pequeo joyero de alpaca o de plata, no s, quiz de conchas. ...Quiz no es un joyero, solamente una caja para guardar el aire de aquel ao primero. El elefante indio diminuto, de madera oscura, que siempre estuvo en la sala de estar. O el bho que da la buena suerte si lo miras de noche y le preguntas las cosas que solo saben ellos. Los iconos de Rusia que son papel pegado en una tabla que se cri en un rbol que haba nacido en Cuenca; el Condottiero Corleone, copia de baquelita, portentoso guerrero en su caballo que tantas veces fue pegado; y muchas cosa ms que ahora no
12
recuerdo. Y se senta infeliz... y quera marcharse...
...Pero ella no saba todava que hay otra dulce costa de nuevo que va creciendo poco a poco, una costa en el lejano centro de un Madrid que est seco de agua pero que suea con un mar que no se acaba al divisarlo, que va creciendo en la ciudad secreta,
a la que el inmvil lleg poco despus de que Madrid estuviese completamente rota. La ciudad demolida que recuerda las furias de las malas ideas. De los hombres que odian, de las mujeres que siguen conspirando para que todo cambie y los sucesos sucedan ms favorablemente para sus intereses. Fuego y destrozo. Dolor, pena, rencor, olvido; y un vaco muy grande que se presenta cuando la vida sigue y que es el suelo de la senda ms dura y que se sigue a pesar de que nada invite a ninguno a caminarla. Todo en el aire indicaba una derrota suave, sospechosa de maldades escondidas y rencores ardientes que jams se apagaron. El Enemigo, (nunca quiso que lo llamara as, pero as se llama), se instal de improviso. (En ocasiones tambin es un animal y entonces le llaman Animal). (Eso le gusta menos). Lleg en un da de perros en medio de los gritos del patio de un colegio, annimos, diurnos; vino a nacer en el refugio del alma de un idiota, cuando su madre estaba sola y todo bulla por el ruido de las travesuras y se distrajo y tuvo un lapsus. (De la impotencia no recuerda que tenga ms sonido que el latir acelerado de las venas). Y aquello que siempre lleva dentro, como todas las veces, se aprovech del lapsus. No s como lo hizo, pero not que se acostaba a un lado fingiendo que no estaba mientras que la vida esperaba. Quiz por eso, por aquella espera inesperada, naci con se clnico incrustado. Porque l siempre vivi, sigue viviendo, como si tal cosa no hubiere sucedido, como si no fuese un intruso ni un aprovechado, como si tuviese todos los derechos. (Incluso, alguna de las veces me lo ha dicho, est totalmente convencido de que el que sobra soy yo, que yo soy el intruso) Y siempre est atento y expectante. (Ya te he dicho que se lo roba todo en cuanto te descuidas un poco). Fue bautizado en la parroquia catlica de la Virgen de los Dolores. (El enemigo siempre escoge bien). Y creci guapo y listo. Y el otro pareca que no estaba. En realidad era el clnico el que estudiaba, apoderndose de todo. (Ya se nota que a m no me cae muy bien). Se instal con sus padres en la casa, lleno de amor y mimo y haca casi todo lo que
13
hacen los bebs recin llegados.
Para protestar, para que se dieran cuenta de la anomala,

me mantuve callado cuatro aos. Porque la parte de la palabra me pertenece entera. Es lo nico mo; enteramente mo. Los padres se preocuparon mucho con aquel silencio. Pero yo no dej que ese tipo me suplantara del todo. (Se asust, claro que se asust. Y empez a tenerme algo ms de respeto). Al final, cuando llegamos a un acuerdo, la palabra volvi. l mete sus morcillas en mis pensamientos y yo las digo. (Algunas veces no me gusta nada, pero las digo de la mejor manera). Pero la memoria es ma y le borro las cosas que me gustan menos. (l no se explica porqu no recuerda sucesos sucedidos) La vida se asentaba lentamente. No s muy bien adonde fueron; debes tener presente que todava yo no estaba del todo y algunas cosas me las s solamente de odas. Y, adems, las historias se cambian solas, con el tiempo. Nunca parecen las mismas cuando pasan los aos. Tal vez estuvieron un poco en la casa de la isla bonita, con el To F, que estaba un poco depurado, creo. Serio y pequeo, casado con la ta A, a para todos, pequeita tambin, porque entonces, cuando ella naci, las mujeres grandes eran todas extranjeras. (He dicho mujeres grandes no grandes mujeres) Y tambin con M, que era una especie de chacha o de parienta. Creo que s, que as fue, que all estuvieron. Y all fueron, al pueblo; Mariquita y su nio, y montaron en burro. (Lo s por una foto) Vivieron una casa que sirvi para todos. (Casa que pas ms tarde a ser la de la abuela, madre de Mariquita, donde vivi hasta el final del tiempo que tena destinado). La verdad es que aquellos tiempos eran mucho ms divertidos y permitan acasos que luego se contaban con esmero. Ya haba nacido el inmvil, como he dicho, que llev el nombre que debi haber llevado F, (eso me dijo ella), y que vino en aquel mes de Junio, un da noveno en que el to P fue a buscar al Dr..., no, no recuerdo ahora el nombre. Que naci en la cocina, al final de un parto doloroso y muy largo. (Como han de ser los partos en los que nacen las personas dobles) Nadie se percat que ese cuerpo pequeo y sonrosado albergaba al Enemigo y a m. No me extraa que la pobre madre lo pasara tan mal.
14
Yo estaba antes, sabes,

te lo prometo, yo estaba antes, tan tranquilo, tan cmodo; calentito y feliz, y de repente, cuando ya casi caminaba hacia la casa de fuera, lleg l. Y todo se detuvo hasta que se instal. (Debi encontrar la entrada a travs del odo derecho, porque desde siempre oigo mal por ese lado).
Yo luch, palabra
que lo hice, pero no tuve fuerzas y me pill indefenso, no me esperaba eso. (Es un tipejo traidor y torticero) De aquellos tiempos quedan pelculas y fotos. Y en todas las que salgo se ve un halo detrs de mi cabeza. Y el pequeo y frgil JL, que ya tena dos aos, se perdi; pero no se perdi, pues saba muy bien adnde iba, atravesando un puente peligroso y altsimo, para escuchar a la orquestina de un caf pequeito, donde el da anterior le haban llevado. Fue un susto poderoso. Ella le haba dejado jugando en el jardn de la casa, que an existe, y que Est igual, igualita que entonces Ella estara haciendo sus cosas, que seguro que eran el limpiar a tope, y el nio abriendo con cuidado secreto la cancela, porque Si no, yo me hubiera dado cuenta, Se march andando, y caminando mucho, porque el caf estaba bastante lejos para escuchar a los msicos. (Y para fastidiar al Enemigo).
Y es que, sabes,
al Animal que yo llevo dentro no le gusta la misma msica que me gusta a m. La polica llam cuando le vieron sentado slo, (o quiz de pie); localizaron a los padres que fueron a por l a la comisara, donde estaba tan pancho, jugando con los polis, que segn ella, estaban encantados con un nio tan guapo y tan moreno. Fjate, ellos que son tan rubios Estuvieron en Roma, por las fotos lo digo. Tambin por las pelculas. Por las pelculas s que fue en Gnova donde cogieron un barco para Espaa, o tal vez fuera a la inversa, en un barco llegaron a esa Gnova de la que no recuerdo nada. Un nio de pelitos rizados y rubitos, con pantaln bombacho, y con botitas, una preciosidad, severamente vigilado de lejos por su madre y su padre; y tambin por una seora gorda que, segn me dijeron, se llamaba T, que cuidaba de l y de su hermano; haba venido
15
de un pueblo imaginario que jams existi aunque conserve el nombre. Del pueblo del que viene todas esas seoras. Porque entonces, en los aos cincuenta, todas las seoras gordas venan de algn pueblo remoto e ignorado. Y los pueblos de entonces eran secos porque casi ninguno tena costa. Y estaban empezando a despoblarse porque casi todos los pases estaban invadidos de alimaas. En algunos, el mar estaba all, pero sin costa, lleno de tiburones que sembraban de pavor a las traineras. El mar era un mero accidente, era un peligro cierto lleno de contrabando y la gente haca la mirada ciega y los ms lo ignoraban y tiraban en l las cosas que estorbaban. Y aquel nio iba con un mueco con ruedas que arrastraba tirando de una cuerda y que se llamaba Cacaseno, que vaya Ud. a saber qu significa. Esa era la palabra que yo deca cuando me preguntaban. (Eso me han dicho) Porque mi huelga de silencio no era total. De vez en cuando soltaba una sola palabra. En general sin significado alguno. Pero eso atraa la atencin de todos y animaba bastante a mi padre que deca: Ves, Mariquita, no es mudo. Haba tambin una casa y un jardn y ese nio rubito con su sombra que corre de ac para all, riendo como ren los nios felices. F ya cantaba; F haba llegado dos aitos antes que el que est quieto. l vino solo; de esas posesiones yo s mucho. Desde muy pequeito siempre fue musical, pona discos en el gramfono, milagrosa caja que permita la msica enlatada, sobre todo esa pieza que deca: Farolero tu que vas siempre tan alumbrao, djame ese farol, apagao... Y la cantaba como tena que ser. Con tono y con buen gusto. Y entre risas de todos. Y me decan Cntala t tambin, J.L., anda, cntala con tu hermano
Pero como yo no era J.L.

no haca caso y segua callado. Entonces, los nios, tal vez tambin la madre, conocieron a Arturo, porque estuvieron
16
en Zaragoza, donde vivan con su hija M, que en realidad se llamar, para m, siempre Titina. Porque a Titina le pasa lo que a m. Tiene tambin una enemiga dentro. Y a J.L. eso lo asusta mucho. Y se les vio pasear por un parque aragons, con J.L. en un cochecito con capota, bajito y de diseo, muy Bauhaus. Margarita dndole besos, y l limpindose con la manga los achuches. Cogidos de la mano, jugando y corriendo, como hacan los nios, Titina y el inmvil riendo cuando se les acercaban los mayores que paseaban desinteresadamente mientras miran a cosas que no se ven. Los mayores se ren moderada y adustamente y hacen muy bien su papel de padres, de actores secundarios. As que volvimos
otra vez a Madrid

Madrid de nuevo. Aquel Madrid tan triste y tan pequeo. Cartillas y papeles, poco de todo, fro y racionamiento. La tristeza en el aire, los rulos en el pelo, zapatillas de guata, batas de cuadradillo, rencores en las almas y en los bolsillos... solo la calderilla. Lleno de derrotados, hasta entre los que crean que haban ganado algo. (Quiz era en esos donde mejor se mostraba la derrota). Gaztambide era el campo. Campo de una ciudad secreta que se vea muy lejos, lejos, sin casas, sin colores. Y Cea Bermdez una calzada sola, flanqueada de rboles y campos. Con unas pocas calles esbozadas, alguna casa hurfana, mirando a la cercana sierra inconmovible. Estaba limpio el aire y haca siempre fro; mucho ms limpio que el que ahora circula; tena tranvas, hermosos, solidarios. Ruidosos, pero limpios, repletos de personas que se colgaban de todos los estribos sin caerse. Y nios que jugaban todos juntos, en tropeles de numerosos gritos y carreras, en medio de unas calles que eran suyas. All aprendan los conceptos supremos, exactamente esos que los padre y los maestros ignoraron siempre. Y jugaban al ftbol y a cosas bastantemente bestias mientras las nias saltaban a la comba y charlaban en voz baja de cosas misteriosas. (No lo he sabido nunca, esas charlas de nias pueden escucharse durante aos muy atentamente sin saber lo que han dicho)
Y lleg M,
pese a las advertencias, con el mismo doctor, (sigo sin recordar el nombre) en esa
17
misma casa. Los nios de esa poca nacan en las camas o en las mesas. Las mismas advertencias sobre futuros partos. La alegra de el Padre, que ya tena Princesa. La nia era, y sigue sindolo, inocente, guapsima y muy buena. Inocente por partida doble porque vino a nosotros el da 28 de Diciembre de un ao que siempre se le olvida. Y tena un palacio. (Como todas las nias que son buenas) Si alguno llegara a saber dnde est su palacio, lo olvidar enseguida, porque sus ojos decan claramente que nadie ms que ella debera saberlo.
Ella soaba desde el principio dentro de aquel palacio de cristal tallado que le regal su padre fabricado con las palabras milagrosas de Rubn Daro y que guardaba muy celosamente en un rizo del pelo, tras la cinta rosada.
Un palacio chiquito con techos de amatista, suelos de malaquita y muchos elefantes bondadosos; con unnimes cisnes y todo lo dems; era ella la princesa que viva en aquel patio que cost lo que valan los siete reinos y que, sin embargo, caba en la maceta de su madre en el rincn de aquella terraza gigantesca que se extenda al ardiente aire de los veranos verdaderos. Nadie en el mundo poda encontrarla ms que l cuando se trasladaba a sus dominios. La princesita dorma encantada en aquel sitio donde nadie poda pasar, pero que estaba en aquel rincn, en la maceta donde su madre cultivaba los geranios. De all sala al instante cuando l llegaba y le deca Dnde est mi princesa? Y entonces eran los ojos que volvan del sueo. Y ella corra alegre. Siempre, siempre rea. Nada ms existan que los brazos del padre. Que su regazo clido. El Rey ha vuelto! Y eran los cuentos que solo ella escuchaba, porque ella vea los paisajes preciosos que relataba la voz del autntico dueo del nico universo verdadero que jams ha existido, donde las hadas y los caballeros ganaban siempre al malo y los amores puros triunfaban sobre las hechiceras de las brujas de verrugas peludas y uas retorcidas. Corra hacia sus brazos, inmaculadamente limpia, petos con caness y rizos en el pelo, entre los lazos. Era una gloria verla. Y l la estrechaba con la felicidad saliendo por sus poros. El rey y su heredera. Y luego ese Padre se marchaba. Y ya nada era igual. Todo quedaba serio y los ojos volvan a las cosas de siempre.
18
Y el Padre se marchaba a su caro alado,

taller de joyera. Gloria pequea de brillos de esmeralda, aguamarina y gata. De brillantes pequeos y de perlas. De amatistas. Matriz de joyas que Mariquita an lleva. De la alianza que llevo yo en mi dedo. Las maanas se iban, escuchando memeces de generales torpes. (Salvo alguna excepcin, todos muy fachas). Charlas con compaeros. Maanas de uniforme. Las tardes noches, trabajando en lo suyo. Su negocio. Calle del Conde Duque. El peculiar olor del soldador de gas; el oro. Los crisoles hirviendo en sus fogones. Y Daniel de encargado. Oficiales, peones y aprendices, un mundo especialista y mgico. Montador, tallador, laminador, soldador, engastador. Nombres de magia mgica. Y en medio del ombligo de la fragua, la oficina. Donde los jefes ordenaban todo. Las joyas enmarcadas en pulidos papelillos de seda; cajas acorazadas, con cajas acorazadas dentro. Y las mantas que exhiben el esplendor de lo perfecto, el brillo inmaculado despus del pulimento. E, el socio, y P, antiguo legionario, civil y rojo de trastienda, recitando interminables letanas de cifras. l en la mesa, anotando balances y firmando albaranes, recibos, facturas y esas cosas que casi nadie entiende. En el taller, Luisito, nio vivaz y listo, aprendiz, recadero, enseaba orgulloso a los nios bonitos, cmo se fabricaba la vanidad del mundo al rebufo del fuego, en pupitres de cinc y en suelos de madera a cuadraditos huecos. Zapatillas de fieltro, cepillitos y latas que recogen los restos, el invisible y valioso polvo que todo lo fabrica. El oro. Y aquella ceremonia del cuidado de todo. Las recuperaciones del polvo valioso que es casi invisible y que el crisol refunde separando la goma y los tejidos que vuelven a ser nada y all en el fondo del barro primigenio empieza a aparecer un metal renegrido entre el rojo que da toda la vida. La decepcin del oro en su comienzo, sucio, negruzco, milagroso amarillo despus del pulimento.
Y todo eso suceda en Madrid, todava en Madrid, que sigue esperando con paciencia a que le llegue el mar que le fue prometido, porque ya tiene costa.
19
Lo recuerdo muy bien. Cuando lleg la abuela, nos fuimos a vivir al quinto. As se llam siempre. El quinto. De Donoso Corts. Las pestosas pellejas corderiles de Carmia, tendidas en el borde del alfizar, apestando la atmsfera hasta Murcia, meadas, empapadas y resecas de nios y de nias. Qu guarrada! Cllate, nio, no te vayan a or! En esa poca J.L. haba empezado a hablar. Pero esas impertinencias las deca el enemigo. Las viejas, tas, abuelas, que s yo, de Carmia en visita, sentadas en las sillas, que an perduran, del comedor de siempre. Y a F y a J.L. oliendo los asientos cuando no los vean. Ves, como huelen igual? Los pellejos se los ponen a ellas. Que no J.L., que son para que los nios no mojen los colchones. Pues entonces es que esos nios huelen a culo de vieja Hay que ver... estos nios!... Y esa maana, el lo. Llegaron las seoras mandonas. La abuela, pequea, con su moo canoso, vestidita de negro y con el bolso inmenso del que salan innumerables cosas, entre otras, las preciosas galletas de vainilla. La Soldevila en mando pleno, tal vez alguna ta, no recuerdo; hicieron un petate y los tres nios salieron por la puerta obedeciendo. Como si fuera magia, se vieron en la casa del to Don F., semibarbado siempre, con pinta de terrible pero bueno; los pusieron en el cuarto de Antonio (Ahora Gerardo. No te extraes, ya te digo que las cosas casi siempre cambian con el tiempo), sin ventana, que daba a aquella sala con balcones a Palma, y que nunca se usaba, ms que en repique gordo. Luego comieron y les trataban bien y con cario, y el ogro anciano result ser gracioso; les contaba los cuentos ms corrientes, pero con mucha gracia, pues cambiaba los nombres, los paisajes, y alguna vez hasta cambiaba el cuento. (Cuando el to contaba aquellos cuentos hasta el enemigo se callaba)
Luego supe que ese da llegaba Ch,

no me explicaba por qu los nios fueron a otra casa; era que ella deba dar a luz una joyita, que aunque nunca lo quiso, se llam mucho tiempo Ch, a veces, Ch....ina, para siempre Ch. (Ni siquiera ella quiere que le llamen R.) Genio vivo y dinmico. Siempre cogi la luna con los ojos. Siempre pens en Perfecto Presente. Cuando dorma, recoga la oreja en una mano porque no se saliera el corazn enorme que siempre se rebosa cuando ella est presente. Siempre jug, valiente, a todas esas cosas que inventaban los nios. Y nunca se chivaba.
20
Era ya el mes de Julio cuando vino. Y el aroma de mieses de su alma llenaba todo el quinto. Era ya el mes de Julio y caa el calor cuando vinieron las seoras mandonas. Hicieron el petate y, nuevamente, los nios estuvieron en casa. Nadie les dijo nunca el porqu de esa excursin extraa. Quiz las advertencias sobre partos hicieron que extremaran la prudencia. Ch. naci en la clnica, fue la primera. Los dems, por venir, siguieron esa prctica moderna. Y l marchaba incansable al Taller caro y todo era mejor y ms bonito. Mariquita era bella, como todas las flores, y ola siempre bien; a unos raros perfumes de nombres extranjeros.
Y salan al cine despus de cenar fuera.

Era precioso ver cmo se armaba con corazas de sedas, me parece, con ballestas de acero y cordeles tirantes. Se apretaba muy bien, porque estaba un poco regordeta, se pona las medias de cristal, con su raya detrs perfectamente recta, que mi padre traa de estraperlo y vestidos preciosos e increbles peinados y rumores de polvos y rojo de los labios. Y rematndolo todo, el abrigo de piel, tan suave y tan bonito y un bolso pequeito que apretaba en la mano refinada. Y todo ola a ella, que era el mejor olor que siempre se impona por encima de fragancias extraas. Despus llegaba l Mariquita, Todava no ests?, Mira que ya llegamos tarde Ahora voy, ahora voy. Ya casi he terminado. Pero nunca lo haca. Una intensa inspeccin. Riada de instrucciones. Mara, que cenen no s qu. Josefa, Que los duches! Vosotros a la cama enseguida Mariquita, Me voy! Espera, espera. Jess, que hombre!. J. L. soaba, con sus guerras agarrado a un fusil que pareca de verdad y disparaba corchos, con defender la casa hasta su vuelta. El otro se aprovechaba y maquinaba maldades de chiquillo. Y pasaba unos miedos increbles, con la sombra de todo. Y luego, se dorma satisfecho con el deber cumplido. Y F. vagaba entre sus sueos de cosas inalmbricas y Maribel luca camisones preciosos y rezaba; y Chari, en su cunita, se chupaba el dedo retorciendo un pauelo y agarrada a la oreja, vaticinando ya la intensidad perfecta. Y luego... estaban los das de corriente, cuando no pasa nada, cuando las mujeres
21
limpian por la maana y lo ordenan todo y mandan a los nios a recados o a comprar a
los Chicos Baratos.

Fue en ese momento de aquel da en el que seguramente haba vacaciones, porque yo estaba en casa cuando mi madre dijo: Bueno, ya est bien. Esto est hecho un asco. J.L., vete a los chicos baratos y me traes una cosa sorros. Todos empezaron a rer, menos yo, porque conoca bien, y tema, las explosiones de furia de mi madre. Me levant, aunque yo no era J.L. (no estaba ella de humor para ponerse a discutir de eso) y le dije, Voy, pero dame el dinero. (Y ms bajito, para que ella no lo oyera):
Pero yo no soy J.L..

Tena una ligera idea sobre qu cosa eran las cosas sorros. En realidad la tena J.L. Mariquita es andaluza, y esas interpretaciones no eran nuevas para m ni para l. Adems aquellos eran otros tiempos, mucho ms fciles en esos aspectos interpretativos. Los chicos baratos eran eso, unos chicos baratos. Haba pocas tiendas; baratas y con chicos, menos. (No era tan difcil). Los chicos baratos haban puesto una tienda que era la prototienda especializada. Tenan de todo acerca de la limpieza de las casas. De todo lo que poda haber, se entiende. Y eran ms baratos, sin duda. Uno de ellos me pidi y yo le ped. Una cosa sorro?, Ah!, Aurelio, psame unos zorros! Dile a tu madre que se los mando de tela, porque los de tiras de piel, han salido muy malos. Estoy completamente seguro de que hoy no me los hubieran dado. Habra tenido que dar la marca correcta y hasta el cdigo de barras. Y desde luego, no hubieran sido unos chicos baratos sino una repintada muchacha a la que le hubiera importado una higa que los de piel hubieran salido tan estrafalarios. Y es que aquellos eran otros tiempos. Los tenderos conocan a sus clientas y a sus hijos; y a sus abuelas. Conocan a todos. Se compraba por apuntes. Se lo apunto, Seora Los juegos se medan por las estaciones. Y por sexos. La pdola, el clavo, el taco, las canicas: De los chicos.
22
La piedra, la comba, las casitas: De las chicas. El escondite, el rescate: Mixtos. Aprendizaje de amores infantiles. Las dreas. Lucha a pedradas de las distintas bandas de los barrios. En sitio definido y a hora fija. No valen piedras gordas. Todas las nias eran las espectadoras. Casi nunca conformes con prctica tan bestia. (No era para tanto. Todo lo ms una ligera descalabradura). El campo de las calaveras, hoy parque deportivo, antao cementerio desacralizado. La inmensa emocin de un hueso humano. De un fmur, del gran hallazgo de alguna calavera. Encuentros misteriosos y terribles con la parte ms simple de la muerte. El partido de ftbol a cincuenta en mitad de la calle, con pelota de trapo; otras veces de goma. Baln, baln, entonces, casi nunca. Cea Bermdez: el campo; y el partido interrumpido cada cuarto de hora por el paso de un taxi, quince ligeros negros, casi funerarios con la franja roja, el pato les llambamos. De coches de civil, casi ninguno. Ya todo lejos, casi olvidado, desaparecido. El bizquillo Cipriano, Pabuchi, luego Pauloski, para su bien; Fernando el vasco, Kanke gordo y germnico; Florencio el hijo del del bar; Paco y Antonio, proteicos y murcianos hermanos sucesivos que siempre olan a ajo; Enrique y Alberto diminutos abejones, Iaki, el pijo. El Chino escalabrao.
Pandilla ya disuelta por el tiempo,

misteriosamente desmembrada, muerta casi del todo en el recuerdo. Son los sucesos que suceden poco y levemente y que no pueden por lo mismo perdurar ms tiempo que lo que dure la infancia. Ah! Se me olvidaba, y lindando con los chicos baratos, Fernndez de los Ros, sin igual, maravilloso, El Patio de Chueca, churros y patatas. Las bolsas amarillas, plenas de aceites de fritura; y el producto especial y nuestra gloria, los recortes, nica especie que podamos comprar. Una peseta. Recortes de patatas fritas. Pulguillas de patatas, llenas de sal, maravillosas, ntimo lujo en papel amarillo. Tambin: la tarde de los jueves, el Pelayo, California; menos, el Iris y el Vallehermoso, cines de sesin doble y de ruido de pipas, y de NO-DO atrasado; de muchachas en flor; de soldados y chachas que se amaban a obscuras muy efmeramente en la penumbra. Y los das feriados, el Bulevar, lujoso reestreno. Y si repica gordo, vamos a la Gran Va de riguroso estreno. Con traje de Domingo y repeinados.
23
Chiquillero intenso que aplauda el principio de los finales felices y un cine que lloraba entero y con suspiros reales cuando el cruel guionista mataba a la mam de Bambi.
Pelculas sin besos y sin novias,

repletas de hermanas y de esposas. De indios y vaqueros, de aventuras con espadas muy finas que sonaban a lata y oportunas lianas y banderas repletas de dragones y seres misteriosos. La mona Chita, Tarzn y los malvados; y de malos, de malos muy muy malos. La corneta estratgica y el sptimo de caballera que llegaba al final, galope poderoso animado de aplausos infantiles descargando fusiles y pegando sablazos, casi sin tiempo, para salvar al bueno, ya herido en una pierna pero que no se rinde; l solo ante dos mil feroces y ululantes jinetes sin montura. Y la huida ignominiosa de los feroces y salvajes indios. Los negros porteadores en intrincadas e incomprensibles tramas, traducidas al casto castellano imperial de la censura. Rubias guapsimas y galanes tontainas. Policas honrados y ladrones estpidos (el febe, la Ca. no existan an), salvndonos de rojos comunistas y truhanes infames. Todo por dos cincuenta. Y todo en blanco y negro. Casi nunca patatas. (No haba Coca Cola, y aunque la hubiera habido, tampoco hubiera habido). Y todo lo dems se consumaba en marchar al colegio, del colegio a la casa y de la casa al colegio. Un ratito al Jardn, con los amigos. Por la tarde, a la vuelta de clase, la merienda. El Phoscao, el de la lata azul, y el bocadillo. Las nias con galletas. Un ratito de radio. Y los dos hombres buenos, Marcial Lafuente Estefana, y la estrella total, Diego Valor en Venus. La radio se apagaba cuando el Mekong de los Viganes amenazaba a Portols, y Beatriz se escapaba de los malos con Hans y con Lafitte haciendo bromas. Venga nios, a estudiar. Has hecho los deberes? Y la vida segua rutinaria. La llegada del Padre, Maribel en carrera. Besos a todos. Un montn de alegra. Y la cena. Vamos a la cama que hay que descansar para que maana podamos madrugar
24
Eso suceda ya en el sptimo.

No recuerdo muy bien esa mudanza. Como estaba tan cerca... Si recuerdo la casa, que era grande. Con aquella terraza para carbn y plantas. Escondite de cosas muy secretas, sucursal del Oriente de los Reyes. Recuerdo la caldera en la cocina, los pollos abrasados en el fogn de lea, el baito donde cagaba el gato de F, y tambin Velistu, aquella dama cruel y gaticida. Don mu un ped sirvupl Je, je, je, je,... All siempre estuvieron Melquiades y Josefa, cocinera jefa y chacha para todo, respectivamente; y Custodia y Mara, sargentas excelentes. Pura, algo manquita y otra que no recuerdo el nombre. Tambin estuvo Delia, asturiana blandita, rubiasca y muy llorona que se cas con alguien saliendo de esa casa y Carmen Lara Ruiz (Lucena, Crdoba). Venan por parejas siempre y se quedaban casi toda una vida. Una pareja substitua a otra. Y todas se casaban con soldados, porque en aquel entonces haban muchos soldados desarmados. Salan por la tarde de los jueves y pescaban a novios entre la soldadesca. Olan a cagada de borrico y eran jvenes
y floreca el amor sobre la arena del Parque del Oeste

mientras los nios se hinchaban a correr y a romperse la ropa y jugaban a indios y vaqueros. Maribel vigilaba atentamente para escribir el parte cotidiano. Chari en su cochecito concentrada en lo profundo de su crecimiento. Otras veces el campo era el de enfrente de la Guardia Civil, hoy Loteras y Hacienda, qu destino ms triste para tan gran solar de juegos infantiles y galanteos marciales! All recuerdo haber descalabrado a F con una piedra. (Seguramente que fue J.L.) Y as pasaba el tiempo; todos iban creciendo, como es natural y F y J.L. iban ya a los parvulitos del colegio cercano de los escolapios. Que ya es casualidad. Jorge segua jugando a cosas raras y Maribel tambin. Chari reptaba por el suelo mirando todo con los ojos gigantes. Mariquita daba instrucciones a todo el que pasaba con su voz de mando; y por periodos y alternancias repletas de misterio, resida en la casa alguna hermana suya. Los domingos, acuda a comer, puntualmente y sin ninguna falta, el to R, General de Brigada vestido de paisano, endomingado, con sombrero de gngster y puro sempiterno. Pero antes de llegar el to, los padres se llevaban a misa a los infantes. El Padre Machaquito, quien bautiz a todos desde Ch, el prroco, regaaba al pueblo, al suyo y al de Dios, reclamaba dinero para la nueva iglesia, que lleg aos despus casi
25
catedralicia y nos dejaba ir al bar de aquella esquina, donde los padres tomaban su cerveza con los Barranco y con los Soldevila, y tal vez algn otro que siempre se apuntaba; a los nios nos daban la gaseosa, ellos sus caas y las seoras, tapas. Luego, el quiosco. Un hombre con una sola pierna y unas muletas que manejaba con precisin y limpieza, mutilado de guerra, nos venda tebeos. Segn el tiempo: El Corsario, El Jabato, Supermn, Roberto Alczar y Pedrn, Diego Valor...
Para las nias Florita nada ms.

No haba ms que uno. Parece ser que ellas necesitaban menos literatura y menos ocio. J.L. los esconda y slo los soltaba despus de haberlos visto. (Siempre fue un egosta) Y despus de comer, el to se fumaba un puro y su hermano tambin. Tomaban el caf y departan de cosas que pasaban en las altas esferas. El inmvil se extasiaba escuchando tanta sabidura. A los nios, les daba una peseta y salan zumbando hacia el pipero, que se llamaba el Cato, porque sus caramelos parecan catados por el sol maanero de aquella esquina que nunca se olvidaba de recoger las peticiones de mejora sin que nada cambiara. Tambin estaba el otro, el Cebolla delante del Bar Castropodame, que nos venda diez chapas por un real de los de agujerito. Mariquita esperaba, Y cundo no esperaba Mariquita? Nunca la vimos sin aquella tripa. Era la embarazada ms bonita de Espaa y sus colonias y
gobernaba sin cesar en sus dominios.

Refregaba con saa las rodillas, los codos, los cogotes, con aquel estropajo infanticida. Las primeras, las nias. Agua limpia y caliente, luego esos desastrados, con el agua tibia reforzada con un par de palanganas calentadas. Haca zafarranchos de limpieza y era mejor dejarse. Los cuellos restregados, las orejas. Llegaba primavera y sacuda cucharadas soperas de ricino, de aceite bacalao, algunas veces calcio, segn viniera el tiempo y el pediatra mandara. Una fila de caras aterradas la vean llegar armada de botella y cuchara sopera. No, mam, no, ricino yo no quiero. A m no me hace falta. A la cola os he dicho. Inflexible matrona nos daba la racin del frasco. Y siempre sonrea. Le gustaba. Ahora, a comer! Hoy toca hgado.
26
Noooo!!! Al cocido brutal seguan boquerones y postre. Y sin embargo, estbamos muy flacos. Parecis unos escuerzos manos. Nuestra amiga la mesa brindaba protecciones especiales, una tabla secreta se llenaba de trozos de filete y de las cosas que no queramos comer. Ella nunca lo supo. O s? Algunas otras veces, como siempre para la primavera, (tenamos lombrices, todos los nios tenamos lombrices cuando llegaba mayo) apareca sin piedad la irrigacin culera. Eso si era terrible. Pero de nada valan las protestas. El odioso artilugio descansaba encima del armario del bao de mam. Una asquerosa y repugnante goma, que acababa en una espita negra, se insertaba en la parte inferior de aquel cilindro esmaltado de blanco con alguna matadura. Lo que meta dentro no lo s. Agua con ajo o algn otro veneno vermicida. Y all en silencio, llorosos, todos comparecamos por riguroso turno. Primero F. y luego iba el inmvil ( a J.L. nunca le hicieron eso), M, los que fueran hasta acabar el cupo. La negra espita te buscaba los bajos. Un giro de la negra llave y un ro de fluido ignominioso te invada la entraa. Y venan las prisas, los sudores, la angustia. La perentoria bsqueda de algn evacuatorio. Un orinal estratgicamente previsto por el mando, acuda en tu auxilio mientras mam rea. El suspiro total, definitivo alivio del presente paciente, era, para el siguiente, premonicin dramtica de flujos malolientes. Luego, muchos aos despus, pas la moda de los lavatorios y el aparato infame se perdi entre parafernalias varias, instrumento de tortura difuminado entre otras muchas cosas intiles, en el cuarto de los trastos. Y todos nos creamos que ramos felices, porque los sucesos discurran con la suavidad con la que los nios adoran a sus padres, que han de saberlo todo, y los padres trabajan con abnegacin sacerdotal sin otra mira que el progreso de la prole. Y en eso estbamos cuando nos vino la alegra.
Y vino la alegra, pues llegaba J.

Ya venia J, y vino en primavera. Corra Abril, con soles y con luz. Madrid sonrea un poquito mejor en aquel ao. La miseria era menos. El pas despertaba lentamente y la vida se haca ms deprisa, menos solemnemente. Mariquita se fue, porque ya estaba. Esta vez, nosotros nos quedamos. Tal vez alguna ta nos cuid, quiz la abuela, quiz Margot, actriz encantadora, telefnica eximia y excedente. Y es que vino J.
27
Naci en la clnica del Dr. Fontela, en la calle Quintana. Pero alguna cosa no vena muy bien. Volvieron con el nio. Pero algo no iba bien. Estuvo todo el tiempo enfermo. Lloraba muy bajito y repleto de pena. Era un dolor orle. Fue el da del bautizo, que se ha enfriado, el pobre. Pero era algo ms serio. Un seor muy grandote vino una tarde a verle. Era el Dr. Len. Se decidi operarle. Brutalsima fue aquella intervencin. Abrieron sus odos con escoplos, vaciaron el pus. Y luego los cerraron. Pasaron unos das; J, tan terco siempre, dijo que no, que pensaba seguir. Y as lo hizo. Suavemente, despacio, sin molestar a nadie. Llorando muy bajito. Mariquita estaba todo el tiempo a su cuidado. Los nios jugbamos muy poco y lo hacamos sin la ruidosa solemnidad de siempre. Lo mirbamos todos con la pena en el alma. Y poco a poco, l, se vena cada da ms cerca. Pasaron unos meses, tal vez aos, hasta que termin de llegar; y luego, ya no fueron las penas. Se convirti en un nio, ms pequeo que otros, pero con el alma de un ngel regordete. Una risa total, era alegra. A secas, la alegra. Aprendi a caminar, y era una gloria el verlo discurrir por pasillos y cuartos. A todos nos quera, con todos se rea, jugando siempre, recuperando el tiempo. Regalando su risa. Vestido de torero, de indio de vaquero. Jugando siempre. Siempre alegre. Rellenado casi todos los huecos de la casa que segua siendo
Era tambin el sptimo. (Pero un poco despus).

F. pequeo ya se hizo F. y estudiaba Ingreso, J.L. lo que correspondiese (Tambin el inmvil), M en unas monjas muy buenas de un colegio de Islas Filipinas, Ch no recuerdo si fue a ese colegio, J an era muy pequeo. Y en los veranos, Mlaga. Un chal de dos pisos, playa de Acacias, en el Pedregalejo. El perro de la casa que ao tras ao nos esperaba en la estacin de trenes, porque saba muy bien cuando llegbamos, que se llamaba Otelo, negro, grande, era un juguete vivo. Y por all estaba la casa de la seora de los espritus. Un mundo misterioso. Emocionante y ldico. Y tambin: Lola, la piconera. La exuberancia hecha mujer.
28
Y la mujer que ayudaba, Mara del Morlaco. Y Regalito, cenachero temprano, chanquetes, boquerones, lenguados y jureles. Y fueron muchos aos. Los mejores. Y por aquel entonces, justo al
da siguiente a San Eloy

nos vino P. Cuando creci: moreno y bien plantado, pelo negro brillante. Lloraba todo el da, con furia, reclamando. Se herni con el berreo. Pareca ya el ltimo, por lo de los avisos, y creci protegido como un prncipe hngaro. Mariquita reconvertida en Mari, lo adoraba, acuda a la menor llamada y era mejor fugarse si sospechaba algo. P con su chupete inmenso y esos ojazos negros, creca silencioso en las palabras. P y el tacataca. Muy tempranero, suba en su vehculo apestoso y en conduccin suicida, recorra la casa, explorndolo todo. Jams hubo un tropiezo, Fittipaldi sobre su mecanismo, corra, derrapaba, se detena en seco. Regateaba mesas, esquivaba las sillas, retroceda sin embrague ni cambios. Otros dos instrumentos siempre le acompaaban. El pringoso chupete amarronado, y el meado braguero de su hernia. Custodia, la vestal suplente, cocinera y tenienta de madre, lo haba prohijado y sacuda sopapos por la menor causa. P observaba todo y consciente de su mejor peldao, abusaba incontinenti de su preciado grito. Con J, alguna vez Manino, se llevaba divino. Iban los dos, graciosos, juntos a todas partes, y jugaban a indios y vaqueros. Y a las cosas que juegan los nios tan pequeos. Pues pasaban los aos, la primera casa se qued pequea. La de Mlaga digo, y nos cambiamos. Un franchute venda un chaletito mayor y all estuvimos otro porrn de aos. Disfraces, fiestas, excursiones vespertinas a la sptima presa, los mayores. La maana en la playa. F, cocinero; el inmvil, chino (J.L. no se disfrazaba), M, bailarina, Ch, con su prima, hawaiana, J, claro, vaquero, P, indio. Y P llor (Casi siempre lloraba, como he dicho). Lloraba como un indio con enormes lgrimas, al verse en el espejo de esa guisa; Lola la piconera, otra de sus adeptas, junto a J, que tambin atraa a casi todas, le limpi, le consol y ya sin rayas, se dedic, tenaz, a acuchillar vaqueros y jenzaros con cuchillo de goma, purpurina de plata.
29
Y los guateques.
All, en ese patio, los primeros guateques y las primeras novias (siempre platnicas) y los primeros novios (siempre secretos). Las primeras peleas de hombrecitos. Pero Mari no nos dej ganar, porque a guantazos disolvi a los mantecas en segundos breves. Ch empez por entonces a ser tan guapa como ahora y su sola presencia enloqueci a un francesito hijo de prototurista costasoleo, el Locuta Cabruta; nunca supe su nombre, a quien por cierto, le hedan los pies como si hubieran muerto haca mucho tiempo. Los mellizos Flaquer, tambin estaban por sus cachos. M sedujo, para siempre jams, a Ignacio Ayala, el doble malagueo de Paul Newman, pero en bajo; y a Juan Carlos Flaquer, que era un pelmazo; y a Manolito, el hijo de aquel mdico que se qued viudo y se entenda con su secretaria, padre de Mara Jos, la de la trenza rubia, de quien todos los chicos bamos enamorndonos por riguroso turno. J.L., F., Alfonso, todos. Aquellas Semanas Santas en casa de los tos, esplndidos guateques de ciudad provinciana, de nias que comienzan su andadura y el recuerdo sagrado de la trenza apretada de dorados cabellos. De la tez de pelusa casi transparente y los ojos azules en el menudo cuerpo. El tren y su sonido trac - trac, trac - trac y en riguroso ritmo el zuuuum de los postes, afuera, en la cuneta. La advertencia en el letrero metlico clavado en cada ventanilla: Es peligroso asomarse al exterior. Nada de est prohibido, antiguos letreros libertarios, haga con su cabeza lo que quiera. El almuerzo sagrado en el compartimento, los asientos de tiras de madera pulida por el uso. Las navajas que trinchan, tras pincharlo, el filete empanado, la tortilla, la pregunta obligada de la esencial cortesa campesina. Usted gusta? El tajo preciso de la navaja albacetea. El antiguo sabor a pez del vino en la bota de cuero. Dnde se habr marchado todo eso? Misterio de los recuerdos gastados por el tiempo Es que acaso existi alguna vez? Y ella, con su trenza, sin nombre en mi memoria, sentadita ah enfrente con su ta, la monja, que sonre orgullosa de su nia y del estrago evidente que me causa. El recuerdo de la pureza de la vida incipiente, el primero de los pequeos dolores del amor. La incomprensible sensacin de lo inasible. De aquello que supera toda capacidad de accin. La comprensin total de lo imposible. Lo ajeno. Ella est fuera, es otra. No se
30
puede absorber, ni puede compartir. Es otro. Es algo inalcanzable. Solo queda el recuerdo atemperadamente triste de lo extinguido, engullido por el tiempo negro que no puede volver. El nio se march, como una piel que cambia la serpiente y all tuvo principio el chico. Es de una vez, el recuerdo del tontaina inocente, incapaz de fingir, de la imposibilidad del disimulo. Del nio con los ojos gigantes, asombrados; el embeleso irreductible; la prisin de los ojos en el objeto amado. La imposibilidad de recuperar la propia libertad, la prdida del yo que an no es consciente del cambio sucedido. El recuerdo es inclementemente fiel; el nio no saba an que estaba entrando en lo ms cruel. Un arcano indefinido donde pujan los sentimientos y las hormonas que nacen como un arroyo incontenible. No saba que amaba, pero esclavo ya de la visin, no comprenda aquel arrastre incoercible, su total inquietud, el desgarro terrible que senta, la indeseada dependencia de aquella trenza y del azul brillante de la nia. La Nia, no llegado an su tiempo, tampoco lo saba; y le ignoraba. l comprenda bien que ese era el origen de todo aquello que bulla en su ser: La ignorancia de ella. Pero es que no me ve? No saba, sin embargo, que aquel mal cuerpo se llamaba deseo, desconoca todo de aquellas extraas emociones y necesidades y anhelando librarse, se esclavizaba ms; slo saba que el desdn de la nia le daaba en el alma; que un tapn hasta all inexistente, estaba abriendo un pozo muy negro por donde se marchaban veloces los juegos y los gritos, las sorpresas, la luz, la libertad, la infancia, los descubrimientos, el mejor mundo de todos los posibles para cualquier hombre. La monja no, la monja saba todo eso. La infame lo saba. Pero aquel era un nio, un inocente sin duda, ningn peligro, pues. La boca del chiquillo era un desierto rido. Imposible pensar, la vista fija, sabindose burlado por la sonrisa inane de la aquella monja gorda, por la burla peor de los adultos. La sonrisita idiota, repleta de la envidia por lo puro que alguna vez se tuvo y se troc en malicia o en estupidez. Djame en paz! Idiota! Deseaba gritar: Tapa a la nia, escndela, retrala, que no la pueda ver! No! Djala ah, porque el mundo se acaba si no puedo mirarla. Pero calla, por Dios, cllate ya. Lleg su primo de fumarse un pitillo prohibido en el rellano principal y se rompi el hechizo, fingi ya no mirar. El primo comprendi que el nio haba crecido de repente. El primo miraba a la gente
31
del compartimento y no vea ni la trenza ni el profundo azul, miraba y vea a la nia y a su ta, la monja gorda y maliciosa, y solamente eso: Una nia. Y a su primo pequeo turbado y confundido. A un primo sin experiencia que estaba casi por ponerse en ridculo. Objeto de la burla suave de los contertulios. Se lo llev de all, caritativamente; y, nunca ms. Jams ha vuelto a ver el brillo, la luz difana de la primera vez. Ya no recuerdo nada ms de aquel viaje. Pocas cosas quedaron. El temor inicial del tren en solitario, sin padres, sin mayores, solamente aquel primo, de poco ms de dieciocho, salvndome del pasmo, volvindome a este mundo. Lo dems se reduce a las tablas del asiento en tercera, al olor del chorizo pinchado en la navaja y las tortillas, del filete empanado y de la monja imbcil. El oro de la trenza, sin embargo, ha viajado conmigo muchos aos. Innominado, puro, cristalino, el oro ms dorado que jams haya visto. La primera y la ms importante de las derrotas que reserva la vida. El primero de los suaves dolores de la incomunicacin. El primero de los araazos del amor. La demostracin ms palmaria de la incapacidad de comunicacin de las almas de sexo diferente. Yo (el inmvil) tena una amiga que corra mejor, que saltaba mejor, que era ms fiera, ms trasto y ms de todo, y claro, era mi novia: Guillermina. (J.L. nunca lo supo) Y cmo no, la Academia ACFI. Cogamos el tranva hacia las siete. El caf madrugador en Mlaga, con la leche de cabra y tejeringos. El rollo de la clase, junto a la Catedral. Al volver, a la playa; luego, la siesta y el estudio. F haca el caf del medioda. Despus las excursiones. La botella de cristal en bandolera, cantimplora vtrea que nunca se rompi. Aquello era perfecto. Pero siempre sucede algo que nubla el horizonte; y tambin fue en el sptimo, en
el sptimo peor.
Era de amanecida cuando el Padre lo dijo. La noche haba quemado todo el aire y terminaba su ardoroso curso. Si algn frescor quedaba, el sol de la maana comenzaba a quemarlo. Levntese, Seora, que Virginia acaba de marcharse Escuch esas palabras como un reo que escucha al capelln. Nadie la perdon. Era tierna maana cuando ella se fue. Ni un tomo del aire se mova. Las palomas callaron para verla subir y, en la ventana, una abeja zumbaba despedidas solemnes a la nia viajera. Una campana tenue le dijo adis despacio. Reposaba Madrid cuando la Velistu, deprisa, se diriga al cuarto de los padres.
32
Reposaba Madrid tras esa ardiente y larga noche y abra un San Antonio bochornoso. Si se miraba atentamente al cielo se vea una nube pequea que dibujaba un nombre en una esquina. Madrid dorma tras la noche de fuego. Era ya maanita cuando te fuiste arriba. Yo estaba ya despierto y reposaba, sudando, en la cama de la habitacin del sptimo peor y lloraba de pena y desconcierto. Dentro, en el ala pequea de la casa, Mariquita sollozaba sola en la penumbra con Virginia en los brazos. l, sentado en el borde de la cama, las miraba en silencio y se desesperaba con el dolor callado de los hombres muy hombres. Y lloraba tambin. Y la costa se detuvo en su avance. Y el dolor y la impotencia se aduearon de todo. Y la injusticia de lo incomprensible nos hizo a todos un poquitn peores.
Pero todo se pasa y tambin en el sptimo peor vinieron alegras... Y llegaron las peques.
Nos pillaron a casi todos por sorpresa. A ellos ms que a nadie. Mariquita tena cuarenta y tantos (pocos) aos. El Padre cuatro ms. L vino primero y an vivi en la terraza. P me parece que no, que vino a Andrs Mellado. Ambas fueron a Mlaga, por slo un par de aos, creo. L no estaba, dorma, hasta la hora en punto. Hasta el instante justo. Nada la despertaba salvo un hambre voraz y perentorio. Su racin era amplia y haba que darle generosa propina de Celac. O arda Troya. La cosa ms bonita que parieron los siglos. Fuerza de la naturaleza, le deca su padre; como rosa salvaje, color y luz y tierras y asombros vegetales. Aroma de metales pulidsimos, todo brillo y fulgor. Laura era un ave colorida que se posaba en flores zapotecas; toda la luz se le entregaba, dulce como un venado, en el barreo de cinc, donde, oreada el agua, su madre la baaba. Pablo Neruda le hubiera dicho de corrido sus poemas de amor si hubiera estado. Y P (en el papel Mercedes). De eso, nada! Chiquitina y adorable. Musical y suave. Suave como el acero inoxidable al carburo ferropotasiado. Seductora sutil, incansable, tenaz. Dulce como la miel.
33
Casi todas las noches la meca en mi hombro mientras estudiaba. Y nunca era bastante. Las dos juntitas revolvan la casa; suavemente, de forma natural, como si nada; se sucedan pintadas de casitas, de mams y paps, y de jirafas de pared decoradas en naif de colorines de lpices y tizas. Yo cumpla veintin aos, y me haca mayor en los papeles. Una maana aciaga, Mariquita, que regaba sus plantas en la selva del sptimo, ya en el de Andrs Mellado, le pidi al inmvil que cerrara la puerta mientras ella ejerca del mejor jardinero que tuvo ningn rey; yo me march ignorante de que J.L. la haba encarcelado por fuera en la terraza. Las ninfas amorosas despertaron, vieron a su mam gesticularles, Qu divertido! Abrieron los cajones, desparramaron servilleta y mantel, los cubiertos tambin, impunemente; y ella estaba mirando sin poder hacer nada; fueron al bao, pasta de dientes por doquier, jugaron a pintar, a las casitas, y luego, se durmieron. Y ella mirando sin poder hacer nada.
Me estoy dejando mucho.

Todas las abluciones de F, las estafas de J.L. con los chicles, la antena omnidireccional sin cable de Marvila, la calva de Charuta, la brecha y las gimnasias malabares de J y P, el chupete de L y la bronca del Dr. Laporte, la mueca de Pars de Yaya, el colegio alemn, las comuniones, bautizos y dems comilonas pantagrulicas. Me dejo tambin aquellos besos dados de escondidas, los besos puros que supieron tan dulces. Y la pasin tremenda que me arranc del mundo de la vida normal y me hizo independiente de toda autoridad paterna. Pero no me da tiempo. Tiene que estar el lunes; por eso,
an queda mucho ms, pero yo me paro

Eso es bastante para comenzar. Ahora nos conoces un poco a todos los que somos J.L. (Aunque quedan muchos; a algunos casi no los conozco) Se que el azul entiende y es suficiente el rollo. (No vaya a ser que el Enemigo se despierte y lo estropee todo). Yo ya no vivo all, pero sigo en la casa. Tras esta otra puerta vivo ahora, y es la ma, (Y mal que bien la comparto con este que al final empieza a ser mi amigo) pero puedo decir que aquellas otras que ms delante dije, eran tambin mi casa y en ellas sigo vivo. Las visito a menudo y me entretengo revisando las cosas, los sucesos que fueron.
34
Cada vez son distintas, como ya te he dicho, pero siempre me alegran y siempre se enriquecen con detalles que nunca haba sabido. Algunas veces inventas algunas de las cosas. Ya s muy bien que estas casas contadas no son las verdaderas casas, que los chicos, las chicas, que habitan en sus cuartos, los padres, los parientes, tienen muchas ms caras y algunas diferentes segn quin mire dentro y, de seguro, tambin difieran segn sea el momento en que se mire. Pues cada cual posee las mismas casas de diferente forma, que siguen siendo suyas y por ellas discurren. Que cada uno posee otra y propia mansin, que se parecern un poco a la que cuento yo. En todas estoy yo, estoy seguro, de diferente forma, ser otro. Y tambin sern las verdaderas esas casas. Cuando al anochecer regreso de ganarme mi pan y el de los mos, me da por recorrer las antiguas estancias de todas esas casas. Y la sonrisa viene. Y me ro contento como un bobo. Detrs de esa nada glacial que es el pasado, se mantiene caliente la memoria; si se cuentan las cosas, algn da lejano lo dej claro Luis,
pues la memoria del alma es la palabra y la palabra del alma es la memoria,

con las aves nocturnas de nuestra soledad, recobraremos las formas, las palabras que hicieron esas vidas pasadas. La aoranza renueva la esperanza. Recupera las cosas, los sucesos. Se suea que la vida puede volver a ser tan dulce... Si se tiene algn orden, y si no da lo mismo, conservada la imagen y los sones, reharemos la vida y compondremos el retrato de todos. Hemos vivido juntos, an lo hacemos; que riqueza ms grande! Si miramos atentos se ve que el cuadro ha estado bien compuesto. Estuvimos all y all seguimos. S que todo se ir, pero esta historia, este bonito cuento, jams nos dejar. Estar con nosotros dondequiera que estemos, y an despus de eso, seguir con nosotros en la sangre de todos los hijos que tenemos. Hemos guardado los recuerdos en distintos armarios; en ellos estoy yo y los dems dejaron sus cosas en los mos. Los Padres nos dieron esta vida. Qu mejor cosa pudieron regalarnos? Algunos estuvimos de siempre y otros se incorporaron en el momento justo. Mariquita nos trajo, Mariquita nos sigue manteniendo. Y entre todos, hemos dado la luz a altsimos palacios y esa luz se esparce por el tiempo
35
y espacio.
Soemos todos juntos nuevamente,

recordando las cosas que tenemos. Mirando con pasin, ms lentamente, reconozco los rostros, las palabras. Y siento el corazn caliente, entero, de una familia viva que es cosa diferente de la reunin de muchos. Siento en los pies la vastsima tierra que Felipe y Mara nos dieron hace tiempo. Que araron, abonaron y sembraron. Noto el aliento maternal en todo, el cuidado del hombre, la mano del hermano, el beso de las nias. El calor de los hijos, de sobrinos y primos. (Tambin de los cuados y cuadas). Nuestro coro ha ganado resonancia. Todos cantamos bien; excepto en Navidades. Este coro es el nuestro. He recorrido estancias de las casas. Quedan bastantes ms, pero es lo mismo. He puesto pocas cosas, eso es cierto, pero debes saber que eran casas muy grandes. Hay cosas que no s, y que nunca sabr, eso no importa. Hay cosas que me callo, que no vienen a cuento. Esto es slo un sumario recuento. Es slo un reportaje. No mires el detalle sino el todo, no mires lo que dice sino el amor que lleva, y si el ao que viene somos buenos, entre los dos pondremos lo que falta.
Y ahora ... me encuentro aqu, tanto tiempo despus, abandonado, dejado en una costa que tan solo yo veo como se seca y se vaca y se alejan las olas hacia el ocano ausente.
Aguantando la negrura de aquella nube obscura, que me anuncia desgracias y maldades. Yo s que va a decirme que no me haga ilusiones, que estos tiempos que corren traen unas lluvias furiosas que arrasan todos los horizontes de costa que he soado. Que el miedo se ha extendido por el aire y que ya es tarde, demasiado tarde. Yo ya s que algo pasa, que te tienes que ir, que todo se ha torcido y que abandonas esta tierra sin mar, que hay otras cosas que te reclaman ms y con la urgencia de lo definitivo. Yo voy rezando porque no quiero quedarme solo nuevamente. Y maldigo en silencio mi fortuna y amenazo con el puo al celaje cerrado que se cierne sobre el futuro ms dbil. Dejadlo en paz que crezca y, luego, haced lo que queris, matarnos. Ninguna de las cosas que contemplo me sirven para nada.
36
Se ha vaciado el aire con tu anuncio. He de marcharme ahora.
Eso no puede ser, si te tienes que ir, djame algo.

Dime que ests aqu, que me acompaas, que me quieres de veras y que sin m no vives. Que has de volver muy pronto. Dime que no es verdad, que esa hermana que tienes no me tiene que ver como un extrao; que yo tambin tengo mi soledad y no la enseo. Que te la cuento, pero que no la exhibo; (lo que solo es dinero como viene se va), que hay otras cosas.
Y es que te quiero tanto...

Te quiero tanto que tendra que ir a un sanatorio; como un tuberculoso consumido, como algn infeccioso de alguna extraa enfermedad sin cura. Te quiero tanto, que todo me da igual si no s que me escuchas. Que me quiero morir si no me miras. He tratado de ver en esa casa que tengo en una esquina del cerebro de mierda que me puso al principio mi tiempo en la cabeza. Solo te veo a ti. Y tu eres nueva, nunca estuviste en ella. Entraste cuando el mar se aproxim a mi costa. Los armarios de siempre se han quedado vacos de los sucesos que coleccionaba desde hace tantos aos. Y todo est de tu color y todo suena a ti. Has pintado con tus colores pasillos y salitas. Has cambiado de sitio los sillones, las lmparas. Tapizaste de ti todas las sillas.
Cmo quieres que sepa donde tengo los ojos de mirar las desgracias con un poco de pena?
Si t te vas me voy a quedar ciego. Y t te marchas... No has dicho que te marchas pero te ests marchando. Que tienes otras vidas que son muy importantes y que te necesitan. Que la costa te espera porque sin ti nada funciona como debe. Y te han dicho que vuelvas, que, por favor, regreses. Que las mareas no suben y si suben no bajan. Y las olas pregonan las desgracias ms malas y la arena se seca y los cangrejos lloran.
37
Los pescadores no quieren salir a su faena y los peces no muerden las carnadas. Y tu lo has escuchado. Y te marchas sin ms. Y es que tu sabes que todo eso es cierto y que te necesitan. Es decir, ya te has ido. Sin un descanso, sin darme ni un segundo para inventarme algo que te obligara por lo menos a aplazar tu marcha. A decir las mentiras convenientes. A organizar el tiempo de la penitencia. A rogar, a suplicar un poco. Sin mirar hacia atrs emprendiste el viaje y la ribera de tu pueblo se alegr de tu llegada y Madrid, que empezaba a esperar la venida del agua para tener su mar, me ha regaado. Y t... ya te has marchado. Y eso no puede ser. Eso no puede ser de esa manera ni de ninguna otra. Eso no puede ser. No puede ser. No puede.
Es que no has escuchado?

... Pues es un ruido enorme, es un llanto que suena retumbando. Son los ecos de los gemidos de unas olas nonatas. El sonido vaco de unas resacas estriles que ni traen ni llevan; que no arrojan ni una sola y pequeita alga; de un mar que nunca tuvo agua y que so en tenerla; que se ha quedado hasta sin caracoles.
Haz el favor!, escucha.

... Esto es un parto seco. Yo no me rendir, no te preocupes. Ya estoy pensando cosas. Maquino bien, sabes, maquino la mar de bien cuando me importa. Y que me dejes solo en este puerto seco es algo que no soportar. Yo siempre he podido con todo menos con estar solo.
Y... es que yo te quiero, mujer,

que yo te quiero. Que tengo que mirarte o que morirme. Yo voy a ir donde te vayas t, aunque no quieras. Siempre estar contigo te lo juro. Y aunque me digas vete! Siempre estar contigo. Y aunque me marche donde no sabe nadie, siempre estar contigo.
38
No me dejes, mujer,
que yo te quiero. Que no puedo pensar si no es azul. Si se marcha la costa a su mar ocenico, tendr que habilitarme alguna gruta cerca. Le promet a Madrid que volvera contigo! Si no traigo su mar, vendr a secarme con l en una arena sucia. Y ser un bacalao colgado en una cuerda. Y apestar a salitre. Y es que el mar que te trajo se te lleva. Y contra el mar no hay nadie que haya podido nunca. Es una inmensidad sin corazn, que solo sigue normas que se inventan las olas cada noche de luna. Que las mareas modifican a su antojo.
As... que si t te vas al mar...,

yo voy contigo. Y Madrid vendr detrs de m. Le tengo convencido. Siempre aor la costa. Si tengo que dormir entre las algas, el sonido de ti ser una adormidera y pensar que estoy en esa esquina que se visti de hotel durante aquel momento en que el tiempo se fue mirando hacia otro sitio y esper hasta que todo fuera hecho; de alguna calle que apag sus farolas y desvi a la gente y nos dej completamente solos dentro de una ciudad enorme que lata inconsciente; que nos alberg con la amabilidad del mejor hotelero y se hizo mujer y comprendi y fue buena permitiendo que se hiciera el amor, el amor ms dulce, el amor misterioso que tanto haba esperado. Y tu estabas all y tu lo viste. No es algo que me haya yo inventado. Pues....
El azul se extendi por todo Argelles

y la nube agorera se apart durante el tiempo que fuera expresamente fabricado para que el amor llegase desde el lugar lejano donde reside siempre, abriendo un hueco en la negrura de la noche tierna y de la nada surgi un tirabuzn de luces muy brillantes y al final, la estrella principal brill con esplendor y permiti que la adorable mujercita de Venus y el hombre misterioso de Marte se juntaran. Y all se conform de nuevo el universo. Los quarks se revistieron de azul, de rojo y amarillo, para darme la fuerza suficiente para coger el cielo con las manos y notar que las nubes son blandas y se extienden muy lejos y saber que el azul lo abarca todo.
39
Y que todo est muy bien si t me quieres. Y que nada me falta. Y que me sobra todo.
Y es que te quiero, mujer, es que te quiero!

As, sencillamente, es que te quiero. Te encontrar en la costa o en el cielo. All donde te vayas escuchars mi voz y sabrs que te tengo albergada en esa casa que me puso mi tiempo en una esquina del cerebro de mierda que tengo en la cabeza. . Siempre estar contigo.
Y hoy he llamado, por una vez maldita he cogido

el aparato que contiene la magia de los nmeros y he pulsado el botn que localiza tu voz y te he llamado. (Y he acallado al enemigo casi sin darle voces). Y te he escuchado, la verdad es que mal y casi sin volumen. Pero te he odo. No supe que decir. Nunca he sabido hablar de esa manera. Pero no creas que tiene la menor importancia. Porque era yo. Estaba solo yo y he sido capaz de coger el telfono y llamarte. (La prxima dir ms cosas y tal vez pueda decirlas con algo ms de gracia). An me queda otro da de los que suenan largos. Adems hay que darle otra hora a este domingo que solamente tiene horas vacas. (Cosas de la modernidad y el rendimiento) Ahora te cuento los sucesos de aqu: Madrid est sereno porque ha entendido que las penas, aunque se presenten como definitivas, pueden cambiar en minutos; y tenemos adems sesenta minutillos extra para urdir alguna trama que te deje esperar un poco ms, que vuelvan a los sucesos menos definitivos, un poco ms provisionales, menos trascendentales, ms amables. Maana, si Dios quiere, te volver a llamar. Luego te cuento.
Pero no cuento, no puedo contar nada,

Aquella voz llam pero yo no poda escuchar, porque la fiebre de la sinrazn y de la duda haba entrado en la casa por alguna rendija insospechada; o tal vez porque ya la llevaba en un bolsillo o quiz porque el miedo siempre es ms poderoso en la distancia que la palabra y la memoria. (La palabra es dudosa y no se entrega casi nunca; se entretiene en disculpas o en
40
discurrir amable sobre ideas inocuas que amortiguan las penas que estn precipitndose como caspa invisible sobre cada mortal).
Porque ahora que estoy solo,

cuando ms necesito la palabra, es lo que ms se me niega; ser que estoy borracho o que estoy solo. O las dos cosas juntas. Y es que la soledad te sobreviene y aunque intentes estar en compaa, charles y digas en voz normal, es decir gritando y en silencio, que necesitas que alguien te acompae, que te ayude a pasar ese desfiladero de sombras que amenazan, tienes que seguir solo. Solo como las piedras, solo como los animales que te miran esperando con la fe suprema que hagas algo. Como tu perro que te dice mirando: yo me muero contigo. No s lo que te pasa, pero voy a morir si no quieres vivir cerca de m y alegrarme la vida. He querido a la vida, pero la vida no me ha querido nunca. Te he visto y me has mirado tu. T lo has sabido . Sin embargo estoy solo. Ya est bien de decir... Alguien tendr que hablar y que hacer algo! He puesto el terciopelo ms preciado encima de esa mesa que nunca tiene forma; (s muy bien que las palabras del hombre nunca tienen la forma de la idea, pero nada es mentira si no quieres mentir). Pero el alma de la mujer, si es que alguna la tiene, puede albergarlo todo; no hacen falta palabras. Tienen el vademcum que lo contiene todo. Traduccin simultnea de idea a sentimiento. Han de entenderlo todo; yo s muy bien que entienden, pero se esfuerzan en mirar a otro lado porque la carga de la humanidad es ms dura que el granito que se esmera en la montaa y tienen fra la mano de permitir que los hombres se manifiesten matizadamente libres porque los hombres no saben usar la libertad (cuando la tienen). La carga del gobierno no las deja expresarse como quieren. Y es natural, deben estar en todo. Sin embargo, son liberales cuando administran su propio corazn y lloran, frreamente empujando a sus hombres a sus guerras, cuando las cosas no discurren por los caminos que ellas han preparado en las probetas fatales de la cocina secreta de sus almas. Son mortales, aunque no lo parezca, pero son necesarias; son lo que tiene el mundo, todo lo concebido se alberga en su memoria. Y aunque nos sobran todas... Que es lo que estoy diciendo! Las que yo me conozco me son imprescindibles.
41
(Y todas las dems, que nadie piense que no s lo que digo). Todas son adorables, todas estn muy lejos, ellas saben cuando tienen que estar prximas y cuando deben exhibirse ausentes. (Pero todas estn donde tienen que estar y todo lo dominan sin palabras). Solo con la mirada determinan destinos. Y solo con su olor nos difuminan y diluyen. Y sin ellas todo est terminado y nada se confirma.
Mira, mujer, estoy ya tan borracho, que las teclas se niegan a seguirme.
Luego sigo pero ya no ser de la misma manera. (Luego ser culpable). Pero no puedo ms, te lo prometo. Dispnsame un segundo mientras marcho a la tierra donde todo es penumbra, donde solo se admiten a los hombres.
Mujer, y es que yo he visto brillar la noche negra.

No te creas que estaba tan distante; he visto como con una mano me tenas y con la otra mandabas que el firmamento girara para m y me dijera que yo era lo mejor y que era nico, que nadie ms podra..., y aunque decas una verdad exacta para el momento exacto, yo supe siempre que nada haba existido, que aquel cielo era falso, que aunque tuviera la solidez de tu presencia, que a pesar de haber visto como el cielo negro se cierne y se transforma, yo nunca estuve all; yo siempre supe que me llevaste arrastras, que no queras mirar. Que t viste otras cosas.
Y sin embargo, t me has salvado.

Me has trasladado all. T me has llevado al territorio donde todo es sufrir y todo es gozo. Donde no s vivir; el exclusivo sitio donde muero. Donde muero yo solo y t me miras. Qu ms puedo pedir! Hay ms grande gloria...! No esperes ms de m, yo ya estoy muerto. (Si necesitas algo, me reclamas). Siempre revivir si t me llamas. Ya no s si acento las palabras, y es que debo morirme porque lo he dicho todo. Solo s repetirme y lo oportuno es que viaje a otra parte, que me vaya donde me mandes
42
t. Que me albergue de una vez en el silenciadero. Me lo dijiste siempre, el destino que tengo est muy claro; he de vagar hasta el final de lo que sea esto que nos contiene a todos los espectros diciendo mis palabras; esas son las ideas que no existirn hasta que una mujer, no cualquiera, la justa, las pronuncie. T ya lo has dicho, Qu te calles!
Pero yo no me callo,
Y es que yo no me callo porque nunca pude. Porque tengo dentro de m a alguien que no existe, que ya sabes que entr de contrabando en una parte del hueco que el cerebro dej, casi seguramente de ex profeso, para que, tenuemente, se instalara el animal que siempre me acompaa. Y l no se deja. Ni me abandona nunca. Protesta y se debate, me da la sensacin de ha sido vencido, parece que se conforma, pero no se deja. No sabe lo que hace, pero no se deja. Lucha, sabes, yo lo veo impotente, (he querido decir que es imponente) pero nunca lo deja. Jams le vencer ninguna cosa. Es un monstruo infernal y no se deja. Djame defenderlo! Es todo lo que tengo; t te has marchado ya. Y yo estoy muerto.
O eso me ha parecido cuando me he despertado en la tierra del gris sin sombras y sin brillos.
Porque todas las voces estaban camufladas, salan a destiempo de los labios y nadie me vea y pasaban por mi sin alterarse. He intentado casi todo lo que debe intentarse en estos casos sin ningn resultado. Nadie me contestaba. Los vea abrigarse y yo no tengo fro. He preguntado la hora de este invierno que ha venido sin ninguna vergenza; he visto blanquear la nieve en las puntas de los picos cercanos de la sierra y eso no es natural que suceda en septiembre. Ha pasado el otoo desde entonces? Hace ya tanto tiempo desde que te marchaste? Ahora entiendo que los das han discurrido lentos este pasado octubre, pens que era
43
septiembre, pero vino noviembre con sus cielos tan grises y sus aguas heladas y sus soles cansados. Ahora debo recuperar las sombras que me siguen; sent pisadas y palabras dudando a mis espaldas; tenan el plomo de las nubes en las piernas; deben ser los sucesos, que vinieron ms lentos. Quiz corr deprisa buscando que se viniera el mar hacia la tierra adentro y me dej esas cosas por el camino que senta de luces y perfumes. Tengo que hacer un plan. (Los planes siempre son necesarios; no sirven nunca para aquello por lo que se les quiere, pero ayudan a mantener la sangre circulando en las venas). Lo primero es ducharse entre vapores. Debo marcharme a casa para tener el infarto algo ms cmodamente y con la intimidad de lo definitivo. Empezar ahora mismo. Luego vengo.
No s lo que ha pasado. (No he debido morirme convenientemente, me han devuelto).

He debido morir poco profundamente; me traslad al hogar de mi Enemigo y he visto el mundo tan confuso donde vive el pobre. Nos miramos casi sin conocernos. Est muy solo aqu. (Grue continuamente pero sufre). Vive un mundo de sombras desledas, de esas que nunca tendrn nombre concreto. Y, mirando a sus ojos que me miran desconcertadamente solos,
como Pablo pregunto, el hombre, dnde estuvo?

Su soledad me dice que siempre fue conmigo y maldigo el orgullo de la vida que se perdi en las sombras. Dnde estuvo la vida? Es que alguna vez hubo algo que pareciera vida? No puede ser posible que se fuera hacia el fondo de las cosas sin dueo. Era ma esa vida que contemplo en el fondo de mi alma y la dej estrellarse. He deshecho las cosas que tenan futuro y levant castillos en las nubes lejanas del pas de Utopa abandonando a la nada la mirada veraz del hombre que moraba en el nico hueco real de mi cerebro. Es que todo es fingido?
(Viene ahora la ira).

44
La culpa solo es ma. Si puedo repararme y volver adonde sea que tenga que volver, recoger los restos de lo que queda dentro. Vendr siempre conmigo y para siempre seremos ya uno solo. Ahora debo volver. Ese ro que lo traslada todo me empuja poco a poco aunque no quiera irme. Tengo que ver a alguien. Y es que F, nuestro hermano, ha estado en gran peligro. An sigue estndolo pero un poco menos. (Estoy seguro de que rezaste un poco) He vuelto para contarte lo que vi; no te he podido traer nada porque todo lo de all dentro est ya muy gastado; (vi mis armarios repletos de papeles que amarilleaban y olan a un polvo de once lustros). Estaban bien guardados y casi coincidan en todos los detalles con esa realidad que siempre me he negado. All estaban los miedos de mi infancia, conservados en estantes ordenados cronolgicamente; casi perfectamente idnticos, en botes de cristal muy gruesos, nadando en el formol que conserva los rasgos indelebles de mis padres, mis tos; los de los profesores y curas del colegio. De las caras de seres que ocuparon mis das en los lejanos tiempos de la niez perdida. De gentes cuyos nombres no recuerdo que decan las palabras terribles que asustan a los inocentes y acompaan sus sueos para toda la vida. En otros botes vi el sentido de culpa que siempre me inculcaron; de las culpas que siempre padecemos sin saber porqu. El horroroso pecado original de haber nacido. Los botellones rellenos de la incomprensin y el miedo. De la rabia momificada de la vida frustrada que pudo haberlo sido y se qued en el bote por haber sido ignorada y perseguida, excluida. Los hice reventar entre chillidos. Y me sent mejor. Y me sent aliviado y vi como esos trasgos me lo agradecan al tiempo que se esfumaban en el aire. Estaban ya muy hartos de revivir aquellas tonteras. No hubo necesidad de decir nada, pues casi todo era comn y los dos lo conocamos con la misma memoria. Y los dos suspiramos y nos sentimos libres y agotados. Y nos remos luego con la risa tan limpia de aquellos que se han librado de la carga ms dura.
Limpi algo de polvo y tir a la basura algunas otras cosas que nunca molestaron pero ocupaban sitio.
Arrugamos entre risas los papeles donde se registraban las mentiras que dijimos para
45
sobrevivir; las otras vidas que entre ambos inventamos para poder creer que estbamos aqu. Para poder seguir caminando y hacindonos ms viejos. Luego nos abrazamos y promet volver (aunque eso no ser necesario porque hicimos las paces y ambos nos reconocimos como la misma esencia). Un da de estos te lo presentar en persona. Me ha prometido, y yo le creo, que nunca te har dao. Y luego, me volv y no haba nadie y vagaba en la tierra real con mi sombra de siempre a las espaldas y la gente me oa, aunque muy mal (te dije que he regresado afnico y con fiebre?) Y descansando so como Csar Vallejo en una fuga y como l, so con tus encajes dispersos en tu alcoba. En aquel cuarto mnimo donde nos conocimos. O en el trastero profundo donde me hice un hombre y aprend a suspirar y quise, yo tambin, cambiarlo todo. Aprender a esperar, te lo prometo. Esperar paciente a que pase esta borrasca y las fuertes mareas que te alejan. No me puedo marchar dejando todo Madrid tan seco. Escuchar canciones ms alegres y me har fuerte. Luego conseguir unos cubos gigantescos y con mis voces ordenar a las aguas que los llenen con el agua ms salobre que puedan encontrar.
No te lo dije, (o por lo menos ahora no me acuerdo):

cuando el mar se marchaba, recog a los pobres pececillos pequeos que encontraba aleteando encima de la acera; los fui metiendo meticulosamente en dedales de vidrio enamorado y ahora viven conmigo y con mi amigo nuevo. Ellos son los que ocupan ahora los estantes vacos que contuvieron los tomos de las vidas que pasamos juntos. No es que se ran mucho, seguramente echan de menos horizontes ms amplios y mejores colores, pero al menos perviven mientras que yo lo haga. Empiezan a nadar en este acuario que cada da mejoro y perfecciono.
Y les canto en su cuna la cancin del retorno.

Ya s que estn un poco prisioneros. Algo hurfanos sin el azul que se march tan rpido y que, sin embargo, tengo tan cerca todava. Uno de ellos se acerca cuando miro y me guia los ojos. Pasamos juntos el rato recordando las pequeas cosas. El me dice:
46
Te acuerdas de sus ojos? Y yo le digo: Me acuerdo ms de las manos perfectas y cuidadas. Algunos otros se acercan al ornos, con cuidado, como disimulando, pero no dicen nada. Escuchan extasiados los relatos, (algunas veces inventados) de los aos de das que pasamos juntos. Y se duermen tranquilos escuchando los cuentos que los dos nos contamos. Yo le digo las cosas que pas contigo. Como fue poco tiempo aunque parezcan aos, las alargo contando los detalles que se me ocurren de repente sin que yo supiera que estaban tan adentro. (Debe ser que mi Amigo me los cuenta, porque el se fija siempre en todos los detalles). No cosas importantes, no te creas. Las cosas pequeitas. Aquel mechero azul tan delgadito. La voz de aquel to gordo que nos dijo que no, que estaba reservado, como si entrar all equivaliera a entrar en el edn o en el harn sagrado de las hures del profeta. De vez en cuando nos sonremos y cambiamos de tema. (Algunos son demasiado pequeos para escuchar algunos de los cuentos picantes que este golfante pescadillo inicia). Luego, cuando apago la luz y solo brilla el reflejo del aire, les observo a hurtadillas. Fingiendo que ya duermo, con los ojos casi cerrados pero abiertos, les veo recomponer la danza de los das pasados; imitan lo que hicimos; y todo se repite y revivimos todo. Y es entonces cuando viene a visitarme el amigo que tengo siempre dentro; sueo y desenchufo todos los aparatos del vivir consciente y me entrego al descanso indispensable. (Me canso mucho cuando viajo en esas horas a esos sitios que estn muy escondidos y sospecho tus actos y recreo una vida de la que ignoro todo). Y en la maana temprano me levanto agotado de tanto descansar.
Y me suceden cosas...
Me suceden los sucesos que no quiero. Me sucede que me viene a visitar aquel a quien no espero; que me llaman personas que no deseo escuchar. Que tengo que decir palabras que no siento. Y ser amable y parecer que vivo muy contento. Y buscar el sustento de los mos y hacer todas las otras cosas que decid un hacer jams de nuevo. Pero es la vida. (A esto le llamis vida?). Yo quisiera vivir en otro sitio y de otra manera.
47
Tener un universo un poco ms amable. Y ms mo. Yo quisiera saber donde pones las manos, como acaricias esa ropa de todos sin nunca pedir nada. Quisiera contemplarte saludando al mar que te reclama y ver como lo acunas por la noche cuando tiene miedo. Y verte a ti cuando cierras los ojos y te dedicas al descanso y la ausencia con los ojos cerrados y el tibio pecho respirar sereno sabindote segura. Te quiero ver vestida y desvestida. Pero no quiero verte al levantarte. No quiero saber cmo te peinas, ni la ropa que llevas, ni el autobs que coges, si es que coges alguno. No deseo saber qu desayunas, ni si charlas con esa compaera del paseo de perros que se cas con aquel hombre tan rico. Solo quiero mirarte sentadita en tu mesa contndome tus cosas. Lo dems no me importa; si el da est sereno o si los vientos soplan con el grado siete. Si la marejadilla de estrecho se ha puesto impertinente o el sol est de luto o la luna hace huelga y solamente ensea una mitad de cuarto. Y me importa un comino si el pobre D. F sale con chicas monas, ni si son suecas o de Mnaco, el del prncipe dulce. Ni si la reina ha dicho... Tu vete y mira a nuestro mar y dile que lo estoy esperando. Que no se haga ilusiones, que se vendr conmigo a rellenar el estanque del Retiro y algunas otras calles que ya estoy sealando con la tiza indeleble que manejo como nadie con la mano izquierda. (Porque yo soy muy zurdo, lo sabas?. Claro, claro que lo sabas...) Voy a falsificar unos papeles para poder marcharme sin pasar las fronteras de este universo donde vivo ahora.
Yo no s si me amabas, pero luego me amaste y cuando ya no me amaste quiz fue amor entonces.
Maana te lo cuento. Porque ese es otro cuento. No quiero revisar nada de lo que ya est escrito, solo quiero decirte lo solo que me siento. Ni Miguel ngel, que es la persona ms prxima que tengo, quiere dar el primer paso y decir que me he ido. Todos tienen que hacer alguna cosa urgente, nadie quiere deglutir conmigo este vaso de cido que tengo en la mano derecha. (Que para m es la mala) El viernes marchar para darte el disgusto. (Es que tengo que irme obligatoriamente) Me vers y me dirs que quieres ser mi amiga. Que est bien que me vaya. Pero tambin me has dicho:
48
Dios mo! Cmo te echo de menos!

Siempre fuimos amigos, qu es eso de: t quieres ser mi amigo? Ya sabes lo que quiero. No distraigas ahora. Yo quiero serlo todo. Es que es incompatible? Yo quiero ser tu amante y adorarte y que sufras de amor y de mi ausencia cuando te deje sola. Quiero hacerte el amor hasta que digas basta. Quiero que lo abandones todo y te recojas detrs de mi solapa y que nadie te vea y que todos te sueen. Quiero que el mar se amanse en mi presencia porque tengo la joya de sus profundidades y si no quiero yo jams se vuelva azul. Quiero estar a tu lado y saber que tu ests a mi lado.
Claro, mujer, que quiero ser tu amigo,

pero quiero ms cosas. Quiero muchas ms cosas. Quiero tenerte dentro y que me tengas dentro. No me preguntes nunca lo que quiero ser. Porque se puede ser casi todo lo que uno desee. Solo hay que imaginarlo. Y aunque no lo deseo, yo puedo ser tu padre y puedo ser tu hermano y puedo ser un to que viva muy lejos y que volvi muy, muy rico, cuando las sienes se le plateaban y senta la urgencia de recoger en sus brazos, aunque fuera un minuto, el ltimo minuto, a la mujer que amaba y que dej esperando; y que luego se compr la casona del pueblo, donde nadie habitaba y que haba sido de otros ricos muy ricos ms antiguos que se extinguieron casi de aburrimiento y de nostalgia. Y que lloraba de noche cuando estaba solo y callaba de da mirando al infinito, mientras algunos nios, los traviesos del barrio, asustados vean como aquel ogro poda ser un ser muy dulce a pesar de contener en su pecho casi todos los secretos del dolor del amor que perdi por ser cobarde y que nunca ha confesado a nadie; pues su Penlope se marchit como una orqudea poco despus de que el indiano marchase a las Amricas para ser como aquellos emigrantes misteriosos que traan de Amrica los chicles de despus de la guerra; y que nos contaba, con mirada aorante, los suculentos cuentos de paisajes extensos y de los rboles raros que te daban el pan ms primigenio y te mataban la mar de dulcemente si dormas bajo ellos en las noches de luna plenilunada y clida; y que nos contaba, con dolor en los ojos, de los brillantes muslos de mulatas
49
exticas que se baaban desnudas en los profundos ros tan anchos como mares con peces que fingan ser hombres y que robaban a las mujeres vrgenes y de personas de bronce que hablaban los idiomas de Dios y de sus ngeles. Del mismo modo y simultneamente, puedo ser un pirata arrogante y muy hermoso (en realidad yo siempre me prefer cuando era un bucanero al servicio de la Reina Virgen) que desembarcaba de noche de su corbeta obscura de bandera negra (pero sin calavera) y, con violencia rayana en la locura, bombardeaba el indefenso puerto del pueblo y desembarcaba en la playa ms cercana de tu casa; y que se beba todo el ron de las tabernas y despus de mirar a las muchachas con la mirada experta de los que ya solo buscan el amor ms desgraciado y cursi, sealaba hacia el rincn obscuro donde te escondes tu y tu mirada azul y abandonada, con el temor ms ntimo de todas las mujeres saliendo por tus ojos. Y que te salva la vida, porque los esbirros borrachos del segundo de a bordo (que no es un caballero como el jefe sino un asqueroso que quiere traicionarlo), van a violar y escarnecer a todas las dems (a algunas con su consentimiento) entre las carcajadas ms soeces, de la forma ms sucia y ms estpida. Y que luego te secuestra y te lleva en su barco (que se llama El Temible) (ya limpio y muy brillante) con los piratas buenos que trabajan felices y sonren a todos e iniciis un crucero por un mar que se dora durante las largas noches del trpico de Cncer, mientras los peces voladores plateados planean en sus flancos y los dems os cantan las canciones de amor que cantan los piratas cuando estn contentos. Yo puedo serlo todo. Lo que quieras y ms. Yo puedo serlo todo. Soy el hombre de Marte que fabricaron para ser el esclavo diligente pero que se hizo libre de repente y se escap disfrazado de morsa hacia el mejor de los Venus, aquel que nunca nos contaron los astrnomos, aqul de las mujeres mgicas que aoran al hombre verdadero. Las de mayor pasin, las ms feroces. Las ms voraces, las que hicieron de Ulises el hombre ms infeliz del mundo y de su historia, pues atado a su palo escuch sus canciones y no pudo soltarse para morir de amor y encantamiento. Puedo ser el que devora piedras y se lava con cido y duerme solamente durante el equinoccio. El que cambi las normas que fijara Newton y rompi la barrera de la luz dejando mal a Einstein. El que curv el espacio visitando Titn para mirar de cerca las lunas de Saturno. El que se calent las manos en el infierno de Io. Yo soy aquel que contemplaba la nada cuando el Big Bang ladr; y me hice amigo de una partcula fugaz extraviada que me explic el misterio de la materia viva entre los bombardeos de partculas beta en las nubes de Oort. Sobreviv al perodo inflacionario montado en un neutrino y comprob que casi toda la
50
materia es obscura y no interesa a nadie. Que solo es un relleno necesario para una innecesaria explicacin muy complicada sobre la atroz planaridad del universo. Y que los agujeros negros se llevan a los nios malos y a los buenos, a las chicas pequeas y bonitas y a los hombres honrados que las quieren. (Si no andan muy atentos). Pas de largo sobre los dinosaurios y sobre otros animales ms extraos que llegaron primero para luego marcharse hacia el olvido. (Donde se van las cosas que sirven para poco). Entr una vez como un valiente en un horizonte de sucesos siguiendo la pista misteriosa de una onda de fotones que estallaban vibrantes al ser aprisionados en el borde de un agujero de gusano que me atrajo hacia l y me sac en el extrao universo paralelo donde moran los corazones que se perdieron por los amores torcidos por la vida, los quereres nonatos y los carios torpes y angustiados. Me contaron que all nunca hay verano, que todo es tibio hasta el aburrimiento. Que el tiempo y el espacio se confunden y que todo es lo mismo y que nada perdura. (Se agarraban a m desesperados para que los sacase al socaire del rebufo de mi fuerza csmica). Porque la fuerza siempre viaj conmigo (como si fuera un jeddy sin espada de luz)... Tu no te lo creers, pero yo he sido eso y he estado en esos sitios... (Y he ido a otros lugares que por la discrecin debida y por vergenza he de callarme ahora). As que no preguntes acerca de la vida. Deja a la vida que viva.
Si. Yo quiero ser tu amigo, pero no solo eso.

Los aos se me han ido sin que me diera cuenta. He sufrido, cmo no! pero no demasiado o no me import mucho. He disfrutado tanto..., he sido muy feliz, pero eso ya ha pasado. He sentido los miedos ms antiguos y los recuerdo un poco. (Solo tengo pavor al da de maana). Miro como me arrugo y se ausenta la fuerza; siento necesidad de saber perdonar. Y de ser perdonado. (Eso es mala seal, debo estar muy enfermo). Comprenders que ahora las cosas me parezcan simples. Y que no tenga prisa. Tu ya has tenido hijas y yo he plantado un rbol. He escrito algunos libros y he hecho varias casas. Es decir, he perdido la vida en tonteras. As que aunque no me lo escuches yo te digo:
51
Yo quiero ser tu amante.

Quiero ser lo prohibido y lo secreto. Lo que llega de pronto y te sorprende. Aquello que se convierte en ineludiblemente cierto. (Aquello que casi seguro que es pecado). Aquello que aunque quieras hacerlo nunca olvidas. Yo quiero ser la fuerza originaria de tu alma. Quiero ser el sufrimiento dulce de la ausencia, lo que no tiene nombre. Lo que ms se desea y que se teme. El que nunca se sabe por dnde llegar. El final que es principio y todo lo que sigue despus y que es tan bueno pero que duele tanto. Yo quiero ser la risa y el lamento. Ya te lo he dicho, yo lo quiero ser todo en tu cabeza. El amante mejor y el ms infame. Yo quiero ser la nada que es la misma manera de serlo casi todo. Ya no puedo escribir. Me he vaciado entero. Ya no s lo que me digo a fuerza de querer decirlo todo. La luz est encendida y la casa me arde.
(No te lo he dicho, pero se me ha marchado una paloma).

No es nada definitivo, de momento, pero es el camino preparatorio, una anticipacin de lo que va a suceder dentro de poco. Vuela hacia una vida que se programa bella. Se me fue a las Amricas a decirle a los indios que la vida es ms tenue que los papeles de plata que envuelven los bombones. Ella no sabe todava que casi nada se termina nunca. Que su padre la espera donde vaya. Que la quiero tener siempre conmigo. Que me preparo para querer lo que ella quiera. (Tu ya lo sabes porque tienes a las mismas hijas). Y cuando crezcan del todo y se nos vuelvan otras, el alma se me mutilar de la parte que es ms importante para un padre. Ellas tendrn quiz otro enemigo dentro y charlarn con l como hemos hecho todos y probablemente casi nunca escucharn lo que le dice. Y ya se va este domingo infame y solitario que se hizo tan largo y tan tristn. (Y adems estoy casi seguro de que perdi el Atleti)
Este domingo atroz ha podido conmigo;

52
no he hecho casi nada de lo que era ms necesario que cumpliera; me dediqu a vagar sin hacer nada y maana tendr que inventarme otras cosas y hacer como que lo tengo todo preparado. He hablado contigo O lo he soado? No supe qu decirte. Y an ahora no s qu pinto aqu. Tengo como un vapor en la mirada y restos del recuerdo del futuro que me amenaza se interponen a todo. Los pies se me desvan del camino y se quieren marchar hacia el poniente. Pero no tengo tiempo o por lo menos no tengo el tiempo claro. He de marchar a las islas del sur sin ningn pretexto. He de saltar desde una isla hasta otra y entre medias tengo que terminar en el centro de ese mar mediterrneo que tu caminas cada maana con cario. Pero lo ms importante, lo nico que deseo es marcharme a mirarte sin que lo sepa nadie, con el secreto de lo ms trascendente. Y quiz ni me veas. (Porque yo soy un espa de lo ms invisible). Notars (eso es inevitable) mi mirada en tu nuca y observars atentamente los sitios sospechosos. Sabrs que estoy all, tras las cortinas que se cierran de pronto cuando miras al balcn del segundo de la casa de enfrente. Y cuando notas que se cierra la puerta del restaurante caro. Y al pasar por el nico pub donde sirven Jack Daniels creers que me has visto pedirle al camarero otra copa y volvers atrs y mirars con mayor atencin tras los cristales teidos del color del bronce. Y vers que estn otros y ninguno soy yo, pero sabrs de cierto que hace muy poco que me tomaba all el gisquito de siempre y por la tarde, porque en el aire flota mi presencia y se ven los rescoldos de mi estancia. Y despus cuando ya no lo esperes, al volver de la esquina de tu casa, mis labios se acercarn hasta tu nuca y notars el beso del amante que ha de venir conmigo. (Tambin el del marido, no te pongas as) y cerrando los ojos preguntars si es cierto y no es un sueo que has tenido despierta. Y sabrs que de verdad es cierto porque algn pelillo rebelde del bigote te rozar en el borde de la oreja y notars la fragancia de la mata de geranios del quinto, que desciende sobre tu cabeza como una lluvia ligera de purpurina de oro. Y entonces s, segura, te volvers con una de tus sonrisas primorosas
53
llena de desconcierto y me dirs aquello: Ah! Eres t? Y a m me dar la risa tonta y besar tus labios tenuemente y con el brazo derecho ceir tu cintura y con la mano izquierda retirar tu cabello para verte mejor y te dir bajito: Mira que eres bonita! Y luego te estrechar muy fuerte contra mi pecho slido de atleta y t me dejars hacer, porque me quieres. (Y porque adems lo estabas esperando) Te llevar a cenar a alguna casa de primera donde nos servir, a la luz de las velas, un camarero anciano, amable y puntilloso, de los pocos que saben distinguir a las personas importantes, que te dar bombones a los postres y te traer una rosa tan bella que le darn tu nombre y casi todas las chinas las vendern envueltas en celofn del caro. Y los dems comensales mirarn con envidia. (Algunos sacarn la libreta y tomarn buena nota para ver si pueden repetirlo ellos otro da que tengan la ocasin de verlo todo azul y sentir verdadero) All te contar las historias elegantes que siempre deseaste. (Llevar la corbata de las fiestas, la que me pongo siempre que me invita la Reina al palco de la pera) Y te har cortesas ms afinadas que las de Miguel ngel. (Sin hacer aspavientos) Luego, en su momento justo y sin pedirlo yo, me traern el abrigo de cachemira azul que me compraste un da y la bufanda blanca de Loewe (las seoras ms refinadas aplaudirn con mesura, mientras dicen un Oh!...discretamente, suspirando encantadas al presenciar ahora las elegantes formas de los viejos tiempos y sern solidarias con el amor hechizado y los hombres celosos mirarn a otra parte mientras graban tu mirada de azul en su memoria, sabiendo con esencial certeza que llevarn desde ese momento una herida gloriosa que nunca cicatriza en la parte del alma ms estimada por los hombres autnticos) y de mi firme brazo pasears por las calles mejor iluminadas con tu rosa en la mano y con paso pausado. Y volaremos juntos hacia el mundo escondido donde suean las ninfas
54
mientras miran el vdeo del hombre de la orqudea y la mujer de seda. Porque ya nada importa, ms que los dos andando. Y sonreiremos quedos como si todo tuviera mucha gracia y durara por siempre. (Y correr el rumor de que han llegado unos duques de Rusia muy enamorados y que a su paso nieva, las farolas se apagan y saluda la estatua del hijo ms brillante de la tierra prisionero en su bronce) Despus nos tomaremos una copa en el bar del hotel mientras el resto de los huspedes se acomodan para ver como bailamos muy juntos (ya lo sabes, bailar muy juntos es bailar) algunas piezas lentas y romnticas y subiremos despacio a las habitaciones en aquel ascensor de cristales tallados que tienen reservado para personas de rango distinguido (como los futbolistas brasileos). Las doncellas de planta tendrn ya preparadas las sbanas de hilo en una cama abierta con esmero (las de seda son una horterada para gnsteres). La chimenea arder, pero no demasiado. Y todo estar en orden. (En la mesita del rincn un cubo de plata sin adornos con cava no demasiado fro y dos copas lisas y alargadas de cristal de Bohemia) (En un platito blanco unas perlitas de caf caliente enquistadas en azcar moreno, para que las aplaste con torpeza y me ponga la camisa perdida). Y all suceder lo que Dios quiera. (Yo no respondo) (No quiero que te pongas colorada). Voy a hacer una pausa. Me mirars callada desde el centro del cuarto y me susurrars con la voz cambiada: Por qu has tardado tanto?... Y yo contestar: Siempre he estado presente. Poniendo la cara de importarme mucho. Y t te sonreirs y misteriosamente las luces se atenuarn hasta alcanzar el grado en que los hombres y las mujeres ya no tienen que hablar. Y no te cuento ms! (Por la maana nos dirn lo que ha pasado). Aunque los dos sabremos que el hechizo an no ha terminado. Me diste un bebedizo de un color sospechoso y yo me lo beb con ansiedad. Yo s muy bien que estoy enamorado y que de vez en cuando se me pasa.
55
El aire se me hace bastante irrespirable y vago por mi vida como si las situaciones me fueran arrastrando. Y entonces es cuando ms deseo marchar a la farmacia a pedir otro poco de ese trago tan amargo y tan dulce. La moza me pregunta por la frmula y no s qu decir, pero ella insiste (no me quiere curar, lo que desea es comercializar el cocimiento) pero no s decir ms que: La quiero.
Y como la emocin puede siempre con el razonamiento,

y como nada ms que tu presencia me importaba, jugu a las cartas con las reglas de los dados y el azar se veng de mi osada y perd todos los juegos que haba planeado. No he conseguido nada ms que emborronarlo todo. Un segundo despus casi nada sigui siendo lo mismo.
Y de repente he sabido lo estpido que soy, que no soy nada, que todo lo que s no sirve.
Alguien debi ensearme hace ya mucho tiempo tantas cosas que ignoro... He visto el mar que tanto he deseado y he comprobado que al mar le soy indiferente (y en ocasiones me odia). Un cuerpo ms que se mueve sin gracia. Un charlatn que cuenta historias que a nadie le interesan. Me cans de decir a todo el que quiso escucharme... Y he comprendido tarde que esas son las nicas palabras que nunca, nunca, se deben pronunciar a nadie. Que el secreto es mejor que toda la luz y todos los taqugrafos. Que compartir es malo. Que todos somos individuos diferentes. Que lo ms importante es ser idnticos. (Y me deprime saber que nunca ser as). No poseo ms que la gracia inconsistente de ser lo ms posiblemente autntico. Y soy muy duro y siempre supe contenerme y aguantar hasta el ltimo momento y todava ms. Soy lo que soy. Soy un tarado para el vivir moderno.
56
Ay! Cmo duele este amor!

He visto como el mar se anestesiaba con tal de suprimirme, porque como el idiota que soy no supe navegar. Ni supe qu decir. Ni saba qu hacer. No supe nada. He sentido como el silencio se instalaba y el aire no corra y la prisa azuzaba en los salones que ya no enseaban sus cristales tallados. Que las doncellas ya no eran tan amables. Y que los camareros me empujaban porque no estabas tu. La nieve se haba derretido y las estrellas estaban apagadas y en mi cabeza resonaba la necia chchara de aquella mentecata que no s como se haba introducido en la bonita historia planeada. (No debo acusarla de que yo no sepa actuar como se debe pero no tengo a nadie ms a mano). Y los Duques de Rusia ...(se quedaron en turistas de Murcia). La verdad verdadera reside en otro sitio. No puedo seguir dicindome las tonteras de siempre. Tu sabes... siempre te marchars, porque aunque me ames, cuando notas que el cario se instala en algn sitio que tu quieres vaco, entonces ya no quieres quererme y se abre la furnia y tienes que partir corriendo. Y el tren ms puntual e inoportuno te ha llevado a tu refugio preferido. Y aquel andn se vaci de pronto y me vi pequeito, menguado entre las vas. Y despus yo tambin he salido corriendo. Sin mirar hacia atrs, deseando no volver a recordar aquello. Y he cerrado lo ms fuerte que puedo la memoria, he callado y me he vuelto y he tenido paciencia y he querido aprender lo que nadie le ensear jams a nadie.
Y me he sentido roto y recompuesto con pegamn barato

y se han compadecido todos de mi poca presencia. Y me he vuelto a mi tierra donde el amor del aire me acompaa, donde no se me nota que padezco el dolor ms antiguo de los hombres, que es el de ser incompletos y mudables. Y no quiero volver y enfrentarme al futuro. Y cada uno en su trabajo ha sonredo y olvidado un poquito despus. Ests ya muy mayor para estas cosas.
Y ahora, de nuevo solo y para siempre,

57
de nuevo me pregunto como Pablo: Y, el hombre, donde estuvo? Y el que vive conmigo no me dice nada porque est, como yo, desconcertado, atnito. Avergonzado de haber organizado todo para el fracaso mayor que jams ha tenido. (l sabe que todo se ha acabado y prefiere no decirme nada). A l le duele tambin y se refugia en el final del alma que siempre fue su casa. Es posible, quiz, que no regrese nunca. Esta tierra es lenitivo de los amores que circulan libremente. He llegado a la isla del final de la tierra con una sensacin de que se me ha vaciado el saco del amor. Pero cuando me quedo de noche en mi cuartito aparecen destellos en la zona de la nuca que me cierran los ojos con nostalgia. Y es que Madrid me llama. (Resulta que no he sabido ser tan cobarde como me quera) Y volver a Madrid para decirle que el mar que le tena prometido no quiere saber por ahora nada de mi costa. Y le dir a mis peces las mentiras que pueda. (Si se me ocurre alguna) (No puedo decirles la verdad, son muy pequeos)
Pero las ondas del aparato que contiene tus nmeros secretos me han dicho con tu voz que me quieres an...
(Mi pececillo golfo me ha dicho que es mentira, que eres la encarnacin del mundo que no quiere tener ms compromisos) (Todo lo ms pequeos compromisos, decisiones a prueba) Que no he entendido nada; que me has dicho: Mira, querido, ms vale que dejes de pensar y que te cojas un pedo como los de siempre. Maana estars con el temblor subido pero ms asequible. Y el doliente amigo que crea que lo saba todo ha salido de su obscuro escondite y con el estilo antiguo pero un fisquito ms carioso me susurr muy cerca del odo:
Eso es verdad, no todo est perdido. Ella te quiere todava, pero an no lo sabe.
Djala estar; vers, a las mujeres hay que darles tiempo. Luego, te lo dir a su manera. Ella es mujer, tiene que gobernar Es que an no lo comprendes?. Y entonces sucedi de nuevo; el aire se amans y por las ondas escuch la voz que me deca que s... Que es su violn, que aquel Stradivarius era su voz.
58
Y que no miente. Y que me quiere. (Todava te engaas, miserable?) (Ese es el pececillo descredo) Cllate t! Que no comprendes nada. Te has escondido en lo peor del drama, no puedes decir nada. Tengo que organizarme. Tengo que resolver este dilema. Es mejor esperar. (De nuevo el pececillo) Esperar a que las lluvias lleguen y recojan el mal pulso de un aire que cada vez es ms sucio del spero polvo que mana de la meseta seca. Esperar hasta ver como se complementa el ao y con la fiesta del cambio del milenio llorar de nuevo el rbol Santo Garo y s que entonces todo ser mucho mejor porque las difciles distancias que nos alejan cada da ms sern ms cortas y la sonrisa te durar mucho ms en la parte donde guardas la alegra. Y es que ahora me cuesta todava mucho localizar ese rinconcillo profundo donde has relegado las ganas de rerte. Poco a poco, entre mi amigo y yo estamos consiguiendo que se te vayan olvidando las cosas trascendentes que te ensearon las monjas del colegio o las sosas y barbudas maestras de la escuela. Que ya no pongas esa cara de asustada y culpable cuando tu hermana te llamaba para decirte que seas una mujer sensata y no te sigas ni un da ms con ese tipo calvo y con bigote que te llama cuando ms necesitas escuchar la voz del hombre ms amante e inexperto que jams conociste. Si dejamos al tiempo que suceda, tal vez... (Los pijos tambin tenemos el corazn de carne, aunque no te lo creas, aunque algunas tontainas se piensen que nos funciona a golpe de cultura). Estoy an aqu. No sal de mi tierra; ha sido como un blsamo para mis araazos (me mordieron la incomprensin y mi estupidez al tiempo). Nada dura por siempre y despus de escuchar cmo te res de mis tonteras (trato de recordar los mejores repertorios de chistes mal contados) he comprendido que mi voz podra ser la mejor medicina para tu corazn rencoroso y solitario. Te he comprado un reloj que ni siquiera me parece bueno pero que puede resultar muy elegante en la mueca ms pequea de las que se fabrican. (Desde luego, para ser tan espartana tienes un gusto la mar de bien apaado) (Me has perdonado ya?) Esta ciudad suele irse a dormir hacia las diez y cinco. En ocasiones a las diez menos cinco, ya lo sabes. Pero esta noche ha hecho una excepcin y me ha invitado a escuchar las melodas de un violonchelo antiguo.
59
Le he contado a G...lo que me pasa y l me ha dicho que ya era hora de que aprendiera algo.
Voy a llorar ahora. (Un poco solamente).

(Para que tengas piedad del solitario que sufre y te recuerda. Para que tengas compasin de aquel esclavo ignorante que un da conociste que te peda nada ms que le quisieras). (Y que le distinguieras con tu mejor amor y tu cario) Te tengo que decir algo, buena mujer. Hay gestos que tienen el sonido ms cruel, el de las despedidas educadas. (Yo siempre lloro en los andenes de las estaciones del tren que me arrebata a la mujer que quiero). Csar est conmigo, l sabe mucho de eso. l nos hubiera enviado a sus heraldos negros y hubiera prometido morirse por nosotros en el Pars lejano, en aguacero, un da del que tiene ya el recuerdo, donde el amor es libre y nunca se prohibi a las mujeres que quisieran a los hombres que acuden asustados de su suerte (algunos, asombrados, que viene a ser lo mismo). Aqu, sentado en el mejor jardn que nadie haya tenido, en mi casa de siempre, veo tu cara en todas las de las mujeres que pasean y quieren ser felices. Y todas son felices solidariamente al mirarme porque ven que te quiero aunque no ests aqu y no me tengas y me sienta desterrado del amor que casi haba alcanzado. Y sienten la reciedumbre del cario del hombre que es bueno y se comporta. (En realidad es de primera y de muy buena marca, ya sabes que los pijos autnticos solamente gastamos lo mejor, lo ms caro y esplndido). Noto que sus miradas tienen un poco de la nostalgia que deja contemplar las cosas que son de los dems, pero que se desean sin esperanza alguna de tenerlas. (No creas que presumo. Noto que estoy brillando y se me sube a la cara la mejor guapura que jams he tenido) Por cierto, Ya te he dicho que s que ya me has perdonado? Para que veas que soy bueno y nada rencoroso yo tambin te perdono (Y te mando un beso). No he podido evitarlo. Le he pedido a Ildefonso, que ms que un camarero es buen amigo, que me traiga recado de escribir. (Luego, cuando me suba, lo pondr de la mejor manera). Te he dicho alguna vez cuanto te quiero? No te preocupes mujer, aprender a callarme o a decirlo en tu idioma, mira: Te quiero mucho (O quiz es I love you) (Me gusta ms Je taime). Pero puedo decirlo en otro idioma, por ejemplo: Ich liebe dich (Aunque suene muy mal) Eu tamo, Io sonno locco per te.(Esto no s
60
muy bien si queda bien escrito) Y de repente est sonando Sabina que me recuerda que estoy martirizado por conocer los secretos de tu dormitorio. Y los seores y las seoras bailan y me dicen: Ten cuidado chaval, te ests enamorando. Y me han dado las diez y las once y recuerdo como ayer nos buscamos y cmo nos encontr la luna. Y adems el muy mamonazo me repite que nos dijimos adis y al final me dedico a mirar para ver si te localizo entre la gente. Y no pude saber si la luna estaba triste porque aunque nos busc no nos mir desnudos. Pero ya no me importa. Alguna vez sabremos retirar la ropa que nos sobra! (Te he escuchado esta noche, pequea ma, te he escuchado) Ya dices que me quieres, aunque lo digas bajito y pensando que no debes decirlo. Mira, lo pens todo mal. Tenas que haber venido conmigo ahora. No sabes lo preciosas que resultan las noches del Mencey en el mes de diciembre. Y Don F. me dice que lo escriba, porque debe quedar escrito que el amor no tiene edad ni tienen el tiempo medido la risa y la alegra y que la vida puede hacernos sentir como las estrellas protagonistas de la mejor pelcula. Y llega el tiempo ahora para las mueiras flamencas y el baile ms gracioso y para las palabras que suenan con salero; y solo me entristece (pero no demasiado, no te creas) que no te tengo cerca porque las bailara con la mujer ms estupenda del jardn. (Mejorando lo presente, que se llama Mari Puri) Ahora ya no estamos para or poesas; estamos para poder decirle al mar que venga, que se acerque mansito y que nos acaricie con sus aguas ms tibias las plantas de los pies y que nos preste el alivio necesario, el ms necesario de los alivios curativos a las varices del alma que nos han surgido de tanto no querernos (quiz de lo contrario) y que nos de el amor ms inclemente y que nos cuide como si furamos nios y que nos diga que tenemos que ser muy diligentes. Que no estamos ya para perder el tiempo.
Que las cosas se pasan y retornan y aunque parezcan lo mismo, ya nada es como ayer.
Y de repente me he vuelto muy prudente y tengo mucho miedo de amarte porque los terciopelos de mi corazn se han desgastado. Y me discurren los sentimientos ms despacio. Y aunque te escucho no me fo. Y mi amigo se calla. (No quiere compromisos). Y el pececillo se rene en grupos con los otros peces y conspiran para derrocarme. Y tu voz me repite que la prisa es mala consejera, que hay que tener paciencia, que en esa costa no se me ha perdido nada, que despus del despus veremos lo que pasa.
61
Y puede ser que todas esas cosas sean lo que tiene que ser. Pero a m no me gustan. Me gustara ms que volvieras con la esperanza viva y me dijeras que pase lo que pase llegaremos a estirar el mar de forma que moje las dos costas y que nos una en vez de separarnos. Yo se muy bien que desde el momento en que te veo pierdo la facultad del pensamiento. No s que va a pasar en todo el tiempo que no vamos a vernos. (Tal vez la de ayer fuera la ltima) Seguramente visitar la esquina donde te conoc. Seguramente esperar haciendo de nuevo mi trabajo y les dar escamas de tortuga, aquellas que compramos de saldo, a los peces que esperan como yo y adquirirn paciencia. (Aunque siempre mirarn hacia la seccin del cielo donde vieron la estrella). Casi sin duda viajar de nuevo a las islas que esperan, como Madrid, un mar ms azul y que lo dulcifique. Pero s, de muy buena tinta, que las cosas no se han puesto mejor. Yo ya supe desde siempre que te intereso, pero poco. Que me he convertido en la memoria de las que se conservan en un rincn secreto. Soy aquello que se guarda en el recuerdo para cuando uno tenga la tristeza instalada y se quiera estar solo y recordar lo que pudo suceder y se qued en la infancia. Soy lo que se recuerda con simpata y algo de cario. Pero lo siento mucho, por m mismo principalmente, jams esper a nadie en esos trminos. Alguien me dijo, hace ya mucho tiempo, que no s terminar. Y tena razn el que lo dijo. Pero esta vez he sido diferente. He dejado conscientemente que me alejen. Por eso he dicho las razones precisas que me perjudican. (No he sido yo. Ha sido mi enemigo, que por primera vez se ha comportado como si fuera un amigo autntico y sincero). Ya no te pedir ninguna cosa ms, ya no puedo pensar como pensaba en ti. Ahora pensar en mis cosas, cualquiera que ellas sean. Porque como el Cabrero vengo desde dentro del hombre dormido y como todo mortal me pregunto quin soy y con la verdad no acierto. Hubiera debido saber que la vida discurre, como las aguas, cuesta abajo y cuando se desborda se lleva casi todo lo que pilla. He querido pensar que volva la vida y que me daba de nuevo una oportunidad. Pero eso jams pudo ser cierto porque la luna nunca se deja coger en un renuncio. Y solamente yo he escuchado sus voces, que llamaban a todos; yo me qued embrujado y tu me has dicho que nada puede ser. Por eso,
Yo ya me voy, ya no molesto ms.

62
Entiendo perfectamente bien que la msica que suena no es la ms apropiada, pero no puedo remediar tener tu cara delante de mi retina casi todo el tiempo. Yo s que te echo de menos. Dios mo! Extrao no poder decirte con el alma que te quiero como te he dicho siempre. Escuchar esa voz que se me ha hecho tan ma. (El Verde me pregunta extraado que porqu no te llamo). Pero yo s que todava no quieres escucharme. (Hay das que tengo dolorosas agujetas, porque me impido casi violentamente leer a todos las lneas que te escribo). Por otra parte, acerca de las cosas que nos quedan comunes, no debes preocuparte; los peces estn bien; Madrid se queja poco y todos disimulan (hacen como si nada hubiera sucedido). Lo dems se ha ido disolviendo sin que me diera cuenta. Esta maana de sbado he subido a la sierra y he mirado hacia el este con la esperanza necia de contemplar el Mar. Est muy claro que el mar se ha marchado hace ya tiempo a sus senos lejanos; no he podido escuchar ni la ms leve ola, ni he sentido el ms mnimo soplo de la brisa salobre que acompaa a tu nombre. La quietud es inmensa y la luna se niega a mirarse en las aguas de un mar que se ha marchado. No he visto el horizonte azul, ni he visto signo alguno que me anuncie su vuelta; no he visto nada que tuviera inters, ni un vaticinio de esperanza de que algn sustituto se presente. He vuelto un poco enfurecido y he contestado mal a un buen amigo. (La verdad es que se lo mereca, pero eso no es disculpa). No volver a pasar. Nada queda ya vivo de aquellos das felices. Y aunque me ejercito en alegrarme, y me esfuerzo en la risa, de todas formas noto que me voy apagando. Que no tengo inters en resolver amores, que poco a poco me pillan cada vez ms lejanos.
Que estoy de ms. Que sobro.

...Si al menos tuviera alguna voz que me dijera que ests bien, que sigues pensando en el futuro... Me da igual vagar aqu, que tomarme el gisquito de las tardes en el bar de los chicos que ren y que me distraen un poco en estos tragos tristes.
63
(Adems la atmsfera cargada se me antoja mucho ms amistosa). Ya s que nunca volvers porque nada regresa como era. (Tal vez hayas ya vuelto y yo no lo he notado) Y s que si es que vuelves evitars pasar, aunque fuera en secreto, por las calles antiguas que nos dieron cobijo. (Si es que no tienes olvidada ya tanta maravilla de fuegos y de aromas). Tampoco te lo he dicho, ha vuelto mi paloma y me ha trado toda una coleccin de canciones de amor de nuestros tiempos con msica de la que se disfruta cuando se est muy triste. Estoy ahora escuchndolas con un sensacin de vaco en las venas. (Cuando la sangre se enfra todo discurre como si no existiera el sol y todo me fuera indiferente). Y ahora todo se canta en el tiempo pasado: Ella tena.... Se fue con el invierno y nunca volver.... Y es que este silencio que transcurre lento me encierra en el desierto de las puertas abiertas, donde todos me miran y comprenden que estoy esperando que suceda lo que no puede ser. Y todo es doloroso porque nada interesa. Y nada se consuma. (No siempre duele de la misma manera). La mayora de las veces lo que ms asustado me tiene es el vaco poderoso de la propia presencia inexplicable que abruma mis recuerdos con su quietud distante; que absorbe lentamente el resto ms pequeo de aquella juventud que arda; y la ilusin se marchita casi visiblemente consumiendo el contorno, entristeciendo el aire y dejando los esqueletos cenicientos de la vida pasada que se depositan abandonados como los restos de los cigarrillos que fueron olvidados encendidos para quebrarse luego con un chasquido leve y ser solo ceniza con forma de haber sido. El fro que congela los perfumes de aquellas plantas que cuidaba, se estratifica, subiendo desde el suelo, y las pobres se estiran buscando la tibieza de un amor que se niega a volver. Ahora, casi marchitas, piden que el aire se caliente un poco y me aseguran que muy pronto mejorar este clima. ( Y yo s que me mienten, pero viene muy bien que tengan el coraje que todava no encuentro para alegrar la casa). Y yo sigo esperando con la esperanza de volver a escucharte. O tal vez esa esperanza consista en querer escuchar alguna palabra que me ayude a durar. Quiz quiera volver a hablar conmigo mismo. Y ha llegado otro siglo y el silencio del milenio nuevo es ms denso y el aire est ms fro y mi retina no tiene ya aquel vidrio enamorado que lo tea todo del color de lo que
64
es siempre ms interesante. Y el tiempo va pasando, y aunque
la noche se ha marchado, ha dejado atrs lo ms de su penumbra.

Nadie quiso que la tarde fuera tan retrasada, ni Dios nos dijo que las cosas tuvieran que discurrir como han venido. Caminamos casi siempre sin saber a donde vamos; qu dolor en la penumbra eterna de una vida tan corta!. Yo no he sabido hacer que nuestra vida comn, rodara fcilmente, que sucediera mucho ms suave que las circunstancias, tal vez he fabricado algo ms geomtrico, algo ms aritmtico y ms lgico, lo que ha resultado locura manifiesta. Pero debi nacer con el conocimiento exacto. La sangre ha de forzarte a saber lo que quieres. Algo ms: ha de dictarte el camino y ha de darte el valor para seguirlo, pero si te has credo que eres alguien que tiene en s esa sabidura y no controlas la capacidad para vivir la vida, te encontrars de pronto, como me ha sucedido, inmerso en una noche que jams tendr ninguna estrella nueva y gritndole a un Dios que nunca escucha. La noche se ha marchado, pero se ha quedado conmigo como si me hubiera casado con lo negro. No puedo ver y nada me devuelve la mirada. Ya no me tengo a m, como sola. Ya no escucho mi voz en las entraas, ya no puedo escuchar la voz que me retaba. Me he perdido en una noche muda y ya no tengo odos. Y estoy extraviado entre una multitud que no me nota y que no siente. Yo ya no tengo amigos ni familia, estoy rodando con mi estupidez a cuestas y este rodar no me conduce al mar ni a ningn sitio. Es ms, ya no s si deseo escuchar el nico sonido que consegua centrarme. Yo ya no s si prefiero esta bruma. Porque la costa est ya muy lejana y porque el mar ha decidido que mi voz no le gusta o le resulta extraa o no tiene inters o no la entiende. O lo que es ms probable, que no encaja en los lugares destinados. Y lo comprendo bien, pues un alma terrible tiene muy mal encaje en ningn sitio y la vida es muy corta. Es as. Disculpa, no debera decirlo, pero he aprendido a callar lo nico que grito, y es que todava conservo algn recuerdo y en ocasiones sueo que el alma se calienta y que algo se parece mucho a lo que fue; pero siempre son sueos. Y sumido casi con gusto en la tiniebla, no recuerdo muy bien el tono de tus ojos, aunque an me resuena la voz de despedida y algunas otras cosas que poco a poco se van difuminando.
65
Nada me dice nada y siempre espero. Todos aquellos cuartos que te dije un da, apagaron su luz y estn llenos de y en medio del calor que se vislumbra, siento el fro del espacio vaco congelarme los huesos. Y al escuchar, atento a la tormenta, oigo miles de ecos sin significado. Y es muy maligno saber que tengo que vivir en un mundo vaco que no quiero. Que tengo que seguir luchando para nada porque aquello que toco se marchita. S, lleg la noche y persiste. Se queda, no se marcha. Tal vez la oscuridad de mi morada haya sido capaz de darle algn cobijo cmodo, pues yo no requiero de ms luz que la penumbra, ni ms sonido que el que retumba cada segundo en mi memoria. Hace tiempo ya, que se marcharon casi todas las palabras que justificaban un pasar por la vida sin dejar rastro, de una vida que no tiene otro objeto que acabarme. Ardi la casa. Se aventan las cenizas. Ms penumbra. S, siempre te tendr dentro, como una joya que nadie supo engastar en un anillo, y siempre tendr tambin el dolor de saber que te has marchado sin decirme que fui muy importante.
Y me asaltan los Jaikus inmortales:

Me despidieron, me apart y estoy solo; tinieblas bajo un rbol. Huy el canario y el sol de primavera se ha puesto ya para siempre jams en mi horizonte.
Y es entonces cuando noto muy claro que mi costa solamente era dulce cuando t la vivas, cuando era nuestra costa.
Ahora ha de volver todo lo que se fue? No queda ms remedio, porque si no se perder casi toda la historia. Aunque, la verdad es que poco vale la pena. Solo se salvan las cosas ms pequeas. La verdad que yo siento es que nada comenzar de nuevo. Todo a partir de ahora tiene el aire de ser de otra manera y desconozco el acento y los tonos de este idioma tan nuevo. La edad est empezando a vengarse de mi pobre memoria y casi no recuerdo la templanza de aquellos das en que el calor y, a veces el dolor, hacan que la vida se me desbocara y tuviera inters luchar y debatirse. Pero tambin siento nada de lo que fue se perder del todo y que aunque lo que siga sea de otra manera, una continuacin, quiz el eplogo, lo que sea tendr que organizarse
66
desde la base de una vida que se constituy casi definitivamente con tu estancia. Habr que desterrar el miedo que nos da habernos hecho viejos (bueno, perdona, tal vez un poco ms mayores). Tendremos que dejar muy olvidado el temor de no tener las cosas que tuvimos y que jams, ya, sern recuperadas. As que, haz el favor, deja de recordar y avanza.
Qu difcil es esto!
Uno no sabe qu decir cuando se va a las indias o a descubrir esta vida nueva que nos espera a todos los que ya nos estamos quedando solo con la esperanza de que nada se acabe para siempre. Yo te lo he dicho: estoy en el camino de marcharme a ser alguna cosa que no me cause dao. Quiero ser yo mismo, por una vez, aunque sea errneo. Quiero decir a mi pantalla las cosas que me pasan y que siento. Ya no necesito de tanto la presencia y t jams me has necesitado para esto. Tal vez quisiste de m para otras cosas. Pero s que me quieres. T sabrs para qu. Y s que ayer lo supiste tan claro como yo. No nos necesitamos ms que para ocultar la soledad que nos abruma. (Si somos de soledades compatibles y que se complementan solo el tiempo dir). Para nada sirve decirnos que nos hemos querido. Lo ms difcil comienza cuando el amor acaba, como sabes muy bien. Yo s y t lo sabes. Nada puede apartarme de ti ni de lo que significas. Yo, que fui el terrible que no paraba nunca, te pido que me quieras en mi condicin de ausente y de pasado (de pesado tambin) (y de animoso). Estoy en algn sitio indefinido y quiero estar tranquilo. No quiero estar justificando cada paso. Ni quiero proveer para el futuro. Soy egosta, ya lo s, pero no me interesa ninguna cosa ms. Tengo la dignidad de morir solo, te lo juro, no tengas ninguna preocupacin por eso. Ni mis hijas lo saben. Estoy de retirada. He vuelto y estoy arrepentido. Hubiera debido marcharme para siempre. No, no digo que he debido marcharme para estar contigo. Estoy diciendo que alguna vez debo quedarme solo y saber cmo se siente uno cuando est solo y sigue vivo.
67
Pero es la verdad que ni tengo ganas de seguir ni quiero estar contigo. Ni conmigo tampoco. Ni quiero estar tan solo. No quiero nada, en realidad. No me quiero morir. Quiero lo que no quiero. (Pero a ti, te quiero). Pero no quiero empezar de nuevo los trabajos tan duros de volver a vivir. No quiero ser el que tiene que ser. Ya no quiero ser nada, ni responder de nada. No quiero estar dispuesto a resolver ninguna cosa. Quiero dormir hasta que la maana me despierte. Quiero despus tomar caf tranquilo mientras leo la prensa mentirosa. Quiero luego escribir unas letras o pintar o dibujar algunas tonteras. Quiero adems comer las cosas que me apetezcan mucho y dormir una siesta y ms tarde, quiz, escribir algunas oraciones trascendentes de la novela que nunca acabar. Quiero pensar que las palabras que digo tienen algo que ver con esta vida inocua que me arrastra. Pero no quiero hablar con nadie de ninguna idea, ni quiero defenderme contra nada, ni pagar las cuentas de lo innecesario, ni fingir que s por dnde piso. No quiero convivir con nada ni con nadie. (En realidad, estoy causando demasiada pena para lo poco que nunca ha importado a nadie los sucesos que tanto me preocuparon antes). Y no quiero morirme. Y estoy muy harto de mirar atrs. nicamente quiero vivir tranquilo y solo, pero no demasiado.( Me parece que eso ya te lo he dicho) Quiero saber que a nadie le soy indispensable; pero quiero saber que en algn sitio hay alguien que me aora. Quiero ser un personaje transparente y prescindible de quien nadie requiere y que a su vez de nadie necesite; pero quiero saber tambin que cuando esos dems se sienten solos tengan un pensamiento dedicado a mi recuerdo de la misma manera que yo noto como la sangre de mis venas se conmueve cuando yo los recuerdo. Quiero ser muy distinto de las cosas que soy o que dicen que he sido. Y sin embargo no quiero estar en la memoria de quien no quiera tenerme como cosa propia. Y quisiera que alguien recordara mi palabra alguna noche azul y recordase que yo puse mi alma al descubierto y que luego me fui haciendo poco ruido y dejando detrs algo de la alegra que hoy me falta y tanto extrao. Ni quiero ser molesto en los recuerdos. Quisiera, s, ser solo una sonrisa en el fondo del alma de aquellos que he querido.
68
Quiero marcharme ya. Quiero seguir mirando. Quiero querer.
Qu difcil es esto!
Qu se puede decir cuando te empujan a esta penumbra dulce donde solo se espera descubrir esta vida pasiva que nos espera a todos los que ya nos estamos quedando solo con la esperanza de que nada se acabe para siempre. Como ya dije antes, he amado, am mucho, tal vez de ms. A quin quise querer. Luego todo se fue a las seas perdidas de las sombras. Ha sido amor? Sin duda. Sin duda ha habido amor. De todas clases. Ha habido alguna mujer ms que no he contado. Ahora, que tengo ya la fecha escrita en las agendas contadas que cada vez se quedan con las hojas ms limpias, paso. Duro. Sigo vivo, no creas, sigo vivo. Y algunos das, cuando la pierna no me molesta demasiado y las pastillas me permiten un gisqui de los mos, o varios, camino por las calles que siempre so mas. Algunos pocos das, cuando me siento bien, me aventuro a la calle, y noto: Que sigo circulando con soltura por estas avenidas que pensaba mas. Desde mi soledad escucho los ecos de sonidos, que me cuentan leyendas del alejado amor que se march a su mar y ya no escucho que rompa en esa playa que tantas veces vi entre los humos de los coches en las suaves pendientes de las calles. Por eso, al mirar tras el cristal que asla pero que comunica, hoy: No he hablado con nadie y s que sigues viva. Y el aire de mi casa me dice que lo intente de nuevo Y siento algo de gozo. Pero a pesar que casi no recuerdo de lo que quiero hablar contigo. Es decir, casi seguramente, de cosas que a casi nadie ya seducen, me sigo sintiendo distinto que otras veces. Y es que he debido cambiar tan suavemente que yo mismo me miro y no me veo. Cuando quieras saber que tienes este amigo, Ponme un emilio o llmame. Yo llorar, casi seguramente.
Alguna vez debo decir que existo, s debo decirlo.

Debo decirte a ti, y a todos los amores que recuerdo y que calientan el rincn ms escondido donde me queda algo, que todava existo. Que sigo circulando por estas calles que pensaba mas.
69
Que desde casa escucho los sonidos Que me cuentan noticias del alejado amor Y sin embargo, hoy, no he hablado contigo y s que sigo vivo. Y ya casi no importa que quiera hablar contigo De las cosas que a casi nadie ya seducen. Y el sonido de mi casa me dice que no olvide. Y es que has debido cambiar tan delicadamente Que yo mismo te miro y no te veo.
70

La Costa Era Muy Dulce

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

La Costa Era Muy Dulce

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

La Costa Era Tan Dulce ...

Jorge L. Ramrez Granados

La costa era muy dulce

Eso sucede siempre. S, as sucede siempre.

...Y se renueva cada da mi pasmo al recordarte.

Y Ella esperaba que l hiciera grandes cosas. (Eso siempre se espera)

Porque l tena un Plan!

Y entonces, el plan se march por donde vino.

... y all estaba, en la puerta del jardn de tu casa,

por eso sabe que mi vida

Porque este Madrid nuestro es un mar mediterrneo, un

(Se ha enterado de todo).

Y ahora lo sabe, sabe

Porque en septiembre, entonces, el mundo tena el aire completo de la

recuerdo. Y se senta infeliz... y quera marcharse...

hacen los bebs recin llegados.

Para protestar, para que se dieran cuenta de la anomala,

Yo estaba antes, sabes,

Pero como yo no era J.L.

otra vez a Madrid

Y el Padre se marchaba a su caro alado,

Luego supe que ese da llegaba Ch,

Y salan al cine despus de cenar fuera.

los Chicos Baratos.

Pero yo no soy J.L..

Pandilla ya disuelta por el tiempo,

Pelculas sin besos y sin novias,

Eso suceda ya en el sptimo.

y floreca el amor sobre la arena del Parque del Oeste

Para las nias Florita nada ms.

gobernaba sin cesar en sus dominios.

Y vino la alegra, pues llegaba J.

Era tambin el sptimo. (Pero un poco despus).

da siguiente a San Eloy

Me estoy dejando mucho.

an queda mucho ms, pero yo me paro

pues la memoria del alma es la palabra y la palabra del alma es la memoria,

Soemos todos juntos nuevamente,

Se ha vaciado el aire con tu anuncio. He de marcharme ahora.

Eso no puede ser, si te tienes que ir, djame algo.

Y es que te quiero tanto...

Es que no has escuchado?

Haz el favor!, escucha.

Y... es que yo te quiero, mujer,

As... que si t te vas al mar...,

El azul se extendi por todo Argelles

Y es que te quiero, mujer, es que te quiero!

Y hoy he llamado, por una vez maldita he cogido

Pero no cuento, no puedo contar nada,

Porque ahora que estoy solo,

Mujer, y es que yo he visto brillar la noche negra.

Y sin embargo, t me has salvado.

No s lo que ha pasado. (No he debido morirme convenientemente, me han devuelto).

como Pablo pregunto, el hombre, dnde estuvo?

(Viene ahora la ira).

No te lo dije, (o por lo menos ahora no me acuerdo):

Y les canto en su cuna la cancin del retorno.

Dios mo! Cmo te echo de menos!

Claro, mujer, que quiero ser tu amigo,

Si. Yo quiero ser tu amigo, pero no solo eso.

Yo quiero ser tu amante.

(No te lo he dicho, pero se me ha marchado una paloma).

Este domingo atroz ha podido conmigo;

Y como la emocin puede siempre con el razonamiento,