1

WILLIAM WILSON
Edgar Allan Poe

WILLIAM WILSON
Edgar Allan Poe
IMAGINAI por um Momento que me chamo William Wilson. Meu nome verdadeiro no deve manchar a pgina virgem que tenho diante dos olhos. Demais, tem ele sido o horror e a abominao do mundo, a vergonha e o oprbrio de minha famlia. No tero os ventos indignados levado a sua infmia incomparvel at s regies mais longnquas do globo? - Oh! Sou o mais abandonado de todos os proscritos! 0 mundo, as suas honras, as suas flores, as suas aspiraes douradas, tudo acabou para mim. E, entre as minhas esperanas e o cu, paira eternamente uma nuvem espessa, lgubre, ilimitada! Ainda que pudesse, no quereria encerrar nestas paginas todas as lembranas dos meus ltimos anos de misria e de crime irremissvel. Esse perodo recente da minha vida atingiu, de repente, tais dimenses de torpeza que seria to horrendo como difcil descrev-lo. 0 que quero simplesmente determinar a origem desse sbito desenvolvimento de perversidade.

Os homens, em geral, corrompem-se gradualmente; mas, de mim, a virtude desligou-se num momento, de uma vez, como se fora um manto. De uma perversidade relativamente ordinria, passei, com um salto gigantesco, a enormidades mais que heliogablicas. Permiti que vos conte do principio ao fim o caso, o acidente fatal, que motivou essa maldio. A morte aproxima-se e a sombra, que a precede, lanou, j, no meu corao, influncia benfica de arrependimento e de paz. Prximo a atravessar o sombrio vale, suspiro pela piedade (ia dizer pela simptica) dos meus semelhantes. Quereria convenc-los de que fui arrastado por circunstncias superiores resistncia humana. Desejaria que descobrisse, na vasta seara de crime que vi desenrolar, algum pequeno osis de fatalidade para mim. Que concordassem. (e talvez no possam deixar de concordar) que nunca, num mundo cheio de tentaes, apareceu alguma coisa igual a esta e que jamais criatura humana sucumbiu vtima de torturas semelhantes. Em verdade, tudo isto no ser um sonho? Acaso no morrerei vitima do horror e do mistrio da mais estranha viso de todas as vises sublunares? Sou o descendente de uma raa conhecida, desde longo tempo, pela fora da imaginao e pela extrema irritabilidade de temperamento, e confirmei desde pequeno o carter tradicional de minha famlia, carter que a idade desenvolveu e que veio, mais tarde, prejudicar-me de modo to terrvel como extraordinrio. Meus pais, fracos de esprito e, alm disso, sofrendo do mesmo mal, quase nada podiam fazer para modificar os

maus instintos que me distinguiam. Ainda assim, fizeram algumas tentativas, mas to fracas e mal dirigidas, que abortaram inteiramente, convertendo-se em completo triunfo para mim. Desde ento, minha voz foi a lei domstica; e, numa idade em que poucas crianas pensam ainda sair do regao materno, fui abandonado ao meu livre arbtrio, senhor absoluto de todas minhas aes. As primeiras lembranas da minha vida de estudante esto ligadas a um casaro extico, do estilo Isabel, situado numa aldeia tristonha da Inglaterra, semeada de rvores gigantescas, onde as casas eram todas de antiguidade respeitvel. Na verdade, era um lugar fantstico, aquela aldeia antiga e venervel, e bem prprio para excitar a imaginao. Mesmo neste momento, sinto no esprito as impresses refrigerantes das suas avenidas, respiro as emanaes das suas matas rumorosas, estremeo ainda, com indefinvel voluptuosidade, lembrana das badaladas profundas do sino, atravessando, de hora a hora, com o seu rugido sbito e moroso, a quietao da atmosfera escura. onde mergulhava o campanrio gtico da igreja. A recordao destas lembranas do colgio constitui. hoje, o nico prazer que me dado ainda sentir, imerso na desgraa, como estou (desgraa, ai. demasiado real); perdoar-me-o procurar consolo bem ligeiro e bem curto nestas mincias pueris e errantes. Alm disso, por vulgares e insignificantes que paream, no podem deixar de ter na minha imaginao uma importncia circunstancial, por motivo de sua ntima conexo com a poca em que distingo agora os primeiros avisos ambguos do destino, que ( Depois me envolveu to profundamente na sua sombra. Deixai-me, pois, recordar. ) Como acabo de dizer, a casa era velha e irregular; a propriedade, grande, circundada por um muro de tijolos, alto e

slido, encimado por uma camada de argamassa e vidros quebrados. Aquela muralha, digna de uma priso, formava os limites do nosso domnio. No saamos dali seno trs vezes por semana; uma vez aos sbados de tarde, para uns passeios curtos e montonos pelos campos vizinhos, em companhia dos prefeitos, e duas vezes aos domingos, quando amos, com a regularidade de um regimento em parada, assistir aos ofcios da manh e da tarde, na nica igreja da aldeia. 0 cura dessa igreja era o reitor do colgio. Com que profundo sentimento de admirao e de dvida o contemplvamos do nosso banco reservado, quando subia ao plpito, com passo solene e vagaroso. Aquele personagem venervel, com aspecto to modesto e to benigno, vestes to novas e to clericalmente ondeantes, cabeleira to perfeitamente empoada, to direito e to importante, podia ser o mesmo homem que, ainda agora, arrenegado e carrancudo, com as roupas todas sujas de tabaco, fazia executar, de palmatria na mo, as leis draconianas do colgio? Oh! gigantesco paradoxo, cuja monstruosidade no tem soluo! Mas, voltemos descrio do edifcio. Num ngulo da parede macia, havia uma porta ainda mais macia, solidamente carregada de fechaduras e terminada por um bosque de ferragens denticuladas. Essa porta (que sentimentos profundos ela inspirava) no se abria seno para as trs sadas e entradas de que falei. Ento, em cada crepitao dos seus gonzos possantes, achvamos uma superabundncia de mistrio, um mundo completo de observaes solenes e de meditaes ainda mais solenes. 0 recinto da propriedade era de forma irregular e dividido em muitas partes, das quais trs ou quatro das maiores constituam o ptio do recreio. Esse ptio, situado por de-

trs da casa, era alisado e coberto de areia, sem rvores nem bancos, nem coisa alguma semelhante: lembro-me perfeitamente. A frente do edifcio, havia um pequeno jardim, plantado de buxo e outros arbustos; mas esse osis sagrado s nos era franqueado em ocasies solenes, tais como entrada no colgio, sada definitiva, ou ainda quando, convidados por algum parente ou amigo, partamos alegremente para a casa paterna, nas frias do Natal ou de So Joo. E a casa? Que curiosa construo apresentava! Para mim, que verdadeiro palcio mgico! Era um nunca acabar de recantos, de subdivises incompreensveis. Em qualquer parte que nos . achssemos, era difcil dizer ao certo se estvamos no primeiro ou no segundo andar. De sala para sala, havia sempre trs ou quatro degraus a subir ou a descer. Depois, as subdivises laterais eram incompreensveis, inumerveis, com tantas voltas e reviravoltas, que as nossas idias mais exatas, relativamente ao conjunto da edificao, no eram mais aproximadas do que as que tnhamos do infinito. Durante cinco anos que ali residi, nunca me foi possvel determinar exatamente a situao do dormitrio que eu ocupava, em comunidade com pequeno mais dezoito ou vinte escolares. A sala do estudo era a maior de todas da casa (e at de todo o mundo, pelo menos me parecia). Era muito comprida, muito estreita, com os tetos baixos e as janelas ogivais. Num canto afastado, de onde emanava o terror, havia um recinto quadrado de cito ou dez ps, que representava o Sanctum do nosso reitor, o Rev. Dr. Bransby, durante as horas de estudo. Noutros dois cantos, viam-se outros compartimentos anlogos, objetos de muito menos venerao: contudo, ainda era alvo de terror assaz considervel: um era a cadeira do

mestre de belas letras; o outro a do mestre de ingls e de matemtica. Espalhados pelo meio da casa, cruzavam-se, numa irregularidade completa, inumerveis bancos e estantes carregadas de livros velhos e sujos; estas ltimas, negras e antigas, estragadas pelo tempo, cobertas de cicatrizes, de letras e de nomes, de figuras grotescas e de outras numerosas obras-primas de canivete, conservavam apenas uns restos do pouco feitio original que noutros tempos haviam tido. A uma extremidade da sala, estava um enorme balde cheio dgua e, na outra, o relgio de tamanho prodigioso. Encerrado nos muros daquele colgio venervel, passei, todavia, sem aborrecimento nem mgoas, os anos do terceiro lustro de minha vida. 0 crebro fecundo da infncia no exige um mundo inferior acidentado para se entreter ou divertir; por isso, na monotonia aparente da escola, encontrei impresses mais vivas e mais intensas que todas as que a minha virilidade procurou depois, na devassido e no crime. 0 meu primeiro desenvolvimento intelectual foi extraordinrio, desregrado at. Em geral, os acontecimentos da vida infantil no deixam sobre a humanidade seno impresses mal definidas. Tudo so sombras, lembranas fracas e irregulares, confuso vaga de prazeres ligeiros e de penas fantasmagricas. Comigo no acontece assim. necessrio que tenha sentido minha infncia com a energia de homem feito; tudo o que encontro ainda hoje me est gravado na memria, com traos to vivos, to profundos e to duradouros como as faces das medalhas cartaginesas. E no entanto, debaixo do ponto de vista ordinrio, esses dias mereciam pouca recordao. 0 levantar, o deitar, o estudo das lies, as recitaes, os feriados peridicos e

os passeios, o ptio do recreio, com suas lutas, os seus passatempos as suas intrigas, e nada mais; mas, tudo isso, por uma magia fsica que passou, continha uma superabundncia de sensaes, um mundo rico de incidentes, um universo de emoes variadas e de excitaes inebriantes. Oh! bom tempo foi o desse sculo de ferro! A minha natureza ardente, entusiasta e imperiosa, deu-me um lugar distinto entre os outros rapazes e pouco a pouco, como era natural, adquiri um poderoso ascendente sobre todos os que no eram mais velhos do que eu; sobre todos, exceto sobre um. Este um era o aluno que, sem ter comigo parentesco algum, tinha o mesmo nome de batismo e o mesmo nome de famlia (circunstncia pouco notvel em si, porque o meu nome, no obstante a nobreza da origem, era um destes apelidos vulgares, que parece ter sido, desde tempo imemorial, por direito de prescrio, propriedade comum do povo). Nesta narrativa, o nome de Wilson (nome fictcio, mas que no est muito afastado do verdadeiro) : s o meu homnimo, entre todos os que, segundo a linguagem do colgio, compunham a nossa classe, ousava rivalizar comigo nos estudos das aulas, nos jogos e nas disputas do recreio, recusar f absoluta s minhas asseres e submisso completa minha vontade; em suma, contrariava minha ditadura em todos os casos possveis. Se jamais houve no mundo despotismo supremo e sem restrio, o que uma criana de gnio exerce sobre as almas menos enrgicas dos seus camaradas. A rebelio de William era para mim fonte perene de desgostos, tanto mais que, no obstante a bravata com que afetava trat-lo, e as suas pretenses, no fundo, temia-o. No podia deixar de encarar a igualdade que mantinha to facilmente comigo, como uma prova de verdadeira superioridade, porque, pela minha parte, no era sem grandes e contnuos esforos que conseguia conservar-me sua al-

10

tura. Contudo, essa igualdade, ou, antes, essa superioridade, no era reconhecida seno por mim; os outros rapazes, com uma cegueira inexplicvel, pareciam no dar por isso. Wilson parecia igualmente destitudo da ambio que me impelia a dominar, e da energia que me dava autoridade. Dir-se-ia que o nico mvel da sua rivalidade era o desejo caprichoso de me contradizer, de me assustar, de me atormentar, posto que muitas vezes no pudesse deixar de notar, com sentimento confuso de espanto, de clera e de humilhao, que o meu rival misturava s impertinentes contradies certos ares de afetuosidade, os mais intempestivos e os mais desagradveis do mundo. No podia explicar a mim prprio semelhante conduta, seno supondo-a o resultado de uma presuno insolente, permitindo-se o tom da superioridade e da proteo. A nossa homonmia, junto ao Fato, puramente acidental, de termos entrado ao mesmo tempo no colgio, espalhara, entre os nossos condiscpulos das classes superiores, a idia de que ramos irmos. Ordinariamente, os rapazes grandes no indagam com muita exatido da vida dos menores. J disse que William no era, nem no grau mais remoto, aparentado com minha famlia. Mas, se fssemos irmos, teramos sido gmeos, porque, depois de ter deixado a casa do Doutor Bransby, soube, por acaso, que o meu homnimo nascera no dia 19 de janeiro de 1813, sendo precisamente esse dia (coincidncia notvel) o do meu natalcio. Parece incrvel que, no obstante a rivalidade de Wilson e o seu insuportvel esprito de contradio, no tivssemos chegado a odiar-nos absolutamente. verdade que tnhamos todos os dias uma questo, na qual, concedendo-me publicamente a palma da vitria, Wilson no deixava de me

11

fazer sentir, por qualquer forma, que era ele que a tinha merecido. Contudo, um sentimento de orgulho da minha parte, e da sua, uma verdadeira dignidade, mantinha-nos sempre nos termos da estrita convenincia. Ao mesmo tempo, a quase igualdade dos nossos caracteres havia despertado em mim um sentimento que, sem aquela situao hostil, teria progredido em amizade. Realmente, -me difcil definir os verdadeiros sentimentos que nutria. por ele. Era uma mistura variegada e heterognea: animosidade petulante, que no chegava a ser dio; estima, respeito, muito receio e uma curiosidade imensa e inquieta. Para o moralista, escusado acrescentar que William e eu ramos camaradas inseparveis. Em conseqncia dessa ambigidade de relaes, todos os meus ataques contra ele (e, francos ou dissimulados, esses ataques eram numerosos) tinham mais a forma da ironia e da brincadeira, que a da hostilidade sria e determinada. Mas, os meus esforos neste sentido no obtinham grande triunfo, por mais engenhosamente que os planasse - porque o meu homnimo tinha no carter muita dessa austeridade plcida e reservada que d aos que a possuem o privilgio de ferir os outros, sem mostrarem nunca o calcanhar de Aquiles. Nunca pude achar nele seno um ponto vulnervel; e isso mesmo era um pormenor fsico que, procedendo talvez de uma enfermidade de construo, teria sido respeitado por qualquer antagonista menos encarniado do que eu. 0 meu homnimo tinha fraqueza do aparelho vocal, que o impedia de levantar a voz acima de um murmrio muito baixo. Era dessa imperfeio que eu tirava as minhas pequenas desforras. Wilson tinha diferentes espcies de represlias, mas havia particularmente uma que me fazia ir aos ares. No sei como chegou a perceber que semelhante futilidade produzia em mim to grande efeito. Mas, desde que o descobriu, foi o

12

seu gnero de tortura predileto. 0 meu nome de famlia, to desengraado e deselegante, e o meu nome prprio, to trivial seno to completamente plebeu, eram para mim, e toda a vida tinham sido, assuntos de grande desgosto. Ora, quando se apresentou no colgio, no mesmo dia da minha chegada, um segundo William Wilson, senti-me logo disposto contra ele, unicamente por se chamar assim, porque seria causa de eu ouvir pronunciar o dobro das vezes essas slabas que me torturavam os ouvidos, porque a sua vida, em funes, do colgio, seria, muitas vezes e imitavelmente, confundida com a minha. E, por todas essas razes, desgostei-me ainda mais do nome. Este sentimento de irritao aumentava em cada circunstncia, que tendia a pr em evidncia qualquer semelhana fsica ou moral entre mim e o meu homnimo. Nesse tempo, ainda eu no tinha descoberto o fato muito notvel da paridade das nossas idades; mas via que ramos da mesma altura e achava at certa semelhana nas nossas fisionomias, o que me contrariava solenemente. A fama que corria, e que era geralmente acreditada, nas classes superiores, de que ramos parentes, exasperava-me do mesmo modo. Numa palavra, no havia nada que me encolerizasse mais (bem que eu me contrafizesse o mais possvel para no dar a conhecer) do que uma aluso qualquer nossa semelhana, quer fsica, quer moral, ou ao suposto parentesco. Todavia, nada me levava a crer que essas analogias tivessem dado lugar a comentrios ou houvessem sequer sido percebidas pelos nossos camaradas de classe. Que Wilson as observasse com tanta ateno como eu, era natural; mas o que no era natural era ter descoberto em semelhantes circunstncias mina to rica de contrariedades para mim.

13

Tendo, pois, percebido quanto essas semelhanas me desagradavam, o meu homnimo aumentava-as ainda, arremedando-me com habilidade verdadeiramente prodigiosa. Copiava-me o gesto, as minhas palavras; adotava o meu vesturio, o meu andar, as minhas maneiras, enfim, nem mesmo a minha voz lhe havia escapado, no obstante o seu defeito constitucional. No me podia imitar as notas altas, mas o timbre e a entonao eram idnticos. Quando falava baixo, a sua voz era perfeitamente o eco da minha. No tentarei dizer-vos at que ponto aquele retrato curioso me apoquentava (porque no posso chamar-lhe. propriamente uma caricatura). A minha nica consolao era que s eu notava essa perfeitssima cpia; assim, no tinha a suportar seno os sorrisos misteriosos e singularmente sarcsticos de Wilson que, satisfeito de produzir no meu corao o efeito desejado, parecia deleitar-se, em segredo, na punhalada que me infligia, sem curar dos aplausos pblicos, que o seu engenho lhe teria facilmente conquistado. Como que os nossos camaradas no compreendiam, no se percebiam as manobras, no tomavam parte naquela maliciosa zombaria? Durante meses de inquietao, foi isto um enigma insolvel para mim. Talvez que a lentido graduada da imitao a tornasse menos notvel; ou talvez devesse eu, antes, a minha salvao perfeita mestria do copista que, desprezando a letra (coisa nica que os espritos broncos podem apreciar na pintura), no se ocupava seno do esprito original. para maior admirao e desgosto da minha pessoa. J falei muitas vezes dos cruciantes ares de proteo que ele tomava para comigo e da sua interveno oficiosa em quase todas as minhas vontades. Essa interveno vinha, muitas vezes, sob a forma de conselho, conselho que no era dado francamente, mas sugerido, insinuado, 1 e que eu

14

recebia com m vontade, a qual aumentava, medida que me ia tornando mais velho. Contudo, nesta poca longnqua, quero fazer-lhe a estrita justia de confessar que todas as sugestes do meu rival eram ajuizadas e superiores sua idade, ordinariamente destituda de reflexo e de experincia; que o seu bom-senso, os seus talentos e o seu conhecimento do mundo estavam muito acima dos meus; e que eu seria, hoje, melhor, e, por conseguinte, mais feliz, se no tivesse rejeitado tantas vezes os conselhos encerrados nessas assisadas sugestes, que ento me inspiravam tamanho dio e desprezo. Por fim, revoltei-me inteiramente contra a sua odiosa vigilncia. detestando cada vez mais o que eu considerava insolncia intolervel. Disse que, nos primeiros anos da nossa camaradagem, os meus sentimentos para com ele poderiam, noutras circunstncias, ter-se convertido em amizade; mas, durante os ltimos meses que passei no colgio, no obstante a importunidade das suas maneiras habituais ter diminudo consideravelmente, esses sentimentos, numa proporo quase semelhante, tinham propendido para o dio positivo. Uma vez, presumo que patenteei isto muito claramente, e, desde ento, Wilson evitou-me ou simulou evitar-me. Foi pouco mais ou menos nessa poca (se a memria no me engana), numa altercao que tivemos, durante a qual ele perdeu a reserva ordinria, falando e portando-se com negligncia quase estranha sua natureza, que descobri ou imaginei descobrir na sua voz, nos seus modos e na sua fisionomia, geral, alguma coisa que me era muito familiar. Essa descoberta, primeiro, fiz-me estremecer, depois, interessou-me vivamente, trazendo ao esprito vises obscuras da minha primeira infncia, recordaes confusas, estranhas, resumidas, de um tempo que a memria no podia alcanar. Era como uma idia extravagante e pertinaz

15

de j ter visto o ser que me falava, em poca muito antiga, em perodo extremamente remoto, Essa iluso, todavia, desvaneceu-se to rapidamente como tinha vindo; no a menciono seno para determinar o dia da ltima altercao, que tive com o meu singular homnimo. - 0 velho casaro do colgio, nas suas inumerveis subdivises, compreendia muitos quartos grandes, que comunicavam entre si e serviam de dormitrio maior parte dos alunos. Alm disso, havia (como no podia deixar de ser numa edificao to desastrada) uma quantidade de cantos e recantos, (sobras e remates da construo) que o talento econmico do Doutor Bransby tinha igualmente transformado em dormitrios; mas, como eram gabinetes pequenos, no podiam comportar mais de um indivduo. Um destes quartos era ocupado por Wilson. Uma noite, no fim do meu quinto ano de colgio, depois da alterao de que falei, levantei-me, enquanto todos dormiam, peguei num candeeiro e dirigi-me furtivamente, atravs de um labirinto de corredores estreitos, ao quarto do meu rival. Havia muito que projetava pregar-lhe uma. partida, uma das tais troas que eu lhe fazia muitas vezes mas das quais, preciso confess-lo, nunca colhera grande resultado. Nessa noite, tinha resolvido pr o meu plano em execuo, disposto a fazer-lhe sentir toda a fora da acrimnia que me animava contra ele. Quando chequei ao seu quarto, entrei, sem fazer bulha, deixando o candeeiro porta, coberto com um guarda-luz, e avancei at sentir o rudo da sua respirao tranqila. Tendo adquirido a certeza de que dormia profundamente, voltei porta, pequei no candeeiro e aproximei-me novamente do leito. As cortinas estavam fechadas. Ao abri-las, com todo o cuidado, para executar o meu projeto, a luz bateu em chapa

16

no rosto do dormente; ao mesmo tempo o meu olhar caiu sobre a sua fisionomia... Penetrou-me instantnea mente uma sensao de gelo; o corao pulou-me no peito, vacilaram-me os joelhos; apoderou-se de toda a minha alma um horror espantoso, inexplicvel! Respirei convulsivamente, aproximando ainda mais o candeeiro. Aquelas feies eram realmente as de Wilson? Sim, eram! eram! Que havia pois de extraordinrio no seu semblante para produzir em mim tal impresso? Contemplei-o durante alguns momentos, trmulo, convulso; o meu crebro girava sob a ao de mil pensamentos incoerentes. Ele no era assim, no! nunca chegara a ser assim nas horas ativas em que contrafazia a minha pessoa! Estaria verdadeiramente nos juizes da possibilidade humana, que o que eu via agora fosse unicamente , resultado dessa hbil imitao sarcstica? Gelado de espanto, apaguei o candeeiro, sa silenciosamente do quarto, e deixei para sempre o recinto daquela escola velha e extraordinria. Depois de um lapso de alguns meses, que passei em casa de meus pais, na completa ociosidade, entrei para o Colgio de Eton. Esse pequeno intervalo bastara para dissipar as lembranas do Colgio Bransby, ou pelo menos para mudar consideravelmente a qualidade dos sentimentos que essas lembranas me inspiravam. 0 acontecimento, que me induzira a deixar o colgio, parecia-me agora efeito de pura imaginao. A realidade, o lado trgico do drama tinha desaparecido completamente. Quando me lembrava de semelhante aventura, admirava at onde pode chegar a credulidade humana, e ria-me da prodigiosa fora de imaginao que havia herdado de minha famlia. Ora, a minha vida em Eton no era nada prpria para diminuir aquela espcie de ceticismo. 0 turbilho de loucura em que mergulhei imediatamente varreu tudo, absorvendo de uma vez e inteiramente as impresses slidas e srias do

17

passado. No pretendo, todavia, traar aqui o curso dos meus miserveis desregramentos, que nenhuma lei ou vigilncia podia deter. Trs anos eram passados; trs anos perdidos em loucuras, durante os quais a minha alma se habituou ao vicio e o meu corpo adquiriu desenvolvimento quase anormal. Um dia, depois de uma semana inteira de dissipao brutal, convidei alguns estudantes dos mais dissolutos para uma orgia secreta no meu quarto. Reunimo-nos a altas horas da noite, devendo o deboche prolongar-se religiosamente at a manh do dia seguinte. 0 vinho corria livremente, e outras sedues, talvez ainda mais perigosas, no tinham sido esquecidas. Quando a aurora despontava no oriente, o delrio e a extravagncia tinham chegado ao apogeu. Furiosamente inflamado pela embriaguez e pelas cartas, obstinava-me a propor um toast de todo indecente, quando a minha ateno foi subitamente distrada pela entrada precipitada de um criado, anunciando-me que algum, que parecia estar com muita pressa, pedia para me falar no vestbulo. Excitado como estava pelo vinho, aquela interrupo inesperada causou-me mais prazer do que surpresa. Sa do quarto cambaleando, e em poucos segundos achei-me no vestbulo da casa, uma sala baixa, estreita, alumiada apenas pela fraca luz da aurora, que penetrava atravs das janelas arqueadas. A pessoa que me esperava era um rapaz pouco mais ou menos da minha altura, vestido com uma roupa de casimira branca, exatamente irm da que eu trazia nesse momento. Apenas me viu, avanou para mim, agarrou-me pelo brao com um gesto imperativo de impacincia, e murmurou-me ao ouvido: William Wilson. Aquelas palavras a minha embriaguez dissipou-se como por en-

18

canto. Havia nos modos do estrangeiro, no tremor nervoso do seu dedo erguido diante dos meus olhos, o que quer que seja sobrenatural. A importncia, a solenidade da repreenso contida nas suas palavras baixas e sibilantes, o carter, o tom, a chave dessas slabas, simples, familiares, contudo misteriosamente segredadas, fizeram-me estremecer como se na minha alma se houvesse produzido a descarga de uma pilha voltaica. Durante alguns segundos, o espanto e o terror aniquilaram-me o entendimento; quando voltei a mim, o rapaz tinha desaparecido. Aquele acontecimento produziu um efeito poderosssimo sobre minha imaginao desregrada. Contudo, esse efeito foi-se desvanecendo pouco a pouco. Pensei nisso, verdade, durante muitas semanas, ora entregando-me a srias investigaes, ora permanecendo dias e dias engolfado em mrbidos pensamentos. A identidade do indivduo, que se intrometia to obstinadamente nos atos da minha vida, no me deixava dvidas. Mas, quem era? Quem era William Wilson, de onde vinha e quais os seus fins? Esses pontos ficaram sempre obscuros para mim. De todas as indagaes que fiz a seu respeito, s pude saber que um acontecimento sbito o obrigara a deixar o colgio na mesma tarde do dia em que eu fugira. Entretanto, passado certo tempo, deixei de pensar nisso, para me entregar inteiramente aos projetos da minha partida para Oxford. Apenas chequei quela cidade (permitindo-me a generosidade prdiga de meus pais o luxo e a opulncia to caros ao meu corao) comecei a rivalizar em prodigalidades com os primeiros herdeiros dos condados mais ricos da GrBretanha. Incitado ao vicio por semelhantes meios, dei largas natu-

19

ral propenso, calcando, na embriaguez louca dos meus desregramentos, os obstculos vulgares da honra e da decncia. Mas, seria absurdo demorar-me nos debates de tais extravagncias. Basta dizer que as minhas dissipaes ultrapassaram as de Herodes. Inventando uma multido de loucuras novas, ajuntei copioso apndice ao longo catlogo dos vcios que reinavam ento na universidade mais devassa da Europa. Enfim, arrastado pela corrente impetuosa da libertinagem e da cobia, rebaixei-me ao ponto de adquirir as manhas mais vis dos jogadores de profisso, praticando habitualmente essa cincia desprezvel como meio de aumentar a minha fortuna, j avultada, custa da dos meus camaradas. A enormidade do 4tentado, incompatvel com todos os sentimentos de honra e de dignidade, era por isso mesmo a minha salvaguarda. Qual dos meus camaradas, mesmo dentre os mais depravados, teria ousado conceber tal suspeita, do alegre, do franco, do generoso Willam Wilson, do rapaz mais nobre e mais liberal de Oxford, aquele cujas loucuras, diziam os seus parasitas, no eram seno expanses da mocidade desenfreada, cujos erros no eram seno inimitveis caprichos, e cujos vcios tenebrosos no passavam de ligeiras extravagncias! Deste modo alegre, tinha eu passado dois anos, quando chegou universidade um rapaz de nobreza recente, chamado Glendinning, rico, diziam, como Herodes Attico, e que no punha muita dvida em gastar a sua fortuna. Tratei de travar conhecimento com ele, e, vendo que era fraco de inteligncia, assinalei-o desde logo para vtima dos meus talentos. Convidei-o a jogar muitas vezes, deixando-o ganhar a princpio, somas considerveis (conforme a manha habitual dos jogadores). Por fim, o meu plano estando bem pensado, encontramo-nos (eu com a inteno bem firme de fazer das minhas) em casa de um dos nossos camara-

20

das, M. Preston, igualmente conhecido de ambos, mas que, devo diz-lo, no tinha a menor teno de fazer jogo em sua casa. Para dar a tudo aquilo melhor aparncia, trouxe comigo uma sociedade de oito a dez rapazes, preparando as coisas de modo qu a introduo das cartas parecesse perfeitamente acidental e que a idia do jogo partisse da prpria vtima. Em resumo (para abreviar assunto to vil), no esqueci nenhuma das espertezas empregadas em casos idnticos, espertezas to estpidas e to sabidas que, custa a crer, haja sempre pessoas assaz simples que se deixem enganar por elas. 0 jogo meu favorito foi o cart. A noite ia j em mais de meio, quando operei enfim de maneira a ficar com Giendinning por nico adversrio. As outras pessoas, interessadas pelas propores grandiosas que ia tomando o nosso combate, tinham largado as cartas e faziam galeria roda de ns. Glendinning baralhava, dava as cartas e jogava de modo singularmente nervoso; mas, como eu o fizera beber copiosamente durante a primeira parte da noite, imaginei que aquele estado era s efeito da embriaguez. Em pouco tempo, devia-me soma considervel. Ento, depois de ter bebido mais um copo de Porto, fez exatamente o que eu tinha previsto: quis dobrar a parada, j muito extravagante. Com uma feliz afetao de resistncia e s depois da minha recusa reiterada lhe ter provocado palavras azedas e duras, que deram ao meu consentimento a forma de vingana, cedi. 0 resultado foi o que devia ser. A presa cara perfeitamente no lao; em menos de uma hora, a sua dvida tinha quadruplicado. Ento, notei, com espanto, a palidez terrvel ,que substitura, quase repentinamente, na fisionomia do meu adversrio, a vermelhido do vinho. Digo com espanto,, porque, segundo as informaes cuidadosas que tomara sobre Glendinning, imaginava-o prodigiosamente rico, e as somas que ele tinha perdido at ali, se bem que realmente fortes, no podiam (pelo menos assim o supunha eu)

21

embara-lo quele ponto. Imaginei, ainda, que toda a sua perturbao era produzida pelo vinho e no por qualquer motivo de desinteresse; mas, unicamente para salvaguardar perante os outros rapazes a reputao do meu carter, ia insistir peremptoriamente para acabar o jogo, quando algumas palavras pronunciadas ao meu lado e uma exclamao de Glendinning, exprimindo o mais completo desespero, me fizeram compreender que o tinha totalmente arruinado. Ser-me-ia difcil dizer a conduta que teria adotado em semelhante circunstncia. A situao deplorvel da minha vitima sensibilizava e entristecia a todos. Durante alguns minutos de profundo silncio, senti, a meu pesar, ruborizarem-se-me as faces sob os olhos ardentes de repreenso que me dirigiam os menos endurecidos da sociedade. Confessarei, mesmo, que senti o corao aliviado dum peso intolervel interrupo extraordinria que se seguiu. De repente, abriram-se de par em par as portas pesadas do aposento com uma impetuosidade to vigorosa, que toda, as velas se apagaram como por encanto. Mas, antes de se extinguir, a luz deixou-nos ver algum que entrava, u homem proximamente da minha estatura, embuado nu capote. No obstante, as trevas sendo agora completas, s o podamos sentir no meio de ns. Antes de algum ter voltado a si do espanto excessivo que produzira em todos aquela violncia, ouvimos a voz do intruso: - Meus senhores, - disse ele com voz muito baixa, mas distinta, uma voz inolvidvel, que me gelou at medula dos ossos, - meus senhores, no peo desculpa da minha conduta, porque, procedendo assim, no fiz mais que cumprir um dever. No conheceis decerto o carter da pessoa que acaba de ganhar no cart uma soma enorme a Lorde Glendinning. Vou, pois, propor-vos um meio rpido de chegardes a esse importantssimo conhecimento. Peo-vos, examinai bem o forro do canho da sua manga esquerda e algumas cartas que achareis nas algibeiras assaz vastas do

22

seu casaco. 0 silncio em que o escutavam era to profundo, que teria ouvido o rudo de um alfinete caindo ao cho. 0 desconhecido, mal acabou de falar, partiu to bruscamente como havia entrado. Quanto a mim, no posso descrever, nem mesmo sei quais foram as minhas impresses! Senti-me agarrado por muitos braos, depois vieram luzes; seguiuse uma pesquisa na minha pessoa. No forro da manga, acharam-me todas as figuras essenciais do cart e, nas algibeiras do casaco, certo nmero de baralhos de cartas exatamente iguais aos que usvamos nas nossas reunies, com a diferena de que as minhas eram daquelas chamadas propriamente boleadas. As cartas principais, sendo ligeiramente convexas do lado Pequeno, e as ordinrias imperceptivelmente convexas do lado grande. Graas a esta disposio, o ingnuo, que corta o baralho (como se faz habitualmente) no sentido do cumprimento, corta, invariavelmente, de forma a dar ao parceiro uma carta principal, enquanto que o esperto, cortando no sentido da largura, no dar sua vtima nada que possa levar-lhe vantagem. Uma tempestade de indignao ter-me-ia feito sofrer menos que o silncio desdenhoso e os sorrisos sarcsticos que acolheram aquela descoberta. - Sr. Wilson, - disse o dono da casa, apanhando do cho uma capa magnfica forrada de peles preciosas, - Sr. Wilson, isto seu (como o tempo estava frio, eu tinha efetivamente trazido uma capa, que tirara ao entrar na sala do jogo); creio - acrescentou, mirando as pregas da capa, com um sorriso amargo - creio que ser escusado procurar aqui mais provas da sua arte: bastam-nos as que temos. Espero que compreender a necessidade de deixar Oxford; em todo o caso, sair imediatamente de minha casa.

23

Aviltado, humilhado at a lama, provvel que tivesse castigado imediatamente aquela linguagem insultante: com alguma violncia pessoal, se a minha ateno no estivesse, naquele momento, toda absorvida por um fato verdadeiramente pasmoso. A minha capa era um traste riqussimo, forrada de peles esplndidas, duma variedade e dum preo extravagante ( intil diz-lo). 0 feitio era de fantasia, inventado por mim, porque me ocupava muito de todas essas futilidades luxuosas, levando o furor do dandismo at ao absurdo. Por isso, quando M. Preston me entregou a capa, que apanhara do cho, vi, com espanto vizinho do terror, que j trazia a minha no brao e que aquela, at nos pormenores minuciosos, era perfeitamente semelhante. No perdi, contudo, a presena de esprito; pequei-a, coloqueia sobre a minha, sem que os outros dessem por isso, e sai da sala com um olhar ameaador. Na madrugada seguinte, deixei precipitadamente Oxford e fugi para o continente, coberto de vergonha e de terror. Fugia em vo! 0 meu destino maldito perseguiu-me triunfante, provando-me que o seu poder misterioso tinha apenas comeado. Mal pus os ps em Paris, tive logo uma prova da jurisdio de Wilson. Decorreram anos sem trguas para mim. Miservel! Em Roma, com que desv-lo importuno, com que ternura de espectro, veio interpor-se entre mim e a minha ambio! E em Viena! E em Berlim! E em Moscou! Aonde podia eu ir, que no achasse logo uma razo amarga para o amaldioar do fundo do corao? Atacado por um pnico indescritvel, fugia diante da sua tirania como diante da peste. Fugi at ao fim do mundo, mas fugi em vo! E sempre, sempre interrogando secretamente: a alma, repetia as minhas perguntas: Quem ? De onde vem? Que quer? E analisava, ento, com minucioso cuidado, as

24

formas, o mtodo, as feies caractersticas da sua insolente vigilncia. Mas, nem nesse ponto achava nada que pudesse servir de base a uma conjetura. Era uma coisa verdadeiramente notvel, que nos casos numerosos em que Wilson tinha recentemente, atravessado o meu caminho, todos os planos derrotados por ele eram loucuras que, se tivessem progredido, teriam fatalmente rematado por uma desgraa. Triste justificao, na verdade, de uma autoridade to imperiosamente usurpada! Triste indenizao dos direitos naturais do livre arbtrio, to teimosa e insolentemente denegados! Havia muito tempo que o meu carrasco, posto que exerceu sempre escrupulosamente e com destreza milagrosa a sua mania de toilette idntica minha, se apresentava em todas as suas intervenes, de maneira a no me mostrar o rosto. Quem quer que fosse esse danado Wilson, por certo semelhante mistrio era o cmulo da afetao e da toleima. Podia, acaso, supor que no meu conselheiro de Eton, no destruidor da minha honra em Oxford, naquele que tinha contrariado a minha ambio em Roma, a minha vingana em Paris, os meus amores em Npoles e no Egito a minha cobia, que nesse ente, meu grande inimigo e meu gnio mau. eu no reconhecia o William Wilson do colgio, o homnimo, o camarada, o rival temido e execrado da casa Bransby? Era impossvel! Mas, deixai-me chegar terrvel cena que fechou o drama. At ento, havia-me submetido covardemente ao seu domnio imperioso. 0 profundo sentimento de respeito com que me habituara a considerar o carter elevado, a majestosa sabedoria, a onipresena e onipotncia aparentes de Wilson, misturando com no sei qu de sensao e de terror, que inspiravam as outras feies da sua natureza e certos privilgios, tinham-me incutido a idia da minha completa fraqueza e impotncia, aconselhando-me, humilde-

25

mente, sem restrio, posto que cheia de tristeza e de repugnncia, submisso sua arbitrria ditadura. Mas, ultimamente, tinha-me abandonado de todo ao vinho, e a sua influncia irritante sobre o meu temperamento hereditrio tornava-me cada vez mais rebelde a toda qualidade de censura. Entrei a murmurar, a hesitar, a resistir. Depois, pouco a pouco, comecei a sentir a inspirao de uma esperana ardente. Por fim, alimentei, em segredo, no pensamento, a resoluo desesperada daquela escravido. Era em Roma, durante o carnaval de 18 ... ; achava-me num baile de mscaras, no palcio do Duque Di Broglio, de Npoles. Nessa noite, tinha abusado do vinha ainda mais do que o costume, e a atmosfera sufocante das salas cheias de gente irritava-me de modo insuportvel. A dificuldade de abrir caminho atravs da multido no contribuiu pouco para me exasperar, porque procurava com ansiedade (no direi com que indigno fim) a jovem, a alegre e bela li uma confiana assaz imprudente, me havia confiado o segredo do costume que ela devia trazer ao baile. Tendo-a avistado, finalmente, ao longe, apressava-me a chegar at ela, quando senti algum que, ao de leve, me tocava o ombro, e depois o tom meu ouvido! Do lho e extravagante Di Broglio o que, com inolvidvel, profundo, maldito murmrio. Voltei-me furioso para aquele que assim me interrompia e agarrei-o violentamente pela gola. Trazia, j se v, costume igual ao meu; manto espanhol de veludo azul e espada suspensa cintura por um boldri carmesim; a cara inteiramente coberta com uma mscara de seda preta. - Miservel! - exclamei, com a voz enrouquecida pela clera, que me aumentava a cada slaba que proferia, - miservel! impostor! Celerado no voltars mais a perseguir-me, a atormentar-me! Vem comigo ou mato-te aqui mesmo!

26

Dizendo aquelas palavras, abria caminho da sala do baile para uma pequena antecmara contgua, arrastando-o irresistivelmente atrs de mim. Apenas entrei, atirei com ele para longe, de encontro a uma parede; depois, fechei a porta, com uma praga tremenda, e mandei-o desembainhar a espada. Hesitou um segundo; por fim, suspirando ligeiramente, ps-se em guarda, com silncio e tranqilidade extraordinrias. 0 combate no foi longo. Exasperado como estava, por ardentes excitaes de toda espcie, sentia no brao a energia e o poder de um exrcito. Dentro em poucos segundos, levei-o contra a parede e ali, tendo-o discrio, cravei-lhe repetidas vezes a espada no peito, com a ferocidade de um bruto. Nesse momento, mexeram na fechadura da porta. Apressei-me a prevenir alguma invaso e voltei imediata- mente para junto do meu adversrio agonizante. Mas que linguagem humana pode traduzir o espanto e o horror que se apoderaram de mim, ao espetculo que, se me deparou! Durante o curto instante que me afastara, produzira-se nas disposies locais do aposento uma mudana material. No lugar onde me recordava de no ter visto - nada, estava agora um espelho enorme (no estado de perturbao em que me achava, assim se me afigurou) e, como eu caminhasse para ele, cheio de terror, a minha prpria imagem, mas com a cara horrivelmente plida e toda salpicada de sangue, avanou para mim a passos lentos e vacilantes. Tal se me afigurava, digo, mas realmente no era assim. Era o meu adversrio, era Wilson moribundo, que se erguia diante de mim. A sua mscara e o seu manto estavam no cho. No havia um fio no seu vesturio, nem uma linha

27

em toda a sua figura (to caracterizada e to singular) que no fosse meu, que no fosse minha; era o absoluto na identidade! Era Wilson, mas Wilson sem murmurar j as suas palavras! Falando alto, e de modo que me pareceu que era a minha prpria voz, que dizia: - Venceste e eu sucumbo. Mas, doravante tambm ests morto, morto para o mundo, para o cu e para a esperana! Em mim existias; e, agora, olha para a minha morte, v nesta imagem, que a tua, como te assassinaste a ti prprio!