ellibrodelmatrimonio

ellibrodelmatrimonio
es a m i s t er i o s a u ni n

JOSEPEDROMANGLANO
EditorialPLANETA

ellibrodelmatrimonio

PARTEI.QUESELMATRIMONIO
1.ELMATRIMONIOSAINTEXUPRYYLALIBERTADDELOBIENARRAIGADO
AntoinedeSaintExupry(19001944),aviadorfrancs,hapasadoalahistoriaporser elautordeElprincipito.En1931secasconlajovenviudaConsueloSucin. ConservamoslascartasntimasdeAntoine,ylasMemoriasdelarosaqueescribe Consueloen1946,alosdosaosdemorirAntoine,enlasquedesvelatantosdetallesde ladifcilrelacinquemantuvieron.Losdoseran,nosloamantesdelalibertad,que tambin,sinoalgolibertarios.Losdaosseriosquecausaelcomportamientode Antoineausenciasjustificadasporeltrabajoyfugasconadmiradorasyamantes obliganaingresartemporalmenteaConsueloenunpsiquitrico.Sinembargo,se amanyAntoinerectifica:Elprincipitoesunacartadearrepentimientoasuamada rosa.Aprendenconsusvidascmo,enelamor,ganalibertadquienlaentrega.

Era muy hermosa, delgada, de baja estatura, con inmensos y cautivadores ojos negros. Su primer matrimonio haba sido breve. Su temprana viudedad slo cuenta 26 aos cuando muere su marido Enrique Gmez Carrillo- no disminuy sus ganas de vivir. Pronto volvi al altar del brazo de otro hombre, francs y aviador. Quin le iba a decir a esta joven salvadorea que de su segundo matrimonio tendra por hijo un personaje tan peculiar como el Principito! Pero as fue! Consuelo regaba las plantas del porche. -Perdone que le interrumpa dijo Pipa alzando la voz desde la puerta de la calle. Consuelo se movi para cerrar el grifo. Caminaba con gracia, casi bailaba. -Buenas tardes, seora. Vena para entrevistarle a usted y a su marido. Estoy investigando acerca del matrimonio y en la primera pareja que pens fue la suya. -Antoine ha salido. Cundo? Adnde? No s nada. Esto de las salidas y entradas de mi marido es un tema difcil contest con voz melodiosa y embrujadora-. Ser la mujer de un artista, de un gran creador, es un sacerdocio y no te creas que es fcil aprender a vivir as, siempre esperando. -Mientras llega no le importa que hablemos nosotras dos? respondi enseguida Pipa, aprovechando su amabilidad. La casa era muy bonita. Consuelo le hizo pasar al interior. Al entrar en

ellibrodelmatrimonio
aquel enorme patio interior Pipa crey entrar en un sueo:

-Qu maravilla! Jams haba visto tantas rosas juntas! exclam mientras reciba la mirada de docenas, centenares y hasta millares de rosas que se levantaban, a distintas alturas, formando un gran crculo. Su asombro se convirti en pregunta: -Y por qu tienes tantas rosas? -Porque ellas me recuerdan quin soy yo dijo entre toses-. -Las rosas te lo recuerdan? Tambin ellas hablan? Continu preguntando Pipa-. -Con mi marido, he aprendido a escuchar -Y qu te recuerdan las rosas? -Me gusta verme rodeada de rosas y saber que la nica rosa soy yo dijo segura. Pipa no sala de su asombro. Le llam la atencin el dibujo que ocupaba el lugar central de aquel patio. Tena el inconfundible estilo de las ilustraciones de El Principito. Consuelo advirti la curiosidad de Pipa en su mirada. Se adelant: -Ese dibujo lo hizo Tonio. Es nuestro retrato: un payaso con una flor en la mano, un payaso torpe que no sabe qu hacer con su flor Ms tarde, supe que la flor era yo. Pero vayamos a lo que te interesa. Qu quieres saber? -Algo sobre el matrimonio respondi Pipa. -Caramba! Algo sobre el matrimonio! Te lo dir con una imagen que he escuchado a Tonio. El matrimonio es esa relajante forma de estar en la vida los dos enlazados como dos rboles en el bosque. Los mismos vientos agitan a ambos, los dos reciben juntos el sol y la luna y los pjaros del atardecer. Para toda la vida.1 -Me gusta la imagen. Pero yo quera empezar por el principio. Y lo primero es saber si algo es bueno o malo. Slo quiero saber eso: Es bueno o es malo casarse? O mejor: El matrimonio es un bien, algo absolutamente bueno?, O es una situacin negativa que uno acepta por las ventajas que ofrece? -Oh! Cmo me gustan las preguntas interesantes! Creo que ya te he contestado con la imagen del rbol. Pero de todas formas, cuando haces esta pregunta es porque algo te hace sospechar que el matrimonio no sea algo bueno. Te la devuelvo: Por qu me lo preguntas? dijo vivaz y divertida.

Cfr. Texto recogido por Alain Vircondet, Prefacio a Memorias de la rosa, Ediciones B, Barcelona 2000, pg. 17
1

ellibrodelmatrimonio

-Porque si casarse quita libertad, si es una atadura que no permitir nunca ms disponer absolutamente de uno mismo, si se trata de un vnculo que esclaviza no tengo claro que sea algo positivo vivir as expuso Pipa con dificultad, queriendo hacerse eco del pensar comn. -Los vnculos no esclavizan afirm Consuelo con satisfaccin. -Los vnculos no esclavizan repiti Pipa queriendo emular las formas del Principito. -Te lo he dicho: el hombre se parece ms a un rbol que a un pjaro. Ests en m como la vegetacin est sobre la tierra, me escriba Tonio2. Mientras mayores son las races del rbol, mayor libertad de movimiento. Le cont que le haba costado tiempo descubrir esa verdad, porque en su juventud ella se identificaba bastante bien con uno de los habitantes ms hermosos de su tierra natal: el quetzal. Pipa se enter ms tarde de que el quetzal es un ave que habita en la profundidad de la selva de Amrica Central. Es el ave ms hermosa del mundo que no se deja domesticar, pues slo sabe vivir en la naturaleza. El quetzal, por eso, es el smbolo de la libertad en aquella regin. Consuelo reconoca que durante aos ella haba sido la perfecta encarnacin del quetzal, siempre fiel al orgullo de ser ella misma. Aadi: -Gracias al zorro aprend que estaba equivocada. Fue el secreto que el zorro ense al Principito, el Principito lo transmiti a Tonio, y Tonio me lo ense a m. Estaba nostlgica. En el centro de aquel bosque de rosas, sabedora de ser la nica protagonista, continu con aplomo: -Tonio me abandon muchas veces. Nuestras vidas han estado marcadas por una serie de rupturas y reconciliaciones, de cambios de direccin, de crisis, de gritos y silencios, de marchas sbitas y de momentos idlicos de paz. Un da Tonio me abandon, abandon su asteroide para viajar y conocer otros planetas. Consuelo, con mirada perdida y fija, con voz apagada y entrecortada, tom un respiro. Estaba despertando mucho sufrimiento pasado. Pipa, respetuosa, le pregunt: -Abandon su asteroide para conocer otros planetas? -As es. Pero sucedi que habiendo caminado largo tiempo a travs de arenas, de rocas y de nieves, descubri al fin una ruta. Y todas las rutas van hacia la morada de los hombres: -Buenos das dijo. Era un jardn florido de rosas.

Ibidem

ellibrodelmatrimonio

-Buenos das dijeron las rosas. l las mir. Todas se parecan a su flor. -Quines sois? les pregunt, estupefacto. -Somos rosas dijeron. -Ah! dijo mi marido. Y se sinti muy desdichado. Durante el tiempo en que slo se haba fijado en m, yo era la nica de su especie en el universo. Y he aqu que haba cinco mil, todas semejantes, en un slo jardn. Consuelo tosi en ese momento. Cuentan que una de las habilidades de esta mujer era la de embrujar: tena el arte de transfigurar los episodios de su vida mientras los iba contando con su voz fascinante; le gustaba reunirse con amigos y contar historias, pero nadie saba a ciencia cierta dnde acababa la realidad y dnde empezaba la ficcin en sus relatos. Su habitual tendencia a mezclar realidad con fantasa da las relaciones con su marido. Se excus por la tos: -Perdona, pequea, pero tengo asma. Es verdad que en muchas ocasiones he empleado el asma como un arma contra mi marido, es verdad que forzaba la tos para infligirle remordimientos y chantajearle. Por eso, en sus hudas, Tonio, al descubrir tantas otras mujeres iguales a m, pensaba para sus adentros refirindose a m: Se sentira bien vejada si viera esto; ella tosera enormemente y aparentara morir para escapar al ridculo. Y yo tendra que aparentar cuidarla, pues, si no, para humillarme a m tambin, se dejara verdaderamente morir Yo nunca pens en hacer dao a Tonio, pero s es verdad que le he lastimado con mis caprichos y exigencias, con mi vanidad y mis mentiras. De este modo, Tonio, a pesar de la buena voluntad de su amor, pronto dud de m. Haba tomado en serio palabras sin importancia y se senta muy desgraciado. Tonio, tendido sobre la hierba, llor, mientras pensaba: Me crea rico con una flor nica y no poseo ms que una rosa ordinaria. La rosa y mis tres volcanes que me llegan a la rodilla, uno de los cuales quiz est apagado para siempre. Realmente no soy un gran prncipe. -Entonces apareci el zorro, Pipa y dijo su nombre por primera vez, como quien toca el redoble porque llega el momento central del espectculo. Aquello no era un espectculo, es verdad; aquello eran las memorias de la rosa confiadas en la intimidad-. Fue entonces cuando el sabio zorro ayud a mi marido a descubrir el secreto del matrimonio: -Ven a jugar conmigo. Estoy tan triste le pidi. -No puedo jugar contigo dijo el zorro-. No estoy domesticado.

ellibrodelmatrimonio
-Ah! Perdn dijo excusndose. Pero despus de reflexionar, agreg: -Qu significa domesticar? pregunt Tonio. -No eres de aqu dijo el zorro-. Qu buscas? -Busco a los hombres. Qu significa domesticar?

-Los hombres dijo el zorro- tienen fusiles y cazan. Es muy molesto. Tambin cran gallinas. Es su nico inters. Buscas gallinas? -No dijo-. Busco amigos. Qu significa domesticar? -Es una cosa demasiado olvidada dijo el zorro-. Significa crear lazos. -Crear lazos? -S dijo el zorro-. Para m no eres todava ms que un muchachito semejante a cien mil muchachitos. Y no te necesito. Y t tampoco me necesitas. No soy para ti ms que un zorro semejante a cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro. Sers para m nico en el mundo. Ser para ti nico en el mundo -Empiezo a comprender. Hay una flor Creo que me ha domesticado. Consuelo estaba emocionada. Tonio empezaba a redescubrirla gracias al zorro. Volvi a toser. Hablaba con los ojos cerrados, como el invidente que lee mientras pasa la yema de sus dedos por un texto esculpido en su memoria. Continu recitando las palabras del zorro a su marido: -Mi vida es montona. Cazo gallinas, los hombres me cazan. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres se parecen. Me aburro, pues, un poco. Pero, si me domesticas, mi vida se llenar de sol. Conocer un ruido de pasos que ser diferente de todos los otros. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra. El tuyo me llamar fuera de la madriguera, como una msica. Y adems, mira! Ves, all, los campos de trigo? Yo no como pan. Para m el trigo es intil. Los campos de trigo no me recuerdan nada. Es bien triste! Pero t tienes cabellos color de oro. Cuando me hayas domesticado, ser maravilloso! El trigo dorado ser un recuerdo de ti. Y amar el ruido del viento en el trigal El zorro call y mir largo tiempo. -Por favor, domestcame! dijo. -Me gustara, pero no tengo mucho tiempo. Tengo que encontrar amigos y conocer muchas cosas. -Slo se conocen las cosas que se domestican dijo el zorro-. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Compran cosas hechas a los mercaderes. Pero como no existen mercaderes de amigos, los hombres ya no tienen amigos. Si quieres un amigo, domestcame!

ellibrodelmatrimonio
-Qu hay que hacer?

-Hay que ser paciente respondi el zorro-. Te sentars al principio un poco lejos de m, as, en la hierba. Te mirar de reojo y no dirs nada. La palabra es fuente de malentendidos. Pero, cada da, podrs sentarte un poco ms cerca Al da siguiente continu la leccin. -Hubiese sido mejor venir a la misma hora dijo el zorro-. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzar a ser feliz desde las tres. Cuanto ms avance la hora, ms feliz me sentir. A las cuatro me sentir agitado e inquieto; descubrir el precio de la felicidad! Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabr a qu hora preparar mi corazn Los ritos son necesarios Por fin, agreg: -Ve y mira nuevamente las rosas. Comprenders que la tuya es nica en el mundo. Consuelo abri los ojos y concluy: -As aprendi la leccin mi marido. Ah! Ah llega. Efectivamente. Aquel hombre grande y moreno era Antoine de SaintExupry. Se acerc a Consuelo, puso sus grandes brazos sobre sus hombros, y dijo con voz grave: -Buenas tardes, cario. Le dio un beso, y todas las rosas se agitaron sacudidas por la envidia. -Te he escuchado desde el porche. S. Aprend del zorro y con el zorro el valor de los lazos. Entonces lo sabes bien: te he repetido mil veces mi arrepentimiento- volv, mir nuevamente a todas las mujeres del mundo, a mis periquitas como llamas t a esas admiradoras que me tiran los tejos-, a mis aspiraciones como escritor, a mi deseo de grandeza y de libertad, a la fama y a todo lo que me atraa en esta vida y les dije: No sois en absoluto parecidas a mi rosa. Nadie os ha domesticado y no habis domesticado a nadie. Sois como mi zorro. No era ms que un zorro semejante a cien mil otros. Pero yo lo hice mi amigo y ahora es nico en el mundo. Las cinco mil rosas del patio se sintieron bien molestas al volver a escucharle. -Sois bellas, pero estis vacas continu-. No se puede morir por vosotras. Sin duda que un transente comn creer que mi rosa se os parece. Pero ella sola es ms importante que todas vosotras, porque es la rosa que he regado y puse bajo un globo. Porque es ella la rosa que abrigu con el biombo

ellibrodelmatrimonio

y cuyas orugas mat (salvo las dos o tres que se hicieron mariposas). Porque es ella la rosa a la que escuch quejarse, o alabarse, o incluso, algunas veces, callarse. Porque ella es mi rosa. Antoine de Saint-Exupry, azarado por su explcita declaracin de amor ante una desconocida, se excus y se dirigi a su estudio. Las cinco mil rosas haban seguido los hechos y, con los tallos estirados y sus lacrimales abiertos, haban seguido cada uno de sus pasos. -Es tan misterioso el pas de las lgrimas! pens Pipa. Estaba contenta. No haba recibido una contestacin explcita a su pregunta, una demostracin de esas que gustan a las personas mayores, como un silogismo que necesariamente introduce a la razn en un callejn sin salida. Sin embargo, su pregunta haba sido magistralmente contestada. Lo que haba aprendido era verdaderamente revolucionario: los lazos nos hacen nicos. S: slo los lazos nos hacen nicos! Una serie de intuiciones habitaron su cabeza casi de manera instantnea, como un fogonazo deslumbrante. No le gustaba la idea de escribirlas, pues se daba cuenta de que al hacerlo las rompera para convertirlas en algo parecido a los razonamientos de las personas mayores. Y estas verdades no se alcanzan mediante razonamientos. A pesar de todo, se esforz por narrar sus intuiciones y escribi en su cuaderno: -Las personas mayores piensan que el matrimonio equivale a un lazo. Se esposan. Hasta aqu, de acuerdo. Pero ellos piensan que el lazo quita libertad Sin embargo, los lazos PERMITEN la libertad.

Sinvnculosnohaylibertad
Consuelo le ofreci un t que Pipa acept sin dudar. Hablaron y hablaron. Pipa de su buhardilla y Consuelo de su agitada vida. La curiosidad de Pipa no reprimida se hizo pregunta enseguida: -Consuelo, cmo os conocisteis? Ella le cont que, viuda a los 27 aos, y de viaje a Argentina para asistir a un acto de homenaje a su difunto marido, conoci a Antoine. El mismo da le invit a ver desde el cielo todo Buenos Aires y las estrellas Con todo tipo de detalles le cont aquel vuelo temerario lleno de piruetas. Confes con gesto divertido que Antoine pretenda impresionarla para que ella accediera a darle un beso y -asombroso!- para que respondiera afirmativamente a su repentina peticin de matrimonio. Todo el mismo da! Rieron juntas con estos y otros recuerdos. Despus de rato, Consuelo sugiri: -Si quieres hablar con l, puedes subir a su despacho. All hablaris con

ellibrodelmatrimonio
tranquilidad y yo termino de regar. As hizo. -Perdn, Monsieur Saint-Exupry, podramos hablar un momento?

-No faltaba ms. Soy yo quien debo pedir perdn. Ni si quiera te salud al entrar. Quin eres t? -Soy usted me entender a la primera- la princesa de la buhardilla. Mis amigos me llaman Pipa. -As me gusta! Ya tena ganas de encontrar, por fin, un personaje verdadero! -Estoy investigando acerca del matrimonio, y la cuestin que me ocupa ahora es sta: es bueno el matrimonio? Entiendo que es bueno si favorece la libertad, que es un mal si exige la entrega de la libertad. Pienso que si casarse supusiese entregar la libertad para conseguir algo bueno, en el mejor de los casos el matrimonio sera un mal menor. Considera usted que el matrimonio es un mal para conseguir otro bien a cambio? -He aqu mi secreto dijo Antoine-, mi secreto para todas las cuestiones interesantes. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazn. Lo esencial es invisible a los ojos. -y? contest Pipa con una cara de haba que suplicaba que fuese ms explcito. -A las personas mayores les parece que el hombre es ms libre en la medida en que dice yo ms alto y ms veces. El ms libre sera el dictador, el rey, el que puede imponer su voluntad siempre, el que hace lo que le viene en gana, el ms independiente, el que puede decidir y decide todo lo que tiene que ver con l sin tener que someterse a nada ni a nadie. Justo al revs de como son las cosas. Ese rechazo a ser trascendidos! se lament-. Como si el yo fuese ms yo mientras ms solo y aislado se encontrase! Y acercndose con afecto a la princesa, aadi: -Yo, dicen. Y ponen la mano en su pecho. Como si hubiera alguien en ellos, alguien exclusivamente para ellos. Lo mismo que si las piedras del templo dijeran: Yo, yo, yo. Se qued un rato pensativo y con gesto dolido. Continu con esta imagen, tratando de expresar el absurdo de vivir olvidando que nuestro valor est en las relaciones que establecemos: -As podra ocurrir a los mineros condenados a extraer diamantes. El sudor, las fatigas, el embrutecimiento, se transforman en diamantes y luz. Y existen por el diamante que es su significado. Pero puede llegar el da en que se subleven. Yo, yo, yo!, dicen entonces. He aqu que rehusaban someterse

ellibrodelmatrimonio

al diamante. Y no quieren ya llegar a ser. Solo les interesa ya sentirse honrados por ellos mismos. Ahora, entonces, son feos porque son bellos en el diamante. Porque las piedras son bellas en el templo. A medida que iba hablando, su discurso se haca como ms reflexivo y pesaroso. Se le vea preocupado: -Esto hace un gran dao al hombre, pues si olvida que es relacin y piensa que alcanzar su felicidad en la afirmacin de su independencia su vida perder belleza, se destruir a s mismo y la convivencia estar llena de conflictos. Porque el ro es bello en el imperio. Y se canta al ro: t, el que nutres nuestros rebaos, t, sangre lenta de nuestras llanuras, t, el conductor de nuestros navos Entonces, con dureza en la voz, continu con la imagen de los diamantes, y se detuvo en las consecuencias: -Las personas mayores, posedas del yo aislado e independiente, redujeron a polvo los diamantes para repartirlos entre todos, metieron en los calabozos a los que, buscadores de la verdad, hubieran podido dominarlos un da. Es tiempo decan- de que el templo sirva a las piedras. Y todos se marchaban enriquecidos, piensan ellos, con su pedazo de templo, pero desposedos de su parte divina y transformados en simples cascotes! 3 Pipa tomaba notas en su cuaderno. -Mira, ellos se contemplan a s mismos como meta y como fin. Y se interesan nicamente en lo que les sirve, no en servir a algo ms alto que ellos mismos. Las personas mayores rechazan ser trascendidos y as se creen libres! En ese momento se puso en pie, como quien profesa respeto a las palabras que va a pronunciar: -La libertad necesita de la verdad. Y cul es la verdad que se ve con el corazn? Que el yo aislado y ensimismado no es el mejor yo. El zorro es feliz cuando es domesticado, cuando establece lazos con mi Principito, cuando ya no es un zorro ms entre miles de zorros es feliz en el momento en que pasa a ser nico. Es nico cuando es trascendido, cuando deja de estar aislado. La RELACIN con el Principito le hace realizar y descubrir su propia verdad. La rosa es nica cuando tiene una RELACIN con mi Principito. Consuelo es la rosa nica y necesaria para m por la RELACIN que tenemos desde el da en que nos casamos. -O sea intent Pipa poner un poco de orden en su cabeza y en su cuaderno-, que uno es tanto ms l mismo cuanto ms RELACIN es4. No es

Cfr. Ciudadela, LXXXVIII, pg. 808 Cada uno es tanto ms l mismo cuanto ms abierto se encuentra, cuanto ms relacin es, J. Ratzinger, Escatologa, pg. 148
4 3

10

ellibrodelmatrimonio
as?

-As es. Sabes que soy aviador? Seguramente la fuerza oculta que me hizo escoger esta profesin la constituan mis deseos de libertad. Slo en el inmenso cielo, sin relacin con nada, sin caminos trazados que recorrer, movindome sobre todas las cosas, sin estar atado a nada fue un sueo hasta que en el campo de aviacin de Ambrieu, a los doce aos, recib mi bautismo de vuelo. Se sent y aadi sonriendo, con la sonrisa del desengao: -Sin embargo, he aprendido que la libertad no se encuentra ah. -Me dijo Consuelo que el hombre se parece ms a un rbol que a un pjaro apunt Pipa. -S, rbol. Races. Necesitamos races. Las races vinculan a la tierra y permiten vivir y crecer. Sin races nos secamos, nos quedamos huecos, permanecemos vacos. Si se pudiese medir la calidad de un hombre, se hara midiendo el nmero y la calidad de sus vnculos. - Si se pudiese medir la calidad de un hombre, se hara midiendo el nmero y la calidad de sus vnculos repiti Pipa. -Hay personas que no viven sus vnculos: no hay en ellos verdadero egosmo, sino mutilacin5 sentenci el aviador-. Vnculos en el espacio y en el tiempo. -Vnculos en el espacio? pregunt desconcertada. -S. Francia es para m como una carne de la cual dependo, un reguero de ligaduras que me rigen, un conjunto de polos que orientan las tendencias de mi corazn. Experimento la necesidad de sentir ms slidos y ms duraderos que yo mismo a aquellos de quienes tengo necesidad para orientarme. Para conocer mi destino. Para existir6. -De acuerdo, y vnculos en el tiempo? -S. Soy de mi infancia como de un pas. He vivido mis aos de nio y no se han quedado atrs. Me han marcado como me ha marcado ser francs. Por eso, lo esencial es que sobreviva algo de lo que se ha vivido. Y las costumbres. Y la fiesta familiar. Y la casa de los recuerdos. Lo esencial es vivir para el retorno7. Quin no ha visto rboles enraizados y rboles desenraizados? Ahora Pipa vea a las personas como rboles, unos fecundos y llenos de vitalidad,

5 6 7

Ciudadela, LXXXIX, pg. 809 Ciudadela, pg. 486 Ciudadela, pg. 484

11

ellibrodelmatrimonio
otros secos, tirados sobre la tierra y llevados por el viento...

A Pipa se le haban aclarado muchas cosas. Se daba cuenta de que, una vez ms, las personas mayores muy difcilmente ven las cosas importantes como son. Empachados del pragmatismo que mira slo con los ojos las cosas del matrimonio lo esencial no se ve bien sino con el corazn-, no se enteran de nada. Piensan que con el matrimonio pierden libertad. Le consolaba que tambin el mismo Saint-Exupry hubiera visto las cosas como las personas mayores hasta que el Principito le ense a verlas como son. Que nadie se desanime! exclam para sus adentros. Ahora le cuadraba que los novios se sintiesen tan libres, que en las bodas se respirase libertad. Ahora se senta ms capaz de captar el sentido de la exclamacin espontnea de aquel filsofo despus de tener un hijo: Esto s es libertad!, gritaba. Los lazos no esclavizan, sino que permiten ser libres. Y mientras bajaba las escaleras del estudio sabore los versos del poeta:

S, cada vez ms vivo -ms profundo y ms alto-, ms enredadas las races y ms sueltas las alas! Libertad de lo bien arraigado! Seguridad del infinito vuelo!8

Volandosobretodaslascosas
Descendi al patio de las rosas -tantas y tan vacas!, rosas por las que nadie era capaz de morir!-. Rosas poda aadir ahora Pipa- sin relacin alguna, rosas sin races, rosas que vivan solitarias a pesar de concentrarse a centenares en cada metro cuadrado. Haba anochecido. Tena que irse. -Toniooo! Grit Consuelo desde el patio-. No le enseas tu escondite? No se resisti. Se oyeron ruidos de llaves y el corpulento Tonio baj despacio cada uno de los peldaos. Se dirigieron al patio trasero, abri una especie de garaje y all apareci una avioneta! -En ella recib su primer beso dijo Consuelo-.

Juan Ramn Jimnez

12

ellibrodelmatrimonio
-Y en ella te ped matrimonio aadi Tonio-.

-Qu originalidad! No conozco a nadie que se haya declarado as! exclam Pipa. Tonio le mir con un gesto que, a pesar de querer disimularlo, expresaba cierta lstima al comprobar que la princesa de la buhardilla no captaba el profundo significado de aquel hecho que ella slo vea como una originalidad. -Pipa, todas las parejas de la humanidad se han pedido el matrimonio mientras volaban en una avioneta. -Qu!? -O as debera ser intervino Consuelo-. Slo se pide el matrimonio cuando se decide amar al otro por encima de todo lo dems. Esa relacin le transporta y le sita sobre todas las dems cosas. Sobre todas las cosas! A partir de ese momento, uno sobrevuela por encima del mundo, por encima de las dems personas y criaturas. Pueden gustar y atraer, pero no se conoce la resignacin. Ninguna otra criatura te atrapa. Para quien pide el matrimonio, slo existe una realidad: su rosa. Y todo te habla de ella. Continu: -Eres libre porque ests por encima de todo, porque te sabes viviendo fuera de ah, arraigado en otra tierra, con tu tesoro conquistado. Posees algo del todo absoluto y definitivo, por lo cual puedes vivir una sana y liberadora alteridad con el resto de cosas y personas. Saint-Exupry miraba a su mujer mientras asenta a cada una de sus palabras. Tom su mano entre las suyas, entrelazaron sus dedos y aadi: -Slo es libre quien ama a alguien sobre todas las dems. Slo cuando me di cuenta de que tena a Consuelo pude volverme al resto de las rosas dicindoles que todas ellas juntas no valan lo que la ma. Era rico! Tena mi amor! Era nico! Era libre! Sobrevolaba por encima de todas las cosas que no eran mi rosa! Por eso, gracias al zorro, volv a casa. Descubr que Consuelo me hace libre! Pipa entendi entonces el sobre todas las cosas del primero de los mandamientos que Dios nos dio: Amars a Dios sobre todas las cosas. Claro! -Se dijo-, la primera necesidad del hombre para ser feliz, para ser l mismo, para ser libre es amar a alguien sobre todas las cosas. Antoine quiso acompaarle hasta la puerta. Pipa aprovech esta ocasin para pedirle unas ltimas palabras. -Estoy feliz de haberme casado, y arrepentido de cmo he vivido en ocasiones mi matrimonio. Busqu la libertad fuera de Consuelo porque me cans de sus mentiras

13

ellibrodelmatrimonio
Pipa se puso roja como la capa de caperucita.

-Consuelo es fantasiosa y mentirosa. Al principio continu el aviador-, me inclinaba sobre ella como el viento fresco del mar Me callaba delante de sus mentiras, sin or el ruido de la palabra en el silencio de mi amor Porque la haban enseado mal y me vena el deseo de liberarla. S, Seor, he faltado a mi papel9. Y aadi: -Sus espinas me hicieron dudar de ella. Dej de amarla sobre todas las cosas de la tierra, y entonces perd la libertad: me senta atado por ella, me ahogaba en casa, necesitaba buscar otras cosas Puedes anotar esto con trazos bien grandes, porque es una verdad que olvidamos cuando ms la necesitamos: el matrimonio que se vive como esclavitud ha olvidado amar al otro sobre todas las cosas, ms que a nada, como a s mismo. El remedio es sencillo, aunque costoso: se trata de volver a domesticar al otro. Yo tuve suerte, y gracias al zorro rectifiqu a tiempo. Y animo a rectificar a todo el que se encuentre en esa situacin: es posible y es maravilloso! Y continu diciendo de memoria las palabras del Principito que Pipa haba ledo, pero que slo ahora poda entenderlas como lo que eran: la carta dirigida por Saint-Exupry a su mujer, Consuelo, que recoge una de las ms sublimes declaraciones de amor y arrepentimiento de la historia: -No deba haberla escuchado. Jams hay que escuchar a las flores. Es preciso contemplarlas y aspirar su aroma. La ma perfumaba mi planeta No supe entonces comprender nada. Deba haberla juzgado por sus actos y no por sus palabras No deba haber huido jams! Debera haber adivinado su ternura detrs de sus pobres astucias. Pero era muy joven para saber amarla10 concluy con un dolor que visiblemente le penetraba hasta los huesos.

CuandoseasumelaformadeDios
Lo esencial es invisible a los ojos de los rousseaunianos cavil Pipa. Algunos entienden el matrimonio como una especie de pacto social al estilo propuesto por Rousseau. Quien se casa dira algo as como:

Yo renuncio a parte de mi libertad para conseguir vivir unido contigo; as renuncio a algo y gano algo. Es cuestin de calcular: si quieres compaa, renuncias a parte de tu libertad. Si no quieres renunciar a ella, te quedas sin compaa.
El matrimonio Saint-Exupry haba aprendido que no es as. Es ms: en este aspecto eran autnticos conversos. Comenzaron siendo dos apasionados

9 10

Ciudadela XL El principito IX

14

ellibrodelmatrimonio

de ser ellos mismos, de la independencia y de hacer lo que les vena en gana hasta que descubrieron que quien no es nada no es libre. Al escribir esta frase, Pipa se daba cuenta de que no quedaba muy claro lo que quera decir. Entonces la tach y la puso en positivo: quien es algo es libre siendo lo que es. No saba cmo decirlo. Siempre ocurre lo mismo. Lo que se ve con el corazn tan fcilmente, resulta muy difcil de explicar. Pipa lo haba visto en aquella casa. Ser francs, con esta infancia, hijo de esta madre, esposo de Consuelo, amigo de sus amigos, piloto de la Lnea o jefe de la Aeroposta Argentina son relaciones de Antoine que no son distintas a Antoine mismo; no todas tienen la misma importancia: unas le constituyen y otras slo le acompaan. Las relaciones instauradas en el orden del ser se asientan en la persona y perduran. As lo experimenta Saint-Exupry: descubre que sus races le hacen ser quien es, que l es tambin sus relaciones. Los vnculos le hacen ser l mismo. Es ms, sin vnculos no sera nadie, su vida sera abstracta y vaca, infecunda y solitaria. Pipa escribi: Yo soy yo cuando acepto y vivo mis relaciones. Cada uno se hace dueo de su propia vida estableciendo vnculos. Pipa recordaba las palabras de Consuelo: Los vnculos con el bien nos permiten ser libres. Es bueno que cada uno se apropie de su vida, que la haga propia, que la construya, que haga de ella un proyecto, que la protagonice... Todo eso lo hacemos nicamente mediante los vnculos. Entonces nace la libertad. S. Slo entonces nace la libertad! Este soliloquio de Pipa se interrumpi cuando sus ojos se quedaron fijos en un post-it que tiempo atrs haba colocado en el tronco central de la buhardilla. En l se lea: La libertad nace cuando el yo se entrega al t, porque entonces se asume la forma de Dios11. Y subray la palabra nace.

11 J.Ratzinger,Elcaminopascual,pg.105,enOrar.BenedictoXVI,15.4.LaformadeDioslaconocemosenJesucristo:su vidaesentregaalquererdelPadreyentregaaloshombresparadarlesvidanueva.LaformadeDioseslaentrega.Elserms libreesgenerosayplenaentrega;delmismomodo,enelhombrenacelalibertadenlaentrega.

15