EL NIO Y LA VIDA FAMILIAR EN EL ANTIGUO RGIMEN Philippe Aris CAPTULO II

El descubrimiento de la infancia Hasta aproximadamente el siglo XVII, el arte medieval no conoca la infancia o no trataba de representrsela; nos cuesta creer que esta ausencia se debiera a la tor peza o a la incapacidad. Cabe pensar ms bien que en esa sociedad no haba espacio p ara la infancia. Una miniatura otoniana del siglo Xl 1 nos da una impresionante idea de la deformacin que el artista haca sufrir a los cuerpos de los nios y que no s parece ajena a nuestros sentimientos y a nuestra intuicin. El tema es la escena del Evangelio en la que Jess pide que se le acerquen los nios, y el texto latino es claro: parvuli. Ahora bien, el miniaturista agrupa alrededor de Jess a ocho ho mbres verdaderos, sin ningn rasgo de la infancia, los cuales han sido simplemente reproducidos a tamao reducido. Slo su talla los distingue de los adultos. En una miniatura francesa de fines del siglo Xl 2, los tres nios que resucita San Nicols han sido igualmente reducidos a un tamao inferior al de los adultos, sin ninguna otra diferencia de expresin o de rasgos. El pintor no dudar en dar a la desnudez d el nio, en los pocos casos en que aparece desnudo, la musculatura del adulto. As, en el Salterio de San Luis, de Leyden3, fechado a finales del siglo XII o princi pios del siglo XIII, Ismael, poco despus de su nacimiento, tiene los abdominales y los pectorales de un hombre. A pesar de un mayor sentimiento en la representac in de la infancia4, el siglo XIII permanecer fiel a ese procedimiento. En la Bibli a moralizada de San Luis, las representaciones de nios se vuelven ms frecuentes, p ero stos slo se caracterizan por su talla. Un episodio de la vida de Jacob: Isaac est sentado, rodeado de sus dos mujeres y de unos quince hombrecitos que llegan a la cintura de las personas mayores: son sus hijos5. Job es recompensado por su fe, vuelve a ser rico y el iluminador evoca su fortuna colocando a Job entre el ganado a su izquierda, y los nios a su derecha, igualmente numerosos, imagen trad icional de la fecundidad inseparable de la riqueza. En otra ilustracin del libro de Job, los nios han sido escalonados segn su talla. En otro caso, en el Evangelia rio de la Sainte-Chapelle, del siglo Xlll6, en el momento de multiplicar los pan es, Cristo y uno de sus apstoles flanquean a un hombrecito que les llega a la cin tura: se trata sin duda del nio que cargaba los peces. En el mundo de frmulas romni cas y hasta finales del siglo Xlll no aparecen nios caracterizados por una expres in particular, sino hombres de tamao reducido. Por otra parte, esa resistencia a a ceptar en el arte la morfologa infantil se encuentra en la mayora de las civilizac iones arcaicas. Un magnfico bronce sardo del siglo IX antes de Cristo 7 represent a una especie de Piedad: una madre tiene en sus brazos el cuerpo bastante grande de su hijo. Pero quiz se trate de un nio, segn lo indica la nota del catlogo: "La p equea figura masculina podra ser adems un nio que, segn la frmula adoptada en pocas ar aicas por otros pueblos, habra sido representado como

un adulto." Porque, en efecto, parece como si la representacin realista del nio, o la idealizacin de la infancia, de su gracia, de su armona, fueran propias del art e griego. Los pequeos Eros proliferan con exuberancia en la poca helenstica. La inf ancia desaparece de la iconografa con los otros temas helensticos y el romnico volv i a ese rechazo de los rasgos especficos de la infancia que caracterizaba ya las po cas arcaicas, anteriores al helenismo. Vemos en ello algo ms que una simple coinc idencia. Partimos de un mundo de representacin en el que se desconoce la infancia . Los historiadores de la literatura (mons. Calv) han hecho la misma observacin a propsito de la epopeya, donde los nios prodigio se conducen con el mismo arrojo y fuerza fsica que los valientes. Sin duda alguna, eso significa que los hombres de los siglos X y Xl no perdan el tiempo con la imagen de la infancia, la cual no t ena para ellos ningn inters, ni siquiera realidad. Ello sugiere adems que, en el ter reno de las costumbres vividas, y no nicamente en el de una transposicin esttica, l a infancia era una poca de transicin, que pasaba rpidamente y de la que se perda ens eguida el recuerdo. Tal es nuestro punto de partida. Cmo se llega de ah a los chiqu illos de Versalles, a las fotos de nios de todas las edades de nuestros lbumes de familia? Hacia el siglo XIII aparecen varios tipos de nios, algo ms cercanos al se ntimiento moderno. El ngel, representado bajo la apariencia de un hombre muy jove n, de un adolescente joven: de un monaguillo [clergeon], como dice P. du Colombi er 8. Mas, qu edad tiene el monaguillo? Se trataba de nios ms o menos jvenes a quiene s se educaba para ayudar a misa, y destinados a ser ordenados; eran como unos se minaristas en una poca en que no haba seminarios, y en la que la escuela latina, l a nica existente, estaba reservada a la formacin de los clrigos. "Aqu-dice un Miracl e de Notre-Dame9-haba nios de corta edad que saban poco de letras, pero quienes de buen grado hubiesen mamado el seno de su madre [se destetaba muy tarde: la Julie ta de Shakespeare mamaba todava a los tres aos] antes que ayudar al servicio divin o." El ngel de Reims, por ejemplo, ms que un nio, era un jovencito, pero los artist as trazaron con evidente afectacin los rasgos redondos y graciosos, incluso un po co afeminados, de los chicos muy jvenes. Hemos dejado atrs los adultos de tamao red ucido de la miniatura otoniana. Este tipo de ngeles adolescentes se volver ms frecu ente durante el siglo XlV y perdurar an a finales del quattrocento italiano: los ng eles de Fra Anglico, de Botticelli y de Ghirlandajo pertenecen a dicha variedad. El segundo tipo de nio ser el modelo y el precursor de todos los nios pequeos de la historia del arte: el Nio Jess o la Virgen Nia, ya que la infancia est aqu vinculada al misterio de su maternidad y al culto mariano. Al principio, Jess, como los otr os nios, contina figurado como un adulto en miniatura: un pequeo sacerdote-Dios de porte majestuoso, presentado por la Theotokos. La evolucin hacia una representacin ms realista y ms

sentimental de la infancia comenzar muy pronto en la pintura: en una miniatura de la segunda mitad del siglo Xll10 aparece Jess en pie, con una camisa fina, casi transparente, que con ambos brazos estrecha a su madre, mejilla con mejilla. Con la maternidad de la Virgen, la pequea infancia entra en el mundo de las represen taciones. En el siglo XIII inspira otras escenas familiares. En la Biblia morali zada de San Luis11 se pueden ver escenas de familia donde los padres estn rodeado s de sus hijos, con los mismos rasgos de ternura que las de la tribuna que separ a el coro del trascoro de Chartres; por ejemplo, la familia de Moiss: marido y mu jer estn cogidos de la mano y los nios (hombres en miniatura) que les rodean tiend en las manos hacia su madre. Estos casos son raros: el sentimiento cautivador de la pequea infancia se reserva al Nio Jess hasta el siglo XIV cuando, como es sabid o, el arte italiano contribuir a desarrollarlo y a extenderlo, aparece vinculado a la ternura de la madre. En la poca gtica aparece un tercer tipo de nio: el nio des nudo. El Nio Jess casi nunca est figurado desnudo. La mayora de las veces aparece, c omo los otros nios de su edad, envuelto en paales castamente, o cubierto con una c amisa o un faldn. Slo se desvestir al Nio Jess a finales de la Edad Media. En las esc asas miniaturas de Biblias moralizadas en que aparecen nios, stos estn vestidos, ex cepto si se trata de los Inocentes, o de los nios muertos a cuyas madres juzgar Sa lomn. La alegora de la muerte y del alma introducir en el mundo de las formas la im agen de esta joven desnudez. Ya en la iconografa prebizantina del siglo V, donde aparecen muchos de los rasgos del futuro arte romnico, se reducan las dimensiones del cuerpo de los muertos. Los cadveres eran ms pequeos que los cuerpos. En la Ilia da de la Ambrosianal2 los muertos de las escenas de batalla tienen la mitad del tamao de los vivos. En nuestro arte medieval, el alma est representada por un niito desnudo y en general asexuado. Los juicios finales conducen bajo esta forma las almas de los justos al seno de Abraham 13. El moribundo exhala esta representac in de su boca: imagen de la partida del alma. As se figura la entrada del alma en el mundo, ya sea una concepcin milagrosa y sagrada: el ngel de la Anunciacin entreg a a la Virgen un nio desnudo, el alma de Jess14, ya sea una concepcin muy natural: una pareja est en la cama, aparentemente muy casta, pero algo ha ocurrido, ya que llega por los aires un nio desnudo y penetra en la boca de la mujer 15; es "la c reacin del alma humana por la naturaleza". Durante el siglo XIV, y especialmente en el siglo XV, estos tipos medievales de nio evolucionarn, pero en el sentido ya indicado en el siglo XIII. Hemos dicho que el ngel-monaguillo animar an la pintura religiosa del siglo XV, sin grandes cambios. En cambio, el tema de la Santa Infa ncia no dejar, a partir del siglo XlV, de amplificarse y diversificarse: su xito y su fecundidad atestiguan el progreso, en la conciencia colectiva, de ese sentim iento de la infancia que slo una atencin especial puede aislar en el siglo Xlll, y que no exista en absoluto en el siglo Xl. En el grupo de Jess y de su madre, el a rtista recalcar los aspectos graciosos, sensibles, ingenuos de la pequea infancia: el nio buscando el seno de su madre, o disponindose a abrazarla, a acariciarla;

el nio jugando a los juegos propios de la infancia con un pjaro que l lleva atado, o con una fruta; el nio comiendo su papilla; el nio a quien se est envolviendo en p aales. En lo sucesivo, todos los gestos observables son evocados, al menos para t odo aquel que presta atencin. Esos rasgos de realismo sentimental tardan en exten derse fuera de la iconografa religiosa, cosa que no debe sorprendernos, pues ocur re lo mismo con el paisaje, con la escena de costumbres. Ello no impide que el g rupo de la Virgen y el Nio se transforme y se vuelva cada vez ms profundo: la imag en de una escena de la vida cotidiana. Primero tmidamente y luego cada vez con ma yor frecuencia, la infancia religiosa no se limita ya a la de Jess. Al principio se agrega la de la Virgen, la cual inspira por lo menos dos temas nuevos y frecu entes: el del nacimiento de la Virgen (hay agitacin en la habitacin de la parturie nta, alrededor del recin nacido a quien se baa y se envuelve en paales, para presen trselo a su madre), el tema de la educacin de la Virgen, de la leccin de lectura (l a Virgen aprende su leccin en el libro que sostiene Santa Ana). Despus, las otras infancias santas: las de San Juan Evangelista y Santiago el Mayor, compaeros de j uegos del Nio Jess, hijos de Zebedeo y de la santa mujer Mara Salom. Se constituye a s una iconografa completamente nueva, multiplicando las escenas infantiles y dedicn dose a reunir en los mismos grupos todos estos nios santos, con sus madres o sin ellas. Esta iconografa, que en general remonta al siglo XlV, coincide con una abu ndancia de historias de nios en las leyendas y cuentos devotos, como las de los M iracles Notre-Dame. Se mantiene dicha iconografa hasta el siglo XVII y se la pued e seguir a travs de la pintura, la tapicera y la escultura. Tendremos ocasin de vol ver a este tema cuando tratemos de las devociones de la infancia. Durante los si glos XV y XVI, de esta iconografa religiosa de la infancia se desprender finalment e una iconografa laica. No se trata an de la representacin del nio solo. La escena d e costumbres se desarrolla mediante la transformacin de la iconografa alegrica conv encional, inspirada en la concepcin clsico-medieval de la naturaleza: edades de la vida, estaciones del ao, sentidos, elementos. Las escenas de costumbres, las ancd otas, reemplazan a las representaciones estticas de personajes simblicos. Ms adelan te trataremos detenidamente de esta evolucin16. Retengamos por el momento que el nio se convierte en uno de los personajes ms frecuentes de estas historietas, el n io en la familia, el nio y sus compaeros de juegos, que son frecuentemente adultos, nios entre la multitud, pero bien "compaginados", en los brazos de su madre, o s ujetos por su mano, o jugando, o a veces orinando; el nio en medio de la multitud asistiendo a los milagros, a los martirios, escuchando las predicaciones, sigui endo los ritos litrgicos como las presentaciones o las circuncisiones; o el nio ap rendiz de orfebrera, de pintura, etc.; o, finalmente, el nio en la escuela, tema f recuente y antiguo, que remonta al siglo XlV y que no dejar de inspirar las escen as de costumbres hasta el siglo XIX.

No nos engaemos, una vez ms: esas escenas de costumbres no se refieren en general a la descripcin exclusiva de la infancia, sino que frecuentemente aparecen nios en tre sus protagonistas principales o secundarios. Esto nos sugiere dos ideas: en primer lugar, los nios estaban junto con los adultos en la vida cotidiana, y cual quier agrupacin de trabajo, de diversin o de juego reuna simultneamente a nios y adul tos; por otro lado, la gente se interesaba particularmente en la representacin de la infancia por su aspecto gracioso o pintoresco (el gusto por lo pintoresco an ecdtico se desarroll durante los siglos XV y XVI y coincidi con el sentimiento de l a infancia graciosa), y a todos les agradaba notar la presencia del nio en el gru po y entre la multitud. Dos ideas, una de las cuales nos parece arcaica: hoy en da tenemos tendencia (y se tena hacia finales del siglo XIX) a separar el mundo de los nios del de los adultos; mientras que la otra idea anuncia el sentimiento mo derno de la infancia. Si bien el origen de los temas del ngel, de las santas infa ncias y de su desarrollo iconogrfico posterior remonta al siglo XIII, en el siglo XV surgen dos nuevos tipos de representacin de la infancia: el retrato y el putt o. El nio, como hemos visto, no est ausente de la Edad Media, por lo menos a parti r del siglo XIII; sin embargo, no constituye nunca el retrato de un nio real, tal como era en un momento dado de su vida. En las efigies funerarias, cuya descrip cin nos ha sido conservada por la coleccin Gaignires17, el nio aparece muy tarde, en el siglo XVI. Lo curioso es que aparece primeramente, no en la tumba del nio o d e sus padres, sino en la de sus profesores. En la sepultura de los maestros de B olonia se ha evocado la leccin del profesor en medio de sus alumnos18. En 1378, e l cardenal de La Grange, obispo de Amiens, haca figurar a los dos prncipes de quie nes l haba sido tutor, de diez y siete aos, respectivamente, en un "hermoso pilar" de su catedral 19. A nadie se le ocurra conservar la imagen de un nio, tanto si ha ba vivido y se haba hecho hombre, como si se haba muerto en la primera infancia. En el primer caso, la infancia no era ms que un pasaje sin importancia, que no era necesario grabar en la memoria; en el segundo caso, si el nio mora, nadie pensaba que esta cosita que desapareca tan pronto fuera digna de recordar: haba tantos de estos seres cuya supervivencia era tan problemtica... El sentimiento que ha persi stido muy arraigado durante largo tiempo era el que se engendraban muchos nios pa ra conservar slo algunos. An en el siglo XVII, en la alcoba del parto se oye, en m edio del comadreo, la voz de una vecina, esposa de un relator del Consejo de Est ado, que calma la inquietud de la parturienta, madre de cinco "pillos", con esta s palabras: "Antes que puedan causarte muchos sufrimientos, habrs perdido la mita d, si no todos." Extraa consolacin!20. La gente no poda apegarse demasiado a lo que se consideraba como un eventual desecho. Ello explica las frases que chocan con nuestra sensibilidad contempornea, como las de Montaigne: "He perdido dos o tres hijos que se criaban fuera, no sin dolor, pero sin enfado"21, o la de Moliere, a propsito de la Louison de Le Malade imaginaire: "La pequea no cuenta." La opinin g eneral no deba, como Montaigne, "reconocerles ni movimiento en el alma, ni forma reconocible al cuerpo". Madame de Svign

relata sin ninguna sorpresa22 una frase parecida de Madame de Coetquen, cuando st a se desmay al conocer la noticia de la muerte de su hijita: "Est muy afligida y d ice que nunca tendr otra tan bonita." Nadie pensaba que este nio contena ya toda su persona de hombre, como creemos corrientemente hoy da. Moran demasiados: "Todos s e me mueren cuando todava estn con la nodriza", deca Montaigne. Esta indiferencia e ra una consecuencia directa e inevitable de la demografa de la poca, y persisti, en el mundo rural, hasta el siglo XIX, en la medida en que era compatible con el c ristianismo que respetaba el alma inmortal del nio bautizado. Se dice que en el P as Vasco se conserv durante mucho tiempo la costumbre de enterrar al nio muerto sin bautismo en la casa, en el umbral o en el huerto. Quiz ello signifique la superv ivencia de ritos antiqusimos, de ofrendas sacrificiales. O ms bien, no se enterraba al nio muerto en su tierna infancia en cualquier lugar, de la misma manera que h oy da se entierra a un animal domstico, un gato o un perro? Era tan poquita cosa, estaba tan mal preparado para la vida, que nadie tema que despus de su muerte pudi era volver para importunar a los vivos. En el grabado preliminar de la Tabula Ce betis23, Merian ha colocado a los nios en una especie de zona marginal, entre la tierra de donde salen y la vida donde todava no han penetrado y de la que les sep ara un prtico con la siguiente inscripcin: Introitus ad vitam. No hablamos nosotros hoy da de entrar en la vida en el sentido de salir de la infancia? Este sentimie nto de indiferencia respecto a una infancia demasiado frgil, en la que las prdidas son muy numerosas, no est tan alejada, en el fondo, de la insensibilidad de las sociedades romana o china que practicaban el abandono de los nios. Podemos entend er as el abismo que separa nuestra concepcin de la infancia de la de la poca anteri or a la revolucin demogrfica o a sus prdromos. No debe sorprendernos esta insensibi lidad, que es muy natural en las condiciones demogrficas de entonces. En cambio, lo que debe asombrarnos es la precocidad del sentimiento de la infancia, cuando las condiciones demogrficas le seguan siendo poco favorables. Desde el punto de vi sta estadstico, objetivo, ese sentimiento debera haber surgido mucho ms tarde. Valg a an la aficin por lo pintoresco y lo amable de ese pequeo ser, el sentimiento de l a infancia graciosa que se divierte de las gracias e ingenuidades de la primera infancia: "necedades pueriles" con las cuales nosotros, los adultos, nos diverti mos "como pasatiempo, al igual que los monos"24. Ese sentimiento poda acomodarse con la indiferencia respecto a la personalidad esencial y definitiva del nio: el alma inmortal. La nueva aficin por el retrato indica que los nios salen del anonim ato en el que les mantiene su frgil probabilidad de sobrevivir. Es extraordinario , en efecto, el que en una poca de despilfarro demogrfico se haya sentido el deseo de fijar, para conservar su recuerdo, los rasgos de un nio que sobrevivir a los d e un nio muerto. El retrato del nio muerto, en particular, prueba que ya no se con sidera a este nio como una prdida inevitable. Esta actitud mental no elimina el se ntimiento contrario, el de Montaigne, los cotorreos alrededor de la parturienta, el de Moliere: ambos coexistirn hasta el siglo XVIII. La idea de despilfarro nec esario desaparecer nicamente en el siglo XVIII, con el nacimiento del maltusianism o y la extensin de las prcticas anticonceptivas.

La aparicin del retrato del nio muerto en el siglo XVI marca, pues, un momento sum amente importante en la historia de los sentimientos. Ese retrato ser primerament e una efigie funeraria. Al principio no se representar al nio solo, sino en la tum ba de sus padres. Las relaciones de Gaignires25 muestran al nio al lado de su madr e y muy pequeo, o tambin a los pies de los yacentes. Todas esas tumbas son del sig lo XVI: 1503, 1530, 1560. Entre esas tumbas tan singulares de la abada de Westmin ster se observa la de la marquesa de Winchester, muerta en 158626. La marquesa e st figurada por una estatua yacente de tamao natural. En la parte frontal de su tu mba aparecen, en modelo reducido y en posicin arrodillada, su esposo el marqus y l a minscula tumba de un nio muerto. Asimismo en Westminster, el conde y la condesa de Shrewsbury estn representados en una tumba de 1615-1620, en forma de estatuas yacentes: su hija pequea est arrodillada a sus pies, con las manos juntas. Notemos que los nios que rodean a los difuntos no siempre estn muertos: es toda la famili a la que se rene alrededor de sus jefes, como si fuera el momento de recoger su lt imo suspiro. Pero al lado de los nios todava vivos se ha representado a los que es taban ya muertos; un signo los distingue, estos ltimos son ms pequeos y tienen una cruz en la mano (tumba de John Coke en Halkham, 1639), o una cabeza de muerto: e n la sepultura de Cope d'Ayley en Hambledone (1633) hay cuatro muchachos y cuatr o muchachas rodeando a los difuntos, un chico y una chica tienen en la mano una cabeza de muerto. En Toulouse existe, en el museo de los Agustinos, un trptico mu y curioso que proviene del gabinete de Du Mge27. Sus paneles llevan una fecha ins crita: 1610. A ambos lados de un Descendimiento, se hallan los donantes arrodill ados, el marido y la mujer, con su edad: ambos tienen sesenta y tres aos. Al lado del hombre se ve a un nio vestido con el traje que usaban los nios menores de cin co aos en esa poca: el vestido y el delantal de nia28 y un gorro grande con penacho de plumas. El nio est vestido de colores vivos y lujosos, de verde recamado de or o, que acentan la severidad de los trajes negros de los donantes. Esta mujer de s esenta y tres aos no puede tener un hijo de cinco aos. Se trata, pues, de un nio mu erto, quizs hijo nico recordado an por la pareja, y a quien desearon tener a su lad o, vestido con sus mejores atavos. Durante el siglo XVI haba la costumbre piadosa de donar a las iglesias un cuadro o una vidriera en los cuales el donante se man daba representar con toda su familia. En las iglesias alemanas pueden verse an, c olgados de las paredes, numerosos cuadros de esa clase que son retratos de famil ia. En uno de ellos, de la segunda mitad del siglo XVI, que se halla en la igles ia de San Sebastin de Nuremberg, se puede apreciar al padre, a dos hijos ya mayor es situados detrs de l, y a seis muchachos amontonados en una masa mal diferenciad a, que se esconden los unos detrs de los otros, por lo que algunos son apenas vis ibles. No se tratar de los hijos muertos? Un cuadro semejante, de 1560, conservado en el museo de Bregenz, tiene inscritas, en las banderolas, las edades de los h ijos: tres nios de uno, dos y

tres aos, respectivamente, y cinco nias de uno, dos, tres, cuatro y cinco aos. Ahor a bien, la mayor, de cinco aos, tiene la misma estatura y el mismo traje que la m enor, de un ao. Se la ha incluido en la escena familiar, como si hubiera vivido, pero se la figura a la edad en que muri. Esas pinturas de familias as alineadas so n obras ingenuas, torpes, montonas, sin estilo: sus autores, as como sus modelos, permanecen desconocidos u oscuros. Ocurre lo contrario cuando el donante ha acud ido a un pintor de renombre: los historiadores del arte, en este caso, han efect uado las investigaciones necesarias para la identificacin de los personajes de un lienzo clebre. Tal es el caso de la familia de Meyer que Holbein figur, en 1526, al pie de la Virgen. Sabemos que tres de los seis personajes de la composicin est aban ya muertos en 1526: la primera esposa de Jacob Meyer y sus dos hijos, el un o muerto a los diez aos, y el otro ms joven, representado desnudo. Se trata segura mente de una costumbre que se ha generalizado en el siglo XVI y hasta mediados d el siglo XVII: el museo de Versalles conserva un cuadro de Nocret donde figuran las familias de Luis XIV y de su hermano. El lienzo es clebre porque el rey y los prncipes estn medio desnudos-al menos los hombres- como los dioses del Olimpo. Ob servemos un detalle: al pie de Luis XIV, ocupando una posicin importante, Nocret ha trazado un cuadro que encierra en su marco a dos niitos, muertos de tierna eda d. El nio comienza, pues, a aparecer al lado de sus padres en los retratos de fam ilia. Los dibujos de Gaignieres dan a conocer sepulturas con efigies de nios solo s: desde finales del siglo XVI, una es de 1584, la otra de 1608. El nio est repres entado con el traje propio de su edad, el vestido y el gorro, como el del Descen dimiento de Toulouse. Cuando Jacobo I perdi en dos aos, 1606 y 1607, a dos hijas, una de tres das y otra de dos aos, las hizo representar en sus tumbas de Westminst er con sus atavos, y quiso que la menor reposara en una cuna de alabastro en la q ue todos los accesorios fueran reproducidos fielmente para dar la sensacin de rea lidad: los encajes de los paales y del gorro. Una inscripcin indica el sentimiento piadoso que daba a esta nia de tres das una personalidad definitiva: Rosula Regia prae-propero Fato decerpta, parentibus erepta, ut in Christi Rosario refloresca t. Aparte de las efigies funerarias, los retratos de nios aislados de sus padres son escasos hasta finales del siglo XVI: el delfn Charles Orlando del Maestro de Moulins es otro testimonio del afecto por los nios muertos de tierna edad. En cam bio, a comienzos del siglo XVll se vuelven numerosos; se observa que ha arraigad o la costumbre de conservar, gracias al arte del pintor, el aspecto fugaz de la infancia. En los retratos se separa al nio de la familia, as como un siglo antes, a principios del siglo XVI, la familia se haba separado de la parte religiosa del cuadro de los donantes. En lo sucesivo, se representa al nio solo y por s mismo: s ta es la gran novedad del siglo XVII. El nio ser uno de sus modelos favoritos. Abu ndan los ejemplos entre los pintores ilustres como Rubens, Van Dyck, Franz Hals, Le Nain, Ph. de Champaigne. Unos representan a los principios, como los hijos d e Carlos I, por Van Dyck, o los de Jacobo II,

por Largilliere; otros pintan a los hijos de grandes seores, como los tres nios po r Van Dyck, el mayor de los cuales lleva la espada; otros, a los hijos de los bu rgueses acaudalados, como los de Le Nain o de Ph. de Champaigne. A veces, una in scripcin indica el nombre y la edad como era costumbre antiguamente entre las per sonas mayores. En unos casos, el nio est solo (Grennoble, Ph. de Champaigne); en o tros, el pintor agrupa a varios nios de una misma familia. Se trata de un estilo de retrato banal, repetido por numerosos pintores annimos, que se encuentra frecu entemente en los museos de provincia o en las tiendas de antigedades. Cada famili a deseaba poseer los retratos de sus hijos cuando stos eran todava nios. Esta costu mbre nace en el siglo XVII y no cesar aunque en el siglo XIX la fotografa haya ree mplazado a la pintura: el sentimiento no ha cambiado. Antes de terminar con el r etrato, conviene mencionar las representaciones de nios en los exvotos que comien zan a descubrirse en algunas partes: existen en el museo de la Catedral de Le Pu y, y la exposicin del siglo XVII, organizada en 1958, dio a conocer a un sorprend ente nio enfermo, que debe ser igualmente un exvoto. De esta manera, aunque las c ondiciones demogrficas no se hayan transformado mucho desde el siglo Xlll al XVll , y aunque la mortalidad infantil se haya mantenido a un nivel muy elevado, apar ece una nueva sensibilidad que otorga a esos seres frgiles y amenazados una parti cularidad que se ignoraba antes de reconocrsela: parece como si la conciencia comn no descubriese hasta ese momento que el alma del nio tambin era inmortal. Ciertam ente, la importancia dada a la personalidad del nio est relacionada con una cristi anizacin ms profunda de las costumbres. Este inters por el nio precede en ms de un si glo a la transformacin de las condiciones demogrficas, que se puede fechar con el descubrimiento de Jenner: las correspondencias como la del general de Martange29 muestran que las familias se preocupaban en esa poca de hacer vacunar a sus hijo s; ese cuidado contra la viruela supone un estado de nimo que deba al mismo tiempo favorecer otras prcticas de higiene, y permitir un retroceso de la mortalidad, c ompensado en parte por un control cada vez ms grande de la natalidad. Otra repres entacin del nio desconocida de la Edad Media es el putto, el niito desnudo. Aparece a finales del siglo XIV y, sin duda alguna, reconocemos en l al Eros helenista r ecuperado. El tema del nio desnudo fue acogido inmediatamente con un fervor extra ordinario, incluso en Francia donde el italianismo tropezaba con ciertas resiste ncias autctonas. El duque de Berry30 posea, segn sus inventarios, un "cuarto de los nios", es decir, una sala decorada de tapices con diseos de nios desnudos. Van Mar le se interroga "si a veces los escribientes de los inventarios no habrn llamado nios a esos angelotes semipaganos, a esos putti que decoran frecuentemente el fol laje de los tapices de la segunda mitad del siglo XV".

En el siglo XVI, los putti irrumpirn, como ya se sabe, en la pintura y pasarn a se r un motivo decorativo repetido hasta la saciedad. Ticiano particularmente los h a usado, cuando no abusado de ellos: por ejemplo, en su Triunfo de Venus del Pra do. El siglo XVII no parece saciado de su empleo, ya sea en Roma, en Npoles o en Versalles, donde los putti conservan an el antiguo nombre de marmosetes. Tampoco se librar la pintura religiosa, gracias a la transformacin del ngelmonaguillo medie val en putto. En lo sucesivo, el ngel ya no ser (excepto el ngel de la Guarda) ese efebo que se ve an en los lienzos de Botticelli; se ha convertido, l tambin, en un amorcillo desnudo, aunque, para satisfacer el pudor postridentino, su desnudez e st disimulada por nubes, vapores o telas. La desnudez del putto se extiende inclu so al Nio Jess y a los otros nios sagrados. Cuando esta desnudez completa repele, s e la hace ms discreta; se evita el cubrir en exceso al Nio Jess, o el fajarlo: se l e muestra en el momento en que su madre le quita los paales31, cuando se descubre n sus hombros y sus piernecitas. Ha observado P. du Colombier, a propsito de los Lucca della Robbia del Hospital de los Inocentes, que no es posible representar la infancia sin evocar su desnudez32. Este inters por la desnudez del nio est vincu lado, evidentemente, con la aficin general por la desnudez al modo clsico, que se extenda incluso al retrato. Pero dur mucho ms tiempo e invadi toda la decoracin: recur dese Versalles, o el techo de la villa Borghese en Roma. La aficin por el putto c orresponda a algo ms profundo que la desnudez clsica, y que es preciso atribuir a u n amplio movimiento de inters a favor de la infancia. Al igual que el nio medieval , nio sagrado, alegora del alma o criatura angelical, el putto no fue en los siglo s XV y XVI un nio real, histrico. Ello es tanto ms relevante cuanto que el tema del putto naci y se desarroll al mismo tiempo que los retratos de nio. Mas los nios de los retratos de los siglos XV y XVI no estn nunca, o casi nunca, desnudos. O estn en paales, incluso cuando se les representa arrodillados33, o llevan puesto el tr aje propio de su edad y de su condicin. Nadie se imaginaba al nio histrico, incluso chiquitn, en la desnudez del nio mitolgico y decorativo, y esta distincin ha persis tido durante largo tiempo. El ltimo episodio de la iconografa infantil ser la aplic acin de la desnudez decorativa del putto al retrato de nio, y hay que situarlo igu almente en el siglo XVII. En el siglo XVI ya se pueden observar algunos retratos de nios desnudos. Pero son poco frecuentes: uno de los ms antiguos es quizs el nio muerto de tierna edad de la familia Meyer, por Holbein (1521). No puede uno evit ar de pensar en el alma medieval; en una sala del palacio de Innsbruck hay un fr esco en el que Mara Teresa quiso reunir a todos sus hijos: al lado de los vivos, est representada una princesa muerta cuya desnudez est pdicamente recubierta con un pao. En un lienzo de Ticiano de 1571 157534, Felipe II, en un gesto de ofrenda, tiende a la Victoria a su hijo, el infante Fernando, que est completamente

desnudo: se parece al putto tan familiar en Ticiano y parece que encuentra la si tuacin muy divertida; los putti frecuentemente estn representados durante sus jueg os. En 1560, el Verons pintaba, segn la costumbre, ante la Virgen y el Nio, a la fa milia Cucina-Fiacco reunida: tres hombres, uno de los cuales era el padre, una m ujer-la madre-y seis nios. En el borde derecho del cuadro se ve a una mujer medio cortada por el marco y que lleva en sus brazos a un nio desnudo, de la misma man era que la Virgen sostiene al Nio, semejanza acentuada por el hecho de que la muj er no lleva el traje propio de su poca. No se trata de la madre, ya que est un poc o apartada de la escena. Es acaso el ama de cra del ltimo hijo35? Una pintura del h olands P. Aertsen, de mediados del siglo XVI, representa a una familia: el padre, un nio de cinco aos aproximadamente, una nia de cuatro y la madre, que est sentada y tiene en sus rodillas a un niito desnudo.36 Existen, sin duda alguna, otros cas os que una investigacin ms detenida nos revelara; sin embargo, no son demasiado num erosos como para crear una aficin comn y trivial. En el siglo XVII, los ejemplos s e vuelven ms numerosos y ms caractersticos del sentimiento de la infancia: la Helen e Fourmant de Munich que lleva en sus brazos a su hijo completamente desnudo, el cual se distingue del putto banal por el parecido con su madre ante todo, pero tambin por un gorro de plumas, como usaban entonces los nios. El ltimo hijo de Carl os I, por Van Dyck, de 1637, est al lado de sus hermanas y hermanos, desnudo, med io envuelto por la tela sobre la que est recostado. "Cuando Le Brun representa en 1647 al banquero y coleccionista Jabach en su casa de la calle Saint-Merri -afi rma L. Hautcoeur37-, nos muestra a este hombre poderoso, vestido sin pompa, con las calzas mal estiradas, que comenta a su mujer y a su hijo su ltima adquisicin.. ., los otros hijos tambin estn ah: el menor, desnudo como un Nio Jess, descansa en un cojn, y una de sus hermanitas juega con l." Este pequeo Jabach tiene ms que los nios desnudos de Holbein. el Verons, Ticiano o Van Dyck, e incluso Rubens, exactament e la postura del beb moderno ante el objetivo de los fotgrafos artsticos. En lo suc esivo, la desnudez del niito pasa a ser un convencionalismo en ese gnero y todos l os niitos a quienes siempre se vesta ceremoniosamente en la poca de Le Nain y Ph. d e Champaigne, sern representados desnudos. Vemos ese convencionalismo tanto en La rgilliere, pintor de la alta burguesa, como en Mignard, pintor de cmara: el ltimo h ijo del Gran Delfn, por Mignard (Louvre) est desnudo en un cojn al lado de su madre , como el pequeo Jabach. Unas veces el nio est completamente desnudo, como en el re trato del conde de Toulouse, por Mignard38, envuelto apenas con el rizo de una c inta desenrollada, como el nio de Larguillire39, que sujeta un hocino; otras, el n io

est vestido, no con un traje verdadero como los que se usaban entonces, sino con un batn que no cubre toda la desnudez y que la deja ver voluntariamente: por ejem plo, los retratos infantiles por Belle, en los que las piernas y los pies aparec en desnudos, o el duque de Bourgogne, por Mignard, vestido nicamente con una cami sa fina. Resulta ocioso buscar ms ejemplos de este tema, que se vuelve convencion al. Lo veremos en su etapa final en los lbumes de familia, en los escaparates de los "fotgrafos de arte" de antao: bebs que muestran sus nalguitas nicamente para la fotografa, pues estaban cuidadosamente cubiertos, envueltos en paales y bragas, nii tos, niitas a quienes se vesta para la circunstancia nicamente con una bonita camis a transparente. No haba nio de quien no se conservara su imagen desnuda, desnudez directamente heredada de los putti del Renacimiento. Persistencia singular en el gusto colectivo, tanto burgus como popular, de un tema que fue al principio deco rativo; el Eros antiguo, rescatado en el siglo XV, sirve an como modelo de los "r etratos de arte" del siglo XIX y del siglo XX. El lector de estas pginas no habr d ejado de observar la importancia del siglo XVII en la evolucin de los temas relat ivos a la primera infancia. Los retratos de nios solos se vuelven numerosos y tri viales durante este siglo. Fue igualmente en el siglo XVII cuando los retratos d e familia de pocas anteriores tendieron a organizarse en torno al nio, que se conv irti en el centro de la composicin. Esta concentracin alrededor del nio es particula rmente sorprendente en el cuadro de esa familia por Rubens40 en el que la madre sostiene al nio por un hombro, mientras que el padre le da la mano. En los retrat os de Frans Hals, Van Dyck, o Lebrun, los nios se besan, se abrazan y animan los grupos serios de adultos con sus juegos o su ternura. El pintor barroco cuenta c on ellos para dar al retrato de grupo el dinamismo que le faltaba. Asimismo en e l siglo XVII, la escena de costumbres reservar a la infancia un lugar privilegiad o: se aprecian innumerables escenas de infancia de carcter convencional, la leccin de lectura (donde subsiste, laicizndose, el tema de la leccin de la Virgen de la iconografa religiosa de los siglos XlV y XV), la leccin de msica, nios y nias leyendo , dibujando, jugando. Interminable tarea sera el enumerar todos estos temas que a bundan en la pintura, especialmente en la primera mitad del siglo, y despus en el grabado. Por ltimo, como hemos visto, la desnudez se vuelve un convencionalismo riguroso del retrato de nio en la segunda mitad del siglo XVll. El descubrimiento de la infancia comienza en el siglo XVIII, y podemos seguir sus pasos en la his toria del arte y en la iconografa durante los siglos XV y XVI. No obstante, los t estimonios se vuelven particularmente numerosos y significativos a fines del sig lo XVI y durante el siglo XVII. Esta opinin la confirma el inters manifestado en e se momento por los niitos, sus maneras, su "jerga". Ya indicamos en el captulo pre cedente que se les dieron entonces nombres nuevos: bambin (nene), pitchoun (chav al), fanfan (chiquillo). La gente se distraa tambin destacando sus expresiones, em pleando su vocabulario; es decir, el que empleaban las nodrizas con los nios. Es muy raro que la literatura, incluso la literatura ms conocida conserve las huella s de la jerga del nio. Se sorprender uno de encontrarlas en la Divina Comedia41? "Q u gloria tendrs de ms si te despojas de tu carne

avejentada, que si hubieras muerto antes de terminar de decir pappo y dindi, ant es de que pasen mil aos." Pappo es el pan. El vocablo exista en el francs contemporn eo de Dante: le papin. Se halla igualmente en uno de los Miracles Notre-Dame; el del "niito que da de comer a la imagen de Jess que sostiene Nuestra Seora". "Si lu i a mis le papin sur la bouche en disant: papez, beau doulx enfes, s'il vous pla ist. Lors papa il ung petit de ce papin: papin: enfes, dis le clergeon, si Dieu t'ayde. Je voys que tu meurs de faim. Papine en peu de mon gastel ou de ma fouac e". a No obstante, podemos preguntarnos: este trmino, papin, est realmente reservad o a la infancia, o pertenece quizs a la lengua familiar usada cotidianamente? Sea lo que fuere, los Miracles Notre-Dame, como otros textos del siglo XIV, atestig uan un inters real por la infancia en su estado natural. Desde luego, las alusion es a la jerga infantil sean excepcionales antes del siglo XVII, abundan en el si glo XVIII. Veamos algunos ejemplos. Las leyendas de una coleccin de grabados de B ouzonnet y Stella, de 165742. Esta coleccin contiene una serie de lminas grabadas que representan los juegos de los putti. Los dibujos no tienen ninguna originali dad, pero los textos, en psimos versos de copla de ciego, se refieren a la jerga de la niez, e igualmente al argot de los jvenes colegiales, pues los lmites de la t ierna infancia continan siendo sumamente imprecisos. Los putti juegan con los cab allos de madera: el ttulo de la lmina es Le Dada. Des putti jouent aux ds, I'un est hors du jeu: Et l'autre, s'en voyant exclu (du jeu) Avec son toutou se console. b En los siglos XIV y XV ha debido dejar de usarse el vocablo papin, por lo men os en el francs infantil y burgus, quizs porque no era propio de la niez. Surgen otr as palabras simplonas que continan utilizndose hoy en da: el toutou (perro) el dada (caballito). Adems de esta jerga de nodriza, los putti hablan tambin el argot esc olstico o el de las academias militares. El juego del trineo: Ce populo, comme un Csar Se fait trainer dedans son char.c Un nio jugador llama la atencin por su list eza: "Ese cadet (menor) parece aventurado". Cadet: trmino de la Academia donde lo s hidalgos aprendan, a principios del siglo XVll, el manejo de las armas, la equi tacin y el arte de la guerra. El trmino ha persistido en la expresin: escuela de ca detes. En el juego de pelota: Aynsi nuds, legers et dispos, Les enfans, des qu'i ls ont campos Vont s'escrimer de la raquette. d

Tener campos es una expresin de academia, un trmino militar que significa: obtener un permiso. Este vocablo es frecuente en la lengua familiar y es utilizado por Madame de Svign. En el bao: mientras unos nadan: La plupart boivent sans A la sant d es camarades.e manger Camarades (camaradas): el trmino que tambin parece nuevo o de finales del siglo XV I, deba de ser de origen militar (proceda de los alemanes, de los mercenarios de ha bla alemana?) y pas por las Academias. Continuar, por lo dems, reservado ms bien a l a lengua familiar burguesa. An hoy da el habla popular no lo utiliza y prefiere em plear una palabra ms antigua, copain, el compaing medieval. Mas volvamos a la jer ga de la primera infancia. En Le Pdant jou, de Cyrano de Bergerac, Granger llama a su hijo toutou (perro, guauguau): "Ven a darme un beso, ven, mi toutou". El voc ablo bonbon (caramelo) que creo pertenece a la jerga de las nodrizas, entra en l as costumbres, as como la expresin "beau comme un ange" (ms hermoso que un ngel), o "pas plus grand que cela" (no es ms grande que eso), que emplea Madame de Svign. Ma dame de Svign se las ingenia para tomar nota de todo lo que dice su nieta, que ell a cuida, hasta las onomatopeyas del nio que no habla todava, para contrselas a Mada me de Grignan, que estaba en Provenza: la nia habla de manera muy divertida: "tito ta, tetita y totata"43. Ya a comienzos del siglo XVII, Heroard, mdico de Louis XI II anota cuidadosamente en su diario las ingenuidades de su alumno, su tartamude o, su manera de decir vela, quivez... Cuando describe a su nieta, sa petite mie ( su amiguita), ses petites entrailles (nia de sus entraas), Madame de Svign narra esc enas de costumbres parecidas a las de Le Nain, de Bosse, y adems con la gracia de los grabadores de finales del siglo y de los artistas del XVIII. "Nuestra hija es una pequea beldad morena, muy bonita, ah est, me besa de mala gana, pero no grit a nunca." "Me abraza, me reconoce, me sonre, me llama Mam a secas" (y no abuelita) . "Yo la quiero mucho. La he mandado cortar el pelo y ahora est peinada de forma extravagante, pero este peinado le va muy bien. Su tez, su cuello y su cuerpecit o son admirables. Hace muchas cositas, acaricia, pega, se persigna, pide perdn, h ace la reverencia, besa la mano, se encoge de hombros, baila, adula, se coge la barbilla: en una palabra, es agradable en todo. Yo me divierto con ella horas en teras"44. Muchas madres y nodrizas ya haban sentido lo mismo. Ninguna, sin embarg o, haba admitido que estos sentimientos fuesen dignos de expresarse de una forma tan ambiciosa. Esas escenas literarias de infancia corresponden a las de la pint ura y del grabado de costumbres contemporneas: descubrimiento de la niez, de su cu erpo, de sus modales y de su farfulla. Notas 1 Evangeliario de Otn lll, Munich. 2 Vie et miracle de Saint Nicolas, Biblioteca Nacional, Pars. 3 Salterio de San Lu is, de Leyden.

4 Comprese la escena "Dejad que los nios se acerquen a m" en el Evangeliario de Otn y en la Bible moralise de saint Louis, f.? 505. 5 Bible moralise de saint Louis, f.? 5. A. DE LABORDE, Bibles moralises illustres, 1911-1921, 4 vols. de lminas. 6 Evan gliaire de la Sainte-Chapelle; escena reproducida en H. MARTIN, La Miniature frana ise, lmina VII. 7 Exposicin de bronces sardos, Biblioteca Nacional, Pars, 1954, n.? 25, lmina Xl. 8 P. DU COLOMBIER, L'Entant au Moyen Age, 1951. 9 Miracles de Notr e-Dame, ed. A. F. Warner, Westminster, 1885. 10 Manuscritos pintados del siglo V ll al siglo Xll. Exposicin de la Biblioteca Nacional, Pars, 1954, n 330, lm. XXX. 11 Ver nota n 5. 12 lliada de la Ambrosiana de Miln. 13 Rampilly. 14 Ver nota n 5. 15 Miroir d'humilit, Valenciennes, f.? 18, principios del siglo XV. 16 Infra, lll p arte, cap. II. 17 Gaignires, Les Tombeaux. 18 G. ZACCAGNINI, La vita dei maestri e degli scolari nello studio di Bologna, Ginebra, 1926, lms. IX, X... 19 Antes, l as representaciones de los nios sobre las tumbas eran excepcionales. 20 Le Caquet de l'accouche, 1622. 21 MONTAIGNE, Essais, 11, 8. 22 Mme. DE SVIGN, Lettres, 19 de agosto de 1671. 23 MERIAN, Tabuta Cebetis. 1655, ver R. LEBGUE, "Le Peintre Vari n" y "Le Tableau de Cebes", en Arts, 1952, pp. 167-171. 24 MONTAIGNE, Essais, II , 8. 25 GAIGNIRES, Tombeaux. 26 Fr. BOND, Westminster Abbey, Londres, 1909. 27 Mu seo de los Agustinos, n 465 del catlogo. Las hojas tienen la fecha de 1610. 28 Van Dyck, K. der K., lm. CCXIV. 29 Correspondance indife du gnral de Martange, ed. Brard , 1893. 30 VAN MARLE, op. cit., p. 71. 31 BALDOVlNETTI, La Virgen y el Nio Jess, L ouvre, Pars. 32 P. DU COLOMBIER, op. cit. 33 La Virgen en el Trono, retrato presu nto de Beatriz d'Este, 1496. 34 Glorificacin de la victoria de Lepanto, Museo del Prado, Madrid. 35 Pinacoteca de Dresde, cuadro reproducido en este libro. 36 Re producido en H. GERSON, De nederlandse Shilderkunst, 2 vols., 1952, tomo 1, p. 1 45. 37 L. HAUTECOEUR. Les Peintres de la vie familiale. 1945. p. 40. 38 Museo de Versalles. 39 ROUCHES, "Larguillire, peintre d'enfants", Revue de lArt ancien et moderne, 1923, p. 253. 40 Hacia 1609. Karlsruhe, Rubens, p. 34.

41 a Purgatorio, Xl, 103-105. [Le ha puesto el pan en la boca diciendo: come, dulce n io lindo, por favor. Entonces el nio comi un trocito de ese pan: come, nio, dijo el monaguillo, y que Dios te ayude. Veo que te ests muriendo de hambre. Come un troc ito de mi pastel y de mi torta."] 42 Claudine BOUZONNET, Jeux de l'enfance, 1657 (segn Stella). b [Unos putti juegan a los dados, uno de ellos est fuera del juego : / y el otro, vindose excluido / se consuela con su toutou (perro).] c [Esta gen te, como un Csar, / se hace remolcar en su carro.] d [As desnudos, ligeros y despi ertos, / los nios, en cuanto tienen tiempo libre, / van a jugar a la raqueta.] e [La mayora bebe sin comer, / a la salud de los camaradas.] 43 Mme. DE SVIGN, Lettre s, 8 de enero de 1672. 44 18 de septiembre de 1671, 22 de diciembre de 1671 y 20 de mayo de 1672. La mezcla de edades y la libertad de los escolares La ausencia de gradacin de los programas, la simultaneidad de su enseanza, los mtodos orales d e repeticin: es preciso conservar en la mente los rasgos de esta pedagoga si quere mos tratar de entender la sorprendente estructura demogrfica de la escuela mediev al. A qu edad se entraba en la escuela? A este respecto, las indicaciones de los h istoriadores varan, porque, si son franceses, no se sabe a ciencia cierta si se r efieren a la escuela elemental o a la escuela superior, tal y como sta ha existid o nicamente en los siglos Xll y Xlll. Si los historiadores son ingleses, por el c ontrario, se sabe mucho mejor de lo que se habla, porque la distincin entre escue las elementales y superiores de Artes sobrevivi al siglo Xlll y ha durado hasta n uestros das. Pero, incluso en los casos que parecen los ms precisos, subsiste una ambigedad. En Inglaterra, durante el siglo XIV, Chaucer, en el "Priore's tale", d e los Cuentos de Canterbury17 nos presenta a un alumno de escuelas romanas: "Aho ra bien, entre los nios estaba el hijo de una viuda, monaguillo de unos siete aos de edad y que vena generalmente todos los das a la escuela." Era un nio precoz para su poca. En Pars, en el Colegio del Ave Mara, en 1339, los ms jvenes contaban ocho o nueve aos18. Asimismo se entraba al W inchester College entre los ocho y los die cisiete aos19. La edad dada por el historiador ingls Adamson parece ser la ms corri ente: de nueve a doce aos. Podemos admitir que el promedio era alrededor de los d iez aos cuando el monaguillo comenzaba su Salterio. Observemos que hoy en da, a es ta edad, ingresara en sexto (a) si no iba adelantado y si haba hecho cuatro o cinc o aos de escuela primaria, o a veces ms si haba asistido a la escuela de prvulos. El monaguillo medieval tiene un retraso de cuatro o cinco aos respecto del muchacho de nuestra poca, y esos cuatro o cinco aos de edad representaban entonces un perod o relativo mucho ms largo que hoy da. Por lo tanto, se ingresaba tarde en la escue la. Cunto tiempo se permaneca en ella? Tambin aqu es preciso distinguir cuidadosament e: hasta el siglo Xll aproximadamente, la escolaridad duraba hasta los trece o l os catorce aos, la poca de la pubertad. Despus, durante los siglos Xll y Xlll, debi do al movimiento universitario, se estableci la costumbre de un ciclo largo que s ustitua a la escuela elemental y, aceptando al

estudiante hacia los trece o catorce aos, lo acompaaba hasta los veinte aproximada mente. El rgimen ingls era el siguiente: la escuela elemental o, como se dir despus, la grammar school, hasta los catorce aos y el colegio de la Universidad de los c atorce a los dieciocho, despus de lo cual el alumno se especializaba en Teologa, o haca una pasanta prctica de Derecho. Hemos dicho ya que en Francia, la enseanza de las artes en dos ciclos no pas del siglo XIII. Las escuelas universitarias parisi nas deban de tener una proporcin de alumnos de ms de catorce aos que elevaba el prom edio de edad: se trataba de estudiantes atrados por el prestigio de los maestros de la ciudad. Pero esas mismas escuelas reciban, sin duda alguna, a principiantes mucho ms jvenes, ya que dichas escuelas no lograron imponerse como escuelas de co mplemento, en las que slo se entraba despus de haber recibido una instruccin primar ia. Aqu radica la gran diferencia con las escuelas inglesas. Durante los siglos X ll y Xlll, mientras predominaba la costumbre del ciclo largo, los estudiantes fr anceses solan permanecer en las escuelas muchos aos, hasta los veinte o incluso ms. Varios indicios sugieren que la enseanza de las artes atraa y retena a los profeso res: as, maestros ilustres la preferan al Derecho o a la Teologa porque estaba mejo r remunerada y, en consecuencia, porque haba ms estudiantes, y que los adultos per manecan mucho ms tiempo. Sabemos, por el contrario, que a partir del siglo XlV, lo s regentes de esas escuelas enseaban las artes liberales mientras les llegaba una mejor oportunidad. Y se volvieron, no especialistas eminentes, como en los sigl os Xll y Xlll por ejemplo Anselmo o Abelardo, sino profesores ocasionales que en seaban las artes al mismo tiempo que preparaban los grados de las Facultades supe riores, Teologa, Derecho o Medicina. Esta ltima frmula es la que se impuso hasta qu e los jesuitas dieran de nuevo al cuerpo profesional un prestigio, por lo dems mu y relativo; los regentes fueron la mayora de las veces estudiantes de las Faculta des superiores que se ganaban la vida de esta manera, como hoy da lo hacen los es tudiantes de Letras y de Ciencias dando clases particulares. Esta baja del reclu tamiento profesional implica una modificacin en la composicin de la concurrencia. Dicha baja corresponde al paso de un ciclo ms largo a otro ms corto, a la reduccin de los estudios. A medida que los alumnos son ms jvenes, el maestro de Artes deja de ser un erudito o un filsofo, un dialctico o un lgico clebre por la originalidad d e su pensamiento, para convertirse en un pedagogo, un pedante, un patn, una espec ie de destajista poco respetado. Esta evolucin se impuso a finales de la Edad Med ia con el triunfo de un ciclo ms corto que deba terminarse hacia los quince aos. Si n embargo, no hay que conceder a esta especulacin sobre las edades ms importancia de la que merece. Estamos introduciendo en este anlisis, probablemente, una preoc upacin totalmente moderna, que es la correlacin entre la edad y los estudios. Efec tivamente, la Edad Media la ignoraba completamente. Es muy raro encontrar en los textos datos precisos sobre la edad de los estudiantes. Cuando, a pesar de la o posicin de los cabildos, las escuelas privadas se multiplicaron y pusieron en pel igro el monopolio de la escuela catedralicia, los cannigos, para defenderse, trat aron de poner lmites a la actividad de sus rivales. Ahora bien, esos lmites nunca fueron lmites de edad. Se contentaron con prohibirles toda enseanza que sobrepasar a el

Donato, sinnimo de rudimento. Por otra parte, la ausencia de referencias a las ed ades dur mucho tiempo, como se observa frecuentemente entre los moralistas del si glo XVll. Los contratos de pensin, que son una especie de contratos de aprendizaj e, por los cuales las familias estipulaban las condiciones de la pensin de su hij o escolar, mencionan raramente la edad de ste, como si eso no tuviera importancia . El elemento psicolgico esencial de esa estructura demogrfica es la indiferencia respecto a la edad de los que la componen, cuando, al contrario, esta preocupacin por la edad prevaleci luego en el siglo XIX, y hoy da. Podemos observar que, en g eneral, los principiantes tenan unos diez aos. Pero sus contemporneos no prestaban atencin a eso y encontraban harto natural que un adulto que quera aprender se mezc lara con una asistencia infantil, ya que lo que importaba era la disciplina ensea da, cualquiera que fuera la edad de los estudiantes. Un adulto poda prestar atenc in al Donato en el mismo momento en que un muchacho precoz repeta el Organon: no h aba nada de raro en esa situacin. Si consideramos esta indiferencia para con la ed ad, si recordamos lo que anteriormente dijimos sobre los mtodos pedaggicos que se estilaban, sobre la simultaneidad y la repeticin de la enseanza, no nos sorprender el ver en la escuela medieval a todas las edades mezcladas en un mismo auditorio . Esta observacin es sumamente importante para nuestro anlisis. La escuela no disp ona entonces de amplios locales. El maestro se instalaba en el claustro, al que h aba despejado de comercios parsitos, o tambin en la iglesia o en el atrio de sta. No obstante, despus, con la multiplicacin de escuelas autorizadas, el maestro se con tentaba a veces con un rincn de calle cuando no tena recursos econmicos suficientes : por ello, Santo Toms, cuando la ocasin se presenta, manifiesta su desdn por esa g ente de poco que habla coram pueris in angulis 20, Generalmente, el maestro alqu ilaba una sala, una schola, a un precio que, por otra parte, estaba reglamentado en las ciudades universitarias; en Pars, esas escuelas se localizaban en una cal le, la calle del Fouarre: vicus straminis. Claro est que esas escuelas eran indep endientes unas de otras. Se cubra el suelo de paja y los alumnos se sentaban enci ma. Luego, a partir del siglo XIV, se colocaron algunos bancos, aunque esta inno vacin pareci al principio sospechosa. Los maestros esperaban la llegada de los est udiantes igual que los comerciantes a los parroquianos. A veces ocurra que uno at raa a los del vecino. En esa sala se reunan muchachos y hombres de todas las edade s, de diez a veinte aos, o ms todava. "Estoy viendo a los estudiantes de la escuela -afirma Robert de Salisbury en el siglo Xll 21 -. Son muy numerosos [poda haber ms de doscientos]. Veo entre ellos a hombres de edades diversas: pueros, adolescen tes, juvenes, senes"; es decir, todas las edades de la vida, pues no haba vocablo para designar al adulto y se pasaba sin transicin de juvenes a senes. An en el si glo XV, los regentes del Doctrinal de Pierre Michault se dirigen simultneamente a los nios y a los mayores que componan su auditorio 22 en los siguientes trminos: B ons escoliers, entendemens ouverts Tant soiez vieux ou josnes, meurs ou vers [.. .] (b)

"Y sta [la alegora Rapine, asimilada a un regente de la escuela de Faulcet] de innu merables estudiantes, josnes et vieux, lea el captulo de las construcciones [del D octrinal de Alexandre de Villedieu, sucesor de Prisciano, precursor de Despeuter es]." Cmo poda ser de otra manera, si no haba gradacin en los programas y si los viej os no haban hecho sino repetir ms frecuentemente lo que los jvenes haban odo slo una v ez, sin que existieran entre ellos otras diferencias? La mezcla de edades contin uaba fuera de la escuela. En esa poca, la escuela no regimentaba la vida del alum no. El maestro solo, a veces ayudado por un asistente, no se organizaba en un lo cal nico para controlar la vida cotidiana de sus alumnos. stos se sustraan a su aut oridad en cuanto terminaba la leccin. No obstante, al principio, esta autoridad, el for del maestro, era la nica que ellos reconocan. " Vieux" o "josnes", los alum nos estaban abandonados a s mismos. Algunos, muy pocos, vivan con sus padres. Otro s, de pupilos, ya fuese en casa del mismo maestro o en la de un sacerdote o de u n cannigo, con sujecin a unas condiciones establecidas por un contrato parecido al de aprendizaje. Estos pupilos eran los ms vigilados, por lo menos a quienes se p restaba mayor atencin. Dependan de una casa, de la familia del clrigo al cual haban sido confiados, y el sistema constitua como un trmino medio entre la educacin media nte aprendizaje, que analizaremos ms adelante23, y la educacin escolar de tipo mod erno. Esa era la nica forma de internado que se conoca. Pero la mayora de los estud iantes se alojaba donde poda, en casas particulares, compartiendo una misma habit acin entre varios de ellos. No cabe duda de que ah tambin los viejos se juntaban co n los jvenes; en lugar de estar separados por la edad, sus relaciones estaban reg lamentadas por las tradiciones de iniciacin que asociaban muy de cerca a los pequ eos con los mayores. Volveremos sobre este punto cuando tratemos de la disciplina escolar.24 Hoy da esta promiscuidad de edades nos sorprende, cuando no nos escan daliza. Los contemporneos estaban tan poco sensibilizados a ella que ni la notaba n, como suele suceder con las cosas muy familiares. Pero poda uno acaso sentir la mezcla de edades cuando se era tan indiferente al hecho mismo de la edad? En cua nto el nio entraba en la escuela, ingresaba inmediatamente en el mundo de los adu ltos. Esta confusin, tan ingenua que pasaba desapercibida, se presenta como uno d e los rasgos ms caractersticos de la antigua sociologa, y tambin uno de los ms persis tentes, de tan arraigado que estaba en la vida. Dicho rasgo subsistir a pesar de muchos cambios de estructura. Desde finales de la Edad Media, se perciben los grm enes de la evolucin inversa que conducir a nuestro sentimiento actual tan sensible a la diferenciacin de las edades. Pero hasta finales del Antiguo Rgimen, por lo m enos, subsistir algo de esta mentalidad medieval. Su resistencia a los dems factor es de transformacin mental nos demuestra que estamos en presencia de una actitud fundamental ante la vida, familiar en una larga serie de generaciones. Notas 17 CHAUCER, Priors tale, hacia 1383. 18 DU BOULAY, IV, 261.

19 J. W. ADAMSON, A short history of education. En Espaa, en el sistema actual, quin to curso de EGB. 20 De unitate intellectus contra Averrioistos (LXIX, P. 252). 2 1 R DE SALISBURY, De vanitate mundi, P. L., 176, col. 709. 20 R. MICHAULT. Doctr inal du temps prsent, ed. Th. Walton. 1931. (b) [Buenos escolares, entendimientos despiertos, / ya seis viejos o jvenes, maduros o tiernos...] 23 Ver infra, III pa rte, cap. II. 24 Ver infra, II parte. cap. V. (a) CONCLUSIN GENERAL Era libre, infinitamente, hasta el punto de no sentir ya su pes o sobre la tierra. Le faltaba ese peso de las relaciones humanas que estorba el andar, esas lgrimas, esos adioses, esos reproches, esas alegras, todo lo que un ho mbre mima o destroza cada vez que esboza un gesto, esos miles de vnculos que le a tan a los dems y le dan peso. Saint-Exupry En la Edad Media, a principios de la era moderna y durante mucho ms tiempo en las clases populares, los nios vivan mezclados con los adultos, desde que se les cons ideraba capaces de desenvolverse sin ayuda de sus madres o nodrizas, pocos aos de spus de un tardo destete, aproximadamente a partir de los siete aos. Desde ese mome nto, los nios entraban de golpe en la gran comunidad de los hombres y compartan co n sus amigos, jvenes o viejos, los trabajos y los juegos cotidianos. El movimient o de la vida colectiva arrastraba en una misma oleada las edades y las condicion es, sin dejar a nadie un momento de soledad ni de intimidad. En esas existencias demasiado densas, demasiado colectivas, no quedaba espacio para un sector priva do. La familia cumpla una funcin: la transmisin de la vida, de los bienes y de los apellidos, pero apenas penetraba en la sensibilidad. Los mitos como el amor cort esano (o amanerado) desdeaban el matrimonio; las realidades como el aprendizaje d e los nios contribuan a disociar los vnculos afectivos entre padres e hijos. La fam ilia moderna puede concebirse sin afecto, pero en ella estn arraigados el cuidado del nio y la necesidad de su presencia. Esta civilizacin medieval haba olvidado la paideia de los antiguos e ignoraba todava la educacin de los modernistas. El hech o esencial es el siguiente: la civilizacin medieval no tena idea de la educacin. Nu estra sociedad depende hoy da (y lo sabe) del xito de su sistema educativo. Tiene un sistema de educacin, una concepcin de la educacin, una conciencia de su importan cia. Otras ciencias recientes, como el psicoanlisis, la pediatra y la psicologa, se dedican a los problemas de la infancia, y sus consignas llegan a los padres a t ravs de una vasta literatura de vulgarizacin. Nuestra sociedad est obsesionada con los problemas fsicos, morales y sexuales de la infancia. Esta preocupacin no la co noca la civilizacin medieval porque para ella no haba ningn problema: el nio, desde s u destete, o un poco ms tarde, pasaba

a ser el compaero natural del adulto. Las clases de edad del neoltico, o la paidei a helenista, suponan una diferencia y un paso del mundo de los nios al de los adul tos, transicin que se efectuaba gracias a la iniciacin o a una educacin. La civiliz acin medieval no perciba esta diferencia y careca, pues, de esta nocin de paso. A pr incipios de la era moderna, el gran acontecimiento fue, por consiguiente, la rea paricin del inters por la educacin. Inters que inspiraba a algunos eclesisticos, legi stas, investigadores, escasos an en el siglo XV, pero cada vez ms numerosos e infl uyentes en los siglos XVI y XVII, cuando se mezclaron con los partidarios de la reforma religiosa. Eran principalmente moralistas antes que humanistas: estos lti mos permanecan apegados a la formacin del hombre, la cual se extenda a toda la vida , y casi no se preocupaban de la formacin reservada a los nios. Esos reformadores, esos moralistas cuya influencia sobre la vida escolar y de familia hemos analiz ado, lucharon con decisin contra la anarqua (o lo que en lo sucesivo pareca anrquico ) de la sociedad medieval, mientras que la Iglesia, a pesar de su oposicin, se ha ba resignado a ello desde haca mucho tiempo e incitaba a los justos a que buscasen su salvacin fuera de este mundo pagano, en el retiro de los claustros. Se percib e as una verdadera moralizacin de la sociedad, y el aspecto moral de la religin com ienza a predominar poco a poco en la prctica sobre el aspecto sagrado o escatolgic o. As es como esos paladines de un orden moral tuvieron que reconocer la importan cia de la educacin. Se ha constatado su influencia sobre la historia de la escuel a, la transformacin de la escuela libre en colegio vigilado. Sus obras se suceden de Gerson a Port-Royal y se vuelven cada vez ms frecuentes durante los siglos XV I y XVII. Las rdenes religiosas fundadas en esa poca, tales como los jesuitas o lo s oratorianos, se convierten en rdenes docentes, y su enseanza no se dirige ya a l os adultos, como las de los predicadores y mendicantes de la Edad Media, sino qu e se reserva esencialmente a los nios y a los jvenes. Esta literatura, esta propag anda, ensearon a los padres que ellos eran los encargados, los responsables ante Dios del alma e incluso, despus de todo, del cuerpo de sus hijos. En lo sucesivo se reconoce que el nio no est preparado para afrontar la vida, que es preciso some terlo a un rgimen especial, a una cuarentena, antes de dejarle ir a vivir con los adultos. Este inters nuevo por la educacin se implantar poco a poco en el ncleo de la sociedad y la transformar completamente. La familia deja de ser nicamente una i nstitucin de derecho privado para la transmisin de los bienes y el apellido, y asu me una funcin moral y espiritual; ser quien forme los cuerpos y las almas. Entre l a progenie fsica y la institucin jurdica exista un vaco que colmar la educacin. El int rs por los nios inspira nuevos sentimientos, un nuevo afecto que la iconografa del siglo XVII ha expresado con insistencia y acierto: el sentimiento moderno de la familia. Los padres ya no se contentan con engendrar hijos, con situar slo a algu nos de ellos, desinteresndose de los otros. La moral de la poca les exige dar a to dos sus hijos, y no slo al mayor, e incluso a finales del siglo XVII a las hijas, una formacin para la vida. Por supuesto, la escuela es la encargada de esta prep aracin. Se sustituye el aprendizaje tradicional por la escuela. una escuela trans formada, instrumento de disciplina severa, protegida por la justicia y la polica. El desarrollo

extraordinario de la escuela en el siglo XVII es una consecuencia del nuevo inte rs de los padres por la educacin de sus hijos. Las exhortaciones de los moralistas les hacen creer que estn obligados a mandar a sus hijos a la escuela desde pequeo s: "Los padres que se preocupan por la educacin de sus hijos (liberos erudiendos) -afirma un texto de 1602-tienen derecho a ms honores que los que se contentan con traerlos al mundo, pues les dan no slo la vida, sino adems una vida buena y santa . Por eso los padres tienen razn en enviar a sus hijos, desde la ms tierna edad, a l mercado de la verdadera sabidura [es decir, al colegio], donde se harn artesanos de su propia fortuna, ornatos de la patria, de la familia y de los amigos"1. La familia y la escuela retiraron al nio de la sociedad de los adultos. La escuela encerr a una infancia antao libre en un rgimen disciplinario cada vez ms estricto, l o que condujo en los siglos XVIII y XIX a la reclusin total del internado. La sol icitud de la familia, de la Iglesia, de los moralistas y de los administradores priv al nio de la libertad de que gozaba entre los adultos. Esta solicitud le infl igi el ltigo, la prisin, las correcciones reservadas a los condenados de nfima condi cin. Sin embargo, este rigor reflejaba otro sentimiento diferente de la antigua i ndiferencia: un afecto obsesivo que domin a la sociedad a partir del siglo XVIII. Cabe entender sin dificultad que esta invasin de la infancia en la sensibilidad haya provocado los fenmenos hoy da mejor conocidos del maltusianismo, de la regula cin de nacimientos. Este fenmeno apareci en el siglo XVIII, cuando la familia acaba ba de reorganizarse en torno al nio y levantaba entre ella y la sociedad el muro de la vida privada. La familia moderna no slo sac de la vida comn a los nios, sino i gualmente suprimi gran parte de la dedicacin y de las preocupaciones de los adulto s. Dicha familia corresponde a una necesidad de intimidad y tambin de identidad, pues los miembros de la familia se renen por sus sentimientos, sus costumbres y e l tipo de vida, y se oponen a las promiscuidades impuestas por la antigua sociab ilidad. Se comprende que en esta influencia moral de la familia haya originado u n fenmeno burgus: la alta nobleza y el pueblo, en los dos extremos de la jerarqua s ocial, conservaron durante mucho ms tiempo la urbanidad tradicional y permanecier on ms indiferentes a la presin de la vecindad. Las clases populares mantuvieron ca si hasta nuestros das esa aficin por el codeo. Existe, pues, una relacin entre el s entimiento de la familia y el sentimiento de clase. A lo largo de este anlisis he mos visto repetidas veces que ambos sentimientos se cruzaban. Durante siglos, lo s mismos juegos han sido comunes a las diferentes condiciones sociales; desde el comienzo de la era moderna se produjo una seleccin entre ellos, y as, unos fueron reservados a la gente acomodada y otros abandonados, a la vez, a los nios y al p ueblo. Las escuelas caritativas creadas en el siglo XVII para los pobres atraan a simismo a los hijos de los ricos. Por el contrario, a partir del siglo XVIII, la s familias burguesas ya no admiten esta convivencia y retiran a sus hijos de lo que pasar a ser la enseanza primaria popular para meterlos en los internados y en las escuelas menores de los colegios, monopolio de la burguesa. Los juegos y las escuelas, que al principio eran comunes a toda la sociedad, entran en adelante e n un sistema de clases. Al parecer, se desmoronaba un cuerpo social polimorfo mu y apremiante cuando se le sustitua por un gran nmero de pequeas

sociedades, las familias, y por algunas agrupaciones de masa, las clases. Famili as y clases reunan a las personas semejantes por su parecido moral, por la identi dad de su tipo de vida, mientras que el antiguo cuerpo social nico comprenda toda la variedad de edades y condiciones sociales. Porque las condiciones sociales es taban tanto ms separadas y jerarquizadas cuanto ms se reunan en un espacio. Las dis tancias morales suplan las distancias fsicas. El rigor de los signos externos de r espeto, de las diferencias de indumentaria, correga la familiaridad de la vida co mn. El lacayo no abandonaba a su seor, del cual era amigo y cmplice (segn una sensib ilidad que hoy da es difcil entender) cuando se dejaban atrs las camaraderas de la a dolescencia; la arrogancia del seor responda entonces a la insolencia del criado y se restableca as, para bien y para mal, una jerarqua que una excesiva familiaridad a cada instante no dejaba de poner en tela de juicio. Se viva sumido en contrast es: la ilustre cuna o la fortuna se codeaba con la miseria, el vicio con la virt ud, el escndalo con la devocin. A pesar de sus estridencias, esa mezcolanza no sor prenda a nadie. Era propia de la diversidad de la sociedad y haba que aceptarla co mo un supuesto natural. Un hombre o una mujer de alto rango no ponan ningn reparo en visitar, vestidos suntuosamente, a los desheredados de las prisiones, de los hospitales o de las calles, casi desnudos bajo sus harapos. La yuxtaposicin de es os extremos no incomodaba a los unos ni humillaba a los otros. Hoy da queda algo de ese clima en la Italia meridional. Ahora bien, lleg un momento en que la burgu esa ya no pudo soportar la presin de la multitud ni el contacto con el pueblo, e h izo secesin. Se retir de la vasta sociedad polimorfa para organizarse por separado , en un medio homogneo y entre esas familias cerradas que lo componan, en esas viv iendas previstas para la intimidad, en esos barrios nuevos protegidos de toda co ntaminacin popular. La superposicin de desigualdades, antes tan natural, se le vol va intolerable; la repulsin del rico ha precedido a la vergenza del pobre. La bsqued a de la intimidad y las nuevas necesidades de comodidad que suscitaba (pues exis te una relacin entre la comodidad y la intimidad) acentuaba adems el antagonismo e ntre el gnero de vida material del pueblo y el de la burguesa. La antigua sociedad concentraba el mximo de gneros de vida en un mnimo de espacio y aceptaba, cuando n o lo buscaba, el acercamiento barroco de las condiciones sociales ms distantes. P or el contrario, la nueva sociedad garantizaba a cada gnero de vida un espacio re servado donde todos estaban de acuerdo en respetar las caractersticas dominantes, que se proponan como modelo convencional, como un tipo ideal del que nunca haba q ue alejarse, bajo pena de exclusin. Los sentimientos de la familia, de clase y qu izs, en otras partes, el de raza se presentan como las manifestaciones de la mism a intolerancia de la diversidad, de un mismo inters por lograr la uniformidad. No tas 1 Academia sive Vita scholastica, Arnheim, 1602.