Menj

adi
Nel
ayan

Suasanapesi
sirpantait
ampaklengang.Dar
ijendelarumah,akti
vi
taspedagangy
angbiasany
a
t
umpahr uahditepipant
aisedangtakt
ampak,hany aterl
i
hatbeberapapedagangi
kany
ang
membereskanterpalunt
uktempatmenggelari
kanhasi lt
angkapan.

Sudahbelasantahunakuhi
dupdipesi
sir
,mengamatiakt
ivi
taswar
gaKampungKal
ongan
y
angtidakpernahsurut
.NamanyaKampungKalongan.

Di
jul
uki
begit
ukarenaakti
vi
taswarga,
ter
utamapar
anel
ayan,
dimul
aimal
am har
i,bakkal
ong
at
aukelel
awary
angaktifdiwakt
umalam.

Keti
kapagimenj
elang,
iri
ng-ir
ingankapalnel
ayantradisi
onaly
angmasi
hmengandal kanangi
n
berebutmenepidi
pesisi
rdisambutanaki st
rimerekay angsi
apmenj
ualhasi
ltangkapanpada
tengkulakat
aupembeliy
angj auh-j
auhdatangdarikota.

Berbedadengannel
ayant
radisi
onal,
nelayandenganper
ahubermotordapatmel
autkapan
saj
a,asal
kancuacamendukung.Sayangnyabeberapahar
iini
suasanatampakber
beda.

Gelombangsedangpasang.Ti
dakadanelay
any angber
animenant
angmaut,
ter
masukabah,
sekal
ipunbul
ani
niikan-
ikany
anghargany
amel ambungdipasar
ansedangmel
impah.

Abahmemil
ihmeny
eruputkopi
panassambi
lmendengar
kanl
agul
awasdar
iradi
otuany
a
y
angseringdi
bawamelaut
.

“Abah,kal
aubesokgelombangti
dakjugasurut
,bagai
mana?
”tany
aku.Abahmel
i
riksebent
ar,
kemudianmenyeruputkembal
ikopipanasny
a.

“Yamaubagai manalagi,
seper t
iti
daktahusajakal
aubany aktakdi
rAll
ahyangtidakbi
sa
di
tebak.Bi
sajadihar
i i
nit
erus-meneruspasang,tapisi
apataubesoktiba-
ti
basurut.Kal
aupun
All
ahbelum memberikankejut
anbesok, masi
hadal usa,masihadahariesok.
”Jelasabah
panjangl
ebarsambilmembet ulkanant
enaradio.

“Bukanbegit
u,Abah.MaksudHi
kam,
bagai
manauangbul
anansekol
ahy
angsudahdi
tagi
h
sej
akkemarin?”

Abahmenar i
knapasdal am-dal
am, “Tenanglah,Hikam.Berdoalahyangbanyak.Mint
alah
keaj
aibanpadaAll
ah.Terkadang,halyangtidakt er
dugajustr
umuncul diakhi
rpengharapan,
saatkit
abenar-
benarpasrahpaday angkuasa. ”kemudiantersenyum.Meneduhkan.Dalam hat
i
akumengiyakankata-
kataabah.

Akukembal
imenat
apkearahl
auty
anggelombangny
asemaki nl
amasemaki
nti
nggi
.Tak
mungki
nakumemaksaabahunt
ukmelaut
,apal
agimenggant
ikanbel
i
au.

Tubuhj
angkungkuakanl
angsungdi
hempasombak,
seper
tiAnom,
sahabat
kuy
angnekat
mel
authanyakarenaingi
nmembelimobi
lradi
okont
roldenganuangny
asendi
ri
.I
ati
dak
mengi
ndahkanlaranganabahny
adanmal
ahnekatmelautdiam-
diam.

Unt
unglahket
ikaper
ahuny
ater
bal
ikdi
hempasgel
ombang,
adanel
ayanl
ainy
angmel
i
ntas
danl
angsungmenolongny
asehi
nggaAnom bi
sasel
amat
.

AkutidakseberaniAnom.Jangankansampai
kel
aut
,meny
ent
uhper
ahuabahsaj
arasany
a
sudahberdebar
-debar.

Darikejauhan,t
erl
ihatj
elasombaky angmeninggi
tet
apber
kej
ar-
kej
arandenganir
amat ak
ber
aturan,sedangkanmat ahar
itampaknyaakanmembiar
kansangombakberkej
ar-
kej
aran
dal
am kegelapan.

Matahar
imemil
ihkembaliket
empatperaduanny
a.Pemandanganl
angi
tdipantai
Sabt
usor
e
i
nii
ndahdanromanti
s,kont
rasdengangel
ombanglautyangsemaki
nber
ingas.

Barangkal
ibenarkat
aabah,sebaikny
amalam i
nibany
ak-
banyakberdoapadaAl
lahdan
segerati
dur
.MasihadahariMinggu.SemogaAl
lahmemberikankeaj
aibanNy
aagarabahbi
sa
melaut.

Terbukt
ikat
aabah.All
ahsel
alupunyar
encanater
bai
k.Keaj
aibanNyamembuatakt
ivi
taspar
a
nel
ayankembali
sepert
isemul
a,bahkant
idaksampaimenungguMi nggu.

Sabt
umal
am di
pesi
sirpant
aisudahdi
padat
inel
ayany
angakanber
angkatmel
aut
.

Akuter
bangunmendengarderuperahuber
mot
ory
angdi
padudengansahut
-sahut
ansuar
a
nel
ayanyangsal
i
ngmeny emangati
.

Nelay
andenganper ahubermot orsudahberangkatl
ebi
hdulu,
sedangkannel
ayanlai
nyang
menggunakanperahutradi
sionalatauperahuberl
ayarmasi
hberkut
atdenganpersi
apanj
ari
ng
i
kannyamasing-
masing, t
akterkecualiabah.

Ti
upanangi
ncukupkencangunt
ukmembuatper
ahul
ayarmengar
ungi
laut
an.

MahaKuasaAll
ah,
dengankekuat
anNya,malam i
niangi
nyangber
ti
updar
idar
atkel
aut
an
seakanmember
ihar
apanbar
ubagi par
anelay
an.

Esokhari
,angi
ndenganar
ahber
lawananakanmembawanel
ayankembal
ipul
ang,
membawa
penghi
dupan.

Tiba-
ti
baakut er
ingatsur
atyangseri
ngdibacaabahber
ulang-
ulangsebel
um mel
aut.Surat
Yusufayat22.Kat
abel i
au,ay
atter
sebutsenant
iasamengi
ngatkanabahuntukber
syukur.

Say
angny
a,sekal
i
punabahser
ingmel
aut
,akut
idakdi
i
ji
nkanabahunt
uki
kut
.

Tugaskumenjagarumahselagi
abahbelum kembal
i
.Sejaki
but
iada,
rumahber
ukur
ankeci
li
ni
t
idakpernahdi
hunil
ebihdar
iduaorangselai
nakudanabah.
 Bel
i
aubekerj
asiang-
malam unt
ukmembiay
aikudisekol
ahmenengahyangj
arakny
acukup
j
auhdar
irumah.Hampirsel
uruht
eman-
temankuadalahanaknel
ayan.

Ci
ta-
cit
amerekaadalahsekol
ahdiluardaer
ah,kemudianmenj
adi
pegawai
neger
i.Or
angt
ua
mer
ekajugamengharapkananakny
at i
dakmenjadinel
ayan.

Kehi
dupandari
lautmemangti
daksel
alupast
i.Per
nahsuatuket
ikaakumengut
arakanpada
abahbahwaakuingi
nmenj
adinel
ayan,
namunabahmenent angkuat.

“Abahakantetapberusahamenyekolahkanmut i
nggi
-t
inggi
,agarengkau,Hi
kam,bisamenj
adi
pegawaineger
i,bi
salebihbai
kdar
i abah.Kalaukaumemangt idakinginmenj
adipegawai
pemeri
ntah,j
adi
lahapasaja,t
apij
angannel ayan.
”Nasi
hatabahpanj angl
ebar
.

Akutahualasanabahmemint
akuunt
uktidakmenj
adinel
ay anpast
ikar
enabel
i
aubegi
tu
menyayangi
ku.Namunakupunyaal
asankuatunt
ukcit
a-ci
taku.

Semburatmataharimulait
erl
i
hat.Sebagi
anper
ahuyangmel
autmalam t
adisudahmenepi
di
pesi
si
r.Akuber
lari
-l
arikeci
lkar
enakuli
hatper
ahuabahmul
ait
erl
ihatdi
kej
auhan.

Biasanyabel
iaumemint
atolongkul
iunt
ukmembant
umembawakanhasi
ltangkapan,
namun
kal
iiniakuber
niatmembant
uabahsendir
i.

Senyum abahmerekahsei
ri
ngdenganmendekat
nyaper
ahuket
epi
pant
ai.Akuy
aki
n,abah
mendapatbanyaki
kanharii
ni.

“
Bagai
mana,
Abah?
”tany
akusambi
lmembant
uabahmendor
ongper
ahuunt
ukmenepi
.

“
Alhamdul
il
lah…esokhari
engkaubi
samembayarsekol
ah,Hikam.
”uj
arbel
i
ausambi
l
mengel
uskepalaku.Kul
i
hatadabany
aki
kant
ert
angkapdi j
ari
ngabah.

Beber
apaikanber
ukur
ansangatbesar
,beber
apayangl
ebi
hkeci
lukur
annyasepert
ipaha
or
angdewasa,dani
kan-
ikany
angsebesartel
apakt
anganbany
akter
sangkutdi
jar
ingabah.

Akumembant
uabahmel
epaskani
kan-
ikandar
ijal
adanmemasukkanny
adal
am ember
.

Ikan-
ikani
tumenggel
epar-
gel
epardi
tangan,membuat kukesul
i
tanunt
ukmemindahkanny
a,
namunabahdengancekatanmemasukkanikantangkapannyakedal
am ember
.

Hampirsat
ujam ber
kutatdengani
kan,
ini
l
ahsaat
nyamenj
ual
ikan-
ikant
adi
kepasary
ang
l
okasi
nyati
dakjauhdar
ipantai.

Ket
ikaakanmengangkatember
,bangTogar,nelayanseni
ordi kampungsedangmemi
ntapar
a
kul
imembantumembawakanhasi l
tangkapannya.Akumeny enggoll
enganabah,

“
Abah,
li
hatBangTogar
.”kemudi
anabahmel
i
rikseki
l
as.

“
Biar
kansaj
a,
it
urezeki
dia,
yangi
nir
ezeki
kit
a.”uj
arabahsambi
lmenunj
ukembery
ang
kubawa.

“TapiBangTogarcurang,Abah.Di
amenangkapi
kany
angmasi
hkeci
l
.Di
apakai
pukat
,pakai
r
acun,pakaibom,pakai…”kal
imatkut
erput
us.

“
Apakahkaui
ridenganr
ezeki
yangi
aper
oleh,
Hikam?
”

Akumenggel engkuat,“Hi
kam hanya…mm…kasi hanikanny a.Kasihanlautki
ta,Abah.Pasti
banyakyangrusakkalaumenangkapny adengancar akasarbegi t
u.KasihanBangTogarj uga
menjemputrezekinyadengancarayangtidakhal
al.Oranglainy angtidakpeduli
denganl autki
ta
akanmenirucaraBangTogar .Sekal
iduakalisi
htidakmasal ah,tapihidupkit
aterlal
u
mengandalkanlaut,
Abah.Hikam takutl
autkit
arusakdant idakdapatmemenuhi kebut
uhankita
l
agi.
”

Abaht
ertawakecil
,“Tapi
janganl
upa,masi
hbany
aknel
ayany
angj
ujur
,yangmauber
sabar
menj
emputrezeki
nyadengancarahal
al.
”

Kemudian,
abahber j
alanmendahul
uikumenuj
upedagangpasary
angsudahmel
ambai
-l
ambai
menant
ikanhasi
ltangkapan.

Pi
ki
rankuberkecamuk.Ti
dakadayangdapatmenj
ami
nbahwakal
auhar
iini
hany
aBangTogar
y
angcurang,
besokt i
dakadayangmenir
u.

Keti
kakebut
uhanhidupmeningkat
,akanadanel
ayanl
ainy
angmemi
l
ihj
alanseper
tibang
Togar
.Danhalter
sebutt
idakbol
ehdibiar
kan.

Tawar-
menawarantar
apedagangpasardanabahberl
angsungcepat
.Abahmener
ima
beber
apalembaruangl
imapul
uhri
buansetel
ahter
jadi
kesepakat
an.

I
nil
ahsaaty
angpal
i
ngdi
tunggu.Abahmember
ikansepar
uhuangy
angbel
i
auper
olehpadaku,

“
Unt
ukmembay
aruangsekol
ah.
”uj
arabah.

“Abah,apakahHi
kam harussekol
ahseti
nggi
-t
ingginy
a?”t
anyaku.Akut
idakber
ani
menat
ap
abah.Kaki
kumenyaruk-
nyarukpecahanker
angdi at
aspasi
r.

“
Tentusaja!Kal
auper
lu,merant
aulahy
angj
auhagarket
ikakaupulang,Hikam,al
ih-
ali
h
menj
adipegawaipemeri
ntah,
kaubisamenj
adior
angbesar!
”ujarabahberapi-
api
.

“
Abah,
Hikam i
ngi
nmenj
adi
nel
ayan,
mener
uskanAbah.
”uj
arkul
i
rih.Abaht
ersent
ak.

“
Apayangbisakaubanggakandar iseorangnelayan,
Hikam?Jikadiberi
pili
han,abahmuakan
memili
htinggaldikota,
menjadikul
iataupedagangket i
mbangnelayan.Kautau,sekali
punl
aut
kit
akaya,namunper j
uanganuntukmendapat kannyabert
aruhnyawa!Kaut i
daktaubahayaapa
yangsedangmenunggudi t
engahlautsana,anginapayangakanmenghempaskanper ahumu,
ataumakhluklautsepert
iapayangakanmer usakkapalmu!”Abahmenj el
askandengannada
ti
nggi
.
 “Lautter
lal
uberbahay
aunt ukmu, Hi
kam.
”nadabi
car
any
amer
endah.Tanpamenol
ehsedi
ki
t
pun,abahberj
alanmeninggalkanku.

Sej
akkej
adi
anpagi
tadi
,akudanabahbel
um ber
tegursapa.Seper
ti
nyaabahkecewapadaku.

Sudahbeberapakal
iakumengungkapkanpadabel
i
aubahwaakui
ngi
nmener
uskan
peker
jaanny
a.

Akubelum mengat
akanalasanyangsebenarny
a.Tapi
sor
eini
akuhar
usmember
ani
kandi
ri
unt
ukbicar
apadaabah,apapunyangterj
adi.

“
Abah”ujar
kupelansambi
lmenar
uhkopi
panasdi
sampi
ngabah.Bel
i
ausi
bukmemut
ar-
mutarant
enaradi
o.

“
Kat
akansaj
a,abahakanmendengar
nya.
”Abahseakanmenger
tikegundahanku.

“Abah,bukankahkal
aukit
ahidup,t
idakbol
ehsekadarhi
dup?
”tany
akumengawal
i
pembicaraan.Abahmengangguk.

Beli
auyangmenyampai
kanni
lai
-ni
l
ai kehi
dupanpadaku,
bahwakehi
dupany angsekal
iini
har
usmemberimanfaat
,“Hi
kam merasaakanlebi
hbermanfaatj
i
kaseper
tiabah,menjadi
nel
ayan.
”akut
ert
unduk.

“Dapat
kahKaujel
askanal
asankeingi
nanmuit
u, Hi
kam? ”t
any
aabahl
i
rih.Akumenat
apke
ar
ahjendel
a.BangTogarmasi
hsibukmengurusikan-
ikanny
a.

Keti
kasal
ahsatuper
ahunyadat
ang,
per
ahuy
angl
ainmeny
usul
.Per
ahu-
per
ahut
ersebutt
idak
per
nahkekur
anganmuatan.

Bahkan,
ter
kadanghampi
rol
engkar
enai
kanhasi
ltangkapanny
any
ari
smel
oncatkel
uar
per
ahu.

Pantasl
ahbangTogardi j
uluki
jur
agani
kan,“Kaui
nginseper
tibangTogar
?Siangmalam
mengurusikan,
menumpuk- numpukkekayaan,meminj
amkannyapadapendudukseki
tardan
memintabungay angt
inggi?
”

Akumenggelengkuat
,“Ti
dak,
Abah.Hi
kam kasi
hanpadal
autki
ta.Lauty
angmenj
adi
sumber
penghi
dupanki
ta,l
auty
angmembesarkanHi
kam. ”

Abahter
seny
um simpul,“Beberapahar
iini,
guruagamaHi kam memberi
kanpelaj
aranpent
ing.
Manusi
asemakinserakah.Tidakhanyadaratanyangdi
rusak,l
autanpuni
kutdi
rusak.”

Akukembal
imengarahkanpandangankearahj
endel
a,memandangi
bangTogardananak
buahny
ayangsedar
itadit
akkunjungsel
esai
mengangkuti
kan.

Beberapabahkant
ampakt er
li
hatmemanggulter
umbukar ang,
“Kat
aguruagamaHikam,ada
sebuahayatyangmencer
it
akankerusakanl
aut
an.”uj
arkusambilmeni
rukannadabi
car
aguru
agama.

“Sej
akkeci
lHi
kam t
inggal
dipesi
sir
,di
besarkanabahdi
sini
,denganl
autki
ta.
”akumel
i
rikke
ar
ahabahyangmasi
hmendengarkanceri
takudengansaksama.

“Abah, Hikam merasapuny at anggungj awabunt ukmenj agal autkita.Kal auHikam jadi
pegawai pemer i
ntah,Hi
kam akant i
nggal dikota.Lantas,siapay angakanpedul ipadakeadaan
pantaidanl autyangmenghi dupi Hikam bel asantahunl amany a?Hi kam t i
daki r
idenganbang
Togar,Abah.Tapi abahbisamel ihatbetapabangTogarmenghal al
kansegal acarauntuk
memper besarusahany a,ter
masukmer ugikanlautan.Mungki nsaati ni hany abangTogardan
anakbuahny ayangmer usak,tapi nantiketikaorang-orangsemaki nter desakkarena
kebutuhanny ayangsemaki nbany ak,akanadabangTogarl ai
ny angl ahir,danHikam takut,
ti
dakaday angdapatmenghent ikanmer eka.Semuasi bukmemenuhi kebutuhanpr i
badiny
a
masing-masi ng.Merekaakanl upadenganl autyangj ugaingindijaga.”

Abahterdi
am,“Apakahtekadmusudahbulat
,Hikam?Kautidakakanmeny
esal,
harusber
gulat
dengandi
nginnyaangi
nlautyangmenusuktul
ang,ganasny
aombakdi l
autl
epas,danber
bagai
macam halt
idakter
dugalainny
a?”t
anyaabahmey aki
nkan.

“InsyaAl
lahtidak,
Abah.Hikam akanberusahamenjadimanusi
ay angbermanfaatdengan
caraini
.Hikam akanbel
ajarl
ebi
hgi atlagi
untukmembawapenget ahuanbarubagiwarga
pesisi
rKal
ongan.Semogadenganpi l
ihanHikam mener
uskanpekerj
aanabah,ti
dakadabang
Togarlai
ndi kampungini
.”

Abahmemel
ukkuer
at,
“Abahbanggapadamu,
Hikam.
”

“
Abah, maafkal
auHi kam membuatabahkecewa. ”akumenat apabahdal am-dal
am, “Tidak
semuaai rharusmenjadihujan,
kan,Abah?Aday angl angsungdimanf aatkan,aday angterser
ap
ket anah,
adapulayangt er
buang.Barangkal
iHikam tidakmenjadi huj
an,seper t
ikebanyakan,
tapi Hi
kam akanber
usahaseper ti
airyangdapatlangsungdi manfaatkan.Bukanai ryang
terbuang.
”

“Sel
amatmemperj
uangkanlautki
ta,
Hikam.Ber
lay
arl
ah.Abahmengi
ji
nkanmu,
”abahmenut
up
pembicar
aansambi
lmenyer
ahkanradiotuany
a,“
Untukt
emanmelaut.
”

“
Hikam si
apber
lay
arsi
ang-
mal
am,
Abah!
”uj
arkumeni
rukanger
akanhor
mat
.

Dansor
eit
usuasanamenj
adi
syahdu.Tekadkusemaki
nkuatunt
ukbel
ajarl
ebi
hgi
at.