Sobre la Fotografa .

Susan Sontag La fotografa se ha transformado en una diversin casi tan cultivada como el sexo y el baile, lo cual significa que la fotografa, como toda forma artstica de masas, no es cultivada como tal por la mayora. Es sobre todo un rito social, una proteccin contra la ansiedad y un instrumento de poder. La conmemoracin de los logros de los individuos en tanto miembros de una familia (as como de otros grupos) es el primer uso popular de la fotografa. Durante un siglo al menos, la fotografa de bodas ha formado parte de la ceremonia tanto como las frmulas verbales prescriptas. Las cmaras se integran en la vida familiar. Segn un estudio sociolgico realizado en Francia, casi todos los hogares tienen cmara, pero las probabilidades de que haya una cmara en un hogar con nios comparado con uno sin nios son del doble. No fotografiar a los propios hijos, sobre todo cuando son pequeos, es seal de indiferencia de los padres, as como no posar para la foto de graduacin del bachillerato es un gesto de rebelin adolescente. Mediante las fotografas, cada familia construye una crnicaretrato de s misma, un estuche de imgenes porttiles que rinde testimonio de la firmeza de sus lazos. Poco importa cules actividades se fotografan, siempre que las fotos se hagan y aprecien. La fotografa se transforma en rito de la vida familiar justo cuando la institucin misma de la familia, en los pases industrializados de Europa y Amrica, empieza a someterse a una operacin quirrgica radical. A medida que esa unidad claustrofbica, el ncleo familiar, se extirpaba de un conjunto familiar mucho ms vasto, la fotografa la acompaaba para conmemorar y restablecer simblicamente la continuidad amenazada y el ocaso del carcter extendido de la vida familiar. Estas huellas espectrales, las fotografas, constituyen la presencia vicaria de los parientes dispersos. El lbum familiar se compone generalmente de la familia extendida, y a menudo es lo nico que ha quedado de ella. Si las fotografas permiten la posesin imaginaria de un pasado irreal, tambin ayudan a tomar posesin de un espacio donde la gente est insegura. As, la fotografa se desarrolla en conjuncin con una de las actividades modernas ms caractersticas: el turismo. Por primera vez en la historia, grupos numerosos de gente abandonan sus entornos habituales por breves perodos. Parece decididamente anormal viajar por placer sin llevar una cmara. Las fotografas son la prueba irrecusable de que se hizo la excursin, se cumpli el programa, se goz del viaje. Las fotografas documentan secuencias de consumo realizadas en ausencia de la familia, los amigos, los vecinos. Pero la dependencia de la cmara, en cuanto aparato que da realidad a las experiencias, no disminuye cuando la gente viaja ms. El acto de fotografiar satisface las mismas necesidades para los cosmopolitas

que acumulan trofeos fotogrficos de su excursin en barco por el Nilo o sus catorce das en China, que para los turistas de clase media que hacen instantneas de la Torre Eiffel o las cataratas del Nigara. El acto fotogrfico, un modo de certificar la experiencia, es tambin un modo de rechazarla: cuando se confina a la bsqueda de lo fotognico, cuando se convierte la experiencia en una imagen, un recuerdo. El viaje se transforma en una estrategia para acumular fotos. La propia actividad fotogrfica es tranquilizadora, y mitiga esa desorientacin general que se suele agudizar con los viajes. La mayora de los turistas se sienten obligados a poner la cmara entre ellos y toda cosa destacable que les sale al paso. Al no saber cmo reaccionar, hacen una foto. As la experiencia cobra forma: alto, una fotografa, adelante. El mtodo seduce sobre todo a gente subyugada a una tica de trabajo implacable: alemanes, japoneses y estadounidenses. El empleo de una cmara atena su ansiedad provocada por la inactividad laboral cuando estn en vacaciones y presuntamente divirtindose. Cuentan con una tarea que parece una simptica imitacin del trabajo: pueden hacer fotos. La gente despojada de su pasado parece la ms ferviente entusiasta de las fotografas, en su pas y en el exterior. Todos los integrantes de una sociedad industrializada son obligados poco a poco a renunciar al pasado, pero en algunos pases, como Estados Unidos y Japn, la ruptura ha sido especialmente traumtica. A principios de los aos 70, la fbula del impetuoso turista estadounidense de los 50 y 60, cargado de dlares y materialismo, fue reemplazada por el enigma del gregario turista japons, nuevamente liberado de su isla y prisin por el milagro del yen sobrevaluado y casi siempre armado con dos cmaras, una en cada lado de la cadera. La fotografa se ha transformado en uno de los medios principales para experimentar algo, para dar una apariencia de participacin. Un anuncio a toda pgina muestra un pequeo grupo de apretujada gente de pie, atisbando fuera de la fotografa; todos salvo uno parecen aturdidos, animados, contrariados. El de la expresin diferente sujeta una cmara ante el ojo, parece tranquilo, casi sonre. Mientras los dems son espectadores pasivos, obviamente alarmados, poseer una cmara ha transformado a la persona en algo activo, un voyeur: slo l ha dominado la situacin. Qu ven esas personas? No lo sabemos. Y no importa. Es un acontecimiento: algo digno de verse, y por lo tanto digno de fotografiarse. El texto del anuncio, letras blancas sobre el oscuro tercio inferior de la imagen como el despacho noticioso de un teletipo, consiste slo en seis palabras: ... Praga... Woodstock... Vietnam... Sapporo... Londonderry... Leica. Esperanzas frustradas, humoradas juveniles, guerras coloniales y deportes de invierno son semejantes: la cmara los iguala. Hacer fotografas ha implantado en la relacin con el mundo un voyeurismo crnico que uniforma la significacin de todos los acontecimientos.

Una fotografa no es el mero resultado del encuentro entre un acontecimiento y un fotgrafo; hacer imgenes es un acontecimiento en s mismo, y uno que se arroga derechos cada vez ms perentorios para interferir, invadir o ignorar lo que est sucediendo. Nuestra percepcin misma de la situacin ahora se articula por las intervenciones de la cmara. La omnipresencia de las cmaras insina de modo persuasivo que el tiempo consiste en acontecimientos interesantes, dignos de fotografiarse. Esto a su vez permite sentir fcilmente que a cualquier acontecimiento, una vez en marcha, y sea cual fuere su carcter moral, debera permitrsele concluir para que algo ms pueda aadirse al mundo, la fotografa. Una vez terminado el acontecimiento, la fotografa an existir, confirindole una especie de inmortalidad (e importancia) de la que jams habra gozado de otra manera. Mientras personas reales estn por ah matndose entre s o matando a otras personas reales, el fotgrafo permanece detrs de la cmara para crear un diminuto fragmento de otro mundo: el mundo de imgenes que procura sobrevivir a todos. Fotografiar es esencialmente un acto de no intervencin. Parte del horror de las proezas del fotoperiodismo contemporneo tan memorables como las de un bonzo vietnamita que coge el bidn de gasolina y un guerrillero bengal que atraviesa con la bayoneta a un colaboracionista maniatado proviene de advertir cmo se ha vuelto verosmil, en situaciones en las cuales el fotgrafo debe optar entre una fotografa y una vida, optar por la fotografa. La persona que interviene no puede registrar; la persona que registra no puede intervenir. La gran pelcula de Dziga Vertov, Cielovicks Kinoapparatom (El hombre de la cmara, 1929), nos brinda la imagen ideal del fotgrafo como alguien en movimiento perpetuo, alguien que atraviesa un panorama de acontecimientos dispares con tal agilidad y celeridad que toda intervencin es imposible. Rear Window (La ventana indiscreta, 1954) de Hitchcock nos brinda la imagen complementaria: el fotgrafo interpretado por James Stewart entabla una relacin intensa con un suceso a travs de la cmara precisamente porque tiene una pierna rota y est confinado a una silla de ruedas; la inmovilidad temporal le impide intervenir en lo que ve, y vuelve an ms importante hacer fotografas. Aunque sea incompatible con la intervencin fsica, el empleo de la cmara sigue siendo un modo de participacin. Aunque la cmara sea un puesto de observacin, el acto de fotografiar es algo ms que observacin pasiva. Como el voyeurismo sexual, es una manera de alentar, al menos tcitamente, a menudo explcitamente, la continuacin de lo que est ocurriendo. Hacer una fotografa es tener inters en las cosas tal como estn, en un statu quo inmutable (al menos por el tiempo que se tarda en conseguir una buena imagen), ser cmplice de todo lo que vuelva interesante algo, digno de fotografiarse, incluido, cuando se es el inters, el dolor o el infortunio de otra persona.

Siempre me pareci que la fotografa era una cosa traviesa; para m fue uno de sus aspectos favoritos escribi Diane Arbus, y cuando lo hice por primera vez me sent muy perversa. Ser fotgrafo profesional puede parecer travieso, por usar la expresin pop de Arbus, si el fotgrafo busca temas considerados escandalosos, tabes, marginales. Pero los temas traviesos son ms difciles de encontrar hoy da. Y cul es exactamente el aspecto perverso de la fotografa? Si los fotgrafos profesionales a menudo tienen fantasas sexuales cuando estn detrs de la cmara, quiz la perversin reside en que estas fantasas son verosmiles y muy inapropiadas al mismo tiempo. En Blow-up (1966), Antonioni muestra al fotgrafo de modas rondando convulsivo el cuerpo de Verushka mientras suena la cmara. Vaya travesura! En efecto, el empleo de una cmara no es buen modo de tentar a alguien sexualmente. Entre el fotgrafo y el tema tiene que mediar distancia. La cmara no viola, ni siquiera posee, aunque pueda atreverse, entrometerse, invadir, distorsionar, explotar y, en el extremo de la metfora, asesinar: actividades que, a diferencia de los empujes y tanteos sexuales, pueden realizarse de lejos, y con alguna imparcialidad. Hay una fantasa sexual mucho ms intensa en la extraordinaria Peeping Tom (1960) de Michael Powell, una pelcula que no trata de un mirn sino de un psicpata que mata a las mujeres al fotografiarlas, con un arma escondida en la cmara. Nunca jams las toca. No desea sus cuerpos; quiere la presencia de esas mujeres en forma de imgenes flmicas las que las muestran en trance de muerte que luego proyecta en su casa para su goce solitario. La pelcula supone correspondencias entre la impotencia y la agresin, la mirada profesional y la crueldad, que sealan la fantasa central relacionada con la cmara. La cmara como falo es a lo sumo una tmida variante de la ineludible metfora que todos emplean sin advertirlo. Por brumosa que sea nuestra conciencia de esta fantasa, se la nombra sin sutilezas cada vez que hablamos de cargar y apuntar una cmara, de apretar el disparador. Era ms complicado y difcil recargar una cmara antigua que un mosquete Bess marrn. La cmara moderna quiere ser una pistola de rayos. Se lee en un anuncio: La Yashica Electro-35 es la cmara de la era espacial que encantar a su familia. Haga hermosas fotos de da o de noche. Automticamente. Sin complicaciones. Slo apunte, enfoque y dispare. El cerebro y obturador electrnicos de la GT harn el resto. La cmara, como el automvil, se vende como un arma depredadora, un arma tan automtica como es posible, lista para saltar. El gusto popular espera una tecnologa cmoda e invisible. Los fabricantes confirman a la clientela que fotografiar no requiere pericia ni habilidad, que la mquina es omnisapiente y responde a la ms ligera presin de la voluntad. Es tan simple como encender el arranque o

apretar el gatillo. Como las armas y los automviles, las cmaras son mquinas que cifran fantasas y crean adiccin. Sin embargo, pese a las extravagancias de la lengua cotidiana y la publicidad, no son letales. En la hiprbole que publicita los automviles como armas hay al menos un asomo de verdad: salvo en tiempos de guerra, los automviles matan a ms personas que las armas. La cmara/arma no mata, as que la ominosa metfora parece un mero alarde, como la fantasa masculina de tener un fusil, cuchillo o herramienta entre las piernas. No obstante, hay algo depredador en la accin de hacer una foto. Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como jams se ven a s mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que pueden ser posedos simblicamente. As como la cmara es una sublimacin del arma, fotografiar a alguien es cometer un asesinato sublimado, un asesinato blando, digno de una poca triste, atemorizada.