44

Jos Emilio Pacheco. Nacido en la ciudad de Mxico en 1939, Jos Emilio Pacheco es
poeta permanente, novelista de tomo y lomo, ensayista, cronista militante y traductor,
aunque dice no creer fielmente en las traducciones y, por lo tanto, prefiere, en ocasiones,
llamarlas aproximaciones.
Su produccin literaria por la que obtuvo en 1991 el Premio Nacional de Literatura y
Lingstica de su pas, incluye, entre otros, los libros de poesa Los elementos de la noche;
El reposo del Fuego, No me preguntes cmo pasa el tiempo; Fin de siglo y otros poemas,
Ciudad de la memoria y La arena errante. En narrativa son famosas sus novelas Morirs le-
jos y Las batallas en el desierto as como una serie de libros de cuentos, entre ellos, La san-
gre de la medusa, El viento distante y El principio del placer.
Por la traduccin de Un tranva llamado deseo recibi el premio de la Sociedad de cr-
ticos teatrales en 1983 y por su labor de divulgacin cultural, el Premio Nacional de Mxi-
co de Periodismo.
Pacheco se destaca por sus cidas crnicas, publicadas en diarios y revistas de su pas,
en las que no doblega su pluma ante ningn poder.
55
Jos Emilio Pacheco
Edi ci ones Er a
6
Editorial Txalaparta s.l., Navaz y Vides 1-2, 31300 Tafalla, Navarra Tfno. 948 703 934 Fax 948 704 072
txalaparta.na@euskalnet.net www.txalaparta.com
Ediciones ERA, Calle del Trabajo 31, La Fama, Tlalpan. 14269 Mxico D.F.
Edicin original
Ediciones ERA, Mxico 1994
Para la presente edicin
Coedicin
Ediciones ERA - Editorial Txalaparta
Tafalla, mayo de 2001
Composicin y diseo
monti
Preimpresin
Garan
Impresin
RGM
ISBN
84-8136-196-8 (Txalaparta)
968-411-374-9 (ERA)
Depsito legal
BI-0773-01
Ttulo: Las batallas en el desierto.
Autor: Jos Emilio Pacheco.
Diseo de coleccin y portada: Esteban Montorio
E D I T O R E S I N D E P E N D I E N T E S
ERA, Mxico/LOM, Chile/TRILCE, Uruguay
TXALAPARTA, Pas Vasco
. ... l 1 .l.
' !.. , 1... |...
, . l..l |.
The past is a foreign country. They do things
differently there.
L. P. Hartley: The Go-Between
7
8
Me acuerdo, no me acuerdo: qu ao era aqul? Ya haba super-
mercados pero no televisin, radio tan slo: Las aventuras de Carlos La-
croix, Tarzn, El Llanero Solitario, La Legin de los Madrugadores, Los
Nios Catedrticos, Leyendas de las calles de Mxico, Panseco, E1 Doctor
I.Q., La Doctora Corazn desde su Clnica de Almas. Paco Malgesto na-
rraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cronista de futbol, el Mago
Septin trasmita el beisbol. Circulaban los primeros coches producidos
despus de la guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hud-
son, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. bamos a ver pelculas de Errol
Flynn y Tyrone Power, a matins con una de episodios completa: La inva-
sin de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La
burrita, La mcura, Amorcito Corazn. Volva a sonar en todas partes un
antiguo bolero puertorriqueo: Por alto est el cielo en el mundo, por
hondo que sea el mar profundo, no habr una barrera en el mundo que mi
amor profundo no rompa por ti.
9
El mundo antiguo
1
Fue el ao de la poliomielitis: escuelas llenas de nios con aparatos or-
topdicos; de la fiebre aftosa: en todo el pas fusilaban por decenas de mi-
les reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se converta
otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha. Dicen que con la
prxima tormenta estallar el Canal del Desage y anegar la capital. Qu
importa, contestaba mi hermano, si bajo el rgimen de Miguel Alemn ya
vivimos hundidos en la mierda.
La cara del Seorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retra-
tos idealizados, fotos ubicuas, alegoras del progreso con Miguel Alemn
como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulacin pbli-
ca, insaciable maledicencia privada. Escribamos mil veces en el cuader-
no de castigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser obedien-
te con mis padres y con mis maestros. Nos enseaban historia patria,
lengua nacional, geografa del DF: los ros (an quedaban ros), las mon-
taas (se vean las montaas). Era el mundo antiguo. Los mayores se que-
jaban de la inflacin, los cambios, el trnsito, la inmoralidad, el ruido, la
delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la co-
rrupcin, el enriquecimiento sin lmite de unos cuantos y la miseria de
casi todos.
Decan los peridicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso.
El espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El smbolo som-
bro de nuestro tiempo es el hongo atmico. Sin embargo haba esperanza.
Nuestros libros de texto afirmaban: Visto en el mapa Mxico tiene forma
de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el impensable ao dos mil
se auguraba sin especificar cmo bamos a lograrlo un porvenir de pleni-
tud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin
10
violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultra-
moderna y aerodinmica (palabras de la poca). A nadie le faltara nada.
Las mquinas haran todo el trabajo. Calles repletas de rboles y fuentes,
cruzadas por vehculos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones.
El paraso en la tierra. La utopa al fin conquistada.
Mientras tanto nos modernizbamos, incorporbamos a nuestra habla
trminos que primero haban sonado como pochismos en las pelculas de
Tin Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquu, oqui, uasa-
mara, sherap, sorry, uan mment pliis. Empezbamos a comer hamburgue-
sas, pays, donas, jotdogs, malteadas, iscrim, margarina, mantequilla de
cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas de jamaica, cha, limn.
Los pobres seguan tomando tepache. Nuestros padres se habituaban al
jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa est prohibido el
tequila, le escuch decir a mi to Julin. Yo nada ms sirvo whisky a mis
invitados: hay que blanquear el gusto de los mexicanos.
11

12
En los recreos comamos tortas de nata que no se volvern a ver
jams. Jugbamos en dos bandos: rabes y judos. Acababa de establecerse
Israel y haba guerra contra la Liga rabe. Los nios que de verdad eran
rabes y judos slo se hablaban para insultarse y pelear. Bernardo Mon-
dragn, nuestro profesor, les deca: Ustedes nacieron aqu. Son tan mexi-
canos como sus compaeros. No hereden el odio. Despus de cuanto aca-
ba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bomba
atmica, los millones y millones de muertos), el mundo de maana, el
mundo en el que ustedes sern hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar
sin crmenes y sin infamias. En las filas de atrs sonaba una risita. Mon-
dragn nos observaba tristsimo, se preguntaba qu iba a ser de nosotros
con los aos, cuntos males y cuntas catstrofes an estaran por delante.
Hasta entonces el imperio otomano perduraba como la luz de una es-
trella muerta: Para m, nio de la colonia Roma, rabes y judos eran tur-
cos. Los turcos no me resultaban extraos como Jim, que naci en San
13
Los desastres de la guerra
2
Francisco y hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru, crecido en un
campo de concentracin para japoneses; o Peralta y Rosales. Ellos no pa-
gaban colegiatura, estaban becados, vivan en las vecindades ruinosas de
la colonia de los Doctores. La calzada de La Piedad, todava no llamada
avenida Cuauhtmoc, y el parque Urueta formaban la lnea divisoria entre
Roma y Doctores. Romita era un pueblo aparte. All acecha el Hombre
del Costal, el gran Robachicos. Si vas a Romita, nio, te secuestran, te sa-
can los ojos, te cortan las manos y la lengua, te ponen a pedir caridad y el
Hombre del Costal se queda con todo. De da es un mendigo; de noche un
millonario elegantsimo gracias a la explotacin de sus vctimas. El miedo
de estar cerca de Romita. El miedo de pasar en tranva por el puente de
avenida Coyoacn: slo rieles y durmientes; abajo el ro sucio de La Pie-
dad que a veces con las lluvias se desborda.
Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra
clase consista en molestar a Toru. Chino chino japons: come caca y no
me des. Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par de banderillas. Nunca
me sum a las burlas. Pensaba en lo que sentira yo, nico mexicano en
una escuela de Tokio; y lo que sufrira Toru con aquellas pelculas en que
los japoneses eran representados como simios gesticulantes y moran por
millares. Toru, el mejor del grupo, sobresaliente en todas las materias.
Siempre estudiando con su libro en la mano. Saba jiu-jit-su. Una vez se
cans y por poco hace pedazos a Domnguez. Lo oblig a pedirle perdn
de rodillas. Nadie volvi a meterse con Toru. Hoy dirige una industria ja-
ponesa con cuatro mil esclavos mexicanos.
Soy de la Irgn. Te mato: Soy de la Legin rabe. Comenzaban las ba-
tallas en el desierto. Le decamos as porque era un patio de tierra colora-
14
da, polvo de tezontle o ladrillo, sin rboles ni plantas, slo una caja de ce-
mento al fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en tiempos de la persecucin
religiosa para llegar a la casa de la esquina y huir por la otra calle. Consi-
derbamos el subterrneo un vestigio de pocas prehistricas. Sin embar-
go, en aquel momento la guerra cristera se hallaba menos lejana de lo que
nuestra infancia est de ahora. La guerra en que la familia de mi madre
particip con algo ms que simpata. Veinte aos despus continuaba ve-
nerando a los mrtires como el padre Pro y Anacleto Gonzlez Flores. En
cambio nadie recordaba a los miles de campesinos muertos, los agraristas,
los profesores rurales, los soldados de leva.
Yo no entenda nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba algo con
lo que se hacen pelculas. En ella tarde o temprano ganan los buenos
(quines son los buenos?). Por fortuna en Mxico no haba guerra desde
que el general Crdenas venci la sublevacin de Saturnino Cedillo. Mis
padres no podan creerlo porque su niez, adolescencia y juventud pasaron
sobre un fondo continuo de batallas y fusilamientos. Pero aquel ao, al pa-
recer, las cosas andaban muy bien: a cada rato suspendan las clases para
llevarnos a la inauguracin de carreteras, avenidas, presas, parques
deportivos, hospitales, ministerios, edificios inmensos.
Por regla general eran nada ms un montn de piedras. El presidente
inauguraba enormes monumentos inconclusos a s mismo. Horas y horas
bajo el sol sin movernos ni tomar agua Rosales trae limones; son muy
buenos para la sed; psate uno esperando la llegada de Miguel Alemn.
Joven, sonriente, simptico, brillante, saludando a bordo de un camin de
redilas con su comitiva.
15
Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, soldados (todava
con sus cascos franceses), pistoleros (an nadie los llamaba guaruras), la
eterna viejecita que rompe la valla militar y es fotografiada cuando entre-
ga al Seorpresidente un ramo de rosas.
Haba tenido varios amigos pero ninguno les cay bien a mis padres:
Jorge por ser hijo de un general que combati a los cristeros; Arturo por
venir de una pareja divorciada y estar a cargo de una ta que cobraba por
echar las cartas; Alberto porque su madre viuda trabajaba en una agencia
de viajes, y una mujer decente no deba salir de su casa. Aquel ao yo era
amigo de Jim. En las inauguraciones, que ya formaban parte natural de la
vida, Jim deca: Hoy va a venir mi pap. Y luego: Lo ven? Es el de la cor-
bata azulmarina. All est junto al presidente Alemn. Pero nadie poda
distinguirlo entre las cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora. Eso s:
a menudo se publicaban sus fotos. Jim cargaba los recortes en su mochila.
Ya viste a mi pap en el Exclsior? Qu raro: no se parecen en nada. Bue-
no, dicen que sal a mi mam. Voy a parecerme a l cuando crezca.
16