CRISTINA TERUEL
EL SICARIO DE
LOS IDUS
ASESINATO EN TRRACO
ARGUMENTO
Corren los ltimos aos del siglo I d. C. Mientras se lleva a cabo la construccin del circo, uno de los edificios ms emblemticos de Trraco, aparece el cadver de un joven marmolista en lo que en apariencia no es sino un accidente ms. El optio Cayo Pompeyo Specula inicia lo que tendra que ser una investigacin rutinaria, pero el inters que todo el mundo tiene en archivar cuanto antes el asunto ya le hace sospechar que tras esa muerte (quiz no tan accidental) se oculta algo. Escudriando con la ayuda del veterano Cayo Mario Malacitano los archivos de la prefectura, interrogando a los familiares de la vctima y a quienes lo conocieron en sus mbitos sociales y laborales, Specula no tarda en advertir ciertas coincidencias curiosas con otros supuestos accidentes que ponen al descubierto un entramado de delitos que quiz no tengan ninguna relacin entre s, pero que sin duda apuntan en una misma direccin: el trfico del clebre y peligrossimo opio tebano, que pese a todos sus esfuerzos y cargas impositivas consigue escapar al control de las autoridades romanas. Mediante un vigoroso recorrido por Trraco, que la autora recrea con penetrante sensibilidad y de un modo muy vvido, en esta novela se despliega una poderosa trama en la que la intriga y la denuncia social van estrechamente ligadas. El resultado es una novela absolutamente adictiva.
I
La cabeza estaba girada de un modo brusco respecto del tronco, y de la cara del joven slo quedaba el perfil salpicado de sangre; los brazos y las piernas estaban extendidos en un aspa sobre el suelo. Spurio Julio Limbo yaca muerto en la calzada de la Va Augusta, a la altura del cuartel militar de la I cohorte nova de ciudadanos de Trraco y a corta distancia de la Puerta de Barcino, uno de los principales accesos de la ciudad. El padre y el hermano mayor, los amigos, los trabajadores del circo y los siervos miraban el cadver desolados y buscaban en los dems un consuelo difcil por una muerte tan imprevista. Algunas lgrimas haban resbalado por las mejillas mal afeitadas y haban formado regueros limpios de polvo de cal en los rostros curtidos por el sol y el trabajo. Todos los marmolistas y picapedreros haban abandonado el circo, acompaaban a los parientes en el dolor y comentaban el accidente, otro ms, el noveno en lo que iba de ao. El cadver atraa la atencin de los transentes, que se acercaban y preguntaban, y luego se alejaban y comentaban el suceso a otros que se encontraban por el camino; de este modo la noticia se difundi por la ciudad. Alguien llev un lienzo oscuro y rado, manchado de polvillo blanco, y lo ech por encima, pero cubri slo la mitad del cuerpo: las piernas y los pies desnudos seguan llamando la atencin. Mientras, el secretario Claudiano lea al edil de seguridad Flavio Contrebiano las notas que haba tomado para redactar el informe de la muerte. Contrebiano era un liberto taciturno, bastante alto y seco de carnes, que diriga en Trraco dos cohortes de vigilantes con funciones de bomberos y de polica nocturna; si bien en el mbito policial slo se ocupaba de mantener la tranquilidad pblica, aplicar las normas urbansticas contra incendios y de investigar los delitos leves. Haba nacido esclavo en el interior, y hasta los veintids aos haba residido en una hacienda de Contrebia Velasca, de ah su apodo. Entonces, su seor haba muerto y Contrebiano, con una copia del testamento que acreditaba su libertad, y un legado en oro en sus bolsillos, haba emigrado a Trraco acompaado de su mujer egipcia y un hijo pequeo. El primer centurin de la cohorte nova de ciudadanos de Trraco, Aulo Lico Favor, sali del cuartel militar acompaado de dos militares: un teserario, que transmita las rdenes, y un escribiente, que redactaba notas e informes; el optio le haba avisado del suceso. El centurin era un hombre de cuarenta aos, alto y fornido, y con el traje de campaa impoluto y el casco brillante causaba impresin. El casco con el penacho
11
II
El optio entr en el despacho; le esperaban el centurin, que estaba sentado en una silla de tijeras de cuero, y el escribiente militar Lucerna, de pie, en su mano un papiro. Llegas tarde le reproch el centurin. Lo siento, seor, pero tena que concluir mi informe y mostr sus tablillas de cera. El centurin hizo un gesto al escribiente para que iniciase la lectura. El escribiente comenz con voz clara: Informe del secretario Claudiano ordenado por el edil de seguridad Flavio Contrebiano destinado al centurin principal Aulo Lico Favor, I Cohorte de Ciudadanos de Trraco: En el amanecer del VII da de los idus de octubre marmolistas del taller de Picio el Italiano encontraron el cadver de un joven de diecisiete aos junto a la sexta arcada del Circo: Spurio Julio Limbo. Preguntados los marmolistas si lo conocan, indicaron otro taller de marmolistas. Se busc al jefe del taller, que result ser el padre del muchacho: el ciudadano Numerio Julio Artfex. Reconoci el cuerpo del hijo y solicit su custodia para proceder a los ritos funerarios; se le entreg. Dijo que el chico haba nacido de padres ciudadanos en el pueblo itlico de Como, su primer lugar de residencia; que se haban desplazado a Trraco, su segundo lugar de residencia, para las obras de embellecimiento de la ciudad haca cinco aos; dijo que el muchacho se llamaba como su abuelo Spurio Julio Limbo, que haba vestido la toga viril el XVII de marzo del ao en curso y que no presentaba ningn defecto fsico o moral. El prefecto de ingenieros bajo cuya organizacin se encontraba, los capataces, el superior del gremio al que se hallaba asociado el padre y una asociacin de jvenes a la que perteneca informaron en los mismos trminos respecto del joven. El prefecto de ingenieros aadi que era el noveno accidente mortal este ao, que se trata de una media de muertes baja y que en todos los casos una caja comn sufragaba los gastos funerarios. El censor Casio Pompeyo Albo confirm con una nota la filiacin del muchacho. El mdico griego Poliorces de Siracusa examin el cadver y dijo que la causa de su muerte era la precipitacin desde la cornisa del circo, que le haba fracturado el crneo, la columna y otros huesos. Preguntados los marmolistas, los capataces y los ingenieros
12
16
III
Id vosotros. Ya os alcanzar les dijo Macro detenindose. Ahora me acuerdo de un recado... Los amigos se detuvieron unos pasos por delante y le miraron interesados. Esperaban que les revelase la naturaleza del recado, pero Macro les mir con un punto de reserva impropio de su amistad. Solo? Adnde vas, Macro? se sonri socarrn, Malleo, marmolista tambin; su gran corpulencia le destacaba entre todos. He de ir a la cofrada de mi hermano... titube Macro con una sonrisa forzada. Idos, me reunir con vosotros en las termas y con un gesto indic a sus siervos que sus palabras les alcanzaban tambin. No me llevar mucho. Incluso Macro se dio cuenta de que sus palabras no eran sino excusas. Podan haberse acercado todos. Como quieras... susurr Malleo, y se volvi y continu con su camino un poco demasiado rpido, como si no le interesara lo que Macro hiciera o dejara de hacer. Los dems le siguieron sin saber qu partido tomar. Macro estaba actuando de un modo impropio desde la triste muerte de su hermano. A Macro le ofendi el gesto de Malleo. Continu ceudo por la antigua cardo del campamento militar de Escipin, convertida ahora en la populosa avenida principal de Trraco. Era posible que ninguno comprendiera cmo se senta? Se pas la mano por la barba: el luto le molestaba. Gir a la izquierda dejando el antiguo y tortuoso barrio de pescadores iberos en direccin hacia el antiguo templete de Apolo, elevado en una colina junto a las murallas. Sus amigos no perciban su sufrimiento. Podra ser que slo l se diera cuenta de la situacin en que su hermano haba dejado la dignidad de la familia? Se detuvo cerca de la colina sagrada frente a la sede de la cofrada de jvenes de su hermano muerto. As como los adolescentes de la aristocracia se asociaban a cofradas de carcter religioso, donde se les instrua y preparaba para las funciones militares y de mando, a modo de academia militar, los adolescentes libres y tambin siervos de hasta diecisiete aos de cualquier condicin social tambin se asociaban, aunque su finalidad resultara ms modesta: responsabilizarse del mantenimiento de la sede, reunirse para discutir los problemas, desfilar en las celebraciones religiosas con alguna divinidad, etctera. Pagaban una cuota para sufragar el alquiler y dems gastos. Si conseguan un patrono rico, podan incluso entrenarse con los aristcratas en el circo o en el anfiteatro de la ciudad, pero no era ste el caso de la
17
24
IV
El siervo entr y anunci a Lucio Valerio Faventino. El joven Marcelo Sabra, que se estaba vistiendo para asistir a un banquete, se extra de que su padre adoptivo entrara en el vestidor. Faventino no tena la costumbre de visitarle mientras se arreglaba. Qu asunto era tan importante? A sus cincuenta y dos aos Faventino an mantena su cabello entrecano: lo llevaba muy corto, a la manera antigua. Iba muy bien afeitado a cualquier hora del da, lo que le procuraba no pocos inconvenientes a su barbero, que era considerado uno de los mejores de toda la ciudad. Tampoco descuidaba las manos, pues, deca, eran el tercer pilar de la apariencia de un hombre despus de la mirada y el gesto. Ahora estaba ms delgado y las tristezas pasadas le haban dejado cierta melancola en su mirada azul. Le haba costado recuperarse de las muertes simultneas de su hijo impber, a causa de la epidemia, y de su hermano, en el ejrcito. Pero, a pesar de todo, nunca haba perdido su dignidad y los cambios haban acentuado su figura distinguida de caballero romano. Qu te trae aqu, seor? Los criados inclinaron la cabeza a modo de saludo y continuaron su labor: uno preparaba la toga que el joven amo iba a ponerse, otro le ayudaba a colocarse el cinturn repujado sobre la tnica de seda gris bordada; el barbero se hallaba a un lado de la silla donde le haba arreglado el pelo y afeitado, y observaba el acabado mientras el joven se mova. Has aceptado la invitacin del caballero Fabato. Le he enviado una nota esta tarde asegurndole mi presencia. Quin ms asistir? La pregunta tom por sorpresa a Sabra. No se cuntos seremos... No me refera al nmero de invitados le dijo Faventino dirigindole una mirada suspicaz. Entonces Sabra cay en la cuenta. Desde que se haba retirado de la milicia, Fabato llevaba una vida impropia de un caballero, recluido en su casa, totalmente al margen de la sociedad, y rodeado de efebos. Dedicaba buena parte de su tiempo a un siervo castrado: Kalo. La buena sociedad de Trraco estaba escandalizada por el trato que les dispensaba. Era normal que en cada casa hubiera un favorito, pero les haban visto hacer cosas poco adecuadas... A Faventino le preocupaba que su hijo se involucrara con un personaje que haba malgastado una buena reputacin
25
33
V
El espritu del difunto esperaba con su moneda en las orillas de la Estigia a que Caronte le transportase al Averno. Podra salir ciertos das del ao en que las puertas del Averno se abran; entonces la familia realizaba ceremonias para atraerse su favor, para que se convirtieran en manes, o buenos espritus; porque podan convertirse en malos espritus, en larvas. En las muertes violentas resultaba difcil asegurar que el alma del difunto no haba salido por las partes estropeadas de su cuerpo y se haba perdido y vagaba enfadado como una larva. La familia de Spurio Julio Limbo haba realizado ceremonias fnebres auxiliares para cerciorarse de que el alma del ms joven miembro de la familia no vagaba por el mundo, triste y extraviada, sin haberse embarcado con Caronte. Quin saba qu males podran derivarse para una familia de un alma en pena? Celebrados los ritos para lograr el reposo tranquilo del alma de limbo, la familia obtuvo la satisfaccin de que los auspicios fueran todos favorables. La familia de Spurio Julio Limbo haba colocado un pedestal de mrmol blanco de siete pies de largo por uno y medio de ancho cerca del caminito de entrada al pequeo poblado de artesanos extramuros donde vivan y, sobre el pedestal, un busto del joven. En el pedestal haban grabado la siguiente inscripcin: LAMENTA CAMINANTE MI CORTA VIDA. TODOS ESTAMOS HECHOS DE LA MISMA MATERIA CADUCA. Pero an no se haba acabado el busto y las palabras del pedestal solitario creaban un extrao efecto: parecan delimitar un espacio vaco en consonancia con la nada que reflejaba la muerte. Desde que lo emplazaran, Macro haba visitado el pedestal sumido en las dudas sobre la muerte de su hermano y en las certezas desagradables que le sugeran. En la casa no poda pensar: se senta coaccionado por el respeto debido a los antepasados de la familia y al espritu de su hermano en particular. Limbo no tena necesidad de que otro le comprara el opio, si lo necesitaba. Ellos no consuman opio tebano, pero no faltaba en la casa una buena dosis del opio que se recoga en los trigales para los dolores de las mujeres, de muelas o de los msculos, que compraban barato a los campesinos de los puestos del mercado en la feria de la nundina, junto a otras hierbas beneficiosas para la salud, y lo tomaban como todo el
34
37
VI
El optio Specula se dirigi a la casa de Poliorces de Siracusa vestido con una capa con capucha sobre un grueso sayo militar de invierno. A esa hora de la tarde el reglamento militar les permita quitarse el uniforme y abandonar las armas reglamentarias. El mdico griego no sola enviarle notas: su ayudante entregaba los informes mdicos que le requeran los militares o los vigilantes. Poliorces deca siempre que haba muchos pacientes a las puertas de su casa esperando y que no tena tiempo para darse paseos a la manera romana. Exhiba una actitud demasiado autosuficiente para resultar amistoso; viva segn las costumbres tradicionales siracusanas: siempre tena jvenes efebos a los que enseaba, a pesar de su edad, a la manera griega; habitualmente hablaba griego porque deca que era la lengua ms perfecta y precisa para conocer la verdad del mundo, aunque dominaba el latn mejor que muchos ciudadanos romanos que se las daban de cultos, y algunas otras lenguas ms; y gastaba una actitud de independencia fuera de lugar: no era ciudadano romano, ni quera serlo; no tena ningn cargo en la ciudad, ni lo buscaba; slo posea la fama de mdico honesto que no cobraba por visita, una pequea casa en Trraco y una granja en la circunscripcin de la ciudad a medias con una hermana suya, viuda, y de la cual ostentaba la tutora. Si ejerca de forense era por un acuerdo con la curia de Trraco que le permita quedarse con los cuerpos que se encontraban en la ciudad y que nadie reclamaba, para despiezarlos en sus experimentos. Specula dudaba que tales prcticas fueran conformes al juramento hipocrtico. En todo caso, podra decirse que a su manera Poliorces de Siracusa era un hombre feliz. El optio se hallaba intrigado por la nota que lo citaba a aquella hora vespertina, y un poco molesto. Por qu no haba ido a visitarle al cuartel? Eres un oficial del ejrcito romano, querido, y l ni siquiera es un ciudadano: si quiere algo debera ser l quien te buscara le haba dicho su mujer despus de que Specula recibiera la nota en casa de Antistia. Cario, si no te haces valer, no vas a prosperar en tu vida. Sin embargo, el optio era consciente de la rareza de la situacin. No recordaba haber estado nunca en casa del galeno. Deba ir cuando menos para enterarse del motivo de la nota. Quiz Poliorces no se poda desplazar y necesitaba su ayuda. Ese pensamiento halagaba al optio. Si me necesitase... Si necesitara un favor que slo yo pudiera dispensarle. Qu placer recordrselo! Mientras pensaba estas y otras cosas caminaba por las calles bien trazadas y limpias situadas en la zona
38
43
VII
El optio lleg temprano al cuartel y se dirigi directamente al archivo. Solicit de Malacitano, ante el pasmo de ste por el renovado inters del oficial, un informe completo de la relacin de las muertes accidentales de las que le haba hablado haca unos das, con la resea de la hora de las muertes, si haban tenido lugar durante una noche de luna llena, y si todos eran ciudadanos. Y contrasta los resultados con este otro le entreg el informe del mdico griego. Seala las incoherencias que encuentres y agrega la informacin que falte segn los informes de los vigilantes. Y aadi: Me corre prisa. El archivero desenroll el papiro; ley las primeras frases, observ la caligrafa regular y pausada. Le caus una grata impresin. Da gusto leer a un profesional. Alz la cabeza y mir fijamente al optio. Y para qu quieres que yo compruebe los datos, seor? Te recuerdo que mi trabajo aqu slo consiste en archivar y conservar los archivos, no en redactar informes. Lucerna... Tenas razn, Malacitano, en lo que me comentaste sobre la estadstica de muertes accidentales le interrumpi el optio entusiasmado. No entiendo. No te gusta tener razn? S, claro le respondi el archivero dirigiendo una mirada perpleja al papiro. Pero no entiendo a qu te refieres. Me equivoqu, te acuerdas? Dije que dos eran ciudadanos y result que no... Quiz no lo hiciste, Malacitano; quiz tenas razn. Malacitano entenda menos a medida que el optio se explicaba ms. Y como se consideraba un hombre inteligente, pens que el optio era un luntico y se recrimin haberle prestado atencin la primera vez que haba bajado y le haba hablado. As que decidi no perder ms el tiempo con l y mostrar indiferencia. El optio se dio cuenta de que el archivero no participaba del inters de lo que le estaba explicando. Insisti. Al parecer, esas curiosas muertes accidentales que recogas en la estadstica no son accidentales, sino que estn causadas premeditadamente por alguien. Y cmo lo sabes si no fueron catalogadas en su momento as? Malacitano frunci los labios, enfadado consigo. Cmo haba podido entrar en su juego otra vez? Por la forma como se han desarrollado. Cuando leas el papiro te dars
44
51
VIII
Hoy vamos a hablar con la viuda Cornelia dijo el optio al salir del cuartel. Luego visitaremos a los funerarios. El da haba amanecido nublado y fro. Se arrebujaron en los capotes. La gente haba buscado cobijo en sus casas, en posadas, en la biblioteca municipal... Poca gente pululaba por la ciudad, salvo los recin llegados. No es una mujer que dice que se le aparece el espritu de su hijo por las noches? pregunt Malacitano. La conoces? Dicen que se encontr a su hijo colgado del techo, muerto, pero lo enterr como si no se hubiera suicidado, e incluso lleva luto por l an. El caballero Faventino y su hijo Sabra, para aliviar su pena, le han confiado tres hurfanos de la fundacin de Sabra. Quizs el dolor la haya trastocado, pero sera natural si el hijo que haba de aliviarte las penas de la vejez hubiera muerto de ese modo innoble. Ciertamente. Creo que ni siquiera tiene un siervo que le ayude apostill el optio. Tanto mejor! As tampoco tendr que darle de comer concluy el archivero. Los militares se dirigieron por la avenida principal hacia la puerta del teatro y el puerto, pero se detuvieron a medio camino y giraron a la izquierda para bordear el barrio ibero, residuo de la poca de la primera colonizacin romana. Kese llamaban los iberos a la ciudad que habitaban cuando lleg Escipin luego llamado el Africano y plant las tiendas militares en lo alto del montculo, tras las primeras obras de terraplenado. Habitualmente, los romanos respetaban los lmites con las ciudades vecinas, si eran amistosas, y Kese haba sobrevivido gracias a esos antiguos pactos. Casi tres siglos despus Trraco haba desbordado su original emplazamiento en el montculo ptreo y haba acabado abrazando a Kese, protegida y separada por un muro. Trraco haba dejado de ser el emplazamiento legionario para convertirse en una potente colonia comercial romana. Kese permaneca con sus casas de dos plantas en calles estrechas e irregulares, limitada y pronta a extinguirse por asfixia. Con todo, an vivan familias de iberos en todas las casas, y los pactos de asentamiento de los romanos imponan el respeto por la ciudad y sus costumbres. Constituan una reliquia que visitaban los viajeros curiosos de otras provincias. Tras el poblado ibero buscaron en la zona del foro local la casa de vecinos donde viva la viuda Cornelia. Entraron en un patio donde daban
52
58
IX
El optio Specula y el escribiente Malacitano salieron de la ciudad por la Puerta de Barcino para interrogar a Lucio Flavio Piso Mayor, el msico, que viva en la barriada extramuros, junto al anfiteatro de madera. La lluvia haba despejado el ambiente, pero haba fijado el polvillo de cal en el suelo y resultaba ms resbaladizo que de costumbre. El mar era de color verde turbio en la costa y azul en el horizonte. El olor a sal impregnaba la brisa fresca de esa maana luminosa del da previo a las calendas de noviembre. La tormenta cada durante la noche haba humedecido la tierra; los charcos de agua brillaban a la luz de sol. Las copas perennes de los pinos formaban un mullido tapiz verde y blanco con los jirones de niebla de las montaas, al fondo. Por las noches bajaba mucho la temperatura y el olor del picn de los braseros encendidos contagiaba de otoo los das. Extramuros las frases grabadas en los monumentos funerarios de la Va Augusta acompaaban a los transentes que entraban o salan por la Puerta de Barcino. Algunos lean los breves relatos grabados en la piedra, ejemplos de vidas ms o menos plenas. Preguntaron y dieron con la direccin de Lucio Flavio Piso en una casa de inquilinos destartalada y escandalosa que sobresala en altura al conglomerado de casas que formaba esa barriada. Nios ociosos sentados en la escalera les miraban callados y sorprendidos de que unos militares se dejaran caer por all. El optio seal con el dedo a los nios. Por qu no estis con el maestro? Los mayores realizaron un gesto que alejaba el mal de ojo. El maestro est enfermo dijo uno de ellos, el ms atrevido. Tuvieron que subir cuatro pisos por unas escaleras de madera quejumbrosa manchadas de esputos, en una penumbra malsana porque no haba ms luz que la de un respiradero en el techo, y con unas paredes que permitan or la respiracin de los inquilinos y rezumaban su mal olor. Los nios les siguieron por las escaleras como una bandada de gaviotas al acecho; cuando se dirigi a ellos el optio para preguntarles dnde resida Flavio Piso, le sealaron una puerta. De fondo zureaban las palomas y se presentan las ventanas y voladizos sucios de sus cagadas y plumn. Llam un par de veces pero no les abri nadie. Los nios se sentaron en la escalera. Estar borracho, como siempre dijo uno de ellos para justificar la tardanza en responder a la llamada. La puerta contigua se abri un palmo y un tipo bajo, calvo y con una
59
64
X
Amigos, parientes y libertos se encontraban en el umbral decorado con flores de la casa del patricio Marco Flavio Columba, flamen de Roma y de los (Csares) Augustos ese ao, lo traspasaban bajo los alegres auspicios de la msica festiva y se reunan con l en el atrio para felicitarle en el da de su aniversario. Acrbatas y recitadores, ms unos aperitivos, entretenan a la concurrencia dentro del peristilo ajardinado; de pie o sentados en sillas o exedras charlaban animadamente. De vez en cuando un decurin o un rico ciudadano influyente llegaban con un squito numeroso: un siervo de protocolo les facilitaba el paso hasta su seor. Ese da incluso el procnsul Cayo Fulvio Rufo, gobernador de la provincia, le visitara. El flamen Columba contaba con la presencia breve del caballero Fabato. Fabato reconoca la necesidad de que el pueblo tuviese su fe y el Estado su religin y l desempeaba un papel ejemplar en esa reunin institucional. Durante su vida no haba descuidado el culto, pero no era un creyente fervoroso. A veces solicitaba consejo a Columba para realizar los ritos y los sacrificios adecuados para su casa; pero, sobre todo, Columba representaba lo mejor de la ciudad y su amistad le proporcionaba una porcin de buena fama. Fabato lleg con un squito muy sobrio para ahorrar murmuraciones a los dueos de la casa. El siervo de protocolo situ al enfermo en un rincn tranquilo del atrio, sentado en un banco de mrmol, un cobertor le cubra las piernas y las manos. Luego fue a buscar a su seor. La mujer de Columba, Laurencia, acompaada por su hija ms joven, salud a Fabato y se entretuvo con l hasta que lleg su marido; luego los dejaron solos. Marco Flavio Columba era un hombre bajo, de complexin robusta. Las manos grandes, peludas, de dedos cortos y gruesos. Mantena ntegro en la cabeza el fuerte cabello negro con algunas canas, que en su cuerpo presentaba la forma de un vello rizado caprino; el rostro olivceo, la barba cerrada, una peca en la mejilla izquierda, la mirada oscura bajo cejas muy pobladas le conferan una apariencia muy rstica. Sin embargo, la extrema suavidad con que se mova, la exquisita educacin y el tono grave de la voz contrarrestaban una primera impresin poco favorable. Otro ao ms, Fabato. Ya tengo cincuenta y cinco aos. Vienes a visitarme desde que me acuerdo. Siempre me dices que sta ser la ltima vez que vienes a mi casa y siempre te vuelvo a ver al ao siguiente. Me enterrars! Slo los dioses conocen nuestro destino, pero no me negars que el
65
68
XI
Entonces Cornelia estaba en el templo de las Hermanas Carmenta, ninfas que conocan al mismo tiempo el pasado y el futuro. En la penumbra especiada del pequeo templete redondo, tan antiguo que conservaba la estructura de adobe estucado y la cubierta de madera y tejas, Cornelia untaba con aceite la ltima de las tres figuritas, como sola, mientras les explicaba sus penas. Las Hermanas Carmenta eran unas diosas muy populares, as que le resultaba raro estar sola frente a las imgenes. Sendos grupos de lmparas doradas flanqueaban las imgenes; la luz de la entrada les confera un brillo tenue. Cornelia les dedic una plegaria sencilla solicitando una respuesta del espritu de su hijo. Luego se las qued mirando con lgrimas en los ojos y prometi participar en la limpieza del templo durante los meses invernales, si su solicitud era atendida. Retrocedi espontneamente unos pasos sobre el pavimento de colores. No la empujaba una mano, nadie le deca que se marchara: su cuerpo no obedeca a su voluntad. Sali a la calle. Estaba asombrada, pero su cara no reflejaba la turbacin: caminaba serena por las calles solitarias de la ciudad. Las nubes oscuras haban cerrado el cielo y bullan en una presencia amenazadora. A veces un resplandor fugaz las iluminaba: era Jpiter, Dios Padre, que enviaba su seal preferida. Sus piernas la guiaban como si no fueran suyas, sino prstamo de otra persona cuya decisin las guiara. Nadie le sala al encuentro desde las casas abiertas, los toldos oscilantes, quejosos, o desde el hueco de la entrada de las casas de vecinos. Un viento fuerte y caprichoso silbaba por las calles desiertas. La falda de la tnica se le pegaba a las piernas y deba sujetarse la toga que le cubra la cabeza inclinada. La gente haba abandonado la ciudad. Cornelia no saba que se haban escondido fuera de sus murallas, como los nios, esperando. Al pronto empez a llover. Un gorgoteo sordo, agradable, aliviaba su soledad. Estallaban contra el suelo gotas de sangre. Sin detenerse, se descubri para que la sangre empapara mejor la cabeza, sus cabellos oscuros y sus canas, las mejillas. El viento haba cesado en su brusquedad. Ella se senta ms a gusto a cada paso que avanzaba. Lleg a un cruce donde un piln sealaba una barriada elegante de la ciudad. Pero ese piln no se manchaba con la sangre lustral enviada por Dios Padre, sino que permaneca inmculo como la tnica blanca de los sacerdotes castrados de Isis. Entonces el piln creci y adquiri la forma de un hermoso sacerdote de Isis con el cabello rapado y la tnica blanca. Cornelia le sonri porque su rostro le era conocido. Era devota de la Diosa Madre tambin y haba ayudado en las labores del Templo. Los sacerdotes le haban aconsejado que enterrara a su hijo segn su conciencia y as lo
69
71
XII
Macro y dos siervos caminaban por los muelles animados del puerto hacia el rea de almacenaje para alquilar un carro tirado por bueyes durante unas horas. Haban llegado de Italia con un retraso de un mes unos mrmoles que haban encargado: una tormenta de invierno haba retenido la nave en Pollentia. Una vez comprobado que estaban en buenas condiciones, haba que descargarlos, pagar los impuestos y transportarlos al anfiteatro. Sorteaban a los porteadores, a los corrillos de comerciantes y a los pasajeros y familias que se arremolinaban alrededor del capitn de los barcos amarrados en el puerto. A pesar de comenzar la peor estacin para navegar, en Trraco haban llegado muchos navos cargados hasta los topes. Desde donde se hallaba no poda ver el final de los muelles. Las rdenes que se gritaban en las cubiertas planeaban sobre el gento como los graznidos de las gaviotas. Cuando pasaba delante del barco en que se estaban realizando los ritos para un buen viaje, Macro susurraba por costumbre: Que los dioses os sean propicios. Al tiempo, haca un gesto para alejar los malos espritus. As que llegaban a los almacenes donde se apostaban los carros de alquiler, Macro divis entre la multitud al optio y al archivero que hablaban con dos hombres, a juzgar por su recio fsico, estibadores del puerto. Le recordaron la conversacin con su padre y cierta mala conciencia por no decirles lo que haba descubierto; pero la promesa a su padre le pes ms. Sacudi la cabeza y volvi a sumirse en sus ocupaciones laborales. Concert el alquiler con el boyero en las condiciones acostumbradas. Estaban trasladando las piezas del barco al carro cuando acert a girar la cabeza y vio al optio y al archivero, esta vez solos, que se alejaban entre la muchedumbre. Macro pens que los dioses le brindaban otra oportunidad. Cmo si no haba podido verlos entre la muchedumbre? Tinio, te dejo al cuidado de la carga dijo a uno de los siervos de confianza. Ahora regreso. Macro sigui la estela de los militares. Sorprendentemente, los localiz con facilidad. Optio! grit intentando imponerse a la algaraba del muelle. Los militares iban enfrascados en su conversacin y no le oyeron. Los dos estibadores del puerto no haban querido soltar prenda. Los jvenes, no muy listos, no muy limpios, y con una sonrisa un poco estpida en su servidumbre, presuman con sus silencios y evasivas de lealtad hacia su amigo Piso, y no hubo forma de que comprendieran que de este modo favorecan a quien poda haberlo matado.
72
75
XIII
Poliorces de Siracusa retir la cortina de sarga y entr en el pequeo cubculo donde visitaba; luego la volvi a correr para mantener la intimidad de su casa. Se reuni con un joven que haba entrado por la puerta que daba a la calle y le esperaba en la desnuda habitacin. Poliorces no guardaba ningn instrumental all, slo un banco corrido contra una pared para facilitar ciertos exmenes; si necesitaba algo, el ayudante se lo traa. El mdico no procedi como de costumbre, sino que al contemplar al joven, bien arreglado, bien alimentado, le pregunt extraado: Por qu has venido? Seor, el mdico de la casa me ha examinado varias veces y me ha dicho que no tengo nada le contest el joven con una diccin impecable . Pero yo s que tengo algo. Deba de tener diecinueve aos o veinte, todo lo ms. Su aspecto era de lo ms agradable. Tena ojeras, aunque no muy pronunciadas, que no disminuan su agraciado rostro y bella compostura de siervo favorito de casa rica. Poliorces dirigi una mirada interrogativa al joven. S, algo tengo, seor, porque me duele: aqu el joven rubio puso su mano debajo del pecho; a veces me cuesta respirar. Y cada vez es ms angustioso. Dicen que tienes mucha experiencia. Te pagar. El mdico pas por alto la ltima apreciacin del joven. Si decidi seguir con la visita fue porque se senta intrigado. Cmo te llaman? Alisio minti. Descbrete el torso, Alisio. Quiso examinar el cuerpo del siervo por si encontraba rastros de azotes u otras cicatrices. No las tena. Su piel blanca no se expona al sol y desprenda el olor agradable de un perfume caro. Le examin el punto doloroso. El siervo se quej. Tu amo es cruel contigo? No. Alisio pensaba en los golpes de un castigo. Ciertamente, nunca haba sido golpeado ni azotado. Aunque muchas veces su amo se burlaba cruelmente de l, eso tampoco era una situacin anormal. Le tena entre los ojos, eso era conocido en la casa, pero su ojeriza se manifestaba por rachas; haba temporadas en que pareca que no le vea. Seguro? Acaso no crees en mis palabras?
76
78
XIV
Acabado el servicio, Malacitano sali de su archivo y fue a ver a Specula a su oficina. La investigacin haba retrasado las tareas burocrticas del optio, muy especialmente la llevanza de la contabilidad. Dado que haban acabado de investigar todas las pruebas de las muertes de los jvenes ciudadanos, se estaba poniendo al da. Tambin se trataba de una forma de mantener ocupado el pensamiento sobre lo que poda suceder. Ya no podan hacer nada ms de cuanto haban hecho. Seor, preciso hablar contigo anunci Malacitano. Specula dio las ltimas instrucciones a uno de los secretarios y le despidi hasta el da siguiente. Luego le atendi. Qu sucede? No vamos a hacer nada ms? Qu podemos hacer? Malacitano se humedeci los labios, se llev las manos a la frente y se rasc la base de sus tupidos cabellos. Entonces vamos a dejarlo? Ya estamos en las idus... Quiz no se produzca otra muerte. T no lo crees, ni yo tampoco. Seor, no deberamos avisar al centurin? Quiz tenga alguna idea... Tendremos que explicarle que hemos desatendido el servicio, que hemos desobedecido sus rdenes, que hay un problema que debe solucionar l solo, sin nuestra ayuda, porque el problema no tiene solucin. Cmo crees que se lo tomar? Malacitano encaj la mandbula con un gesto nervioso. Lamento haberte metido en esto, Malacitano, pero si queremos incluir al centurin deberemos correr el riesgo de un castigo y de una negativa. Esperaba el optio que el archivero se marchara como haba llegado, y que se esforzara en olvidarse del asunto. Malacitano se tom su tiempo y, cuando contest, no dejo de sorprender a Specula. Seor, mejor eso, el castigo, que tener que soportar solo en mi conciencia este lamentable asunto. Specula sali tarde del cuartel. Tom una ligera colacin en casa de su mujer. Busc el triclinio de invierno y, echado, entre figuras alegres, dedic gran parte de la tarde a considerar que el archivero tena ms coraje que l y que, en consecuencia, tendra que hablar con el centurin. Era necesario? Qu poda decirle? Ni siquiera se escuchaba el trfago de los cuatro siervos que vivan con ellos, ni las conversaciones de los vecinos; Antistia se haba echado a dormir la siesta. La casa estaba en paz consigo misma. La tarde se
79
82
XV
La casa del centurin Favor se hallaba en una calle de suave pendiente por encima de la biblioteca Liciniana, entre el Foro y las termas pblicas, en el Distrito VI. Las fachadas cuidadas, de igual extensin pero de colores distintos, y las calles limpias demostraban tanto el inters de sus propietarios por mantener el valor de sus propiedades como el decoro en sus vidas, que se desarrollaba en los atrios espaciosos con algunos siervos nacidos y crecidos con la familia. Cuando los tiestos de geranios, situados en las ventanas y celosas de los primeros pisos, y los rosales florecan durante la primavera resultaba muy agradable respirar su aroma y contemplar el cuidado que las seoras de la casa les destinaban. La mayora eran familias de militares retirados que haban conservado la propiedad ntegra y vivan de las rentas de sus tierras arrendadas o trabajadas por ellos mismos, de capitales invertidos en pequeos negocios. Gente que, sin ser rica, tena un buen pasar, como el centurin Favor, y que respetaba el planeamiento original del urbanismo fundacional como si las lneas imaginarias continuaran con esa sacralidad primigenia e inmutable. El optio recorri esas calles tranquilas con aire meditabundo y compungido. Del uniforme slo vesta el sayo militar ceido con el cinturn y el capote; si bien llevaba el pual con mango de marfil y plata, regalo de su mujer el da de su boda. Cuando lleg a la casa del centurin un portero con una cicatriz en la mejilla, un liberto que haba sido asistente militar, le llev hasta un patio con peristilo. La casa ola a flores recin cortadas y a laurel y a incienso. No era muy grande, pero estaba muy cuidada: vistosos mosaicos en blanco y negro que repetan las mismas figuras geomtricas en todas las estancias; las paredes pintadas de los corredores mostraban amables imgenes campestres de ocres densos, suaves bermellones y plidos verdes musgo; dos capillitas esquineras tenan sus lmparas votivas limpias y lustradas, con la llamita viva; en las puertas de pino tintado con nogalina destacaban los adornos de cobre bruido. Favor vesta una elegante tnica de seda azul y bordados en plata; estaba recin afeitado y perfumado; incluso luca un cabello muy arreglado y brillante de pomada. Hablaba en medio de su amado huerto de tierra negra, descalzo entre los surcos, con dos de sus siervos. Estaba preocupado por una oruga que haba atacado un esculido frutal. El liberto fue a avisarle. El optio pens que no era el momento ms oportuno para hablar con el centurin de la hiptesis que comparta con el mdico griego.
83
86
XVI
Gracias a sus artes mgicas Isis logr la resurreccin de su esposo Osiris. El mito milenario haba sido acogido con grandes esperanzas por la poblacin de las ciudades occidentales. Muy cicateros se mostraban los dioses con los hombres cuando pretendan que se les cuidase sin asegurarles que las fatigas de este mundo seran compensadas despus. Convertirse en una sombra, como le pas a Aquiles o a Alejandro, tena cierto halo de justicia potica, porque Aquiles y Alejandro haban gozado una vida gloriosa; pero, no era acaso injusto para todos los dems, para la inmensa mayora, cuya vida empezaba y acababa en la sombra cotidiana? Que se pesara el corazn de los muertos y que se diera una recompensa en forma de paraso a los justos era lo correcto; que un humano despus de muerto pudiera disfrutar, no como un dios, sino como simple espritu inmortal, unido a todos los anteriores espritus inmortales, en un jardn florido sin las penalidades de tener que buscarse a diario el sustento, resultaba una idea sumamente atrayente para la plebe de las ciudades. Pero, para gozar de esas posibilidades, haba que seguir ciertos ritos nocturnos, rezar determinadas oraciones para purificarse. Cada mes, con la luna nueva, smbolo de la renovacin espiritual, los devotos de Isis entonaban sus cnticos: ...T eres el seor del cielo y de la tierra, creador de los seres celestiales de arriba y de los seres de abajo, un principio que se convirti en ser, creador del mundo, creador de la humanidad... Hacedor del cielo y de la tierra, te adoramos!... Las plegarias viajaban con la brisa entre las ramas de los tupidos cipreses, los augustos laureles y los poderosos robles de camino a la morada de la Diosa Madre Isis. El hermoso jardn del templo de Isis haba sido preservado de la demolicin de la vieja casa de la viuda Mediana, cuyo solar vaco haba donado para la construccin del templo, alzado por suscripcin popular y segn la arquitectura egipcia y la romana sacras: dos pilones a la entrada un patio con peristilo, unas escalinatas con un altar para sacrificio a un lado, la sala hipstila y el santuario propiamente dicho, que comprenda varias habitaciones pequeas y el sanctasanctrum de la Diosa Madre. Despus de los rezos el sacerdote despeda a los numerosos fieles en paz y purificados. Salan en grupos numerosos, la noche no era una hora tranquila en la ciudad. Al dispersarse por las calles se haban quedado solos Kalo, su joven acompaante y dos robustos siervos de proteccin. En
87
92
XVII
Esta vez s que has presentado rpido el informe sobre el cadver coment el centurin, sentado en su silla de tijeras, al mdico Poliorces, quien, de pie frente al militar, llevaba en una mano el rollo y con la otra asa los pliegues de una toga griega. Lucerna estaba sentado detrs, ante una mesilla auxiliar, con unas tablillas preparadas para tomar notas; esperaban que llegase el optio. Poliorces no se llevaba bien con el centurin Favor: lo consideraba un maleducado jactancioso. Si deba tratarse con l, dejaba pasar con displicencia todos los desplantes, para evitarse problemas y disgustos. Y as en esta ocasin pas a contestarle cindose al suceso que los haba reunido. Esta vez las circunstancias del fallecimiento del joven han sido distintas respecto de los anteriores. He consignado en el informe ciertos detalles llamativos que nos ayudarn en la investigacin para hallar al responsable... El sicario le corrigi el centurin Favor. La ley Cornelia les llama sicarios: los que matan, con independencia de los motivos y las circunstancias; ya acten por propia cuenta, o la de otro... El escribiente asinti con una sonrisa en los labios. Poliorces, que no esperaba semejante interrupcin, le espet: Si lo prefieres, te dejo el informe y me voy replic molesto el mdico. No, no lo prefiero. Lo que me gustara es que me contases cmo te diste cuenta de la lista de vctimas y de que nuestro sicario remarc mataba precisamente durante los idus. Observ... No me ests escuchando, griego! el centurin avanz el cuerpo y le seal con el dedo. Quin te lo hizo ver? Me ests ofendiendo, centurin. Y si decido no colaborar? El centurin se levant, se acerc al mdico, puso una mano abierta en el pecho de Poliorces y la cerr alrededor de la toga. El mdico, ofendido, dirigi una mirada de reproche al centurin, cerr la mano que asa su toga alrededor de la mueca del militar. El centurin era ms alto que l y de complexin ms robusta, aunque en una lucha cuerpo a cuerpo Poliorces podra oponer una respetable resistencia. Poliorces, no nos has dicho nada que haya impedido la muerte del joven ciudadano, as que no sabes nada, lo mismo que nosotros el centurin susurraba las palabras muy cerca de la barba del mdico. Has jugado con la vida de un ciudadano de diecisiete aos. Te has
93
99
XVIII
Tarde, a pesar del da ajetreado que haba tenido, el optio baj a los archivos a contarle al archivero Malacitano cuanto haba sucedido. No esperaba encontrar los archivos an abiertos porque ya empezaba a oscurecer y, si bien no se haba demorado expresamente, le haba costado decidirse a bajar. En parte porque estaba cansado, en parte porque tema cmo reaccionara el archivero al conocer la noticia de la muerte de otro joven, aunque con el tiempo trascurrido desde el alba ya deba de conocer el suceso; dicha suposicin constitua un alivio para el optio: no se le daba nada bien consolar a la gente y saba que Malacitano se lo tomara a mal. Despus de todo el trabajo previo, despus de la seriedad con que se haba tomado la investigacin Malacitano, Specula le deba unas explicaciones. No estaba muy seguro de que fuera lo conveniente. En cierto modo el optio se senta culpable de haberlo envuelto en un asunto tan enrevesado y de previsible mal fin. Sin embargo, una vez implicado, Specula sopes que lo mejor era asumir el desenlace final. En el pasillo vio el resplandor de las linternas. Malacitano estaba an en su cripta? Apresur el paso y lleg al umbral del archivo. Encontr al archivero en su mesa con un rollo desplegado, la nica figura iluminada por la luz de dos linternas situadas detrs de l. Ms all estaba oscuro. El archivero miraba hacia la puerta. Al ver al optio despleg los labios, pero los volvi a cerrar y volvi su cabeza al frente; empez a enrollar el papiro. El optio entr en el archivo con ms calma, sin saber cmo empezar la conversacin. El archivero le facilit las cosas: Ya lo s. Desde esta maana. El optio se acerc a la mesa porque el resto del archivo estaba en penumbra. El archivero se mantena sentado, pensativo, pesaroso. Los dioses les haban proporcionado el nombre de la vctima, pero no haban sabido verlo. Cmo eran los dioses en sus designios! No quera esa responsabilidad. Esa misin estaba ms all de sus capacidades. Me he quedado hasta tarde porque tena trabajo atrasado. Hemos hecho cuanto hemos podido, Malacitano. Hemos conseguido algunas pruebas y sospechosos. Malacitano asinti. Dirigi una mirada aprensiva hacia su superior. Me vas a necesitar, seor? No, si no quieres. Ahora que hay una investigacin oficial, no eres necesario. Malacitano pleg los labios en una clara seal de fastidio y lade la cabeza en un gesto que expresaba una negativa. Prefiero no verme envuelto en este caso sin remedio afirm
100
101
XIX
Kalo pas dos jornadas en la calle, de un lado al otro enterndose de lo que se deca sobre el difunto aprendiz. Nadie repar ni hubiera reparado en el desdichado Soco si hubiera muerto de cualquier modo vulgar, pero ahora su nombre estaba en boca de todos. La tnica ensangrentada: se haba sido el ltimo gesto dramtico de la muerte del zapatero, despus de descubrirse el cadver. Haba paseado hasta la calle donde se haba descubierto la tnica empapada en sangre. Algunos vecinos murmuraban en corrillos historias fantsticas de vampiros; curiosos se acercaban y escuchaban o preguntaban con el inters del que puede verse afectado y busca una solucin. Cmo se haba divertido! Mientras se paseaba por la calle acompaado en esta ocasin por Da y Noche pasaron los lctores del procnsul abriendo paso. En el squito marchaba Sabra. Hablaba con el duoviro Rutilio Albo. En un momento se sonrieron ambos. Qu blanca sonrisa la de Sabra, el rubio Apolo! Kalo se qued prendado de esa radiante expresin y los mir, pensativo, hasta que los perdi de vista. Kalo retom su paseo un poco menos eufrico, ms reflexivo. La plcida sonrisa de Sabra constituira un bonito broche para que se cerrara el crculo, pens Kalo. Se sorprendi de su ambicin. Pero, despus de todo, si no era CON un gran personaje, iba a ser difcil superarse... La idea se fue difuminando mientras volva a ocupar su pensamiento con la bestia chupasangre; pero qued ah, como un punto de luz borroso en la noche. Kalo regres a casa con un montn de pequeos relatos en la cabeza que iba escogiendo y desechando mentalmente para ofrecrselos a su seor. Haba aadido morbo al asunto salpicando los rumores con nimios detalles inventados o verdaderos. Cmo se iban a divertir! El caballero Fabato sufri una recada y precis una dosis de opio. La casa se sumi en un letargo, a la espera de que Fabato se recuperara. Mientras, Kalo empez a pensar en las celebraciones de las Saturnales, que se iniciaran tras los idus de diciembre. Kalo gozaba del afecto del seor Casio Fabato muy por encima del que profesaba a los dems esclavos, hasta el punto de que en la casa ejerca funciones organizativas y dispona gastos suntuarios con su generosa asignacin, de la cual no responda. El caballero Fabato pasaba la gran fiesta de final de ao en la ciudad porque le molestaba viajar en invierno, la peor estacin del ao para su enfermedad, aun cuando en Trraco el clima bonancible la atenuaba considerablemente; y por sus pajes, que celebraban por todo lo alto las
102
104
XX
Da sali por la puerta del teatro y encamin sus pasos hacia una calleja en la zona del puerto donde predominaban los astrlogos, brujos y magos de todas las naciones. Se detuvo frente a la humilde tenducha de uno al que haba acudido en varias ocasiones tras algunas proezas adivinatorias, poco ms que un hueco en una pared de piedra de un almacn. Por su extrao ropaje y olor, le resultaba difcil saber de dnde proceda. Sin embargo, ese detalle le exclua de sus prejuicios sobre las artes adivinatorias romanas. Ah, seor, cunto bueno por aqu! le salud el adivinador con untuosa condescendencia desde el cuartucho que era su lugar de trabajo . Los dioses te protejan. En qu puedo servirte? Se sentaron en unos taburetes bajos de madera basta junto a una tabla ms larga que ancha adosada al lateral de la pared, que haca las veces de mesa, aunque no mereca ese nombre porque no alcanzaba dos codos de longitud. Quiero saber si cambiar pronto de amo. El brujo asinti con una sonrisa afeada por el color amarillo de sus dientes caballunos. Los cabellos trenzados estaban brillantes de alguna grasa tpica de su etnia cualquiera que fuera, y desprendan un tufo extrao; los ropajes estrafalarios no lo eran propiamente por ser tpicos de una tribu, sino por consistir en muchos retales de colores diversos cosidos unos con otros sin conformar ninguna vestimenta conocida. Si uno lo miraba bien, pareca un cmico. A veces Da se preguntaba por qu el azar le haba hecho acudir a aquel nigromante, l que se tena por un hombre refinado y culto. No hubiera sido ms lgico que acudiera a un astrlogo egipcio, o caldeo? O incluso que hubiera utilizado las suertes virgilianas? No. Cuanto ms artificio tcnico, ms intervencin humana y menos pureza en el mensaje de la Fortuna. El brujo tom unas piedras redondeadas de una bolsa que penda de su cinturn, se meti algunas en la boca y las movi dentro como si las chupara; se detuvo cuando lo consider adecuado y las escupi en el tablero, que tambin recogi parte de su saliva. A Da el mtodo le pareca asqueroso, pero la fascinacin por el resultado lo haca soportable. Recoloc las piedras con la mano segn una disposicin que slo l vea adecuada. Entonces habl. Durante las Saturnales, t mismo cambiars de amo. Ests seguro? Vulvelas a tirar! exclam impaciente. El brujo excluy las piedras usadas y tom otras nuevas y repiti todo el proceso. Las piedras cayeron en una disposicin bastante parecida a la
105
108
XXI
Legionarios y vigilantes reunieron los datos consignados en las tablillas en funcin de dos criterios: encuentro en la cuarta vigilia y cercana al lugar del suceso; con la excepcin de los que entraron nada ms abrir las puertas de la ciudad y de los que salieron entonces, que ya constaban en el primer informe matinal de los legionarios; de los siervos de casas particulares que ejercan funciones de vigilancia nocturna y de los sacerdotes de Isis que se demoraban en las ceremonias. Se elabor un estadillo que contena una enumeracin de los sujetos sospechosos de menor a mayor edad, con unas breves apostillas de los vigilantes o de los legionarios que consignaban alguna caracterstica del sujeto en cuestin que pudiera ser relevante para el caso, por ejemplo, si estaba borracho o drogado en el momento de encontrarse con l, circunstancias que podan inhabilitarlo para ser el sicario que buscaban; o que sealaban el motivo justificado por el cual el sujeto estaba en la calle a esas horas intempestivas. Se reunieron en el cuartel legionario el centurin, el optio, el edil de seguridad y el mdico; Lucerna fue llamado para levantar acta de la reunin. El optio ley los nombres de los sospechosos: haba veinte entre ciudadanos, libertos y siervos. Sigui un silencio. Ninguno de los presentes estaba absolutamente seguro de que entre tantos nombres se hallara el del responsable de la muerte del aprendiz Soco. Y ahora qu? pregunt con insolencia Poliorces de Siracusa. Era el nico que estaba contento, y no saber la causa molestaba a todos los dems, pues pareca que se estaba burlando de ellos. Habr que vigilarlos a todos dijo el edil. Pediremos referencias a los cabezas de distrito. Y adems de la lista de sospechosos, hay que comprobar cul de ellos compra habitualmente opio tebano coment el centurin. El opio tiene un uso muy extendido, centurin afirm el mdico griego. Cualquier mdico tiene y receta opio. S, pero por el momento nos limitaremos a la lista repuso el centurin. Adems, el opio tebano es una cara medicina. No todos los mdicos la compran ni la recetan a todos sus pacientes, verdad? Poliorces asinti. Seor, yo ya lo prob... intervino el optio. Quiero decir que ya visit a los comerciantes de opio y no obtuve ninguna respuesta concluyente porque venden mucho opio a minoristas que, a su vez, lo distribuyen en dosis muy pequeas por toda la ciudad: hay tantos posibles
109
111
XXII
Siberio encendi una antorcha con los rescoldos de la chimenea y sali de madrugada de su casa en el poblado de pescadores, sobre una pequea colina amurallada desde los tiempos de los iberos para evitar el saqueo de los piratas, a media milla de la playa y del puerto de pescadores, en el camino hacia Dertosa y Sagunto, a una milla y media de la ciudad. Siberio haba comenzado a trabajar como pescador a los ocho aos y hasta los veintiocho haba sido esclavo; entonces su amo lo haba liberado con una barca en propiedad en el testamento: haca doce aos de eso. Siberio conoca bien el oficio y con el tiempo se haba convertido, adems, en un buen comerciante. En doce aos de liberto haba podido adquirir dos barcas de pesca ms. No obstante, su mayor fortuna consista en los pescadores que trabajaban para l. Siervos capaces, de confianza, a los que prometa una libertad prxima y una compensacin segn su rendimiento; esto ltimo significaba que los siervos de Siberio, todos, disponan de su propio dinero. Valga decir que haba liberado a algunos con la condicin de que se marcharan de esa plaza para que no le hicieran la competencia, si queran dedicarse a la pesca; otros se haban quedado con l como libertos o haban rechazado la libertad por ser demasiado mayores para ganarse el sustento por s mismos. Por el camino hacia el puerto se encontr a dos propietarios de otras barcas de pesca y caminaron juntos pero sin hablarse apenas. El puerto estaba iluminado con las hogueras que haban encendido los capataces de las barcas para calentarse de la noche que haban pasado pescando. Sin perder tiempo, Siberio se sumergi en la vorgine de las barcas que descargaban el pescado. Los capataces le enseaban la pesca y Siberio iba calculando con gestos casi espontneos de los dedos los precios y las ganancias; luego los trasladaban y amontonaban bajo la cubierta de tejas que constitua la lonja de pescado, a la espera de los vendedores y la subasta. Uno de los siervos de mayor edad, que ya sola quedarse en el pequeo puerto haciendo tareas ms ligeras, como remendar las redes, una vez hubo acabado Siberio, le llev a un aparte y le coment: Ha llegado una nota del edil Contrebiano. Y se la entreg. Siberio la ley: Temprano llegar para hacer una inspeccin al pescado; te comprar un atn. De tanto en cuanto el Consejo de la ciudad enviaba inspectores para controlar la calidad del pescado y evitar intoxicaciones. Que Contrebiano
112
114
XXIII
Da subi al primer piso de un edificio de alquiler cerca del foro y busc el cartel con el nombre de Teomitila, copista, en la puerta del pasillo de madera. Cuando lo encontr, empuj la puerta con la mano y entr en una habitacin grande y aireada, con los postigos de la ventana abiertos de par en par. Una mujer con un pauelo anaranjado en la cabeza trabajaba inclinada sobre el tablero de una mesa de copia. El edificio del otro lado de la calle tambin era alto y se sombreaban mutuamente; se vea a otro escribiente trabajando. De la calle llegaban las conversaciones y el trfago de los transentes. Una inscripcin roja sobre el dintel de la ventana deca: LA HONRADEZ SIEMPRE EST PRESENTE EN ESTA OFICINA. Las paredes de la habitacin eran de color morado oscuro hasta media altura, a continuacin una cenefa de trboles separaba las pinturas didcticas de magistrados y abogados con La Justicia y La Buena Fe en lugares destacados, salvo en una pared, donde un tapiz de tonos rojizos y negros de tema domstico caa justo sobre dos arcones. Las pinturas demostraban que el artesano que las confeccion tena buen oficio. El suelo de madera estaba muy limpio, y tambin muy gastado. La estancia caus buena impresin a Da tanto como la mujer que tena sentada un poco ms all. Si no es una buena escribiente, al menos es limpia y trabajadora; no como la oficina del copista donde haba estado antes. En qu te puedo ayudar? pregunt la mujer alzando la cabeza de su trabajo. Al ver a un joven de tan buena presencia, Teomitila se levant de su asiento, incmodo, pero que no sola abandonar as como as, y se aproxim hasta l. Teomitila apreci an ms al guapo joven rubio, como ella, y de grandes y claros ojos azules, que vesta una capa de gruesa lana y buena factura; llevaba los zapatos nuevos. Sea liberto o esclavo es rico pens Teomitila; eso es bueno para el negocio. Los dioses se acuerdan de m de vez en cuando, suspir. Teomitila no era guapa, pero sus cuidados modales, los vivos ojos grises y su amabilidad le conferan un atractivo refinado que le haba proporcionado algunas conquistas, entre ellas las de su marido, que haba empezado siendo su amo Falerio, quien le haba dado la libertad y la haba asociado a su negocio despus de que aprendiera los trabajos de copia pacientemente. Al morir su marido continu el negocio en la misma oficina alquilada, bajo la cmoda tutela de un cuado. Ahora era una liberta viuda sin hijos que se ganaba la vida con mejor fortuna que otros. Y bien? insisti Teomitila amablemente. Traes algn recado? No; quiero hacerte un encargo.
115
118
XXIV
Noche se paseaba por la ciudad como si no tuviera nada que hacer. El da era agradable, luminoso y clido; pareca primavera temprana. Los braseros encendidos, los geranios sin flor, las capas gruesas de lana ibera, las hojas plateadas de las encinas y las hojas secas de los frutales recordaban el mes de noviembre. Haba salido de la casa con un encargo del seor Fabato y poco a poco se haba contagiado de la pereza otoal de los que se sentaban en sus sillas de nea bajo los soportales de sus casas, o en los escalones de los templos, o en los bancos de los jardines pblicos, o en las tabernas gozando de un sol y un calor excepcionales, de una conversacin ms o menos tranquila y de los transentes. As pues, luego de cumplir con el encargo recorra la ciudad en un ocio casi seorial. De vez en cuanto necesitaba disponer de un tiempo para s, para ejercer eso que Kalo llamaba la libertad del alma libre y no sentirse igual que un pjaro cantor en su jaula de oro, o un conejo blanco vestido con hermosas cintas de seda azul. Su situacin en una casa rica era buena, incluso deseable para todos los siervos y para una parte de los libertos: comida en abundancia, buen trato de su seor... Pero aun as, pesaba ser un esclavo, algo sin vida propia. Tambin se consideraba un hombre, aunque a los ojos de los ciudadanos fuese una cosa de la cual se poda disponer al antojo del propietario del mismo modo que de un mueble. El caballero Fabato era un buen amo y saba tratar esas escapadas de sus esclavos con una hipocresa razonable y humanitaria; Kalo, arbitrario y desptico, las toleraba imitando a su seor. Algunas matronas miraban al hermoso siervo con el rabillo del ojo; las siervas, ms desvergonzadas, le sonrean y le piropeaban; tampoco pasaba inadvertido para caballeros y ciudadanos. Noche era un ejemplar de nubio impresionante. El caballero Fabato lo haba comprado en una subasta muy cara para regalrselo a su esclavo favorito. Sin embargo, Noche slo deseaba pensar en sus cosas y no les haca el ms mnimo caso. Adems, no le interesaba el sexo como a cualquier otro; le bastaba con tener una mujer que se preocupara exclusivamente por l y le diera algunos hijos; esperaba conseguir a la mujer adecuada cuando fuera libre. El seor Fabato liberaba a todos sus esclavos en su testamento y, adems, les entregaba un pequeo legado en dinero. A juzgar por los avances de su enfermedad, su seor no iba a durar mucho. As que Noche mantena unas esperanzas razonables de disfrutar de la libertad, de convertirse en un hombre en un corto espacio de tiempo. Le sobraban paciencia y razones para tolerar su situacin. Entr por un arco al foro. Se detuvo con otros frente a un cartel que
119
123
XXV
No haba cambiado su pose de escribiente intelectual e imprescindible, ni tampoco el modo de comportarse con su amo y con los dems miembros de la familia; incluso con sus amigos de fuera de la casa. Sin embargo, Noche haba notado alguna cosa rara en la forma en que Da haba encajado los rumores del libelo sobre el aprendiz Soco. Desde luego goz enormemente de la reaccin de Kalo, cauteloso y aprensivo como pocas veces lo haban visto. Kalo acosaba a Da, ms que de costumbre, pero Da soportaba ms estoicamente las pullas de su amo. Su mirada azul no perda el brillo ni su rostro la compostura. Ajuicio de Noche, Da pareca incluso sentirse satisfecho. Cmo haba sido posible este cambio? Noche busc la ocasin para hablar con Da a resguardo de miradas y odos interesados. Esa tarde Kalo haba ido a visitar la Biblioteca Liciniana con otro servicio y el seor Fabato descansaba en su habitacin. Una lluvia fina empapaba el suelo y formaba pequeos charcos en el atrio. Haba poca luz, as que haban encendido las lmparas para verse mejor en la biblioteca, echados cada uno en un divn, tapados con cobertores; un brasero caldeaba la habitacin y a travs de la puerta vean caer la lluvia suave. Qu afectado est Kalo tras el libelo coment Noche. Ms que afectado, yo dira que preocupado le respondi Da indiferente, sin retirar su mirada de la lectura. Por qu motivo deba estarlo? Da alz la vista del rollo. Noche quera hablar. Qu acontecimiento! Dej el rollo en su regazo. Nuestro seor se ha encerrado en la casa, temeroso de que cualquier ojo lo vigile. No te dice nada eso? Yo creo que est muy claro: tiene algo que ver con esas muertes. Qu dices? Y por qu no? Todos esos jvenes eran conocidos de Kalo y todos se suicidaron despus de visitarles. Eso no es cierto. T no sabes escuchar las voces de los lares de esta casa por las noches le contest Da burln. A Noche le desconcertaba la complacencia de Da. No te entiendo. Kalo est ms irritable que de costumbre y toda la servidumbre paga su mal humor; es especialmente desagradable contigo. Por qu ests tan contento? Me alegra ver cmo sufre. Est mal? Dime que t no sientes cierta satisfaccin al verle tan postrado...
124
127
XXVI
El libelo haba relacionado unos hechos, que aisladamente haban pasado desapercibidos para la plebe, y les haba proporcionado gran relevancia pblica. El annimo haba provocado una intromisin peligrosa en los asuntos de Kalo por las suposiciones que contena. Aunque consistan en meras especulaciones sin fundamento, y los requisitos de la bestia tomados separadamente podan ser compartidos por un porcentaje de la poblacin amplio: adeptos de Isis haba muchos entre la poblacin; siervos jvenes y castrados, menos, claro, sobre todo despus de que el emperador Domiciano prohibiera la castracin aunque mediara el consentimiento del esclavo. El decreto haba producido un alza del precio de los eunucos existentes en el mercado, que haban alcanzado el mismo valor que una rara antigedad griega. No obstante, los jvenes castrados y adeptos a Isis eran una minora reconocible que se poda contar. De repente Kalo se senta vulnerable; un temor extrao, difuso, por lo que tena el peligro de inconcreto haba atrapado su espritu: Kalo tena miedo, aunque l no lo identificara como tal. Envi y recibi notas de otros siervos castrados con los que se relacionaba en las que se confiaban los sentimientos de temor hacia la ira de la plebe, como en su caso, agravados por su condicin de sacerdotes de Isis. Pero todos ellos confiaban en la seguridad y en el favor de sus amos ms que Kalo. Al fin y al cabo, ellos eran piezas de lujo carsimas. Salir poco o nada de casa durante un tiempo y no abandonar la ciudad, mientras se investigaba el asunto y los nimos se aplacaban, se impuso en la conducta de todos ellos. Kalo adopt las mismas prevenciones muy a su pesar. Ahora se pasaba el tiempo en un divn del atrio sumido en una inactividad insana y pensando en el libelo, que haba copiado el fiel Noche, y que Kalo relea en solitaria reserva buscando pruebas de la autora. No sala en busca de novedades y le llegaba ms correo que de ordinario, en su mayora notas de los otros castrados jvenes explicndole los ltimos rumores o solicitando su confirmacin. Pero cmo podra sin salir de casa? A travs de unos siervos a los que no les interesaba nada lo que le pudiera pasar? Las notas lo exasperaban an ms y tom la decisin de no leerlas si llegaban de los ms desesperados. El caballero Fabato, al verlo con ese talante preocupado, le hablaba amablemente para darle consuelo y nimos, errado en la causa ltima de su desasosiego. El culto de Isis tiene una amplia aceptacin entre la plebe... Pero tambin entre algunas damas de la aristocracia. El procnsul ha dado garantas al sumo sacerdote de Isis para evitar cualquier asalto al templo
128
130
XXVII
Su hermano haba cambiado delante de sus narices y nadie de su familia se haba dado cuenta. Cun celosamente haba guardado su hermano Limbo a su secreto cantarada! Qu necesidad tena? Tan impresentable era ante su familia? Ninguno de los siervos que haban acompaado a su hermano haba participado del mal camino? Nadie de las obras? stas y algunas otras preguntas abrigaba Macro en su pecho y le picaban como avispas. El libelo haba vuelto a disparar su inquietud. Poda ser que el corruptor de su hermano le hubiera quitado tambin la vida? Esta idea nueva le violentaba ms que todas las sospechas anteriores. Quiso comentarlo con su padre, pero la mirada censora de Artfex socavaba su decisin. Y as su carcter se inclin otra vez hacia un silencio torturado. La decisin de Artfex afectaba a toda la familia. Por eso nadie del taller coment nada acerca del libelo, y en los intermedios de descanso se hablaba de otras novedades. Y pas un tiempo hasta que Artfex se enter del contenido del libelo. El padre de otro de los jvenes muertos, Aulo Longino Scauro, se le acerc una tarde despus del trabajo y le dijo: Artfex, he de hablarte. Tras apartarse un poco de los dems, le pregunt: T que opinas del libelo? Lo que hablaron nadie lo pudo or; pero todos pudieron apreciar la cara de sorpresa primero, y de incomprensin despus, de Artfex. Un par de das despus Artfex propuso a Macro antes de la cena: Vamos a dar un paseo. Se abrigaron bajo la atenta mirada de la matrona de la casa y tomaron el camino que les conduca a la Va de Ilerda. Qu sucede, padre? Conocas el libelo, verdad? Macro asinti. Artfex suspir. Que alguien matara a tu hermano no borra la mala conducta de mi hijo, sino que seala an ms sus defectos; ya conoces el refrn: Quien mal anda, mal acaba. Ahora Macro no supo qu contestar a su padre. Acaso no se estaba dejando llevar por una sospecha infundada? Quiz su hermano haba sido una vctima inocente; aunque esta suposicin no acababa de crersela el propio Macro. Es mejor no profundizar respecto de problemas cuya solucin no est al alcance de nuestra mano. Pero los dioses nos empujan hacia la vorgine... Qu difcil es soportar el dolor por la prdida de un hijo, pero la
131
133
XXVIII
El Ritual de la Maana haba comenzado antes del amanecer, cuando el sacerdote oficiante, primer sacerdote de la Diosa, se haba purificado bandose en el agua sagrada de la fuente del jardn anexo al templo, haba sahumado con incienso su cuerpo y masticado natrn para purificar su boca, y se haba vestido los ropajes del ritual; luego se reuni con un sacerdote lector y varios sacerdotes del culto que haban preparado las ofrendas, cruzaron todos la sala hipstila y se detuvieron en las habitaciones donde se guardaban los elementos del culto, slo el sacerdote principal poda entrar en la sala siguiente. Los sacerdotes auxiliares, dirigidos por el sacerdote lector, prepararon una antorcha y el incensario, mientras trajinaban con todo lo dems, como todas las maanas. El sacerdote principal tom la antorcha y el incensario, entr en el sanctasanctrum de la diosa y sahum la sala. Dej la tea en un asidero de la pared y a un lado el incensario y rompi los sellos de la caja de madera preciosa donde resida la estatua de la diosa sentada con su hijo en el regazo, descorri los cerrojos y la abri. Se postr ante la estatua y bes el suelo, enton un himno. Se levant y fue a la entrada donde le haban preparado un saquito de arena limpia y una bandeja con mirra, aceite perfumado y una figurita de la diosa Maat; los aclitos actuaban en un recogimiento respetuoso para no molestar a la Diosa Madre y a su hijo mientras depositaban en una bandeja los alimentos que les seran ofrendados. El sacerdote principal lo tom todo y lo deposit en el suelo frente a la imagen sagrada. Esparci la arena, sac la imagen y la puso sobre la arena limpia, ms cerca de la antorcha. Entonces sahum la nao. Dej el incensario cerca de la estatua de la diosa y la abraz cariosamente, ms que de costumbre, preocupado por los rumores de que un proslito de la buena diosa Isis estaba cometiendo algunas atrocidades, y de cmo todo esto afectara a la divinidad. Procedi a desvestirla: le haba quitado las joyas e iba a proceder a quitarle la ropa cuando el sacerdote principal vio cmo brillaba sobre la negra policroma de la cara de la diosa Isis un hilillo de humedad que se iniciaba en la comisura del prpado derecho y bordeaba la mejilla hasta perderse en la sombra del mentn. Se qued inmvil por la sorpresa. Parpade. Quiz se trataba de un efecto ptico. Se qued mirando fijamente la estatua para asegurarse: no, no caba duda, del ojo derecho de la diosa se haba desprendido una lgrima. Al pronto no supo cmo responder. Espontneamente abraz a la imagen y le procur muchas palabras amables de consuelo. Despus, continu con el ceremonial nervioso, aunque la rutina le facilit el final del rito. Al salir de la habitacin sumida
134
136
XXIX
La ciudadana Cornelia, la liberta Alma y la sierva Filnoe se llegaron al cuartel legionario para ver cmo avanzaban las investigaciones, ahora que los dioses estaban de su parte. Atravesaron los distritos que albergaban a los ms nobles y poderosos habitantes de la ciudad y, en consecuencia, las casas ms espectaculares. As, Cornelia, Alma y Filnoe dieron un repaso a todas las fachadas y a los atrios y siervos que pudieron ver desde fuera; tambin a quienes salan o llegaban, a la gente de calidad con sus hermosos vestidos de seda bordados, sus joyas, sus cmodas literas... Tuvieron una maana de lo ms entretenida hasta llegar al cuartel. El centurin Favor haba ido a saludar al procnsul. Como tenan tanto trabajo con la investigacin del sicario de los idus, el optio se haba quedado en el cuartel. No obstante, a esas horas tardas de la maana el centurin an no haba regresado, cosa extraa, as que las recibi el optio y se entrevist con ellas en el atrio del cuartel. Ciudadana, si pudiera te dara ms datos, pues eres la nica que nos ha servido de ayuda, pero no los hay. Los dioses estn con nosotros: mi sueo te revel a una de las vctimas... le dijo Cornelia. Cierto; pero entonces no lo sabamos... Necesitamos el nombre del sicario, ciudadana. Pdele nueva ayuda a tu hijo. Has demostrado que te escucha y que quiere ayudarnos. La mujer asinti. Tras un silencio incmodo, se despidieron del militar. Cuando se qued solo, Specula, aliviado, no volvi a su oficina, sino que entr en el despacho del centurin a examinar el plano. Las piezas de marfil donde se haban apostado los retenes, colocadas aqu y all, formaban unas lneas caprichosas. Haba pasado demasiado tiempo de las otras muertes y, si an haba pruebas por descubrir, debera buscarlas en la muerte de Soco, ms reciente. As que sac del plano las piedras de los otros y dej nicamente las referencias a la muerte de Soco. Seal con piedras negras el lugar donde hallaron el muerto y la tnica empapada en sangre; con piedras rojas los retenes de vigilantes y legionarios. Empez a mover por el mapa una pieza de marfil siguiendo una posible trayectoria del sicario para poder determinar dnde viva. Primero eligi la hiptesis de que el sicario haba ido desde cualquier distrito al lugar del crimen y luego haba regresado dejando la tnica ensangrentada por el camino. Pero habra tropezado con retenes cualquiera que hubiera sido la trayectoria. El libelo introduca una variable que le alejaba an ms de esa hiptesis sencilla que sopesaba: slo vivan castrados en algunas de las casas grandes del Distrito II.
137
142
XXX
Teomitila hablaba con Fundo, el copista del edificio de enfrente, apoyada en el marco de la ventana, cuando vio entre la gente de la calle al centurin Favor y al optio Specula. Su rostro abandon la expresin risuea y se qued mirando qu direccin tomaban. Fundo sigui la mirada de Teomitila; pens: Teomitila est otra vez en un lo. Tienes visita? le voce Fundo desde la otra ventana. No la esperaba le contest Teomitila sin dejar de mirar la calle y observar las evoluciones de los dos militares. El centurin y el optio se detuvieron a la altura de las dos casas de vecinos en una calle estrecha que desembocaba en el Foro. El centurin seal al optio la puerta de la izquierda. T ve all. Yo entrar a ver a Teomitila. De verdad no quieres que te acompae, seor? El centurin Favor y Teomitila, siendo esclava de aqul, haban mantenido una relacin turbulenta. Hombre, Specula! exclam molesto el centurin mientras se diriga a la entrada de la casa donde Teomitila tena instalado su negocio. El optio contempl con resignacin cmo desapareca el centurin bajo el dintel decorado antes de cumplir la orden. Teomitila abandon la ventana. Guard en un cajn bajo la mesa de copia el documento en papiro muy deteriorado, cuyos caracteres trasladaba ahora al fino papel del emperador por encargo de una viuda rica. Se trataba de una labor delicada que le iba a reportar una buena cantidad. Esper delante de la mesa con los brazos cruzados a que apareciese el centurin. Se gir hacia la ventana y vio cmo Fundo corra la cortina de lona que protega su ventana del sol. Entonces escuch los pasos de las botas del centurin en el pasillo. Se gir y fij su mirada en la puerta. Qu quera? Inspir para tranquilizarse. El centurin empuj la puerta y entr. Se conocan desde haca mucho, mucho tiempo. Haban vivido juntos diez aos en una intimidad que haban gobernado la pasin, los celos y la incomprensin, sentimientos que abrazaban por igual a seores y a siervos. El centurin vendi en un arrebato a Teomitila y la vida de la mujer recobr la tranquilidad junto a un ciudadano cabal: su marido. Seas bienvenido a mi casa, seor! le salud la copista sin ninguna simpata tendindole la mano lo suficiente como para que en vez de un saludo pusiera un obstculo entre ellos dos que impidiera avanzar al militar. El centurin se sonri burlonamente y le cogi la mano. Con gran pericia
143
145
XXXI
Siberio se haba emborrachado en una de las tabernas del barrio del vicio con tres de sus pescadores y haba ocasionado algunos disturbios, por lo que los vigilantes se lo llevaron y le dejaron dormir la mona en una celda oscura y pestilente de los stanos del cuartel. All le visit el edil Contrebiano antes de que amaneciera. Puedes hablar? Siberio, que se despertaba del sopor de una pesadilla de borrachera y, adems, de una paliza para calmarle los nimos, no contest. Sentado sobre la paja sucia en el suelo fro, jadeaba exhausto, la cabeza sobre el pecho y una mano masajendose la nuca castigada. El edil mand que le iluminasen la cara con la lmpara que sujetaba uno de sus aclitos. Siberio gru de disgusto y dio un manotazo al aire. Est bien! Por favor! exclam con la voz ronca y dolorida. Por un momento cre que estabas muerto, Siberio. El edil no pudo ver la mueca sarcstica de Siberio. Esta vez te has pasado, Siberio. Casi matas a uno de mis hombres. A ver si te controlas con ese vicio del beber. Y ellos casi me matan a m susurr el pescador. Qu esperabas? Ellos haban confiado en que seras menos contundente. Ahora estamos en paz dej zanjada la cuestin Siberio. Quieres que hablemos ahora o prefieres recuperarte? Siento la boca dolorida y la garganta seca. El edil mand que le dieran un cuenco con caldo caliente. Siberio sorbi con ansia ruidosa todo el lquido; dej el cuenco a un lado. Intent levantarse pero no pudo. Los vigilantes le ayudaron, le sacudieron la paja sucia de su tnica desgarrada y rada y le mantuvieron de pie. Alz el rostro magullado. Por los Discuros, cmo te han puesto! Reconoci Contrebiano que la paliza haba sido dura. Le haban partido el labio, inflamado, le dieron un puetazo en el ojo izquierdo, amoratado y tan inflamado que no poda abrirlo. Te cuento lo que s y me dejas marchar enseguida. Quiero reposar en mi casa. Violeta te est esperando afuera. Dejamos libres a los siervos que te acompaaban para que fueran a avisarla. Siberio asinti. Ponlo un poco ms presentable mand el edil a uno de los que le acompaaban, mdico de profesin.
146
148
XXXII
El centurin, el optio, el edil y el mdico se reunieron en el cuartel legionario el nublado y ventoso da anterior a las calendas de diciembre, consagrado a Marte. Encendieron algunas linternas, debido a la luz escasa, y comenzaron a deliberar bajo un pesimismo fatalista. El optio explic su hiptesis, que fue aceptada por todos en los trminos siguientes: el sicario haba matado al joven y haba tirado la tnica empapada en sangre lejos del lugar del crimen para que no fuera relacionada con l y, de este modo, convenca a la plebe de que el joven haba sido desangrado por una bestia del Averno. En favor de la tesis de que el sicario era un siervo, Contrebiano adujo que un ciudadano poda hacerle lo mismo a un siervo de su propiedad y nadie lo acusara de homicidio. Los dems aceptaron el razonamiento con reservas. La propuesta de Specula parta de la aceptada inferioridad moral de los esclavos; la de Contrebiano, de una comparacin de igualdad entre un ciudadano y un siervo, circunstancia impensable. Luego se centraron en el problema que haban planteado en la reunin anterior: el trayecto que haba realizado el sicario. Poliorces recorri con una mirada de suficiencia a los dems, puso su mano derecha en la toga y se dispuso a explicar primero el mtodo que haba seguido para trazar un trayecto y luego las conclusiones: He medido con una clepsidra el tiempo en pasos que se tardara en realizar un trayecto bsico: desde donde se hallaba el cadver hasta el lugar donde se encontr la tnica empapada en sangre. Luego he fijado una hora probable de la muerte del joven Soco para tener un punto de partida temporal: al final de la segunda hora de la cuarta vigilia; he fijado los retenes que me impedan el paso. Y la conclusin es que el sicario no tuvo que pasar por los controles en un lapso breve: pudo realizar un trayecto alternativo. Yo lo he hecho. Y se inclin en el mapa desplegado en la mesa auxiliar y lo seal con el dedo: aqu hay una calle que corta la manzana, aqu otra. Y no estn sealadas en este mapa. El optio se qued mirando el mapa. Repiti la trayectoria del mdico y frunci los labios. Poliorces tena razn. Que se cuestionara la topografa oficial era un asunto serio. El centurin debera informar al duoviro de obras pblicas para que se realizaran nuevos mapas o para que se tirasen las nuevas construcciones segn los antiguos planos: quizs alguien haba edificado donde no deba. Ciertamente, la trayectoria resulta errtica, pero os aseguro que no pas por ningn retn afirm Poliorces con una sonrisa de satisfaccin. El descubrimiento de Poliorces confera una nueva importancia a la
149
151
XXXIII
A ltima hora de la maana del da II de diciembre, un rstico pastor se present en el cuartel de vigilantes y pregunt por el edil de seguridad nocturna, para sorpresa de todos y perplejidad del propio Contrebiano. Le ver, haz que pase a la sala de audiencias dijo el edil a su secretario. El pastor tuvo que esperar un poco en la antesala, frente a una puerta de madera de roble labrada, acompaado de un vigilante, que arrugaba la nariz y pona mala cara de vez en cuando debido a la peste a cabra que despeda el pastor. Asearse no es tan caro, pensaba el vigilante. De pie, a cierta distancia, se miraban de reojo. El pastor haba sido cacheado y haba dejado en depsito un gorro y un zurrn con un cuchillo monts, otro ms pequeo y la vara que sola llevar para caminar, de abedul. Pero su presencia all resultaba enigmtica, y su apariencia salvaje no contribua a generar confianza: muy moreno, bajo, musculoso, greudo y sin afeitar desde su primera adolescencia, por lo menos; bajo unas cejas negras, una mirada igualmente negra y hosca. Vesta una zamarra de lobo greuda sobre una camisa de lino grueso, pantalones de piel gastados y unas abarcas iberas. Claudiano le hizo entrar a una salita pequea pero decorada de mrmol blanco el suelo y jaspeado de verde hasta media altura de la pared; pinturas alegricas de vivos colores sobre un fondo rojo cinabrio, que explicaban la predestinacin de Roma para dominar el mundo, decoraban la mitad superior de las paredes y el techo en una secuencia ordenada desde la derecha. El pastor caminaba de una manera rara, estaba impresionado por tanta riqueza y por el suave fluir de sus pasos sobre el mrmol inmculo y brillante: poda ver el reflejo de su figura, parecida a la de un stiro. No se acerc demasiado al edil; permaneca con la cabeza gacha con el mismo gesto de desconfianza que en la antesala, pero sin perder de vista al edil, al secretario y a su acompaante. Acrcate! La voz del edil reson en la sala. El pastor se aproxim un poco ms, receloso, al entarimado donde se sentaba el edil en una silla con respaldo, armada de madera y cuero. Adems, vesta una toga con las insignias de su cargo, para impresionarle. Queras hablarme. Ahora tienes oportunidad. Qu tienes que decirme? El pastor asinti lentamente. No se senta cmodo entre esas paredes encerrado y tampoco saba cmo dirigirse al edil. Pero tena una valiosa informacin, de eso no caba duda, y estaba seguro de que obtendra el dinero de la recompensa; de otro modo no hubiera osado entrar en el
152
155
XXXIV
El IV da de las nonas de diciembre se reunieron en el cuartel de los vigiles el centurin Favor, el edil Contrebiano y el optio Specula. El pescador Siberio aguardaba detenido en una celda. Da se comporta como cualquier siervo de esos pedantes que encandilan a las visitas con citas cultas empez Siberio. Visit a un par de copistas de dudosa moralidad antes de que se colgara el libelo en el Foro, entre ellos a una tal Teomitila. Por qu fue a verla si Da sabe leer y escribir perfectamente? Se vieron en dos ocasiones, una de ellas en el Templo de Venus, razn por la cual creo que ella buscaba de l no ms que un revolcn. El centurin frunci los labios. Teomitila haba sido sierva suya y no la recordaba tan liviana en su conducta como pretenda el pescador; poda haber cambiado... Por su parte, el optio se dio una razn ms lgica: Teomitila copi el libelo para que nadie reconociera la letra de Da; pero se guard este comentario para evitar una reaccin violenta del centurin: Teomitila le haba engaado y haba ocultado informacin. El optio se apunt que le hara una visita. Da es joven y atractivo y tiene aceptacin entre las mujeres... como Siberio conoca la relacin antigua entre el centurin Favor y Teomitila pas rpidamente a otro punto de su investigacin. Odia a Kalo. Piensa que est loco, no me ha explicado el motivo. Pero sugiere que es el sicario que buscamos, no ha dicho por qu. Bueno, dijo que conoca a varios de los jvenes que han muerto... Creo que tiene celos; quiz piensa ocupar el lugar de Kalo. En cuanto a Noche, no se puede decir gran cosa. Sirve a sus amos. En ocasiones le he seguido hasta el foro y all se pone a escuchar a los oradores. Imposible sonsacarle. Parece ser que el ciudadano Ilecis tiene cierta amistad con l. Se ocupa de comprar el opio para su seor. Marc otra pausa y prosigui: Respecto de Kalo, apelo a vuestro inters en este caso para hablar mal de un caballero romano. El centurin asinti con la cabeza. Kalo es un siervo de placer del caballero Fabato. Tiene un gran ascendiente sobre l. En la casa no se hace nada sin su concurso y asentimiento, segn me dej entrever el portero. Dispone de un gran peculio para sus gastos, y no rinde cuentas a su seor, que todo se lo tolera. Sale por las noches y se le conocen aventuras con jvenes; teniendo en cuenta las horas lo ms probable es que su seor no lo sepa, pero no he podido averiguarlo. Es opimano. Es un devoto de Isis. Despus que se publicara el libelo, se encerr en la casa, luego se march de la ciudad a una villa que el caballero Fabato tiene en las afueras. Ahora ha vuelto a su vida cotidiana en Trraco. As que, segn t, Kalo tiene tiempo para seleccionar a sus vctimas y
156
159
XXXV
Haba una animacin expectante en la calle antes de las celebraciones del solsticio de invierno: Las Saturnales. Los squitos de nobles, de caballeros, de decuriones se encadenaban unos con otros en las diversas puertas de la ciudad; se marchaban para pasar las Saturnales en sus villas, apartados del jaleo de la ciudad, dentro de un entorno controlado, pero igualmente alegre y agradable. En la ciudad mientras duraban las Saturnales era imposible no mezclarse con la plebe y que les tocasen, o que tuvieran que obedecer al Rey de la Habichuela y a la Reina del Guisante que se nombraban en cada distrito; o soportar las bromas de Papus, el ms grosero y maleducado de los personajes de las fiestas, si se quedaban, pues no podan sustraerse a las convenciones de la fiesta. La plebe se entregaba a preparativos ms o menos laboriosos en funcin del dinero disponible: haba que ofrecer banquetes y regalos a los amigos y familiares. Las calles estaban muy animadas y los comercios participaban del frenes de las compras; los ms pequeos haban extendido en la calle sus mercancas para hacerlas an ms visibles. El optio tuvo que sortear a compradores y vendedores hasta llegar a la oficina de Teomitila. Luego tuvo que esperar en el pasillo a que la rica clienta acabara de salir de la oficina de Teomitila. Estaba con un pie fuera del umbral pero el cuerpo girado hacia dentro hablando con la copista. Un siervo sostena la puerta y una acompaante, quizs una liberta de la viuda, estaba fuera, esperando. La mujer le salud y su gesto llam la atencin de la viuda, que se decidi a salir, por fin. Entonces el optio dej pasar a la breve comitiva y aprovech que Teomitila sostena la puerta para entrar en la sala. Al verlo, Teomitila mud la expresin risuea por otra grave, aunque no temerosa. Haba tratado al optio durante los aos que estuvo como sierva con el centurin Favor. Conoca el carcter reservado de Specula, su correccin; era un hombre justo, tradicional, y se senta cmoda con l porque nunca la tratara groseramente; pero con un superior como el centurin... Cerr la puerta detrs del optio y le salud. Salud, Teomitila. l no est por aqu? pregunt la copista con cierto nerviosismo. No; he venido solo se quitaba la capa el optio. Tengo que hablarte y, de paso, hacer un encargo. Teomitila se mostr sorprendida. Respetaba al optio, pero no acababa de entenderle. Era un hombre muy inteligente, pero no saba aprovecharse de ese don. Ahora senta curiosidad. Se apoy en la mesa de copia y le mir interesada.
160
162
XXXVI
Lo he encontrado esta maana cuando he abierto la puerta, seor dijo a Ralo el portero, entregndole un trozo de papiro doblado con su nombre. O lo han intentado pasar durante la noche por debajo de la puerta, o quiz lo han dejado entre las hojas y se ha cado al suelo, no s... Ralo lo desdobl y lo ley; se trataba de una nota escueta: Te acompaar esta noche sin que me veas. Yo tambin quiero ofrecer a la Diosa una vctima propiciatoria. El portero, al ver cmo se demudaba la expresin de Ralo, alarg el cuello para leer la nota, pero Ralo le dirigi una mirada severa y guard la nota para s. El portero volvi a sus cosas y Ralo sali con un pequeo squito, a pesar de que el annimo haba socavado su determinacin inicial de buscar al pastor, y cualquier otra que tuviera prevista. Por inercia, Ralo pregunt a los legionarios por el pastor: desde haca algunos das le entregaba la leche otro en su nombre y quera saber si estaba enfermo porque el suministrador actual no saba nada. Se ha ido a cobrar una herencia. La Fortuna le ha sonredo! exclam Ralo sin entusiasmo. Los legionarios se encogieron de hombros para no tener que afirmar demasiado alegremente, circunstancia que iba contra su apariencia de autoridad, que s, Por Hrcules!, que ese rstico haba tenido mucha suerte, la que todos ellos quisieran para s. Ralo regres a su casa muy contrariado. Como en el mes anterior, se sumi esa tarde en una melancola extraa y su carcter, ya de por s difcil, se extrem an ms. El caballero Fabato insisti en que le viera el mdico de la casa; Kalo acept de muy mala gana. Enga al mdico con diversos sntomas; el mdico aconsej descanso. Kalo se recluy en su dormitorio de buen grado. Necesitaba reflexionar. Estaba escrita esta nota por la misma mano que haba colgado el libelo en el foro? La letra era distinta, pero poda simularse. Quin quera compartir su xito? Haba enviado la nota el pastor? No haba forma de dar con l. De algn modo que no poda imaginarse, todo estaba relacionado y el pastor era el origen de todo; si no, por qu el pastor haba desaparecido precisamente ahora? Se convenci de que precisaba de otro modo de desempearse del que tena previsto. Faltaban cuatro das para los idus de diciembre y an no haba podido ejecutar el plan inicial; despus se celebraban las Saturnales. Imposible retrasarlo. Imposible?
163
164
XXXVII
Cesaron todas las actividades gubernativas pblicas, cerraron sus puertas la baslica, la curia, la biblioteca pblica... El Foro y las calles adyacentes quedaron desiertos; los comercios atrancaron las puertas. En su lugar las representaciones teatrales se sucedan de la maana a la noche en los escenarios pblicos contratados para la ocasin, en todas las casas importantes, en los figones, en las calles. Los comediantes mostraban su arte al pblico y se mezclaban con la gente para hacerles bailar o para burlarse de cualquiera. Todo el mundo soportaba de buen grado las bromas. Los ciudadanos paseaban ahora con sus ropas ms sencillas; las matronas haban dejado sus togas en los arcones, si bien no abandonaban fcilmente sus casas por temor a ser tratadas sin el debido respeto. Ahora ni siquiera la educacin era capaz de distinguir a los ciudadanos de los no ciudadanos, a los nacidos libres de los nacidos en la esclavitud. Los hombres se vestan de mujeres y las mujeres de hombres en una feliz confusin de identidad. Slo eran doce das y haba que aprovecharlos bien. Y no haba nadie ms satisfechos de s mismos que el centurin Favor, el optio Specula y el edil Contrebiano, que haban conseguido frenar al sicario de los idus. El caso no se haba resuelto an, pero las sospechas sobre Kalo haban adquirido la consistencia necesaria para justificar tenerle estrechamente vigilado. As, pues, el asunto se hallaba en manos tanto de la Fortuna como de los dioses; y tambin de las tres parejas de iberos que Siberio haba contratado para que siguieran al siervo en tres turnos diarios. Las calles resultaban mucho ms peligrosas que de ordinario cuando la oscuridad se enseoreaba de los rincones. Durante las Saturnales haba ms pandillas pululando por las calles y se cometan ms delitos. El juego, que estaba permitido entonces, propiciaba la pasin y el vicio. Cuntas malas ideas haban surgido al amparo del sonido de los dados en los cubiletes. El hedor del aliento de los borrachos impregnaba el aire con presagios sangrientos de rias tumultuarias. Sin embargo, el riesgo resultaba atractivo a los que no tenan nada que perder, a los imprudentes, a los sanguinarios y a los jugadores empedernidos. La plebe tomaba la ciudad, y los ciudadanos de bien atrancaban las puertas de sus hogares. La ltima noche Kalo propuso a los muchachos de la casa salir de ronda nocturna. Le miraron en absoluto sorprendidos por la propuesta, muy propia de Kalo. Ninguno quera salir de noche y Kalo no era una compaa
165
169
XXXVIII
Depositaron el cuerpo de Da en la sede del cuartel de los vigilantes. Como la cohorte militar que protega Trraco tambin se ocupaba de las labores de polica, el centurin Favor y el optio Specula fueron llamados para hacerse cargo de la investigacin; Lucerna tom declaracin a los testigos. El edil Contrebiano estuvo presente. En sus rostros se mostraba la fatiga de varios das de excesos. Tambin se avis al mdico griego, que se excus esta vez. Tal como han ido las cosas, no necesitis a ningn mdico dijo a los vigilantes que fueron a buscarle. Despus de escuchar a los testigos y leer las notas, el centurin rompi el silencio desconcertado. Y ahora qu? pregunt. El optio encontraba particularmente graciosa la aparicin de las dos notas tan distintas. Antes de las Saturnales tenamos un sospechoso, despus dos culpables dijo con una media sonrisa extraa. Aadi: Seor, necesitamos identificar la caligrafa de las notas para resolver el enigma de la culpabilidad. Fabato ha de recoger el cadver de su siervo. Entonces le mostraremos las dos notas. Cuando nos diga qu mano las redact, le explicaremos qu ha sucedido con su siervo Da. Y lo dems no? pregunt Contrebiano extraado. Si hacemos caso a la nota ms ambigua, la que encontraron en Da, el caso se cierra por s mismo: el siervo culpable Da ha muerto a manos del otro siervo vengador; pero no tendremos posibilidad de interrogarle y de afirmar pblicamente su culpabilidad y, en consecuencia, de establecerse las responsabilidades civiles derivadas del delito. La otra nota, la que encontraron a un codo del cadver de Da, ms concreta y realista, mantiene el caso vivo: Kalo, el responsable de todas las muertes, contina en libertad. En cualquiera de las dos opciones el caballero Fabato no debe conocer el contenido de las notas ni cuanto ha sucedido, as no le daremos pie a que nos engae para salvaguardar su honor. Y, si fuera Kalo el responsable de las muertes, le pasaremos la instruccin al duoviro y que sea l quien decida el castigo continu el centurin. Se trata de un caso de lesin mayor contra el pueblo de Roma y ello tiene las suficientes implicaciones como para que el duoviro de turno abra una investigacin pblica afirmaba el centurin sin exaltarse, no se apreciaba si por el cansancio de las celebraciones o por la cautela. Fabato es el responsable de la conducta de Kalo, porque es su dueo y seor. Quiz tenga que abonar alguna indemnizacin a los familiares de
170
171
XXXIX
Fabato se desplaz en una litera con cortinas hasta el cuartel. Apoyado en Noche baj hasta la oscura fresquera, donde guardaban el cadver entre hielo, cubierto con un lienzo blanco, sobre una mesa larga de obra. La penumbra no guareca a los vivos del horror de los muertos. Noche se encontr con el rostro lvido y abotargado de Da, con sus cabellos rubios sucios. Ola a vino la tnica desgarrada y sucia. Le haban cerrado los ojos, afortunadamente, pero el caballero Fabato haba estirado el lienzo para contemplar la herida, y los tejidos y la sangre coagulada y amoratada le conferan un aspecto infame. Noche se dijo que haba intentado detener a Kalo, pero era consciente de que haba puesto poco inters; si hubiera hecho caso a Da... La voz agradable de Da volvi a su mente, clara: El crimen comunica y comporta la desgracia. Quien es culpable de algn crimen impune, no est en paz con los dioses ni con los muertos. Qu pasara ahora con l? Fabato examinaba la herida bajo su experiencia. Le haban segado el cuello de una forma muy chapucera. Desde luego el sicario no tena mucha habilidad en matar de ese modo, pero s acumulaba mucha rabia. El tribuno Fabato haba visto muchas heridas de cuchillo. El siervo no se haba defendido, claramente. Alguien haba querido matarlo porque s. Un siervo tan valioso. Quin lo ha hecho? Tenemos al culpable, pero an necesitamos esclarecer si tena cmplices minti el centurin. Por eso no podemos dar su nombre. Claro murmur el viejo frunciendo los labios. Guard un silencio respetuoso. Murmur una plegaria para s. Luego aadi: Que quemen el cuerpo de una manera digna y me entreguen las cenizas. Correr con los gastos. As se har. Era muy valioso: cincuenta mil sestercios le cost a mi mujer. Alguien no te quiere bien afirm con insidia el centurin. Desde luego murmur Fabato. Se dirigi a Noche: Vmonos. Seor, necesitamos que identifiques una nota... Dos notas que hallamos con el cadver. Vamos, pues. Fabato nada ms ver la primera nota identific la letra de Da, pequea, pulcra, minuciosamente bien trazada. La nota hallada a un lado del cadver era indudablemente suya. A los pies de su amo, Noche asenta. La otra no la conozco. El centurin simul bien la estupefaccin; el
172
173
XL
En el camino de vuelta a la casa, Noche se arm de valor e intent hablar con el caballero Fabato. Pudo comprobar que el enfermo seor estaba muy irritado y cansado cuando le sac de su ensimismamiento; no era el momento oportuno para molestarlo; esperara. Noche empezaba a sentirse atrapado. Fabato regres a su casa apesadumbrado. No crea ni en malos espritus ni en bestias chupasangre, pero se reconoca que el suceso haba quebrado la armona de su casa. No haba ms que ver a Noche: el espanto se haba quedado grabado en su rostro. Todos esperaran que se realizasen ritos expiatorios por si la casa haba quedado contaminada. Mand una nota al flamen Columba en la que le explicaba el suceso y le solicitaba su ayuda para purificar la casa antes del principio del ao. Quin haba matado a Da, un siervo inofensivo? Alguien de la casa? Un sicario andaba suelto y le haba procurado un disgusto. Una mala seal empezar el ao con una muerte violenta. Interrog uno por uno a todos los siervos de la casa por si podan aportar algn dato en orden al esclarecimiento de la muerte de Da. Kalo arroj dudas sobre la salud de Da: la enfermedad imaginaria, su estado mental, la visita al mdico Poliorces de Siracusa, de la que se haba enterado por el portero... En el interrogatorio Noche flaque en su voluntad de decirle al amo lo que pensaba; tanto haba callado que se haba acostumbrado a guardarse la opinin... La mirada de advertencia de Kalo antes de entrar... Veo que te ha afectado mucho murmur Fabato. S, seor. Tena algn problema que guardaba para s de un modo obstinado. S... Al salir del interrogatorio de Fabato, Kalo lo mand llamar. Quiero que sepas que estoy muy contento con tu fidelidad le haba manifestado. A pesar de todo, Noche no se senta seguro en la casa y envi una nota al ciudadano Ilecis para que se reunieran lo ms pronto posible. Haba pensado utilizarlo como intermediario ante el caballero Fabato para hacerle saber lo que de verdad ocurra en la casa. Ilecis no tena por qu mencionar su nombre, pero podra mencionar los diarios de Kalo entre otras pruebas. Le contestaron que el ciudadano Ilecis pasaba unos das en casa de una hija y volvera despus del nuevo ao. Noche decidi esperar. El da anterior a las calendas de enero del nuevo ao, Columba presidi los sacrificios que se llevaron a cabo en casa de Fabato y que deba repetir al amanecer del ao nuevo. Tambin se hallaban el an duoviro Albo y el
174
175
XLI
El da III antes de los idus de enero el centurin y el optio se reunieron en el pretorio con uno de los nuevos duoviros, joven aristcrata en el inicio de su carrera poltica llamado Aulio Emilio Plautio, que ese da se ocupaba de las funciones de su cargo. Le refirieron la muerte de Da a manos de Kalo. El duoviro apur el silencio de la respuesta. Se trataba de una noticia tremendamente desagradable. Por otro lado, el hecho se haba producido el ao anterior. Entonces he de hablar con el duoviro de mayor edad para ver quin se responsabiliza de la investigacin dijo. El centurin y el optio se miraron. El centurin continu: Da llevaba una nota en la que informaba de once crmenes ms que el siervo Kalo ha cometido del modo ms terrible durante los idus del ao anterior. Y el centurin le seal la nota, que el duoviro joven mir con aprensin, pero que ley cuidadosamente. Extrao caso susurr, por decir algo, el duoviro. Y hay otra nota, cuya letra desconocemos, que atribuye a Da los mismos crmenes el centurin le seal la otra nota, que el duoviro ya no ley. sta fue encontrada en el cinturn de Da, pero creemos que fue Kalo quien se la puso. Lo ms probable es que Kalo disimulara su caligrafa para evitar sospechas. Entonces el duoviro ley la nota con inters, pero decidido ya a apartarse de ese caso criminal lo ms pronto posible, hasta asegurarse que era de su competencia. Luego se qued mirando las actas de los testigos y las notas. Se tom su tiempo. Finalmente se dirigi al centurin y al optio en trminos bastante desagradables: No tiene ningn sentido, centurin. Ni pies ni cabeza. No has tomado declaracin a Noche ni a nadie que conociera a Da. No sabes por qu Da y Kalo llevaban dos notas con imputaciones de muertes cruzadas... El homicidio no se parece a ninguno de los que relatan las notas... Qu se supone que voy a hacer con todo esto? el duoviro estaba enfadado como deba estarlo un superior respecto de un inferior chapucero. Seor, abrir una investigacin pblica para esclarecer la muerte de Da. De este modo podremos acudir a casa del caballero Fabato oficialmente para interrogar a los siervos... sugiri el centurin. El duoviro sopes la propuesta. La muerte de Da deba de ser ya un asunto pblico, pero las imputaciones de las muertes del sicario de los idus no lo eran ms que por los rumores. Abrir una investigacin pblica significaba implicar al muy influyente caballero Fabato en un crimen de lesa majestad. Dud. Lo primero era su funcin pblica, se deba a la
176
177
XLI
Rutilio Albo lament el homicidio de Da ms de lo que atrevi a reconocerse. La aurora le sorprendi varias veces paseando insomne por el atrio de su casa mientras pensaba en la desgracia terrible de Da, como si hubiese sido la suya propia. Oficialmente no tena conocimiento de lo sucedido ms que por la escueta nota que Contrebiano haba enviado a la oficina de los duoviros antes del final del ao. Sin embargo, como el asunto le afectaba de manera especial, se haba desplazado a la sede de los vigilantes para informarse mejor ya como ex duoviro. Entonces pudo leer las declaraciones de los testigos y las notas. Kalo haba mentido a Fabato. Los testigos le imputaban claramente la muerte de Da en un relato preciso. Si Fabato hubiera conocido los hechos, se los habra comentado, y no hubiera hablado como lo hizo el da que estuvo en la ceremonia con Columba; en consecuencia, Fabato no conoca las imputaciones de los vigilantes. Record las palabras de Columba: ya le haba advertido de que el sicario viva con l. Sinti un gran pesar por su amigo Fabato. Entonces decidi ir a hablar con l, pero, para asegurarse de la situacin, primero ira a hablar con el duoviro Plautio, con quien ya haban despachado los legionarios. Como el cuartel de los vigilantes distaba varias calles ascendientes del Pretorio, mand a dos de los siervos de su squito a su casa para que regresaran con una silla de manos; de este modo llegara con ms prestancia y serenidad. Adems, envi a Plautio una nota para ver si le poda recibir sin demora. En el trayecto hacia el Pretorio recibi la nota de Plautio: le respondi que le esperaba. Plautio recibi a Rutilio Albo como corresponda a un ex duoviro, como un personaje de importancia: pas por delante de todos los que en la antesala esperaban una audiencia con Plautio. Se trata de un ajuste de cuentas entre siervos afirm Rutilio Albo. Eso opino yo tambin convino el joven aristcrata, halagado por la categora de la visita. No se merece Fabato esa gran desgracia: bastante tiene con lo suyo... Asenta el joven con suficiencia. Y difcilmente el centurin desvelar las incgnitas de las dos notas de las muertes de jvenes ciudadanos aadi Plautio. El caso del sicario de los idus quedar en meras suposiciones. Cierto, cierto. No se puede contrastar una de las notas con su autor... Y por eso no he querido abrir una investigacin pblica sobre la muerte de Da dijo Plautio satisfecho de s mismo. Est claro que se trata de un asunto domstico y en este caso el castigo de Kalo
178
179
XLIII
Al da siguiente, en la nundina, da festivo y de mercado, Fabato los recibi con gran alegra y, a pesar de ser temprano, les invit a entrar en el triclinio y beber. No, hombre, no, por los dioses, Fabato, qu dira la gente? se sonri el ex duoviro Albo. Hace tiempo que ya no pienso en ello y soy feliz afirm Fabato con tristeza. Decidme qu os trae por aqu, amigos, todos a una como hace tiempo que no vens en un da festivo... Vamos a tu despacho y hablaremos le contest Columba. Fabato se apoyaba en Noche; caminaban lentamente. No se le escapaba a Fabato que esa visita tena que ver con la muerte de Da. Deambularon por el atrio y contemplaron un gran tapiz que reproduca las figuras alegricas que Fabato haba llevado en su armadura en los veinte aos que haba pasado en el frente germano: La Fortuna sobrevolando un Hrcules que asa dos serpientes. Dos siervos les abrieron la puerta y los acomodaron. Noche estir las piernas de Fabato despus de que se sentara y las apoy en un escabel, para que sus rodillas no sufrieran con esa postura; luego se sent a los pies de su amo dispuesto a no perder palabra de lo que le iban a decir. Y bien? Kalo mat a Da del modo ms vergonzoso. Adems, le imputan una serie de crmenes cometidos durante todo el ao anterior. Dicen que es el sicario de los idus. El caballero Fabato se qued estupefacto. Noche atenda con los ojos fijos en el dibujo del suelo conformndose con lo irremediable de la situacin; pero tambin aliviado de que todo se resolviera por s mismo. El ciudadano Ilecis ya haba regresado a Trraco, pero an no se haba puesto en contacto con l: ya no era necesario. Tengo dos testigos que han explicado cmo sucedi sigui el ex duoviro: de vuelta a casa Kalo encontr a Da, borracho, arrastrndose por el suelo; se acerc y con un pual le abri la garganta; dej desangrarse a tu siervo all mismo mientras le miraba; luego se march. Me temo que te ha mentido. Fabato qued con la mirada perdida en un punto. Kalo no le haba explicado nada de eso. Le haba dicho, s, que Da no estaba bien: trastornado, fue la palabra que haba utilizado Kalo; circunstancia que haba podido comprobar preguntando a otros siervos; incluso haba visitado al mdico Poliorces de Siracusa. Adems, le imputan otros crmenes... Si hemos venido aqu para
180
183
XLIV
Despus de la visita de sus amigos, Fabato se sumi en un letargo enfermizo. El administrador y el mdico, avisados por los siervos, acompaaron al ilustre caballero esperando su muerte. Kalo permaneca en su cuarto, pesaroso de que su amo lo hubiera alejado de s durante esa situacin tan crtica, pero tena que obedecer. Fabato poda morir y l no vera su ltimo suspiro, ni tampoco si modificara su testamento, donde le liberaba y le atribua un legado generoso. Se dedic a rezar a sus divinidades favoritas, a prometerles ofrendas y quemar incienso. De tanto en cuanto Noche le proporcionaba noticias de cmo se hallaba el enfermo. Noche no se acercaba demasiado, como si el mal momento de Kalo pudiera ser contagioso. Pero Kalo no slo rezaba. Reflexionaba sobre qu era lo ms adecuado hacer, habida cuenta de que el duoviro iniciara acciones legales contra l, si su seor Fabato no tomaba para s la responsabilidad del castigo, o no la poda tomar. O bien me quedo y acepto el riesgo de un proceso pblico con condena a la pena capital; o bien me fugo y acepto un futuro incierto que tampoco excluye mi muerte. Kalo no deseaba enfrentarse a un proceso pblico Poseeran los magistrados que lo juzgasen la sutileza sentimental necesaria para comprender el alcance de sus sacrificios? Desde luego, la plebe no: el libelo annimo lo haba considerado un monstruo y las muertes de los jvenes haban sido calificadas de homicidios. Mejor no arriesgarse, no mostrar la intimidad de los sentimientos. Si hua, dnde? Sera un esclavo fugado sin un techo que le diera cobijo ni una fuente de alimentos segura. Poda vivir lejos de la civilizacin, acurrucado en una cueva el resto de sus das? No quera. Se vea en el espejo con las letras FUG en la frente, grabadas a fuego, y una penosa agona en alguna mina estatal. Maldijo el nombre de Da infinidad de veces. Poda buscar el amparo de un templo o una estatua del emperador y alegar que su amo era cruel, circunstancia difcil de probar porque no era cierta; adems, ello supondra su venta forzosa a otro amo quin...? y l no quera separarse de su seor. En verdad lo ms conveniente era lo que le haban propuesto al caballero Fabato sus amigos: que lo castigara l mismo. Esta opcin tena una ventaja: Kalo confiaba en la ecuanimidad de su seor y en que le protegera, no en vano se profesaban un afecto antiguo y profundo. As, pues, una vez decidido su futuro, se dedic a esperar a que su amo mejorase; crisis peores haba vencido. El centurin, el optio y el escribiente Lucerna se personaron en casa de
184
187
XLV
Al tercer da el seor Fabato se recobr de su crisis y se restableci en la medida en que sus fuerzas lo posibilitaban. Mand llamar a Kalo a ltima hora de la maana. Aqu me tienes, amo. Con un ademn, Fabato ech a los dems siervos que velaban por l. Quedaron solos en una penumbra agradable. Las cortinas que cubran el vano de la ventana que daba al atrio se mecan contra los marcos y creaban mrgenes de luz resplandecientes cuando la brisa las alejaba. Fabato le hizo un gesto familiar para que Kalo se acercara y se sentara en la cama. Fabato se hallaba incorporado en el lecho, apoyada la espalda en un montn de cojines de seda perfumados y las piernas tapadas con un cobertor bordado. Kalo se sent a los pies de su amo y por una costumbre inveterada busc entre los cobertores las piernas de su seor y las empez a masajear. Le miraba a ratos como un nio travieso que se excusaba antes de dar una respuesta convincente. Fabato no tena mal aspecto despus de todo, pens Kalo; incluso pareca ms descansado que tras otras crisis; y estaba recin afeitado y peinado. An ests aqu? Fabato estaba satisfecho de la conducta fiel de su esclavo ms querido. Adnde voy a ir, seor? lade la cabeza Ralo con una sonrisa de disculpa. Fabato le observ. El rostro lampio confera a Ralo una apariencia juvenil a pesar de los veintisis aos; y el fulgor de sus ojos verdes un influjo del que resultaba difcil escapar. Apenas tena seales en la cara de los golpes de Neso. Le tena delante pero Fabato no le vea como era en ese momento preciso, sino adornado con muchos aos de convivencia feliz. A qu edad viniste a mi casa? Nac en tu casa, Fabato, no me digas que ya no te acuerdas? S, s me acuerdo, lo que quera saber es desde cundo entraste a mi servicio personal insisti irritado. Ralo medit unos momentos. Con otro siervo viaj hasta los cuarteles de invierno de Vindonissa siendo Vespasiano cnsul por segunda vez. Diecisiete aos. El veinticuatro de mayo sern dieciocho. Tenas entonces nueve aos. S, y muchas cosas que aprender se sonri Ralo al recordar la incmoda vida en los campamentos.
188
192
XLVI
Acabaron de leerse los diarios de Kalo. Encontraron los detalles que haba descubierto Da. Ahora tenan la certeza de que Kalo era el sicario de los idus. Sin embargo, haba cabos sueltos que, si bien no revestan una importancia crucial, formaban lagunas en la actuacin de Kalo. No tener un relato ntegro, compacto, molestaba al optio porque supona una ausencia de pruebas. Le pareca un trabajo a medias, a pesar de que finalmente haban relacionado a Kalo con las muertes de los jvenes. Como no estaba de acuerdo consigo mismo, se fue a que el archivero escuchara sus quejas; adems, deba ponerle al da del caso. En la tranquilidad sagrada del archivo, Malacitano atendi al relato de la resolucin del caso como quien escucha los detalles de una buena noticia largamente esperada. Seor, habis descubierto al culpable. Qu ms quieres? Malacitano se expres con un cierto orgullo pueril por haber tenido un papel, si bien modesto, en el descubrimiento del culpable. Necesito saberlo todo, relacionar todas las consecuencias con sus causas. Quizs haya algo importante en esas lagunas, algo que sea definitivo y que deberamos conocer... Malacitano lade la cabeza con una media sonrisa. Slo a los dioses es dado saberlo todo, seor. El optio no quiso redactar el informe; se lo encarg a Lucerna. Despus fueron a comunicar al duoviro el resultado de las nuevas averiguaciones, despus de los juicios de la maana. El centurin estaba muy satisfecho de s mismo y tena la esperanza de que pudieran torturar a Kalo para averiguar ese todo que el optio consideraba tan importante. En el despacho el nuevo duoviro les inform de la muerte de Kalo. Se nos ha escapado definitivamente susurr el optio. Cmo...? El centurin estaba indignado y fue lo nico que alcanz a decir. El caballero Fabato lo ha castigado con mi autorizacin les respondi Plautio, fatigado. Por qu no me informasteis antes de que tenais pruebas? En todo caso, ha ejercido su derecho como seor y lo ha justificado debidamente con un acta. El secretario se la mostr. El centurin encaj los dientes y se call. Lo que pensaba, y se contena decirle, le poda llevar directamente a la degradacin. Alguna cosa ms? No seor respondi el centurin. Habr que informar al procnsul de este asunto aadi el duoviro con el informe en las manos. Al menos para decirle que hemos
193
195
XLVII
Desde una galera de la segunda terraza de la sede del gobierno de la provincia, el panorama resultaba un privilegio aadido a la confianza del procnsul. Rodeaban a Fulvio Rufo varios nobles varones graves y togados: Valerio Faventino, Flavio Cacerio, el ms viejo decurin de Trraco; los duoviros de la ciudad, con el mayor de todos ellos, Flavio Artemisio, representando a la institucin; otro importante letrado era Elio Fabiano el Viejo, que haba seguido al procnsul desde Roma. Un secretario lea el informe del duoviro Plautio. Cuando acab, un silencio turbio se adue de los presentes. El procnsul se hizo repetir las fechas de la visita del ex duoviro Albo a casa de Fabato, de la muerte de Kalo y del ltimo informe del centurin. Plautio, diste a Fabato tu autorizacin demasiado pronto; ni siquiera haba testificado el siervo Noche le reproch. El centurin se sinti vagamente vengado en la actitud desaprobatoria del procnsul. El caso presentaba lagunas irresolubles, por no hablar de la dificultad de seguir un proceso penal se excus Plautio. Y como puedes observar, no se ha demostrado la relacin de Fabato con los homicidios. Yo no he sugerido tal cosa! exclam indignado el procnsul. Podas haber consultado a Artemisio. Haberme consultado a m. Yo soy la ltima instancia judicial en la provincia y hay demasiados implicados. S, seor cedi Plautio haciendo una mueca desagradable. Y t tambin has actuado con demasiada rapidez se dirigi al ex duoviro Albo, que no le sostuvo la mirada, aunque no perdi su porte. Este enojoso asunto de los siervos de Fabato llegar a odos del csar en tres versiones dispares: la ma, la del procurador imperial y la de los envidiosos. De los efectos de la envidia y adulacin me guardo con plegarias a los dioses; en la rectitud del procurador Bebio Hispano confo; por mi parte espero convencer al pueblo, y a algunos caballeros con influencia en la corte, de que, en general, la administracin provincial ha actuado con la diligencia adecuada; para ello preciso de tu ayuda Faventino se fij en que el procnsul haba dicho la administracin, sin dar nombres, lo cual era una mala seal para la actuacin de Plautio: Rufo slo pona nombre a la eficacia. Bajo estas premisas os he convocado hoy aqu para que me ofrezcis vuestro consejo. El pueblo no cejar hasta que alguien pague: Fabato debera avenirse a un trato insisti el viejo decurin Cacerio. De este modo evitaremos ms problemas. Eso sera reconocer su culpabilidad y no queda clara... Fabato es un
196
198
XLVIII
Una joven cantaba un himno a la diosa Juno en el recoleto prtico de las musas y su voz prstina se oa en el atrio como si llegase de un paraso remoto. Los siervos permanecan apoyados contra la pared o una columna y se miraban en silencio un tanto fastidiados de esa quietud extraa que adormeca la vitalidad de la casa, como si hubieran cado bajo un encantamiento. El seor Faventino se irritaba contra todo ruido cuando evaluaba los progresos de una voz prometedora. Faventino, Sabra y sus hijos en divanes, rodeados de un squito de mayordomos, ayas y pedagogos de pie, seguan la interpretacin de la joven, cuya silueta, enmarcada entre columnas corintias, se destacaba de las estatuas alabastrinas de Euterpe y Clo, al fondo, junto a la pintura mural de un paisaje campestre. Cuando acab la intrprete, aplaudieron. Lila, se nota que progresas, pero an tienes algn defecto de timbre observ Faventino. No obstante, creo que ya puedes ingresar en el coro. Qu opinas? pregunt volvindose a Sabra. La joven dibuj una sonrisa tmida y alz la vista esperando el dictamen definitivo del hijo de su seor. Exquisita voz, padre contest Sabra dirigiendo una plcida sonrisa a la joven. Debera empezar a ensayar algn papel principal. Quiz no llegue a dominar el Himno para las Parentalias, pero sera un estmulo para ella. La joven enrojeci hasta la raz del cabello y baj la mirada otra vez. Sabra, el gran jurisconsulto, el guapo hijo del amo, le haba dirigido un bello piropo. Por su parte, Faventino meditaba sobre la apreciacin de Sabra. Se dirigi a su maestro de msica, de pie al lado de la joven. Que ingrese en el coro. La prxima nundina volver a escuchar la misma pieza. Pgale un ureo; se lo merece. La sierva mir a su amo agradecidsima, inclin la cabeza y sigui al maestro fuera del prtico. El estado de paz espiritual derivado del silencio, tan grato para Faventino, se deshizo fragmentado por las voces de los hijos de Sabra y el estrpito de los criados por la casa. Suspir. La vida es desorden y ruido y luchamos por instaurar la armona, record para consolarse. Esta maana he hablado con el procnsul Rufo sobre el asunto del caballero Fabato coment Faventino. Sabra, sin dejar de atender a sus hijos pequeos, le dijo: Ests deseando contarlo y yo estoy deseando escucharlo...
199
201
XLIX
Despus de las Parentalias, la Curia de Trraco se reuni en sesin extraordinaria para tratar nicamente el asunto de los rumores de la muerte de diversos ciudadanos jvenes causada por un siervo del caballero Fabato. La sesin extraordinaria origin una gran expectacin en la ciudad. Haba muchos ciudadanos que deseaban or los hechos de labios de los principales implicados, hartos de los rumores annimos que hablaban de conspiraciones y espritus malignos. Tal era el inters, que los ciudadanos cerraron sus talleres y tiendas, sacaron de los arcones las togas blancas y abarrotaron el foro como si de una fiesta religiosa se tratara. Los legionarios custodiaban las inmediaciones y el foro de la ciudad en un despliegue de fuerzas poco llamativo, pero inusual. Los lictores de los decuriones y de los magistrados de la ciudad tuvieron que abrirse paso entre la multitud y no bast con que gritaran abrid paso, como era costumbre. Los decuriones esperaban a entrar en la Curia para saludarse, cuando no haban acudido juntos dos o tres charlando por el camino. Poco a poco se fueron congregando en el interior de la Curia y ocuparon el asiento habitual: los duoviros en el banco corrido preferente, el primero, delante de todos; los ediles, en los laterales, un poco apartados de la mirada principal; los decuriones ascendan pausadamente por escaleras laterales a los asientos, los ms importantes ms cerca de los duoviros. Esa maana luminosa los ms renombrados decuriones fueron a saludar a Cayo Neracio Neso, que iba a intervenir en el debate por vez primera desde que haba accedido a la Curia, haca cinco aos, y le desearon la elocuencia de Apolo y la picarda de Mercurio sin mucha confianza en sus dotes oratorias. El decurin Neso estaba nervioso, pero destilaba seguridad en s mismo. Era consciente de sus limitaciones, pero se haba preparado a fondo. Su diccin dejaba que desear, cierto, hablaba como la plebe, y a la plebe se diriga. Qu importaba lo dems? Cuando aparecieron el caballero Fabato y Columba con sus squitos, la imagen misma del decoro y la benevolencia, se levant un murmullo entre los corrillos ciudadanos. Fabato se apoyaba en Columba, y ambos arrastraban los pies de esa manera caracterstica de los jinetes. Muchos ciudadanos y libertos les siguieron hasta la entrada de la Curia; haba corrido el rumor de que no iban a acudir... Fabato y Columba se quedaron de pie entre la primera lnea de gradas y el estrado donde se ubicaba la silla curul del procnsul, a pesar de que les fue ofrecido un asiento. El procnsul Fulvio Rufo apareci precedido de los numerosos lictores y
202
208
L
En casa de la viuda Cornelia se haban reunido sus vecinos. Comentaban el desarrollo de la sesin sentados alrededor del resplandor del brasero. Cada uno se haba trado un cobertor de casa para cubrirse las piernas. Unas copas de vino caliente en las manos les reconfortaba el espritu. Os agradezco vuestro apoyo dijo la viuda Cornelia apesadumbrada. Fabato tena que haberte indemnizado insisti Filnoe. El siervo te ha causado un dao, Cornelia. No me han convencido de lo contrario. Perder a mi hijo no se puede calificar de dao le respondi Cornelia, triste, mientras remova los carbones del brasero. Pero s es cierto que la ley me daba derecho a la venganza y a que fuera pblica la vergenza de Fabato. Y eso no lo he conseguido. Ni yo ni los dioses. El compaero de Filnoe se dispona a hablar, pero la sierva le presion suavemente el brazo para atraer su atencin, y movi la cabeza en un gesto leve que negaba lo que su compaero pretenda: explicarle que el pueblo de Trraco iba a dejar clara su posicin e iba a tomar cumplida venganza de lo sucedido. Al recordarle Filnoe las instrucciones de Ilecis, Querco call. A familiares, amigos y conocidos de las vctimas no les haba convencido la actuacin de la Curia, ni haban encontrado justificada la actitud del caballero Fabato, que ni siquiera se haba interesado por las vctimas y sus familias. Mucha gente se hallaba indignada. As que al ciudadano Ilecis no le haba costado dar cauce al descontento de la plebe. Haban acordado que no se avisara a los familiares directos de las vctimas y que todo se llevara a cabo segn un plan preconcebido que no perjudicara a nadie, salvo a Fabato, Albo, Neso y Plautio. Algunos das despus de la sesin extraordinaria, en la segunda vigilia, de algunos pequeos jardines y casas de vecinos fueron saliendo hombres jvenes embozados, que portaban diversas herramientas para trabajar el cemento y el estuco y la piedra, ocultas en un zurrn, bajo los gruesos capotes. Un primer grupo traz los dibujos; un segundo grupo los convirti en definitivos al cincelar sobre la dura superficie los contornos obscenos y ofensivos de las magnficas casas de Fabato, Albo y Neso; un tercer grupo les dio color. Ejecutaron los dibujos tan rpidamente como fueron capaces, con gran riesgo, hasta la cuarta vigilia, hora en que se retiraron. De tanto en cuanto pasaba una pareja de vigilantes y los artistas ocultaban las linternas con sus capotes y se escondan en la penumbra de los callejones o de los soportarles adyacentes; luego volvan a alumbrarse
209
211
AGRADECIMIENTOS
A Luis Felipe, Ismael y Jero, por su inters y sus comentarios. Al Sr. Martorell y los funcionarios del Ayuntamiento de Tarragona, por facilitarme un mapa de Trraco. A Maru, por su tenacidad. A Josep, por su amabilidad y aciertos en la correccin.
212
213