Anda di halaman 1dari 76

Alicia ya no vive aqu

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

ALICIA YA NO VIVE AQU...


Crnicas de un exilio voluntario.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

A manera de prlogo. Cibernauta como yo, Carlos Bastardo comienza a enviarme pequeas crnicas sobre su exilio voluntario, despus que hicimos contacto a raz de la publicacin, en El Nacional, de una de esas crnicas. Por alguna razn mi computadora barri ese archivo; pero el tema era el exilio voluntario y eso me daba compaa, ya que yo estaba en lo mismo por ms de 30 aos. Desde entonces hemos seguido el contacto. Al recibir sus Alicias, yo le hago algn comentario, y de all sale una discusin de carcter generacional, pues hablan de la vida en Venezuela, sobretodo en Caracas de las dcadas de los 60 y ms ac, y yo le comento de las dcadas de ms all. Calculo que han pasado 2 aos desde aquel primer contacto. Hace poco tiempo empez a darle otro carcter, menos ntimo, a sus crnicas y hasta colg una pgina en Internet (www.aliciapuntocom.com) para darle ms alcance. En la mitad del camino, y de esto hace apenas unas pocas semanas, a Carlos se le ocurri que quizs valiese la pena publicarlas. Me pregunt si yo saba de alguien que pudiera orientarlo. No lo pens ni un segundo. Saba que tena la respuesta: Omar Guillermo Vera Alzuru. Y ya el barco sali del puerto! Y dnde quedo yo?. Carlos me ha premiado con el Prlogo. Tarea no fcil: no conozco personalmente a Carlos, mi profesin no tiene nada que ver con esto (soy mdico), slo he escrito una pequea nota introductoria a un libro de poemas de mi esposa, no soy un gran lector y por supuesto menos un escritor. Pero todo eso precisamente me desafa a cumplirle. Mis comentarios sern espontneos, tal como veo yo sus crnicas. No puedo decir que se va a tratar de un libro, mas bien yo dira que ser un hbrido entre libro y revista. El carcter de las crnicas las podra clasificar (si fuera necesario) como costumbristas. Refleja la vida en la ciudad, de una poca, con sus mltiples facetas, donde lo culinario es protagonista. Yo he experimentado las mismas inquietudes del exilio voluntario donde nos faltan arepas, cachapas y hallacas, ese sabor que nos conecta con la tierra de donde nos

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

fuimos. Carlos hace una magnfica exposicin de sus conocimientos de la cocina venezolana, y tambin como se ha asimilado a los diferentes platos de los pases a donde el destino lo ha llevado: Ecuador y Chile, pero parece que es slo por ahora. Su estilo es bastante fluido y su descriptiva es periodstica. Nos hace testigo del momento y del desarrollo del mismo. Usa la referencia personal dejando abierto la interrogante sobre la relacin. La juventud y la madurez caminan por aceras diferentes pero andan paralelas, y ocasionalmente se cruzan. No le he preguntado a Carlos cual es su profesin; pero lo intuyo Comunicador Social. S que l en una oportunidad me dijo que estaba haciendo algo diferente a los suyo: Estadsticas! Recientemente me dijo que iba a entrar a un curso sobre El Impacto Social de las Privatizacin de un puerto en Chile. Estoy seguro de que va a hacer una gran experiencia y de all le van a salir muchas oportunidades, ya que parece que mundialmente esa tendencia es la nica garanta para poder embarcarse en la Globalizacin Econmica. Tenemos que reconocer que el espacio ciberntico ha abierto el campo comunicativo en una forma nunca vista antes. Y casos como el de Carlos Bastardo, escritores hasta ahora inditos, van a aflorar con mucha frecuencia. Y en cuanto a los prlogos parece que podran hacerse a ciegas. No puedo terminar este prlogo medio extrao, sin darle reconocimiento a mi buen amigo Omar Guillermo Vera Alzuru, quien est fungiendo de editor y me ha dado la pauta, indirectamente, de cmo debe hacerse. Dejo a Carlos con toda la potestad de olvidar ste y hacer uno propio. De cualquier forma, brindar por el xito de esta muy posible publicacin. Que as sea! Abraham Zighelboim Verano del 2000. Weston-Florida. USA

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Nota introductoria. Estas crnicas, nacieron como sustituto a las cartas a mi madre. Ante la imposibilidad de escribir las cartas convencionales, en dnde contar las nuevas cosas que tena al vivir lejos; no se por qu, decid contar sobre aquellas que comenzaban a hacerme falta. Nunca tuvieron la pretensin de literatura; ni la tienen ahora. Eran, y son, simplemente una forma y un intento de acomodar los propios recuerdos. Cuando sal de Venezuela, la idea original eran un par de aos. Pero el azar inmvil nos ha puesto a vivir lejos de la patria de manera mas o menos definitiva. As que un da me propuse organizar mis recuerdos, antes de perderlos. A veces la lectura de un artculo, or una expresin, mirar una foto, detonaba una necesidad de escribir, de contarme a m mismo las cosas. No tengo idea si gusten a un pblico ms amplio, no lo s. Enfrentado a la necesidad de contarles a mis hijos de un pas extrao, que no saben exactamente dnde queda, del que tienen pocas noticias, del cual no tendrn mayor referencia histrica. Estas crnicas se me hicieron urgentes. Ellos irn a escuelas donde aprendern otras geografas y otros hroes. Empero Venezuela es un pas del cual son, en alguna medida, parte. Si acaso el destino los haga pisar tierras llaneras, espero que estas crnicas los hagan sentir menos extraos, por eso me atrev a publicarlas. Pero si estas crnicas sirvieran para que slo uno de los hijos de los cientos de venezolanos, que cada da y cada da ms parten a vivir fuera, logre aproximarse al pas desde un ngulo menos extrao: me doy por bien servido.

Carlos Bastardo Hahm. Santiago de Chile. Invierno del 2000.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Ahora que el Petrleo es Nuestro. En este exilio, ms o menos voluntario, viendo un programa en la televisin los integrantes de Caf Tacuba confesaron que el primer nombre del grupo haba sido Alicia ya no vive aqu. Explicaban que el nombre lo haban tomado de una pelcula de Scorsese, que nunca haban visto la pelcula; pero que el nombre era padrsimo. Coincido con ellos. Mi cultura cinematogrfica nunca pas de haber ido un par de veces a la Cinemateca Nacional, cuando la diriga Rodolfo Izaguirre. En cuanto a Scorsese no paso de: La ltima Tentacin de Cristo. Fui uno, de los tres millones de venezolanos, que hicimos cola frente a la Margot Benacerraf para ver la pelcula, guiados por el viejo axioma: "si la prohibieron por algo ser". Por ejemplo si te renes con el Gerente General de alguna empresa o el Presidente de la Cmara de Comercio te dice en tono interrogativo: T eres venezolano?. Y al or la afirmativa respuesta, te dicen "pero chico,-tratan de imitar el tonito de novela venezolana; pero no les sale- qu le pas a tu pas porque Venezuela hace 20 aos era el paraso". Creo que ese es el kit de la cuestin. Venezuela fue por mucho tiempo el pas de las maravillas, y todos ramos una especie de Alicias. ramos una especie de paraso terrenal: Tierra de Gracia. Pero de la noche a la maana result que no ramos propietarios de ese paraso terrenal, que lo tenamos arrendado y que el contrato haba llegado a trmino. Yo soy de esa generacin que creci aterrado con el da que se acabe el petrleo, que en las clases de Formacin Social, Moral y Cvica nuestras maestras siempre nos preguntaban que significaba la frase "hay que sembrar el petrleo". Soy de esa generacin que nos hicieron marchar en los prceres cuando a CAP se le ocurri nacionalizar el petrleo. Recuerdo esa frase "ahora que el petrleo es nuestro"; nos cremos el cuento de que nacionalizando el petrleo le daramos alcance a la fase superior del subdesarrollo, habamos pasado a ser un pas en vas de desarrollo.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Pero, a la vuelta de unos aos, nos dimos cuenta que no haca falta que se acabara el petrleo para que todo nuestro "modelo de desarrollo" se fuera al traste. Ahora se trata de desnacionalizar todo lo nacionalizado, de privatizar todo lo estatizado de echar atrs y comenzar de nuevo. Sin entrar en detalles, me confieso defensor de la empresa privada como garante del desarrollo econmico y la sociedad de libre eleccin, de alguna forma soy neoliberal, soy de derecha y eso no me avergenza. Hace un tiempo estuve en Caracas, era marzo de 96, eran los primeros das de la Agenda Venezuela. Creo que las cosas que se comenzaban a hacer eran las necesarias. Pero me preguntaba que haca Teodoro Pekoff de Ministro de Cordiplan mientras hablaba de los nuevos planes econmicos. Recuerdo que en un lapsus mentis se comprometi ante Fedecmaras a privatizar PDVSA, lo que arranc aplausos frenticos de la audiencia, aunque inmediatamente corrigi el error, se trataba de otra cosa que iban a privatizar. Pero entiendo que es un tema delicado privatizar PDVSA, es como que nos digan que todo aquello era mentira. Es como que nos digan que nuestras maestras de cvica eran unas farsantes, que no tuvimos que desfilar por Los Prceres, que el petrleo nunca debi ser nuestro, es como que nos digan, simplemente: Alicia ya no vive aqu

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

El Sndrome Esmeralda, El 5 y 6 otras truculencias menores. En estos das frente al televisor una fuerza telrica me paraliz. No poda creerlo el amor de mi vida estaba all, llorando. No entenda por qu lloraba, ni me interesaba. Claro, haban pasado algunos aos. Algunos kilitos de ms la separaban de la joven muchacha que me haba enamorado desde la pantalla del Pequeo Teatro del Este: Elba Escobar. Trat de seguir viendo, pero no entenda nada, en realidad no haba nada que entender, era una telenovela venezolana. No puedo negar que me enamor de Elba Escobar en una pelcula que marc mi vida y creo que la de mucha gente de mi generacin: Macho y Hembra. Quin no la disfrut, quin no la vio dos veces, quin no so ser Orlando Urdaneta. Macho y Hembra fue la pelcula de la Venezuela Saudita. Fue un intento de radiografiarnos aunque no poda imaginar el futuro. Al final, era una historia contada al revs y terminamos todos como en Macho y Hembra haciendo nuestra parte en esta farsa que llamamos vida. Un par de semanas despus comparta una agradable tertulia con una pareja de amigos; la conversacin, siempre interesante, de Eduardo Alcbar me permite refrescar esas cosas que estn en el lado de mi cerebro que juega a recordar. Comenzamos hablando de poltica y terminamos de la telenovela venezolana: Estefana. Confieso que no la recordaba. Slo la referencia al protagonista: El Gucharo me hizo reaccionar. Como un relmpago, surgieron las escenas del derrocamiento de Marcos Prez Jimnez que Eduardo trataba de hacerme recordar. Pero en mi mente el relmpago no ilumin las cosas, las oscureci. Ese gnero, tan nuestro, que es la telenovela nos dibuja y nos describe para el resto de nuestro congneres latinoamericanos como seres gritones, melodramticos, machistas, escandalosos y burdos.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Record La Seora de Crdenas, por un momento pareci que habamos descubierto una temtica menos previsible, pero inmediatamente volvimos a la empleada domstica hija natural del millonario. A la mujer que se vuelve loca, la muchacha que tiene un defecto pero que al final de la novela resulta que a ms de hermosa, es millonaria. El Sndrome Esmeralda podemos llamarlo. Tal vez el Sndrome Esmeralda tiene su interpretacin sociolgica en nuestra bsqueda de la riqueza fcil y el xito instantneo. Tal vez, s somos como los personajes de una telenovela. Tal vez ellas no hagan ms que encarnar el sueo de millones de venezolanos que amanecemos, todos los domingos sellando un cuadrito de caballos.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Por Estas Calles...


"Calles que nunca olvido por que he vivido a travs de ellas, calles que andan conmigo porque nac para andar por ellas, calles que son testigo y puedo decir que tienen memoria, Cuidado con mentir porque estas calles si conocen la historia".1

Desde este exilio, ms o menos voluntario, que podemos decir, de esta distancia y esta lejana, que miramos el pas desde un ngulo distinto, extrao. Menos complaciente, pero ms reflexivo. Sern Los efectos perversos del petrleo como deca Briceo Len, o los efectos igualmente perversos de la junta cvico-militar del 45 que derroc a Medina Angarita. O lo que es lo mismo el trienio adeco del 45 al 48, como le gusta llamarlo a Simn Saz Mrida. Creo que ya nadie de esta generacin sabe quien fue Medina Angarita. Tal vez nos queda su nombre en una avenida, que va a terminar en la Roca Tarpeya y en el mayor monumento que la Venezuela contempornea ha rendido a la desidia y al "que-meimportismo" tropical y caribeo: El Helicoide. Y digo tal vez, por que muchos seguimos llamndola Avenida Victoria. All quedaban los Talleres Ruts, que se escribe Rootes pero se pronuncia Ruts. Tengo ese comercial de radio grabado en mi memoria de forma indeleble. Los venezolanos podemos estar incluso orgullosos de que a El Helicoide, ese monstruo de concreto le hayan dado el premio no s cuantito de arquitectura. He llegado a creer que no es ms que un mito creado por la gente de La Cruzada Cvica Nacionalista, porque nunca nadie me dijo cual era el premio que le haban dado. Y digo monstruo, no por su aspecto o su concepcin sino, por lo inconcluso.

Andando la Habana. Soledad Bravo. Races. Rodven 1994.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Creo que el mejor monumento que los adecos pudieron haberle construido al General Marcos Prez Jimnez fue la certera y tcita promesa de no terminarlo nunca. El Helicoide est all, todos los das recordndonoslo. Para albergar damnificados cada vez que las lluvias se llevan un cerro y dejan a cien mil carajitos sin casa y sin televisor; y con la angustia de no saber que es peor. Como me deca Antonio Pino: "Prez Jimnez hizo el telefrico Caracas - La Guaira en 10 meses y los adecos en diez aos no le han podido poner la guaya." Pero el cuento vena a colacin porque una vez que acompa a mi mam a comprar telas para cortinas en el Almacn de Nicolasito, en la Av. Presidente Medina (creo que recin le haban cambiado el nombre); era muy nio, le pregunt a mi mam quien haba sido El Presidente Medina y con voz rara, rara porque haba un dejo de nostalgia, de orgullo y de clis, me dijo que Isaias Medina Angarita haba sido el mejor presidente que haba tenido Venezuela. Ese comentario se me qued grabado en la memoria como el comercial de Talleres Rootes, que ya Uds. saben como se pronuncia. Medina Angarita haba sido el mejor Presidente que haba tenido Venezuela. Y eso que mi mam era copeyansima y Caldera an era el lder indiscutible del Partido Social Cristiano COPEI. Siempre contaba que ella lo haba paseado en un Pontiac convertible por las calles de El Tigre. A la sazn, era el nico convertible del pueblo, mi mam era copeyana y su carro por la urgencia se convirti en una especie de Caldera-Mvil.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Porqu esa es la pasin de los venezolanos, cambiarle el nombre a las vainas. A ver, A cul prcer de la historia contempornea venezolana rinde homenaje con su nombre un parque caraqueo? Claro, a Jvito Villalba, el Parque del Oeste se llama Parque Jvito Villalba; pero para sorpresa de propios y extraos El Parque del Este se llama Parque Rmulo Betancourt. S, el parque donde bamos a hacer cebo con las estudiantes del Gustavo Herrera, donde se hizo famoso Pedro Penzini Fleury y el Jogging, donde me llevaba mi pap los domingos cuando no bamos a comer cochino frito al Junquito; ese mismo, se llama Parque Rmulo Betancurt. Si algn chofer del Metro sufriera un ataque de anarquismo y quisiera sabotear el Metro de Caracas bastara que dijera "Estacin Parque Rmulo Betancourt" y Pandira el Cnico a lo Chapuln Colorado, porque nadie se bajara del vagn, la gente se mirara unos a otros. Y es que esa es una vieja costumbre de la poltica venezolana; no se extraen en 10 aos ms El Parque de Los Caobos se llame Parque Carlos Andrs Prez. De momento cmo se llama en realidad la Av. Lincoln? o al revs que es igual.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Arturo es el Hombre.

Uslar Pietri era, una especie de ancla que me una al pas. Todos los domingos compraba la prensa para leer sus artculos y de vez en cuando los comentaba con mi amigo Eduardo Alcbar. Sigo comprando El Comercio todos los domingos, pero sin l ya no es lo mismo. Una vez le coment, a Eduardo Alcbar, que haba sido candidato presidencial y que haba, lamentablemente perdido. Habiendo arrasado en Caracas haba perdido en el resto del pas, y con ello las elecciones. A veces me pregunto cmo habra sido Venezuela si en esas elecciones Uslar Pietri hubiera ganado, me consuela pensar que a lo mejor no habra pasado gran cosa y habramos perdido el mejor programa de la televisin venezolana: Valores Humanos. Uslar Pietri no necesit haber sido presidente de la repblica para ser una especie de rector silencioso de toda nuestra vida cvica. Las palabras que salen de su boca se convierten, por obra y gracia de su estatura intelectual, en vox populi, vox dei. Recuerdo cuando, con profunda sencillez, proclam la Orden al Pendejo y eso bast para que la palabra se limpiara de toda connotacin vulgar y pudiera ser usada por cualquiera. Despus de haber salido de la boca de Uslar Pietri la palabra cobr nuevo significado, y se convirti en palabra usada por todos, desde peridicos hasta programas cmicos. Cuando Eduardo Alcbar me coment que "esta muchacha que fue Miss Universo" se haba lanzado a la presidencia y me pregunt mi opinin; me qued sin palabras no saba que decir, slo le pude comentar que a lo mejor le pasa como a Uslar Pietri que gana en Caracas pero pierde en el resto del pas. La historia me desminti. Irene, me gusta llamarla as (como si furamos panas) perdi en todas partes.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

A estas alturas no creo que el problema era si tena la estatura para el cargo, los ha habido ms bajitos. No creo que el problema haya sido que era muy distinto ser Alcalde a ser Presidente, Luis Herrera fue presidente y jams haba sido, ni siquiera, ministro. Su gestin al frente del Municipio fue exitosa, explicaciones hay muchas. Hay quien dice que se rode de gente altamente profesional. Hay quien dice que es fcil ser Alcalde en un Municipio cuyo mayor barrio es El Pedregal, hay quien dice tantas cosas. Que pasara si por una vez ensayramos otra cosa, si acabramos con ese presidencialismo nefasto de elegir presidentes creyndolos Mesas. Ojal todo este escndalo de la nueva repblica sirva para que entendamos que no es un problema de presidentes, que es un problema de ciudadanos. Que el problema no est en a quin elegimos sino quines elegimos. Ay! Dios mo, perdname, no s ni lo que digo, es que es tan fcil andar por la vida hablando pendejadas.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

En una noche tan linda... Ostentamos, gracias a Susana Dujim y su enorme lista de seguidoras, para bien o para mal, la fama de ser tierra de mujeres hermosas. Mi amigo Patricio Rivera suea, en secreto, con el da en que su esposa lo deje ir a Caracas. Y l, como muchos otros, me pregunta si de verdad todas las venezolanas son tan hermosas y yo, humildemente, confieso que si bien no todas son tan hermosas hay para todos los gustos. Recuerdo a un joven alumno que tuvo la oportunidad de ir a Caracas cuando me coment: "Profesor: la proporcin es 20 a 1. Por cada mujer bonita que hay en Caracas, aqu hay 20 feas" me re porque me pareci ingenioso. Pero ms all de su proverbial belleza, las venezolanas, poseen mayores atributos que ser la materia prima de una industria de sueos y bistures. Nunca fui un mirador de los concursos de Miss Venezuela, hoy lejos de casa, los veo un poco ms, pero ms por hacer un ejercicio de memoria, me sirven para recordar los nombres de los Estados y no olvidar el acento. Cuando Maritza Sayalero gan el Miss Universo, sin duda, fue un gran acontecimiento, gener revuelo en todo el pas, era la primera vez que ganbamos el concurso. A estas alturas es una cosa tan previsible que ya no genera la expectativa de hace unas dcadas. Nos sentamos frente al televisor para saber en cual lugar quedamos. No s por qu a nadie se la ha ocurrido una quiniela a lo 5 y 6. Eso quizs le devuelva la emocin de hace algunos aos. Recuerdo cuando Mara Antonietta Campoli qued de primera finalista, eso si fue sorpresivo, la sorpresa consista en que nadie lo esperaba. No porque a la mujer le faltaran atributos, nada ms lejos, era una portentosa mujer. Era eso que los venezolanos hemos convenido, de forma graciosa, en llamar "mujern".

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Recuerdo que El Nacional public un reportaje con una foto de ella full color, cosa muy rara por aquellos aos. Joselo bautiz una de sus yeguas con su nombre. No s como ella haya tomado lo de la yegua, pero en todo caso Mujern y Yegua son dos formas ingeniosas, por decir lo menos, de aludir, en Venezuela, a la portentosidad de algunos cuerpos femeninos. Supongo que a la venezolana no le molesta esa forma tan peculiar de aludir a sus cuerpos. Nunca he odo una queja al respecto, quizs por ser parte del habla popular ello reivindica cualquier atrocidad. No tengo idea si lo de Yegua se deba al homenaje de Joselo a la Campoli. Yo en medio de mi proverbial pelazn slo alcanc a comprar 2 bolvares de Papel Contac y forrar la foto de El Nacional y guardarla por aos entre mis bienes ms preciados, en el fondo de la lata de Reina del Campo donde guardaba mis metras.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Que me hara yo sin ti Papel de Aluminio Reynolds Deca el comercial de lo que despus vendra a llamarse Alcasa Foil. En esa poca el comercial buscaba nuevas frmulas para hacer crecer la demanda domstica de papel de aluminio. Era un comercial en donde cada da salan nuevas utilizaciones para el papel de aluminio. Algunas tan ridculas como era envolver los huevos, antes de sancocharlos, en papel de aluminio dejando un generoso trozo de papel entorchado fuera del agua para luego agarrarlo por la puntita; como si el aluminio no fuera conductor del calor. Si alguna ama de casa hizo caso del comercial se quem los dedos. Adems de la cscara ahora tena que quitar, tambin, el papel de aluminio ardiente. El papel de aluminio, de por s, tiene muchas aplicaciones, pero ninguna supera la de forrar la parrilla de la cocina para que no se manche con los residuos que siempre caen de las ollas. Otras tan irreverentes como la de sustituir a la hoja de pltano en las hallacas. Cosa que haca la madre de Marina Ruiz, una vieja y querida amiga, nunca ms vista de nuevo. En este exilio voluntario, en un aeropuerto de provincia, tuve la oportunidad de intercambiar opiniones con otro pasajero que, al igual que yo, sufra las desgracias de la atencin al cliente de las lneas areas. Este seor, cuyo nombre no recuerdo, tena una graciosa teora del endeudamiento de los pases latinoamericanos. Su teora: Los gringos nos hicieron comprarles grandes complejos industriales para plantarlos en nuestros pases. Como no haba dinero suficiente para ello nos ofrecieron grandes emprstitos. A los cules, por su volumen, slo los gobiernos podan hacer frente. Hoy 30 aos despus nos damos cuenta de que los gobiernos son malos administradores y que debemos privatizar esas plantas industriales. Y ellos vienen y las compran a nuestros gobiernos a precio de huevo. Es decir con nuestro dinero, que ellos nos prestaron, levantamos las empresas industriales que hoy vendemos para pagarles la deuda que contrajimos con ellos

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

En verdad tiene algo de lgica la teora, pero parte del supuesto de que los gringos son inteligentes y malos, en cambio los latinos somos buenos y brutos. Lo ms simptico era que el postulante de la teora no era un lder sindical, era un empresario privado. Claro que aquel modelo de desarrollo, sustitucin de importaciones lo llamaron, tena una gran falencia, de nada sirve que tengas gran capacidad productiva en una empresa si no tienes gran capacidad de mercadear el producto. Que tienen de especial las manzanas chilenas: nada. Son idnticas a las gringas, a las argentinas. Son virtualmente idnticas a cualquier otra manzana. De la misma forma que el papel de aluminio Reynolds es idntico al Alcasa Foil. Pero Alcasa se dedic a exportar aluminio primario de alta calidad en vez de productos finales de aluminio. Ello gener que nos quedramos con la parte costosa, contaminante y con poco valor agregado del proceso, mientras, en alguna parte, alguien se dedicaba a fabricar papel de aluminio, probablemente Mr. Reynolds. Sigo pensando que algo de lgica tiene esa teora.

In Memoriam: Eliodoro Gonzlez P.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Solo en casa, mientras esperaba que fuera 26 de diciembre y poder regresar a la oficina, me qued viendo CCN en Espaol. Me conmovi, para que negarlo, el reportaje de la CNN sobre las Navidades venezolanas. Coincid con Claudio Nazoa que Las Navidades sin hallacas es como tener abuelita pero muerta. Sent envidia de no tener un trozo de hallaca para llevrmelo a la boca. Era la primera vez, en aos, que no haba tenido una hallaca para comerla como si fuera la sagrada hostia. Es decir masticando de a poquito y casi chupndola con la parte final de la garganta. Por algn azar siempre haba tenido una hallaca para comerla en Navidades. Ese ao no hubo hallaca, ni pan de jamn, ni dulce de lechoza, ni ensalada de gallina, ni jamn planchado, ni pernil de cochino, ni torta negra, ni nada. A mi humilde, parecer nuestra cultura culinaria es pobre durante todo el ao; pero en diciembre abundan los platos tpicos. Parece extrao, pero si alguien te pregunta cul es el plato tpico venezolano, no pasas de La Arepa, y El Pabelln, si haces un esfuerzo La Cachapa. Puedes nombrar otros; pero tienen la debilidad de lo efmero y altamente espordico. Cual es nuestro plato tpico de Semana Santa, alguien puede decir que el Pastel de Morrocoy, pero eso est circunscrito a las riberas orientales del Orinoco. No llega a la dimensin nacional de la fanesca. Que comemos los caraqueos el Da de Muertos, sonar una exageracin pero para m es Chaulafn y Chop Suey. Si eres de los que van al Cementerio del Este, regresas hecho trizas despus de la cola de ida y vuelta. Todos paramos en el restorn chino de la esquina, porque en todas las esquinas hay uno, y como autmatas, pedimos todos lo mismo: arroz chino y Chop Suey. Nada comparable con las Guaguas de pan y colada morada. Pero en diciembre la cosa cambia, los platos son mltiples y ms o menos homogneos en toda Venezuela. Quizs sea el efecto del mestizaje, y por ello nuestra comida tpica evolucion rpidamente hasta perderse en una vorgine de influencias forneas. Para m El Pasticho es un plato tpico venezolano, claro que es una lasaa,

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

pero nos dimos la tarea de cambiarle el nombre y apropiarnos de l. Pero entre todas las comidas ceremoniales, hay una que se impuso a fuerza de costumbre, de tradicin, de calar en el gusto popular y de ganarse un par de medallas hace un mojonal de aos: El Ponche Crema de Eliodoro Gonzalz P. No hay una Cesta de Navidad que no lleve una botella de Ponche Crema y nadie se toma un Ponche Crema en Abril. Ha sido tan grande el xito del bendito brebaje que se han popularizado recetas caseras de Ponche Crema. La sabidura popular se las ha ingeniado para superarlo. Para devolverle el toque de nuez moscada y el espesor perdido. Ponche Crema es ya un genrico, en mi casa como en todas se prepara un Ponche Crema, pero en mi casa lo llamamos leche e burra y es tan bueno que casi puedo decir que el Mejor Ponche Crema es el de mi mam.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Uno con todo... Quien no ha pedido un perro con todo en Plaza Venezuela las tresaeme, luego de una trasnochada de San Viernes. Quien saliendo de una tasca con sopotocientas cervezas en una noche no ha ido a parar a un perrocalentero de Sabana Grande a mitigar el filo que deja la Polar. En mi poca haba uno que quedaba en el Obelisco de Altamira que era un verdadero maestro del oficio. All fui a parar un par de veces, creo que ya no existe, pero era famoso y, en aquella poca, lo conoca por su nombre de pila. Hoy mi memoria me ha abandonado y slo recuerdo que le pona hasta carnita mechada y quesito parmesano. El xito de los perrocalenteros ha tratado ser imitado por muchos, pero pocos lo tienen. Quien a las tresaeme no ha pensado que es un Negocio Redondo y, al menos, ha soado con montarse un carrito de perrocaliente y sigue soando mientras pide el segundo; pero con full mostaza. Es gente industriosa y el xito viene, si viene, despus de mil y una noches de trasnocho y lidiar con borrachos y policas. Yo mismo tuve ese sueo, para luego entender que el verdadero negocio no est en vender perrocalientes sino en fabricar los benditos carros. Ambas son industrias que crecieron abrigadas por los sueos de los ingenuos que habitamos las noches caraqueas. En estos das abri, aqu, operaciones McDonalds, como en todas partes la cosa se convirti en un acontecimiento, casi comparable con las Fiestas Patronales de Elorza, hubo rifas, desfiles, camisetas y gorras a granel. Me acord cuando McDonalds abri su primer restorn en El Rosal; eran los primeros das del fin. Nuestra clase media, que haba de la noche a la maana perdido la oportunidad de viajar a Miami, se concentr en El Rosal a recuperar algo de su grandeza perdida, para despus decir que son buenas; pero no se parecen a las que comamos en Orlando, mientras enjuagaba alguna lgrima.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Dicen las malas lenguas que la inversin se amortiz en esos 2 primeros das de colas frente al counter de atencin de famoso restorn; yo no creo. Probablemente es fruto de la maledicencia humana. El xito es la peor carta de presentacin. Si fue cierto, no tiene nada de malo, si alguien tiene una gran idea es justo que su esfuerzo financiero sea recompensado con el xito. Es igual que el negocio de los perrocalientes. No todos triunfan. El triunfo de McDonalds fue el dolor de cabeza de las otras cadenas de fast food y de algunas Areperas, pero los perrocalientes de Plaza Venezuela siguen alimentando, espero, las trasnochadas farras caraqueas.

Pero lo que realmente me llam la atencin fue cuando estaba hace pocas semanas leyendo una revista de negocios donde publicaban el Indice McDonalds. Simptico ndice para medir el nivel adquisitivo de las respectivas monedas y de all el nivel de vida de las personas en los pases en donde la cadena est radicada. Es un ndice muy sencillo dividen el costo del Big Mac entre el salario promedio neto y calculan el nmero de horas que se requieren en cada pas para acceder a una hamburguesa. Si supieran cuantas horas necesita un caraqueo estar detrs de la computadora para comerse una hamburguesa seguro que si no se le quita el hambre, al menos se les quita el hipo.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

La Mitad del Comunismo. Esta es una ciudad de graffitties, algunos ingeniosos, otros menos, pero todos tienen la gracia de la espontaneidad. En estos das le uno que sin duda era muy machista y obra de un ex rojo: Marx, hemos alcanzado la mitad del comunismo: todas las mujeres son iguales. Me caus gracia, algo en el fondo era verdad, un poco intelectualoide; pero con ingenio. Imagin que era de un socilogo y me sent profundamente identificado. Me qued colgado por horas en mi pasado sociolgico. Ahora que ni los chinos estn muy convencidos de la utilidad de las economas centralizadas y estn privatizndolo todo, me qued pensando que ser de la vida de mi profesor de Economa Poltica 2 y su librito de Paul Swezy. Recuerdo que una amiga de La Escuela (as le decamos en FACES al piso dnde estudiamos) me interrogaba acerca de por qu si yo hablaba tanto de la excelencia acadmica haba sacado slo 13 en la fulana materia. Me limit a contestar que para mi sacar 20 en Economa Poltica Marxista no era motivo de orgullo. Ment, simplemente no pude aprenderme de memoria el bendito libro. Eran otros das, el mundo comienza a cambiar, espero que Economa Poltica 2 ya no sea el reino de Paul Swezy. El Muro de Berln slo qued para intitular una cancin de Joaqun Sabina, la Perestroika termin en economa de mercado, con todo lo que est pasando en el mundo Cuba nos hace pensar en la primigenia tesis stalinista: El Socialismo en un slo pas. La Universidad est cambiando, me comentaba una amiga cuando estuve en Caracas, por primera vez en aos que, con la nica excepcin histrica del Dr. Bianco, la Universidad no tena un Rector Mdico. No s si Trino Alcides Daz haya sido un sntoma de cambio. En todo caso lo importante no es quien sea el Rector. Ms all lo importante es lo que la Universidad genere a su interior como respuestas a la crisis.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Por aquellos das le, en una revista empresarial, de cmo Giusti estaba transformando a PDVSA en una empresa que va navegando hacia las nuevas tendencias de la economa globalizante. De la Universidad creo que debera navegar tambin hacia los nuevos rumbos. Las Universidades son entidades que viven de su prestigio y este est en directa proporcin a la calidad de su egresado. Yo creo fervientemente en la UCV, creo que hay a su interior una cantidad enorme de talento, con excepciones como en todas partes. Pero el prestigio se alimenta cada da, el prestigio es algo fcil de perder si la razn de ser de la Universidad se deteriora. Desde la poca de Piar Sosa La Central anda en eso, muchos han hablado de afinar los criterios de ingreso, creo que la cosa es ms sencilla, que todos tengan derecho a entrar pero pocos a egresarse. La UCV debera hacer un profundo anlisis de conciencia. Para ello hay que comenzar a revisar que puestos estn ocupando ahora nuestros egresados, cuantos estn en lugares importantes, cuantos se han quedado en rangos medios y cuantos andamos por all, simplemente, Marreriando.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

El Pas del Chocolate En estos das por los azares de la amistad recib de Ana Pino, una vieja amiga, que por razones laborales haba vivido aqu, una pequea cajita. Era una especie de Botiqun de Primeros Auxilios. Adems de las cartas, no poda faltar la sempiterna Harina PAN, un par de cajetillas de Belmont, unos chocolates Savoy de leche (en realidad hubiera preferido unos Cri-Cr) unas galletas Carlton, y lo que sera equivalente a una libra de caf. Casi lloro de la emocin, de saber que me comera unas arepas, de hecho prepar una carnita mechada que, obviamente, ni se acercaba a la de Mamana, y me fui a casa Galo Silva (de dnde habr sacado ese nombre?), un vecino venezolano. Compartimos las arepas y la carne mechada. Qued el compromiso de reunirnos para hacer un Pabelln con Barandas, es decir por todo lo alto. Lo hicimos; pero ese es otro cuento. En casa cada vez y tanto; me com, en silencio y sigilosamente, mis chocolates Savoy. Tampoco quera hacer mucho escndalo, para no entrar en explicaciones. Carolina vino con un examen de 100/100 y le regal uno, para ella era un chocolate, para m EL Chocolate. As haciendo fuerza en EL, como dicen aqu, cuando se trata de algo superlativo. Carolina se lo comi como se comen todos los nios el chocolate, de un slo bocado y sin mayores reflexiones. Mi mente, se qued colgada en aquel comercial de Savoy de los aos sesenta: El pas del chocolate. No debo haber tenido ms de 6 aos y era comercial en blanco y negro (la televisin a colores, simplemente, ciencia-ficcin). Era un comercial en animacin, debe haber sido de los primeros, que nos paseaba por toda la inagotable gama de los Chocolates Savoy.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Me acord de la tienda de Savoy que quedaba en la Calle Real de Sabana Grande (en aquella poca no era un bulevar de adoquines de hormign) en donde por un real te vendan una funda de recortes que debe haber pesado como medio kilo. Hemos comido chocolates toda la vida y hemos crecido con la mitologa del mejor cacao del mundo, quin no recuerda la mencin a Los Grandes Cacaos, en nuestras lecciones de historia patria. Pero se sorprenderan saber que en otras partes les decan igual a nuestros mantuanos. Mi mente sigui vagando, se embeles en el sabor de un Cocosette, se qued un par de segundos en las galletas Susy y los Bolero. Mi mente segua dando vueltas, entre el recuerdo y la nostalgia, hasta llegar a una historia ms reciente, pero igual de apetitosa: La chica del comercial de Toronto.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Por el aroma yo lo s Algn diciembre fui a Caracas, mi hermana me invit a comer al Sambil. Me habl maravillas del fulano centro comercial, y de unas rosquillas de canela: Cinnamon Rolls. Para qu decir que tuvimos que hacer una cola de no menos de una hora. Estaba horrorizado ya que me pareca demasiado para comerse un pan de canela y una taza de caf; cosa que ya hubiera cambiado por un Golfiado en km. 17 de la carretera al Junquito. Pero las colas interminables parecen ser parte de la vida del caraqueo, yo estaba all medio cabreado, pero en fin en otras cadenas de Fast Food, la cosa no es mejor, cranmelo. Al fin llegamos a la caja y pedimos no s cuantas rosquillas de esas y 5 marrones grandes. Ah fue que qued de una pieza, mi hermana me haba hecho hacer una cola de una hora para tomarme una taza de rico y estandarizado Nescaf. El cual consumo resignado y felizmente todas las maanas. Cuando llegue a vivir a este pas si hubo alguna desagradable impresin fue la inmensa cantidad de marcas de caf instantneo, para cualquier venezolano una hereja. No encontraba explicacin de ese hbito tan arraigado, el argumento para consumir caf instantneo era ahorra tiempo. Aquello me pareca incomprensible: en trminos de tiempo colar un litro de caf no consume ms de 5 minutos, preparar una taza de caf soluble es ms o menos el mismo. Busqu las explicaciones, las haba, pero no son importantes en este momento.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Tomarnos un cafecito" en Venezuela no significa el acto de servirse y tomar una taza de caf, es de forma inequvoca, una invitacin a compartir una charla, a hablar de algo que, segn a quien se invite, puede ir de una reunin de negocios a una de abierta seduccin. Por ello el caf es un artculo de primersima necesidad. Llegar a una casa, implica que el anfitrin se vea en la imperiosa necesidad de brindarte una tacita de caf recin colao. El protocolo te obliga a indicarle: No, chico, no te molestes. El anfitrin contestar: Pero si ya est listo. Todos sabemos que a nadie se le ocurrira brindarte un caf recalentao. Para nosotros, el caf est asociado a su aroma, al olor que emana de su preparacin y, tal vez por ello el mercado de caf instantneo es minsculo en Venezuela. Ninguna marca de caf instantneo, ha logrado reproducir ese efecto aromtico. Tal vez sea parte de la franquicia y, Cinnamon Rolls, para mantener un estndar requiere usar Nescaf. Pero si hablamos de estndar hagan la prueba, en cualquier panadera de Venezuela: un marrn es un marrn, un con leche es un con leche, un guayoyo es un guayayo. Puedes caminar un milln de cuadras; en todas te sirven lo mismo y en todas ese aroma te invita a tomarte un cafecito y tomarte un cafecito, siempre, invita a conversar.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

El abuelo.
...mir el horizonte y pens que otra senda, tal vez exista, y al Viento del Norte, que era un viejo amigo, le habl de su prisa.... El Abuelo Alberto Cortez

Venezuela es la madre de todos los extranjeros y la madrastra de todos los venezolanos, me dijeron una vez que as haba definido a Venezuela Andrs Bello, que a la sazn muri en Santiago de Chile y tal vez haya sido uno de los primeros venezolanos que hayan decidido hacer su vida fuera. No tengo la menor idea si la frase sea cierta y mucho menos de las razones por las cuales Andrs Bello decidi irse a vivir a otra parte. Ni siquiera tengo claro cules fueron las mas. En todo caso, la reflexin viene a colacin porque Irua Urruticoechea, una amiga del otro lado de la red, me coment en algn mail que se siente (o la hacan sentir) venezolana de segunda. Es decir por no ser venezolana por nacimiento (en realidad es de origen vasco, no maracucha) le impiden ser elegida para algunas funciones. Cuando uno se convierte en inmigrante pierde muchas cosas; claro que ganas otras, pero siempre las que pierdes parecen que son ms. Pero, definitivamente, cuando se emigra se siente que se pierden cosas. Para Irua (raro nombre, aunque, en este exilio, me he acostumbrado a no meterme con los apellidos ni los nombres de nadie) debe ser peor; ya me cuenta que lleg a Venezuela a los 2 meses de nacida, ha hecho su vida all y no tiene referencias de nada distinto. En realidad este tema, jams lo hubiese tocado voluntariamente, pero el Azar Inmvil (as se llamaba una librera pequeita que quedaba frente a la Escuela de Artes Plsticas Cristbal Rojas, en las inmediaciones del Parque Central), que todo lo toca y todo lo cambia, me llev a or un disco de Alberto Cortez.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Por aos ese disco haba estado en casa, lo compr hace muchos aos y creo que no lo haba odo ms de una vez, seguramente el da que lo compr y algn otro. Pero por esas cosas del azar mientras buscaba algo de msica que me ayudara a terminar un informe (en realidad a comenzarlo) me encontr con el fulano disco. Lo puse y me qued oyndolo un rato, as hasta la ltima cancin. La cancin excelentemente interpretada. Ms all de la capacidad interpretativa de Alberto Cortez, lo que me sorprendi fue la imagen de la Primersima Mirla Castellanos (me imagino que eso es un pleonasmo) cuando a finales de los sesenta interpretaba la cancin en el Show de Renny, yo era apenas un pelado; pero esa cancin me gust siempre: y el abuelo un da, en un viejo barco, se march de Espaa. A veces cuando me preguntan si soy venezolano, me acuerdo de aquella frase, seguramente oda en algn programa de Joselo: Patria no es donde se nace, es donde uno monta una bodega y le va bien

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

La Sultana del vila. Hoy, al terminar una clase en la Universidad Catlica (decid tomar unas horas de clase a la semana) unos de mis alumnos se acercaron a m para decirme que ya que iban a ir a Barquisimeto para un congreso y necesariamente pasaran por Caracas queran que les indicara algunos sitios de inters para visitarlos, en las pocas horas que estaran en Caracas. Claro que me vi obligado a decirles que eso dependa en parte de cuantas horas se trataban, porque si eran menos de 24 probablemente no les convendra salir del aeropuerto ya que, tal vez, no podran regresar a tiempo para la conexin. Me miraron con incredulidad, y pensaron que era un exagerado. Tuve que explicarle que el Aeropuerto no quedaba exactamente en Caracas y que el trfico era un poco pesado. Despus le dije a Karla, as se llama mi alumna, que no fuera a ir a Caracas con esas joyas que ella carga con alguna despreocupacin. Claro que sus joyas no eran nada del otro mundo, un par de anillos, unos pendientes (Zarcillos diramos en Caracas) y una cadenita de esas que en Venezuela nos regalan los padrinos el da de nuestro bautizo y segn sea el caso tiene la esfinge de la Virgen de Coromoto o la Virgen del Valle. Tuve que explicarle que Caracas es una ciudad un tantillo peligrosa. Al llegar a la oficina me qued pensando que yo no servira para manejar una Oficina de Promocin al Turismo. No atin mucho a decirles sitios de inters, no pas del famoso Sambil, Qu tal? que fueran al Metro; pero que lo hicieran entre las 9 y 11 de la maana, me aterr que fueran al metro en una hora pico y se perdieran en una vorgine de gente que va o viene de sus casas. Les dije que si pasaban una noche se acercaran a Las Mercedes para que vieran algo de vida nocturna. Les dije que si podan fueran al Teresa Carreo a ver algo de vida cultural. Pero me qued esa sensacin de que en Caracas hay poco que ver, puedo estar equivocado, pero no se me ocurri mucho.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Como nunca, extra el telefrico para que vieran a Caracas desde lo alto de la montaa que la domina. Ese espectculo impresionante que era viajar desde Mariprez hasta el Humboldt (Se escribir asi?), ir a patinar a la pista de hielo, comerse unas fresas con crema, comprar algunas flores en Galipn. Cuando era nio fui muchas veces, despus se da la guaya, la trataron de arreglar un par de veces, pero se volva a daar. No tengo la menor idea del por qu, pero siempre es la misma historia. Siempre que pienso en el telefrico me da esa sensacin de que lo perdimos para siempre. De nio, no tengo idea si es cierto, me dijeron que Venezuela tena el telefrico ms alto del mundo. Sin duda es una experiencia, a ratos pavorosa, de embarcarse en el telefrico de Mrida. Esos metros finales en donde el funicular emprende el ltimo tramo sin torres de apoyo nos pone las bolas de corbata. Sobre todo, si como yo, le tienen un poco de miedo a las alturas. Me qued pensando en lo hermoso que sera desembarcar en Maiqueta y emprender el camino a Caracas atravesando el vila en telefrico. Porque si no lo recuerdan ese telefrico llegaba hasta La Guaira (aunque nunca hice ese viaje). Sin duda esa sera una experiencia inaudita y maravillosa. Cuando un turista llega a Maiqueta debe emprender el viaje por la autopista Caracas-La Guaira. Es una gran obra de ingeniera, pero una autopista es una autopista. Si el turista llega de noche tiene una visin maravillosa de un enorme pesebre navideo, que sin duda impresiona. Pero si llega de da hay que comenzarle a explicar como esas casas, que parecen desafiar la ley de gravedad, no slo no se caen sino que son habitadas por seres humanos. Segu pensado en las cosas que pasan en Venezuela, no slo tenemos el telefrico ms alto del mundo, tambin tenemos el ms intil.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Mister Books Cuando yo era nio, existi una poltica estatal que pretenda poner la cultura al alcance de todos. La poltica fracas, como casi todo lo bueno en mi pas. Tal vez por que hay pocas cosas menos democrticas que la cultura. Esta simptica poltica estaba encarnada en lo que en mi poca se llam el BiblioBus. Todos los mircoles este autobs visitaba mi escuela y nos prestaba libros a todos. El mircoles siguiente, tenamos que devolverlos. A m nunca se me ocurri quedarme con alguno de esos libros; pero, hoy, 30 aos despus no me puedo imaginar como haran para garantizar que no nos quedramos con los libros que nos prestaban de aquella manera tan ingenua, despreocupada y cuatrotreintstica. Existi en Caracas una generacin de poetas malditos que deambulaban por las libreras en bsqueda de nuevos materiales, los cules perseguan incesantemente, los lean, a hurtadillas, entre las estanteras de las libreras ms famosas. Luego si el libro mereca la pena, lo hurtaban sigilosamente. Por obra y arte de la poesa el libro pasaba a formar parte de una biblioteca itinerante a la cual unos pocos tenan acceso. Era una especie de BiblioBus Alternativo que creci a la sombra de un dlar, que por aquella poca, peligrosamente haba rebasado la barrera de los 14 bolvares por dlar. Recuerdo que alguna vez hicieron un reportaje, en Feriado, a alguno de esos ilustres poetas en donde explicaba sus tcnicas y sus mayores hazaas. Este seor (cuya identidad, por obvias razones, nunca fue develada por el periodista) tena clasificadas las libreras caraqueas por riesgo, tipo de libro, nivel de actualizacin, etc. Yo nunca pude robarme un libro y mi modesta biblioteca se aliment de los desechos que los otros, me nutr de los remates de libros usados que se cobijaban bajo el puente de la Fuerzas Armadas y en las adyacencias del Congreso Nacional.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Tal vez mi mayor hazaa haya sido de mi poca de estudiante universitario en donde, si el libro no estaba en la biblioteca de Faces o en la Central, me diriga a la Librera del Ateneo y all, a hurtadillas y disimuladamente, lo lea y a veces los fichaba, aunque eso no constitua un delito, en la Librera del Ateneo millones de personas lo hacamos. Todo este largo cuento tiene su explicacin por que ayer mientras supervisaba un trabajo de campo en un centro comercial y ya que estaba all y no tena mucho que hacer me dirig, sin saberlo, a Mister Book. Una maravillosa librera local. Sus enormes ventanales dan al parque de La Carolina, una hermosa explanada verde, en medio de la ciudad, llena de rboles bajo un cielo enormemente azul. No slo te dejan hojear el libro, los dependientes slo se acercan si los llamas, si quieres consultar un precio slo tienes que acercarte a una lectora de cdigos de barra. Tienen incluso unas hermosas sillas de madera muy sobrias y cmodas en donde te puedes sentar a leer plcidamente, mientras te deleitan con una rica seleccin de msica clsica. Puedes servirte caf (gratis adems) y disfrutar de la lectura sin que nadie te interrumpa. Si quieres y slo si quieres, puedes comprar el libro. Compr el libro y sal, pero me qued pensando en como hacen para que la gente no se vaya sin pagar. Mi mente se qued colgada en el recuerdo del BiblioBus que nutri mis lecturas infantiles y en el reportaje de aquel poeta y los estragos que podra haber hecho una tarde en Mister Book.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Sin lgica explicacin. En estos das fui a cortarme el pelo, lo poco que me queda. Mi barbero, es un concepto al que me he acostumbrado aqu. En Venezuela no tena, me cortaba el pelo con cualquiera. Aqu he desarrollado un relacin de amistad y confianza con este joven. Quizs porque al tener menos cabello, necesito que sea cortado con prudencia y calma. El pone la prudencia, yo la calma. Espero, a veces, hasta 20 minutos a esperar que termine con alguna otra cabeza. Ese lunes, siempre voy los lunes, me recibi, mi barbero, con una Geomundo abierta en las pginas donde haba un reportaje sobre Choron; el hermossimo pueblo de las costas arageas. Me recibi con una alegra inaudita, tal vez esperando mis comentarios sobre el pueblito. Mi relacin de confianza no llega a distraerlo con alguna imprudencia que impida la delicada labor de cortarme el cabello. Tal vez le intrigue que nuestra relacin nunca supera dos palabras: como siempre. Era un hermoso reportaje que me record mis viajes de fin de semestre. Siempre, o casi siempre, al terminar el semestre en la UCV, me regalaba un par de das en Choron. Debe haber cambiado, como todo, recuerdo que era un pueblito hermoso, lleno de casas pintorescas, y de un golpear de tambores que hacan la delicia del visitante en las fiestas de San Juan. Pero en realidad nadie va a Choron, por all pasamos rumbo a Playa Grande. Nadie se queda en Choron, en realidad todos nos quedamos en Puerto Colombia. Extrao nombre si pensamos que no hay lgica explicacin para tal: Puerto Colombia. Una vez le pregunt a un lugareo, buscando conversacin para que me arrendara una pieza para pasar la noche, por qu se llamaba as y no tuvo mayor explicacin: All se llama Choron. Aqu: Puerto Colombia. Transamos el precio de la pieza y all termin mi clase de historia regional. Como olvidar la clsica guarapita de parchita, me resisto a llamarla maracuy, que vendan en La Casa del Tetero. Como olvidar la

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

lancha que te llevaba hasta Chuao con pretexto de comprar pescado fresco. Como olvidar la subida al Mirador para esperar all, pacientemente, que la tarde muriera en una gama interminable de anaranjados y rojos. Choron era el nombre de un poema que a mi madre le encantaba, cada vez que yo iba para all, ella recordaba el poema ledo e imaginaba al pueblo que nunca conoci. Yo conoc el pueblo, pero nunca le el poema. Como olvidar quedarse en Playa Grande tomando una Polar bien fra y ver a las peladas exhibir sus cuerpos al sol, con una perversidad inocente. Como olvidar a Choron, o mejor dicho, Puerto Colombia. Como olvidar a Choron. Me cort el cabello, pagu y me fui. Por algunos das me qued pensando en Puerto Colombia, l nico pueblo de Venezuela que rinde homenaje con el nombre de sus calles, sin haber lgica explicacin, a las tropas realistas de la Guerra de Independencia. Ojal no nos d por cambiarle el nombre a esas calles que se han llamado as, por dcadas.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Capibaras y otras delicias de la fauna silvestre. Como todos los lunes cada 6 semanas fui a cortarme el pelo y como siempre me deleit leyendo una Geomundo. Mientras me cortaban el pelo me encontr un breve, muy breve, artculo acerca de las capibaras, extraos animalejos que el autor seala como el cruce, imaginario, entre un hipoptamo y un hamster (por estas tierras llamado cuy). El breve reportaje invita a ver un programa de Animal Planet en donde hablarn de la vida de estos animales. De las capibaras, no de los cuyes. Como el hambre tiene caractersticas culturales a mucha gente no se les ocurrira que las capibaras adems de ser observadas pueden ser convertidas en un rico platillo. Si un llanero siente hambre puede sentir el deseo de comer un pisillo de capibara. De la misma forma un esquimal, al sentir hambre, su boca se hace agua pensado en el sabor del hgado de una foca. Las mismas focas que nos divierten en Sea Aquarium. De la misma forma que por estos lados los hamster cuando alcanzan un tamao cercano al de un rabipelao dejan de ser hermosas mascotas para convertirse en un rico plato tpico. Claro que para m los cuyes son hamster y slo los com en una reunin en donde ellos eran los invitados de honor y adems no haba otra cosa a la cual hincarle el diente. Resignado me com mi medio cuy; pero, delicadamente, ped que me dieran la mitad que no tena cabeza. El autor seala, con mucha razn, que estos enormes roedores, las capibaras, abundan en las riberas de los ros de los llanos venezolanos. Como el artculo no deca que las capibaras eran el roedor ms grande del mundo, si no fuera por la foto, jams hubiese llegado a identificar es raro animal. Mientras mi peluquero trataba de cortarme el pelo y disimular un poco mi prominente calva, mi mente, atacada por un alzehimer temporal, no lograba recordar el nombre vernculo y verdadero de las capibaras.

Claro que el autor no indicaba que la carne de este animal es muy

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

preciada en algunas zonas de los llanos venezolanos, y que muchos nos hemos deleitado con su carne y su particular sabor; ligeramente cercano al pescado. Para este momento sabrn que las famosas capibaras son no ms que un Chigire... y mejor no hablemos de las iguanas.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Viaje por las regiones equinocciales del nuevo continente. Era el ttulo de un libro del Barn de Humboldt (se escribir as?) que reconozco nunca le y probablemente nunca leer. Era un ttulo muy vistoso y llamativo que no tena ningn significado. Eran los aos de la escuela primaria. Nos enseaban que la tierra era redonda y como gran confirmacin te hablaban de las cuatro estaciones y de cmo ellas se invertan segn fuera el hemisferio norte o sur. Eran los aos de la escuela primaria. Como esa, haba muchas cosas que te enseaban; pero que nunca aprendas. Nos hablaban del Sol y sus movimientos de rotacin y traslacin. Mi maestra, Elsa Caldera de Nrvaez, consumi horas preciosas en hacernos aprender las fechas de los solsticios de verano e invierno. Y como esas un milln de cosas ms. Eran los aos de la escuela primaria. Aos despus de haber salido de la escuela primaria y puesta en su lugar la fecha del solsticio de verano; salir de la oficina a las seis de la tarde era lo normal. Aunque puede suceder que, so pretexto del trfico, te quedases un poco ms. Muchas veces trabajando y otras tantas, tomando una cervecita o un whiscacho, segn sea quincena o no, en la tasca de la esquina. Hay una tasca en todas las esquinas. Salir de la oficina a las seis, la tarde refresca, tomar camino hacia la casa, caer en un taco de esos que te llevarn a casa sin prisa, pero sin pausa. Llegar a casa entradita la noche; eso es lo normal. En lo particular me gusta salir a esa hora. Unos minutos despus de las seis, comienza a caer la noche. El gran reloj solar te indica que el da termina y que es mejor dejar algo de fuerza para el da siguiente. Vine a pasar unos das aqu, a visitar unos amigos y darle una manito con un nuevo cliente, era primavera y eso me emocion. Imaginaba un lindo clima y flores en todas partes. Lo de las flores es verdad; pero tambin es verdad el polen y las alergias que nunca supiste que tenas. Lo del lindo clima estaba sujeto a interpretaciones. Si por lindo clima entiendes largas horas de sol, efectivamente lo haba. Si te gusta el calor te podas sentir feliz.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Mi costumbre fue por muchos aos trabajar hasta que el sol caa en el horizonte, al levantar la vista y, por la ventana, ver la tarde morir, eso me indicaba que deba apagar la computadora y marcharme a casa. Fueron aos de ese entrenamiento en donde el movimiento de traslacin era imperceptible y slo era importante el de rotacin. Pero me pas, aqu, que al ver la tarde seguir intacta en la ventana, continuaba trabajando casi, casi si percatarme de la hora. Continuaba trabajando hasta sentir una dentellada feroz en mi estmago, ver por la ventana la tarde inmutable. Detener la vista en el reloj de la parte inferior derecha de mi computadora, constatar que ya eran pasadas las ocho de la noche. Entend, por fin, el ttulo del libro del Barn de Humboldt (se escribir as?) y recordar a mi maestra de la escuela primaria. Vivir, por fin, la primavera sentir un calor maracayero, suspirar, y sentirme aterrado en espera de la definitiva llegada del solsticio de verano.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Relleno de pavo. El primer diciembre que pas fuera, me decid a experimentar las costumbres navideas de la que sera mi patria por algunos aos. Siempre he credo que la mejor forma de conocer un pas es a travs de su comida. La comida te dice como es la gente. As que troqu panes de jamn por invitaciones a comer la tpica comida navidea. Pero mi sorpresa fue que, en aquel pas, Navidad no tena estandartes de culinaria totmica como nuestra hallaca. Desde que sal de Venezuela, casi siempre he tenido alguna hallaca cerca, pero si no las tuve compens la ausencia con el pan de jamn. Mi receta de pan de jamn la aprend en la casa de Rita de Pino y con muy pocas variaciones la he ido adaptando. Creo que si bien es cierto que al pensar en Navidades, pensamos en las hallacas, no hay nada ms navideo que el pan de jamn. De la hallaca hay en otros lugares hay equivalentes muy parecidos. En algunos lugares hasta llevan el mismo nombre. Pero el pan de jamn, creo, no se come en otros lugares. El pan de jamn me hizo clebre en tierras extraas. Mariela Martnez, querida amiga de este exilio voluntario, se volvi fantica del pan de jamn. Todos los aos al llegar diciembre recib invitaciones a su casa a preparar pan de jamn y alguna vez me propuso hacerlos como negocio. Un ao dediqu parte de mi diciembre a amasar y preparar panes de jamn como regalo de Navidad y desde ese da decid que era una tradicin y como tal no debera lucrar con ella. As que disuad, rpidamente, de la idea a mi querida Mariela. Arg que lo tomara como un acto de buena voluntad navidea y nada ms. Ketty Rodrguez (vieja y querida amiga de por aquellos aos) mejor conocida como Ketty Malone me invit a su casa a degustar un plato tpico: Relleno de Pavo. No almorc ese da esperando una oppara cena. Pero todo se limit a una ensalada que podra comerse en cualquier poca del ao, arroz blanco (que como dira Hctor Tamburini: alimenta lo mismo si te lo comes o te baas con l) y

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

una mazamorra de color caf. Era un preparado un tanto macilento, de feo aspecto, pero de agradable sabor; llamado relleno de pavo. La com con agrado y creo que hasta repet, pero hasta el da de hoy, siete u ocho aos despus, no entend como se pueden comer el relleno sin matar el pavo. Todo el mundo comi; hasta hubo elogios para Ketty por la excelente preparacin. Yo, hasta el da de hoy, me qued esperando el pavo.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

La fiesta inolvidable. Eran los finales de los sesenta y recuerdo haber ido a ver, en el que se llam por aquella poca el Cine San Pedro, la clebre pelcula de Peter Sellers: (se escribir as?) La fiesta Inolvidable. No recuerdo mayor cosa de la pelcula que su nombre. El cine San Pedro era un cine diminuto que quedaba en Los Chaguaramos, al lado de la Iglesia del mismo nombre. Eran los primeros aos de la fiebre gaitera. El que me escucha hablar podra pensar que soy un fantico de la Navidad y de las gaitas. En realidad nunca antes fue as. Gracias a la ardua labor de lavar hojas y alguna otra decepcin, las Navidades nunca fueron de mi agrado. Puedo decir que pas aos ignorando la Navidad y con ella las gaitas. Transcurrieron muchos aos de yo ignorarlas, pero ellas siempre presentes en la radio y en el ambiente. De hecho las gaitas, que hoy son ingrediente impepinable de mis Navidads, antes no me gustaban. Eran los finales de los sesenta. La gaita comenzaba a ser la encarnacin del espritu navideo. Era normal que las emisoras de televisin organizaran programas, medio improvisados, de gaitas. Iban los conjuntos de gaitas de las academias militares y entre todos elegan un ganador. De all, creo, naci la costumbre de los conjuntos de gaitas de vestirse todos iguales. Ms de una vez me ha pasado que cuando, en una reunin de trabajo, veo a dos personas vestidas con los mismos colores inmediatamente les pregunto si tienen un conjunto de gaitas. Me miran extraados, sin entender. Creo que el rechazo que siempre sent por las gaitas naci el diciembre que Cecilia Ramos (mi primer amor) organiz un conjunto de gaitas en la cuadra; y como estbamos peleados, no me invit. Desde ese da no nos hablamos. Eran el principio de los setenta. Los aos de La Gaita de Las Cuas de Simn Daz. Un poco despus vinieron Las Gaitas de Las Locas y la de los Borrachitos. Eran los aos previos al boom petrolero donde naci El Negrito Fullero que hizo clebre a Daniel Alvarado (el mismo que hoy pega gritos en las telenovelas venezolanas). Por esos aos

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

naci la gaita protesta y poco despus los Amaneceres Gaiteros del Poliedro. Pero mi gusto por las gaitas naci aquel ao en el cual, irremediablemente, no las tuve. Era mi primer ao sin gaitas en la radio. Los comerciales de televisin solo mostraban escenas nrdicas de Pap Noel y aburridos villancicos. Al comenzar diciembre, al sentir ese vaco existencial, casi me trepaba en las paredes. En medio de una crisis de identidad navidea, llam a mi gran amiga Celia Soonets (Argentina de ascendencia lituana) y ped un cassette de gaitas. El famoso cassette, que me ha estado acompaando por aos, lleg justo para mi cumpleaos. Se juntaron ambas cosas en un slo da. A decir de los amigos que me organizaron el santo fue una fiesta inolvidable. Yo, simplemente, no la puedo recordar.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Lo que estorba hace falta. Es un refrn aprendido en este exilio voluntario. Lo o por primera vez en mi vida de boca que un creativo espaol, muy amigo mo, Manolo Alvarez. Uno con el tiempo va mezclando sus refranes y los recuerdos. Lo que estorba hace falta es equivalente a nuestro: Nadie sabe lo que tiene, hasta que lo pierde. De vez en cuando, alguien me dice algo supremamente cierto y le digo, como deca Manolo, tienes la boca llena de razn. Hoy en la maana salimos a visitar a la Hermana Virgina, una monjita muy amiga de la casa. Como ella est recin operada de los juanetes no puede caminar mucho. As que tempranito nos fuimos a verla para que hiciera sus compras navideas. Ella es una mujer encantadora que nos ayud mucho al llegar a este pas. Nos ayud con el colegio de Carolina que, al llegar a mitad de ao, no tena donde estudiar, y eso es bastante. Ya cuando nos regresbamos vi un vendedor ambulante que exhiba unos hermosos choclos, tal vez de los primeros de la temporada. Los dientes amarillos de la mazorca me sonrieron desde lejos, me decid a tratar de preparar unas cachapas en casa. Uno tiene la imagen de que el maz siempre ser maz, pero no se hagan ilusiones. Hay miles de variedades de maz; con algunos no haces una cachapa ni a balazos. La Hermana Virginia me pregunt que cosas eran las cachapas. Parece que el nombre suena apetitoso o tal vez era la hora; ya cercana al medioda. Trat de explicarle qu cosa era una cachapa; pero al no encontrar un equivalente vlido, le dije que eran muy parecidas a las Tortillas de Nobol, como ella e mona entendi rpidamente. Comparamos, para no hacerles largo el cuento, las mazorquitas de dienticos amarillos en un kiosco en donde venden frutas y hortalizas. Ya acostumbrados a que los vegetales vienen, todos, en aspticas fundas de plstico; debidamente congelados. Al ver las verdes hojas que envuelven el jojoto, me acord de la picazn que genera la barba del maz. No me preocup mucho ya que tenemos nana.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Anita es de gran ayuda en las labores domsticas. Mi mente se qued colgada en el recuerdo de las cachapas. Las cachapas, por aos, nunca fueron de mi agrado; gracias a que cuando era nio pas una temporada en Tumeremo, un pueblito perdido en las selvticas tierras del Estado Bolvar. Era en la casa de mis abuelos maternos: Magdalena y Roble. Como era temporada de maz tierno, que es como le dijimos siempre en casa al caraqueo jojoto, pas tres meses comiendo cachapas. Casi pude morir cuando, despus de esos tres meses, vi un plato de arroz y carne mechada. Desde ese da, por aos, nunca ms com cachapas. No tengo idea si me salgan bien las cachapas. No tengo idea si les gusten a las mujeres de las casa. Mientras disfruto de una Escudo helada y escribo esto, por casualidad abr una de esas agendas que tienen un mapamundi, al verlo pens: Chuuuta, que estamos lejos.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

El Pavo Lucas. Era un personaje del Show de Joselo que se hizo muy famoso en los albores de los aos setenta. Fue uno de aquellos personajes joselsticos que marcaron una poca en la vida del cmico y de la televisin venezolana. Despus vino Don Gollo Repollo que le quit unos pocos puntos de raiting. Aunque en aquella poca esas cosas no se medan, se intuan. Eran los aos de: En Venezuela el yoghurt se llama Yoka. Un lindo comercial en blanco y negro donde una hermosa modelo, con pantalones bota ancha, caminaba por la Plaza Venezuela. Yo era estudiante de colegio, una forma de decirle aqu a los estudiantes de bachillerato. Muchos aos despus me convert en habitante de las noches caraqueas. Despus de muchas noches de tascas de La Candelaria; llenas de tercios y cigarrillos Belmont uno llega a descubrir el sabor de una empanada gallega, aunque nunca se explique por qu lleva ese nombre algo que ms parece un pastel. Soy fantico de las empanadas, me encantan las paceas, las chilenas tienen un gustico navideo, debe ser la aceituna y las pasas. Me encanta el sabor de una empanada de viento degustada en Playas de Villamil una tarde de octubre. Donde el aj, el azcar, el olor del mar se combina con una Inca Kola. Tambin me gustan mucho las empanadas de verde, que son una diminutas empanaditas cuya masa es hecha con pltano verde amasado de una extraa manera. Ni que decir de una empanada de morocho que me gustan porque son muy parecidas a nuestra empanada, tradicional y verncula. Pero las ms sabrosas empanadas que he comido en mi vida las com en Upata, un pueblito escondido en la geografa del Estado Bolvar; espero que no le hayan cambiado el nombre. Tenan un sabor exquisito y una masa crocante que se deshacan en la boca. Por los aos del Pavo Lucas yo estudiaba primero medio en el J.M Nez Ponte: un liceo que quedaba en Mariprez. Eran los aos en los que Jhonny Cecotto nos regal un campeonato mundial de motociclismo al mando de su Yamaha 250. Fue por aquellos aos que los malandros malandrinangos (otro personaje joselstico)

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

comenzaron a utilizar la modalidad delicuencial del arrebatn que dej a muchas amas de casa setentianas sin su cartera, seguramente comprada en Almacenes Gina, y sin la clebre y necesaria quincena. Por aquella poca, al salir del liceo y si me haba sobrado un real, me meta una empanada de queso en El Rancho de las Empanadas. Recin estuve en Caracas y entre las cosas que me haba propuesto era comerme una empanada venezolana. La decepcin y el antojo tena su explicacin: en todos estos aos de exilio voluntario, nunca he podido hacer una empanada. Como no tena tiempo, ni plata, para viajar a Upata no me qued otro camino que recurrir al viejo Rancho de las Empanadas. Todava me esperaba (en la Av. Andrs Bello frente al parque Arstides Rojas) como todas las tardes cuando sala del liceo. Est idntico. Puedo decir que las empanadas son las mismas aunque, obvio, ya no cuestan un realito.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Una vez al ao, no hace dao.


Ay, Juan Jos burro no monta con sombrero ni zapato ni con sortija de mucho brillo ni con pauelo muy amarillo ni con bastn de puo de oro Ay, Juan Jos...
Juan Jos. Merengue venezolano. Francisco Teurel.

Estas crnicas se han dado a llamar entre mi familia las alicias. Confieso que hay una alicia que nunca he escrito, pero que he intentado mil veces. Una alicia que le debo a mi sobrino-ahijado que de muy nio parti a vivir a Florida, con su madre claro est. Mi sobrino vive su exilo voluntario aterrado con la repatriacin. Sali de Venezuela muy tequeo y casi no se acostumbra a estar en Caracas. Este sobrino habla un espaol tarznico. En un esfuerzo por hacerse entender mezcla palabras en un idioma y otro. Tratando de hacerse entender utiliza, para expresarse en espaol, una gramtica pintoresca. Agrega eses (sin H y con S claro est) a final de los sustantivos cuando quiere expresar la propiedad de algo. Me cago de la risa cada vez que lo oigo hablar. A este sobrino en cuestin; lo llevan a Caracas un par de veces al ao y a veces coincide con (mis cada vez ms) espordicas visitas a la patria. Siempre que coincidimos pasamos un par de tardes en el Club Tchira. El metido en la piscina y yo tomando una polarcita helada. Despus vamos a jugar par de lneas de bowling. All pedimos los pequeos, que es la forma a la que l denomina a los clsicos pasapalitos. A quin no se le hace agua la boca pensando en aquel pequeo pedacito de masa que envuelve un trozo de queso derretido? Creo que para l Caracas sabe a tequeo. Lo nico que le gusta de aquella ciudad que lo obligan a visitar un par de veces al ao. Cuando mi sobrino-ahijado tiembla de miedo de slo pensar en

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

vivir en Caracas; en realidad creo que lo entiendo. Vivir en Caracas es una aventura multicolor, para la cual no todos estamos preparados. A m mismo, venezolano de nacimiento y caraqueo de vocacin, me cuesta hacerme la idea de volver a vivir en Caracas. Caracas se nos volvi una ciudad violenta. Slo apta para personas de criterio formado. La Gran Caracas le dicen ahora. Cuando escribo esta crnica, oigo el merengue que inicia esta alicia. Me acuerdo de Yajaira, mi hermana. A ella le gustaba mucho el Quinteto Contrapunto que hizo clebre a Juan Jos. Tambin me acuerdo de mi madre que alguna vez me pregunt si no me daban ganas de regresar. Le respond (acordndome de un chiste de mi padre) que s; pero que me aguanto.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Cascaritas. Como les cont, en alguna otra parte, cuando viajamos al Azuay, nos detuvimos en el camino a comer cascaritas, una extraa manera (muy azuaya) de preparar el chancho. Animal que adems (como ya dijo Aquiles Nazoa) de tener muchos nombres, tiene millones de posibilidades culinarias. Entre ellas las clebres Cascaritas. Estas consiste en tostar el cuero del animal con una antorcha (aunque la modernidad permite el uso de un soplete) as como lo escuchan. La piel se esponja y se quiebra. El calor de la llama directa hace que la piel del animal se separe del tejido adiposo. Luego es servida, la piel, con un poco de mote. Podemos decir que las cascaritas son una versin plana de nuestro chicharrn. Hablando del chicharrn puedo comentarles que yo siempre cre que los chicharrones de bolsita no eran chicharrones de verdad, es decir, crea que era cartn inflado con sabor artificial de cochino, pero no. Esa es otra manera de comer el chancho, pero no es azuaya, es Latancunguea y es llamada Cuero Reventado. No hay chugchucara (plato tpico de Latacunga) que no sea acompaado con una buena porcin de Cuero Reventado. Pero adems se vende al detalle. En todas las plazas de Latacunga, pasan vendedores de Cuero Reventado en enormes fundas de papel, que es como le dicen a las bolsas. Pero Bolsas es otra cosa y otro cuento. As, recorriendo ciudades y pueblos me fui entrenando en una culinaria que no es ma, que comparte algunos ingredientes, pero son dispuestos de otra forma. Al principio me cost acostumbrarme; pero hoy, en este segundo exilio voluntario, hay cosas que comienzo a extraar. Cuando com las cascaritas no toqu el mote. Una extraa, y un tanto inspida, variedad maz; pero de dientes blancos y enormes, cuando tienes casi veinte variedades de maz es mejor aprender a nmbralos por su nombre propio. Por aos me resist a comer el mote; pero hoy extrao el mote pillo y en la sopa de patas (una especie de Mondongo con un rico y particular sabor) por Dios que extrao el mote. Volv un par de veces a Cuenca, pero lo hice en avin y no me pude detener en la carretera a disfrutar de un plato de cascaritas (que no

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

tiene nada que ver con el ftbol, una aclaratoria para Carolina, de quien ya han odo hablar). Ms all de sus comidas, de aquellos viajes por un pas que fue y no fue mo por muchos aos, guardo grandes recuerdos y mejores amigos.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Anda recostarte de un jabillo... Carolina es una nia muy afectuosa y siempre quiere estar montndose sobre uno. A veces cuando no he tenido un buen da en la oficina, esos das en los que sientes que no debiste salir de la cama; esos das en los que mi jefe amanece como diramos en Venezuela, con el indio atravesao, das que te pide cuarenta veces la misma cosa; pero con sutiles diferencias. Sutiles diferencias que ameritan que comiences todo de nuevo. Esos das que uno se siente: cucaracha en baile de gallinas; como un da le dije. Me mir extraado y tuve que explicarle desde el principio. No cambi en nada sus sutiles diferencias, pero ayud a la distensin pacfica. Esos das en lo que sientes que nunca debiste salir de tu pas, por lo menos te ahorraras le explicacin de los refranes. En esos das la afectuosidad de Carolina no es tan agradable; pero no es su culpa. Ella nia al fin y al cabo, (muchacho no es gente, ni casabe bastimento) todos los das requiere su racin de cario y si no se la das, se la toma. Pareciera sentir que no ests para chistes y se empea en que le hagas carentoas. As somos los seres humanos. A veces soy yo quien reclama ms cario, pero ella tuvo un mal da en la escuela: Quin no los tuvo alguna vez? En los primeros das de este exilio voluntario, tuve un jefe venezolano. No era mucho mejor que Fernando Figueroa (as se llama mi jefe). En realidad Fernando es excelente jefe, es de esas personas que se preocupa por ti, por tu familia, por tu futuro. Es de esos jefes que si tiene un buen da te escucha. Pero jefe, al fin y al cabo, es el dueo del perro... Volviendo a mi antiguo jefe, se diverta mucho cuando en medio de una presentacin yo soltaba algn refrn. Desde el otro lado de la mesa de conferencias, Oscar Sanoja (as se llama mi antiguo jefe) se tomaba la molestia de explicarles a los otros lo que, en medio de mi expatriacin, haba tratado de decir. Era divertido y ayudaba a la distensin pacfica. Mucha gente pens que era un acto preparado; pero no. Era totalmente espontneo. Alguna vez explicamos que los refranes eran muy propios de nuestra idiosincrasia. Que incluso, tuvimos un presidente que gobern cinco aos a punta de refranes.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Volviendo a Carolina, la nia de mis ojos, uno de esos das, me pas como tres horas tratando de explicarle lo que era un jabillo. Que eran rboles extraos que tienen espinas en el tronco, pero que no se parecan a las rosas. Ella no entenda y tuve que empezar desde el principio, creo que no entendi, pero ayud, en ese mal da, a la distensin pacfica, a que: entre bomberos no nos pisramos la manguera.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Catalinas, para no entrar en detalles. La ltima vez que estuve en Caracas, gracias a las lluvias de fin de siglo, me llev tres horas llegar al aeropuerto. Tal vez pensando en que sera un largo viaje, talvez pensando en que haba pasado pocas horas en la patria, tal vez pensando en que me gustan, tal vez slo por hacerme carios. Un momento antes de montarme en el bus que me llevara, tres horas despus, al aeropuerto de Maiqueta, envueltas en una fundita click, mi hermana me dio un par de catalinas... un par de catalinas. Hermosas piezas de nuestra cocina mantuana. Que bien vista la cosa no es ms que un enorme galleta, de una textura suave y de una flexibilidad exquisita. Tal vez por ello las catalinas en mi pueblo natal (mal pensado como yo) se llaman cucas. En mi pueblo, hay cucas blancas y negras, dependiendo de cuanto haya sido la preparacin del papeln. Del papeln se hace un melao y si lo usas de uan pin pon, te sale una cuca negra. Si lo tamizas varias veces hasta hacer un melao muy fino, delicado como un almbar, te sale una cuca blanca. Las catalinas me las traje en el bolsillo de la chaqueta, entre polvo y paja, entre trasbordos y retrasos, entre una cosa y otra, llegaron 24 horas despus a su destino. Las com en silencio. Son esas cosas que no ests seguro de que sern bien apreciadas y para no gastar plvora en zamuros, te las comes en silencio y egostamente. Claro que me hizo falta el queso de mano de Clarines. Pero peor es nada. No quise convidarle a nadie mis catalinas y apenas llegu a comentarles que tenan un nombre gracioso. Les dije que se llaman Catalinas lo que les produjo cierto desconcierto. No quise entrar en mayores explicaciones, si les hubiera dicho que, tambin, se llamaban cucas no habran entendido, como para no entrar en detalles...

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Toma tu crocante... Eran los aos en los que To Rico era To Rico y su logotipo no era un corazn rojo-amarillo, mundialmente integrado en esta globalizacin, a veces, nefasta. Por unos das esa expresin fue sinnimo de: toma tu tomate. Un eufemismo de toma tu coazo. Dur poco, el heladito no tuvo mucho xito: a pocos nos gust. Eran los das de Laura Prez: la-sin-par-de-Cuarimare. Se acuerdan de ella? Para m qued indisolublemente asociada a la imagen, arquetpica, de Cristina Wetter, y su coranzoncito de leche condensada. Eran los primeros das del inicio del fin. Por aquellos das nos cremos que le habamos dado alcance al futuro. Cremos, vanamente, que el ingreso petrolero seguira irrigando con millones de dlares anuales, nuestros empobrecidos campos. Que se poda construir un pas a punta del ingreso per cpita, que la penetracin de televisores por hogar era un signo de progreso. Que la riqueza se meda en no s que cosa distinta a la voluntad constructora del empresariado. Una vez, en este exilio voluntario, vi una entrevista a Sofa Imber. La vi (mejor dicho o) hacer un diagnstico de nuestro pas; un diagnstico atroz. Cargado de una atroz verdad. Nos describi, en mejores palabras, como un pas que vive de las desgracias ajenas. En esa agudeza digna de Sofa (me voy a permitir tratarla con esa confianza) nos describi como un pas que, de alguna manera, se alegraba con cualquier guerra en el Golfo Prsico, o de una (sorpresiva) helada en el invierno boreal. Un pas que ataba sus esperanzas a alguna eventualidad que elevara el precio del barril de petrleo. Triste destino. Todo este largo cuento viene al caso, por que hoy vinieron a cenar (me encanta recibir amigos en casa) una pareja de amigos. Nos pasamos buena parte de la noche hablando de la engaosa medida que es el ingreso per capita. Y de cmo eso puede ocultar lo realmente importante. Mientras Pedro hablaba, descubr que su boca estaba llena de razn, que el problema del ingreso per capita

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

es un sofisma macroeconmico para ocultar la verdad. Que en el fondo ocultamos con las estadsticas nuestras realidades. Para l la macroeconoma y el progreso se meda en otras cosas. Cuando hablamos del ndice McDonalds le pareci ms sincero, menos falseable, ms de todos los das. Me dijo que imaginaba vacos los restaurantes de comida rpida en mi ciudad natal. Sent la cachetada, record mi ltimo viaje a Caracas. Record mi ltima visita a un restaurante de comida rpida en Caracas. Me acorde del nada ms sifrino Sambil y de sus restaurantes llenos de gente hasta los teque-teque. Sent la cachetada que me dijo: toma tu crocante.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Corro no es corro... Hace muchsimos aos, en realidad tantos que si cometo alguna imprecisin espero sepan disculparla. Hace muchsimos aos, en aos en los que me dedicaba a dulce bohemia, realic un viaje a Bocon un hermoso pueblito de Trujillo, tan hermoso que hasta creo que podra vivir all. Como no encontr cupo en Las Delicias (creo que as se llamaba la lnea de buses que viajaba hasta all) decid viajar en lo que por aquellos aos se llamaban Carro por Puesto. Los llamaban as porque uno poda contratar el puesto y si era un poco ms adinerado, hasta podas contratar 2 3 y viajar a pata suelta. Obviamente el carro era un Dodge Coronet, la herramienta de trabajo de todos los choferes de plaza de aquella poca. No s por qu, todos los choferes de plaza tenan un Dodge Coronet, supongo que porque eran amplios, corran como alma que lleva el diablo, por su slido motor de 8 cilindros y por que la gasolina era ms barata que el agua. Para llegar hasta Trujillo hay que atravesar todos los llanos occidentales, es decir Barinas y Portuguesa. Cuando, por fin, decid viajar con este sistema (que si bien era ms rpido, tambin era ms caro) me toc viajar en el nico puesto que quedaba: el puesto del medio. El puesto ms incmodo de todo el carro. Y para remate a cada lado iba un llanero oriundo de la poblacin de Ospino, lugar de nacimiento del clebre Maisanta. Rector de todo nuestro nuevo modelo poltico. Para resumirles el cuento, noms llegamos a Acarigua este par de llaneros se largaron a cantar hasta que los dejamos en la puerta de su casa. Ese era parte del servicio de los Carros por Puesto. En este exilio, ms o menos voluntario, a veces me da por sentimientos nacionalistas, me poco patritico y me da por or msica venezolana. Generalmente Simn Daz, a veces el del maestro Juan Vicente Torrealba. Otras Jess Sevillano, Serenata Guayanesa o El Quintento Contapunto. Hasta ah todo bien y paso por bolas.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Pero a veces me pongo a escuchar una cinta de copleros llaneros. Cantantes medio improvisados que cantan a todo gaote. Que se quedan pegados en las palabras finales esperando el contrapunteo del contrario. Esos que tienen un tono chilln en las palabras. Esos que te enervan la sangre. Cuando escucho esa cinta me acuerdo de aquel par de llaneros que me acompaaban en aquel Dodge Coronet rumbo a Bocon. Cuando me da por ah, las mujeres de la casa me forman sindicato y me hacen apagar la msica o se largan y no regresan hasta ya entrada la noche. Y descubro que es verdad: que Corro no es corro, si no termina en pelea.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Mayo del 68.


Que el mundo fue y ser una porquera ya lo s. En el quinientos seis y en el dos mil tambin... Enrique Santos Discpulo

Tal vez por la cercana a la casa de Elida di Bonaventura, tal vez por que estaba haciendo un propedetico en tangos me compr un par de discos de Gardel y comenc a escuchar tangos. As de esa forma, sin darme cuenta, me fui entrenando en la versin triste de la vida y un poco sin darme cuenta fui a consumir mis noches en La Pea Tanguera. De hecho, all se consum mi despedida. Nos emborrachamos all y nunca ms volv. De hecho no tengo idea si an existe. Fue un medioda que, al salir de la oficina buscando algn sitio nuevo para almorzar, me encontr con una pared llena de graffities. Entre ellos, quizs el ms clebre de todos, brillaba en medio de una mancha ocre: Prohibido prohibir. Tal vez, el nombre sugestivo de aquel bar captur mis recuerdos sociolgicos. Me dije que en la tarde ira a tomarme unos tragos all. Pero nunca lo hice. Tal vez fue la cercana a la oficina o por la vorgine de vivir aquel eslogan como cosa de todos los das me olvid y nunca fui. Pasaron algunos aos hasta que se celebraron los 30 aos del Mayo Francs. El Comercio public un artculo conmemorativo de los 30 aos de la rebelin de Dany El Rojo. Le el artculo y me acord que alguna vez haba pasado enfrente de aquel bar. En todo caso le el artculo, trat de hacer memoria, pero slo llegaba a recordar que haba pasado alguna vez frente a su puerta. Muchos pasaron frente al Mayo Francs, la mayora no entr. El Azar Inmvil (ese era el nombre de una librera caraquea en donde se nutri mi modesta biblioteca) me llev a trabajar en una oficina que quedaba en aquel mismo edificio donde haba trabajado unos aos antes. El azar me volvi a llevar hasta: Cordero y Reina Victoria. La fresca memoria del artculo, casi recin ledo, y estar trabajando a pocos metros del bar me llevaron una tarde a tomarme unas pocas cervezas all.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Temprano, antes de que la locura tomara por asalto los bares de la Juan Len Mera, me dirig a buscar aquella pared llena de graffities extemporneos. Entr y me sent a tomar unas pocas Club. Como era temprano y apenas abran, pude hablar con el dueo. Mayo del 68: El pequeo reino de Alberto Jijn. Al decirle que era venezolano la conversacin cay inmediatamente en el terreno de nuestro Alfredo Sadel. Alberto Jijn, fantico de Sadel como mi madre, me ofreci grabarme un cassette con tangos de Sadel. Me hice habitu de aquel bar. Iba de vez en cuando, generalmente antes de que empezara la locura que asaltaba aquella zona de la ciudad. Conversaba un poco con Alberto, me tomaba un par cervezas y me iba a mi casa. Hoy, lejos de la patria y lejos del Mayo del 68, me puse a or aquel cassette, sent un poco de nostalgia y me dieron unas ganas terribles de ir a tomar unas cervezas a aquel bar, de sentarme una tarde viernes a tomar una cerveza all. Pero oyendo aquellos tangos en la voz de Sadel, lo que en realidad sent fueron ganas de sentarme, annimamente, como hace ya muchos aos, en una mesa de La Pea Tanguera.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Panama Hat

Nadie me va a creer, pero los famosos sombreros panameos, no se hacen en Panam. Los famosos Panama Hat se hacen en un pequeo pueblito de la provincia de Manab: Montecristi. La nica vez en mi vida que llegu hasta esas tierras fue en una aventura. Legu all de la mano de una enamorada, la misma que me organiz aquella fiesta inolvidable. Aos despus y visto desde lejos, no creo que Montecristi guarde mayor orgullo, en sus calles a medio pavimentar, que ser la patria de los clebres sombreros. Bueno para ser precisos tambin es la cuna de Eloy Alfaro. Un general que encarn, como tantos y otros, los sueos liberales de principios de siglo. Una especie de modernizador al estilo de nuestro Guzmn Blanco y que me perdonen los historiadores si he cometido alguna barbaridad histrica. No soy historiador y de la historia patria guardo recuerdos inconexos. Gracias a lo inconexo de nuestra formacin primaria. Cuando conoc Montecristi pude deleitarme con un par de escenas de tejedoras, hacendosas y prolijas, de sombreros. Me sorprend de los precios, haban algunos que superaban los trescientos mil sucres. Suena mucha plata; pero no se asusten, hasta all nos pueden llevar un par de aos de polticas econmicas equivocadas. Esos Trescientos mil sucres eran cerca de 120 dlares, otros los ms sencillos no llegaban a 4 dlares. A simple vista no puedes notar la diferencia, pero al tacto se poda sentir que entre uno y otro haba miles de horas de tejedura y aprendizaje. A simple vista eran idnticos, pero al verlos de cerca se poda apreciar la hermosa obra de artesana de un sombrero de 120 dlares. Como al final slo queramos un recuerdo, nos llevamos un par de sombreros de 4 dlares. Era slo un souvenir. Despus aprend que Eloy Alfaro termin sus das arrastrado por las calles e incinerado en las adyacencias de lo que hoy es el Hotel Hilton Coln en lo que hoy es el Parque del Ejido. Mucho mejor acab sus das Guzmn Blanco, en un exilio francs. Idioma para el

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

cual, segn tengo entendido, tena facilidades idiomticas naturales; pero no me crean. Recuerden que slo poseo recuerdos inconexos de nuestra historia patria. Que me vuelvan a perdonar los historiadores si he cometido alguna barbaridad. Pero en cualquier ciudad latinoamericana sendos monumentos nos recuerdan a los modernizadores de principios de este siglo veinte recin terminado. Pero los monumentos no slo son plazas y estatuas. Recuerdo haber visitado la casa de la abuela de una amiga en Villa de Cura. La fulana casa exhiba una enorme placa conmemorativa de que all haba vivido (probablemente tuvo all una pulpera) Ezequiel Zamora. Colocada la placa, la vetusta casa se convirti en patrimonio histrico. Esa placa all slo sirvi para que esa casa no pudiera ser remodelada por sus habitantes: era patrimonio histrico. La placa slo sirvi para que la casa, poco a poco, se les fuera cayendo sobre sus cabezas.

El que se merece la sabana, que se la den...


...caballo le dan sabana porque est viejo y cansao

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

pero no se dan de cuenta que a un corazn amarrao cuando le suelten las riendas es caballo desbocao Simn Daz Caballo Viejo

Caballo Viejo le trajo una fama universal a nuestro maestro, muchas cosas de las que dice no creo que sean entendidas fuera de la patria. Me imagino que muchos no sabrn que significan muchas de sus expresiones. La mayora de la gente no sabr, con exactitud, que significa la potranca que lo tiene embarbascao. Pero en todo caso no importa ya que Caballo Viejo es la expresin potica de un tema universal: la fulana crisis de los 40. Ayer mientras hablaba con un grupo de mujeres mayores de 45 aos, me pude convencer de que las mujeres viven aterradas con que a sus maridos contraigan el sndrome del Caballo Viejo. Estas amables mujeres me confesaron que en realidad la crisis de los 40 no es nada comparada con la de los 50. Una de ellas cont que, alguna vez, not a su esposo un poquitn envalentonado con alguna jovencita. Pero que la emocin le dur hasta que esta lola se despidi con el clebre Adis To; expresin de cario con los que los amigos de nuestros hijos nos saludan. El pobre hombre cay en una crisis de la que no se pudo reponer en casi dos semanas. Es muy comprensivo, en dos palabras le dijo que haba una generacin entera que los separaba. En estos das, durante el festival de Via, volv a or: El Corralero: una vieja cancin del folklore chileno que haba dormido en mi memoria por aos. Pude notar que haba cierta similitud con la cancin del maestro Simn Daz. Pero El Corralero mostraba simplemente el momento de la vida de un caballo en que llega al final de su vida productiva. Sin embargo Caballo Viejo tuvo gran logro colorear con escenas, tpicamente llaneras, una realidad mucho ms humana y universal. Esa famosa crisis, que espero no llegar a sufrir; pero que tengo ad portes. Como no soy de campo, soy un ser eminentemente urbano, manifest que no poda comprender que mataran un hermoso

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

animal por el simple pecado de ser viejo. Catalina me coment como esa tranquilidad, casi flemtica, de financiera... si no comieran... tal vez no.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

La alegra del hogar.


Salan un domingo cada dos semanas, no recuerdo que gozaran de vacaciones o tuvieran familia. Envejecan sirviendo y moran en la casa. Isabel Allende. Paula.

Las muchachas de servicio ya no son las de antes. Uno las cuida y trata de no molestarlas, no en balde las nanas, simptica forma con la que llaman aqu a las empleadas domsticas, son unvocamente: La Alegra del Hogar. Esa maana me levant temprano, armado de cuchillos y sartenes, con las notas del Alma Llanera, interpretada por Juan Vicente Torrealba, me dispuse a preparar unas arepitas con mojito andino. Juro por Dios que prepar todo conforme a la receta de siempre. Ni un ingrediente ms ni uno menos, le hizo falta el toquesito de aj dulce, pero ese no se consigue. Segu los mismos pasos de siempre, cort la cebolla en cuadritos exactos y simtricos, el pimentn igual. Dej cristalizar la cebolla, us aceite onotado. Segu la receta al pie de la letra. Al fin con la mesa servida y dispuestos a comer arepas. Catalina empez a criticar mi clebre receta: Que si para qu le pusiste picante, que si cmo se te ocurre ponerle ajo, que si la cebolla no la dejaste curtir, como si el mojito andino llevara cebollas curtidas. El que la oa hablar poda jurar que ella era la creadora de la receta. Al fin y al cabo deb comerme mis arepas solo. En todos estos aos de proselitismo arepstico, para mi la compaa es como el aj dulce: optativa. Carolina que haba ofrecido comerse una arepa (una chiquita) aprovech que la madre no las comera para transar por una marraqueta con mermelada. Probablemente debo atribuirlo a los estragos a los primeros meses del embarazo y no a una deliberada intencin de amargarme las arepitas sabatinas preparadas con verdadera la Harina Pan. Harina Pan comparada en El Jumbo al razonable precio de casi 5 dlares el kilo. Creo que la Harina Pan y el caf son el ejemplo ms pattico

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

de una demanda inelstica. Pero es Harina Pan original, hasta tiene el empaque de papel celofn como antao, bueno en realidad ahora es de plstico. La tranquilidad de que habr Harina Pan nos ha hecho fieles a ese hipermercado. Hay otras cadenas, algunas mas econmicas; otras ms grandes, pero todas sin Harina Pan. Ya ms tarde cuando fui a prepararme una taza de caf y a preguntarle a la Anita por la lista del mercado, la sorprend poniendo un enorme diente de ajo a la sopa de lentejas. Le indiqu que si le pona ajo se la iban a criticar. Me mir con duda, y me dijo, en un tono risueo, que ella siempre le pone ajo y que nunca le han criticado su comida. Me serv el caf recin colao y me dije en voz baja: Mapurite sabe a quien pee...

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

El tren de la vida. Hace muchos aos, al final de la Calle Real de Sabana Grande, un poco antes de ser convertido en un bulevar. Antes de que El Metro viniera a estandarizar toda la ciudad bajo su manto de adoquines. Unos aos antes de que las Galeras Notre Dame ocultaran, bajo un manto de latn, una de las fachadas ms hermosas de aquella calle. Hace muchos aos, por la poca en la que todava exista La Cortina, un clebre almacn de telas, que junto a Bazar Bolvar luchaban por venderle a nuestras madres materiales para embellecer sus hogares. Hace muchos aos, se inauguraron en Caracas Los Multicines. Eran 4 pequesimas salas de cine en donde, con las justas, entraban unas 50 personas. Era un concepto interesante, pero demasiado innovador para aquel entonces. Pasaban una sola pelcula, pero con media hora de intervalo. Es decir, podas llegar a la hora que te diera la gana, siempre podras ver la pelcula. Pero por aquella poca pasaban una pocas pelculas y nos gustaban las salas grandes tipo Radio City, Cine Caron, Teatro del Este y El Brodway. Antes la cosa era as. Ahora los cines son grandes multinacionales que construyen templos inmensos para la diversin y el entretenimiento en donde puedes escoger, a la carta, una pelcula en una vasta gama de hasta 18 salas. No tengo idea si esa moda haya llegado a Caracas. Espero que no; porque ir al cine ha perdido mucho de aquella aventura de seleccionar la pelcula, apurarse para no llegar tarde, hacer una cola que, de alguna manera, era un indicativo de que la pelcula era buena, o por lo menos que estaba de moda. Recuerdo un restorn alemn de El Rosal donde servan una riqusima sopa de goulash: El Fritz y Franz. All, como servicio al cliente, se exhiba en su entrada la cartelera de cines. Un par de veces me detuve all slo para ver la cartelera. Para no hacerles largo el cuento, ayer nos fuimos al cine. Yo quera ver una pelcula de Woody Allen, pero era ya tarde. As que entramos al cine como quien compra en un supermercado, de todas las pelculas que se exhiban, escogimos las 3 4 que comenzaban a las siete de la tarde y de esas, la que nos pareca menos mala.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Guiados por la cantidad de premios que se haba ganado entramos a ver El tren de la vida. Aunque, confieso, nunca he estado seguro de que los crticos de arte saben algo de lo que hablan. Para no hacerles largo el cuento, trata de un pueblo de judos que en medio de la locura nazi del 1941 y para salvar el pellejo deciden autodeportarse simulando que los nazis los deportaban en un tren. Una especie de exilio voluntario. La pelcula tiene sus ratos dramticos, sus momentos tiernos, su poquitn de sensualidad y su nota cmica. La parte que ms gracia me caus: una faccin de los habitantes del pueblo eran unos jvenes soadores que se autocalificaban de marxistas (esa poca era entendible y nada ridculo) pero en medio de su marxismo rabioso (aunque ellos mismos reconocan que nunca haban ledo a Marx, cosa comn entre los marxistas) hacan cada barrabasada que daban risa. Ponan en peligro a todo el pueblo y hacan rer a toda la gente del cine.

Sin esa nota cmica y casi ridcula, la pelcula habra sido un fracaso. Parece mentira que a estas alturas del siglo, en la vida real, un par de marxistoides-marxianos puedan arriesgar, con sus juegos, el destino de todo un pueblo. Parece cosa de pelcula. Dems est decir que el gestor intelectual de toda aquella aventura y protagonista de la historia, es decir el muchacho de la pelcula, estaba loco. Como en las buenas pelculas, cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Larisa Larusa Yo fui de los que crec pensando que el Alma Llanera era nuestro segundo himno nacional, y eso me era suficiente. Yo fui de los que cuando oa Alma Llanera saba que la fiesta se haba acabado. Yo fui de los que crec pensando que era hermano de la espuma... Gracias a Abraham, dilecto amigo, supe que era hermano de los pumas. Va mail me cont que haba conocido a Pedro Elas Gutirrez y que de su propia voz lo confirm (de verdad as tiene como ms sentido) Yo fui de los que crec diciendo: Lalmallanera. Yo soy de los que cuando la escucho puedo dar una propina de un dlar, sin que me duela, a la entrada del metro. Como esa noche antes de que Larisa y su esposo vinieran a almorzar a casa. Por una de esas casualidades del exilio voluntario que estamos viviendo. Por una de esas casualidades de que te saben extranjero y piensan (saben) que entre extranjeros como que te sientes menos expatriado, menos extrao. Como que intuyen es ms fcil hacerte amigo de los que como t: estn lejos de todo y cerca de nada. Por una de esas casualidades conocimos a Larisa y a su esposo. Un sbado Catalina los invit a almorzar a casa, preparamos cebiches y quimbolitos como entrada; para terminar, a lo venezolano, con medio frasco de whisky en el buche. Catalina me mand el mail pidindome que llegara temprano para hacer las compras. Desde que est embarazada he tenido que hacerme cargo de las compras familiares. Me mand un mail sencillo: Ven temprano. Tienes que ir al Jumbo: Larisa viene a comer maana. No me imagin de quin se trataba. Le contest con otro mail sencillo: Quin es Larisa? Me contest con un mail an ms secillo: La Rusa. Ellos nos haban invitado a su casa un par de semanas atrs y nos trataron de maravilla: la pas salvaje. Pero no puedo recordar los nombres de todos los que estbamos all. Eramos tantos, y tan variados, que era ms fcil identificarlos por la nacionalidad. Cuando me dijo que era La Rusa. Se me ocurri llamarla as: LarisaLarusa. Desde ese da qued llamndose, para nosotros, Larisa-

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Larusa. Vinieron a casa. A 5 dlares el kilo de Harina Pan no invito a comer arepas, a menos de estar seguro que el preciado manjar ser degustado con honores. De all que iniciamos con el cebiche para terminar con la agita de maiz. Empero, en venganza, los obligu a or msica venezolana toda la tarde. Para mi sorpresa cuando llegamos al Alma Llanera, Ivn (el esposo de Larisa-Larusa) me cont que la haba escuchado como a las cinco de la tarde, la hora sagrada del Islam, en un tren detenido, por esa razn, en medio del Asia Central. Un venezolano, de cuyo nombre no pudo acordarse, sac un cuatro y se puso a tocarla, como si estuviera a la entrada del Metro o en medio de los llanos centrales. Imagino, no s por qu, que era guariqueo.

Mi mente trat de situarse en la descripcin de un atardecer naranja-rojizo en medio del Asia Central. Lejos de todo, cerca de nada. Trat de imaginar la hora sagrada del Islam en medio del Asia Central. Trat de imaginarme al otro lado del mundo, como dice Carolina cuando siente que algo queda muy lejos, oyendo el Alma Llanera, pero no poda. Mi mente vol hasta los llanos centrales... Para acortar camino, mi alma cruz el Asia entera.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Pa mam que da la teta... Alguna vez se han preguntado porque nos gusta esa cosa, que no es ms que un trozo de masa y con escaso sabor, que llamamos arepa. No sabemos por qu nos gusta; simplemente nos gusta y eso es suficiente. Qu venezolano no sucumbe ante el sabor de una arepa. Cualquier persona que vaya a Caracas te dir que le gustaron las arepas. La mitad, seguramente, habr mentido. Es casi un insulto que nuestro mayor estandarte de la comida tpica sea algo desagradable. A la mitad restante no le gustaron: seguramente le gust la carne mechada o la ensalada de reina pepi con la cual las rellenaron. Ante las cuales hay que ser estpido para que no te guste. Hay que nacer en Venezuela para que te gusten las arepas. En su defecto, en cualquier otra parte del mundo en donde se consiga, con alguna regularidad, Harina Pan o algn sustituto parecido, y que el aportante de una parte, al menos, el 50% de tu carga gentica sea venezolano. Los domingos, en esta casa, es casi una tradicin comer arepas. Carolina, de quien ya han odo hablar, odia los domingos. Los odia simplemente porque amanece la casa con el sonido de la cocina preparando arepas; y una vez que otra, con las notas, sublimes, del Alma Llanera. Poco a poco hemos logrado que se meta un trocito de arepa a la boca. A Catalina, de quien tambin han odo hablar, ya casi, le gustan. Pero ha sido una labor, titnica, de proselitismo arepstico que lleva no menos de 3 aos. Y debo confesar, modestia aparte, que cada da me quedan mejores. Claro que aqu no se consigue Harina Pan, pero la Maisabrosa es un buen sustituto, el da que esa empresa quiebre no se donde me voy a meter. Debo ser el mejor cliente de esa empresa. El da que me vaya nos vamos a extraar mutuamente.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Pero la explicacin del por qu nos gustan las arepas me la ense Carolina y esa perversa ingenuidad con la cual interpreta el mundo. Una maana de domingo mientras me vea comer arepas (me como tres, de ley) me pregunt porque no me coma esa parte macilenta que sacamos del centro. Le contest con una naturalidad, pasmosa, que eso era para los pericos y los bebes. Ah me di cuenta del por qu nos gustan las arepas. Despus de algunos meses de haber sido alimentados con leche materna, o en su defecto con leche S-26, el primer alimento slido que nos llevamos a la boca es un poco de masa de arepa con mantequilla y quesito rayado. Nos gustan las arepas por obvias razones. Despiertas a la vida degustando, directamente de los dedos de tu madre, la arepa. Tu madre, como la ma, nos aliment con amor, devocin y en la ms absoluta ingenuidad con esa parte blanda de la arepa que reservamos para los pericos y los bebes. Como no te va a gustar las arepas. Adems nos estuvieron arrullando, por aos, la clebre cancin: arepita de manteca... arepita de cebada.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

El Autor.

Carlos Javier Bastardo Hahm. Naci en El Tigre, Estado Anzotegui, el 22 de diciembre de 1961. Eso lo hace hijo de Saturno. Caraqueo de vocacin, de su pueblo natal, guarda pocos recuerdos. Por el ao 1983 particip en los Talleres de Creacin Literaria del Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos. Socilogo por la Universidad Central de Venezuela; ha prestado su vida a la Publicidad y la Investigacin de Mercados. Sali de Venezuela, por razones laborales en 1993 y nunca mas ha vuelto a vivir en la patria. Vivi en Guayaquil y Quito. Actualmente reside en Santiago de Chile. Esta su primera publicacin no pretende ser literatura, no tienen otra pretensin que ser las crnicas de un exilio voluntario. Ese que vivimos, de alguna manera, todos. Tanto los que nos fuimos, como los que nos quedamos.

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

Indice
A MANERA DE PRLOGO. ........................................................................................................................................................... 3 NOTA INTRODUCTORIA............................................................................................................................................................... 5 AHORA QUE EL PETRLEO ES NUESTRO. ............................................................................................................................. 6 EL SNDROME ESMERALDA, EL 5 Y 6 OTRAS TRUCULENCIAS MENORES................................................................ 8 POR ESTAS CALLES... .................................................................................................................................................................. 10 ARTURO ES EL HOMBRE. .......................................................................................................................................................... 13 EN UNA NOCHE TAN LINDA... ................................................................................................................................................... 15 QUE ME HARA YO SIN TI PAPEL DE ALUMINIO REYNOLDS .................................................................................... 17 IN MEMORIAM: ELIODORO GONZLEZ P. .......................................................................................................................... 18 UNO CON TODO............................................................................................................................................................................. 21 LA MITAD DEL COMUNISMO. .................................................................................................................................................. 23 EL PAS DEL CHOCOLATE..................................................................................................................................................... 25 POR EL AROMA YO LO S ..................................................................................................................................................... 27 EL ABUELO. .................................................................................................................................................................................... 29 LA SULTANA DEL VILA. .......................................................................................................................................................... 31 MISTER BOOKS ............................................................................................................................................................................. 33 SIN LGICA EXPLICACIN....................................................................................................................................................... 35 CAPIBARAS Y OTRAS DELICIAS DE LA FAUNA SILVESTRE........................................................................................... 37 VIAJE POR LAS REGIONES EQUINOCCIALES DEL NUEVO CONTINENTE................................................................. 39 RELLENO DE PAVO...................................................................................................................................................................... 41 LA FIESTA INOLVIDABLE.......................................................................................................................................................... 43 LO QUE ESTORBA HACE FALTA.............................................................................................................................................. 45

Carlos Bastardo Hahm.

Alicia ya no vive aqu

EL PAVO LUCAS. ........................................................................................................................................................................... 47 UNA VEZ AL AO, NO HACE DAO......................................................................................................................................... 49 CASCARITAS. ................................................................................................................................................................................. 51 ANDA RECOSTARTE DE UN JABILLO... ................................................................................................................................. 53 CATALINAS, PARA NO ENTRAR EN DETALLES. ................................................................................................................. 55 TOMA TU CROCANTE... .............................................................................................................................................................. 56 CORRO NO ES CORRO... .......................................................................................................................................................... 58 MAYO DEL 68. ................................................................................................................................................................................ 60 PANAMA HAT................................................................................................................................................................................. 62 EL QUE SE MERECE LA SABANA, QUE SE LA DEN... ......................................................................................................... 63 LA ALEGRA DEL HOGAR.......................................................................................................................................................... 66 EL TREN DE LA VIDA. ................................................................................................................................................................. 68 LARISA LARUSA......................................................................................................................................................................... 70 PA MAM QUE DA LA TETA... ................................................................................................................................................. 72 EL AUTOR. ...................................................................................................................................................................................... 74 INDICE.............................................................................................................................................................................................. 75

Carlos Bastardo Hahm.

Anda mungkin juga menyukai