Anda di halaman 1dari 65

DU MME AUTEUR LE PARADOXE DU MENTEUR. Sur Laclos, 1993 MAUPASSANT, JUSTE AVANT FREUD, 1994 LE HORS-SUJET.

Proust et la digression, 1996 Qui A TU ROGER ACKROYD ?, 1998 (double, n 55) COMMENT AMLIORER LES UVRES RATES ?, 2000 ENQUTE SUR HAMLET. Le dialogue de sourds, 2002 PEUT-ON APPLIQUER LA LITTRATURE LA PSYCHANALYSE ?, 2004 DEMAIN EST CRIT, 2005 COMMENT PARLER DES LIVRES QUE LON NA PAS LUS ?, 2007 LAFFAIRE DU CHIEN DES BASKERVILLE, 2008 (double, n 70) LE PLAGIAT PAR ANTICIPATION, 2009 ET SI LES UVRES CHANGEAIENT DAUTEUR ?, 2010 Aux P.U.F. IL TAIT DEUX FOIS ROMAIN GARY, 1990

PIERRE BAYARD

COMMENT PARLER DES LIVRES QUE LON NA PAS LUS ?


LES DITIONS DE MINUIT

2007 BY LES DITIONS DE MINUIT www. leseditionsdeminuit. fr ISBN 978-2-7073-1982-1

TABLE DES ABRVIATIONS PROLOGUE DES MANIRES DE NE PAS LIRE CHAPITRE PREMIER
LES LIVRES QUE LON NE CONNAT PAS

CHAPITRE II
LES LIVRES QUE LON A PARCOURUS

CHAPITRE III
LES LIVRES DONT ON A ENTENDU PARLER

CHAPITRE IV
LES LIVRES QUE LON A OUBLIS

DES SITUATIONS DE DISCOURS CHAPITRE PREMIER


DANS LA VIE MONDAINE

CHAPITRE II
FACE UN PROFESSEUR

CHAPITRE III
DEVANT LCRIVAIN

CHAPITRE IV
AVEC LTRE AIM

DES CONDUITES TENIR CHAPITRE PREMIER


NE PAS AVOIR HONTE

CHAPITRE II
IMPOSER SES IDES

CHAPITRE III
INVENTER LES LIVRES

CHAPITRE IV
PARLER DE SOI

PILOGUE

Je ne lis jamais un livre dont je dois crire la critique ; on se laisse tellement influencer. Oscar Wilde

TABLE DES ABRVIATIONS


op. cit. : uvre cite ibid. : ibidem LI : livre inconnu LP : livre parcouru LE : livre voqu LO : livre oubli ++ : avis trs positif + : avis positif : avis ngatif : avis trs ngatif

PROLOGUE

N dans un milieu o on lisait peu, ne gotant gure cette activit et nayant de toute manire pas le temps de my consacrer, je me suis frquemment retrouv, suite ces concours de circonstances dont la vie est coutumire, dans des situations dlicates o jtais contraint de mexprimer propos de livres que je navais pas lus. Enseignant la littrature luniversit, je ne peux en effet chapper lobligation de commenter des livres que, la plupart du temps, je nai pas ouverts. Il est vrai que cest aussi le cas de la majorit des tudiants qui mcoutent, mais il suffit quun seul ait eu loccasion de lire le texte dont je parle pour que mon cours en soit affect et que je risque tout moment de me trouver dans lembarras. Par ailleurs, je suis appel rgulirement rendre compte de publications dans le cadre de mes livres et de mes articles qui, pour lessentiel, portent sur ceux des autres. Exercice encore plus difficile, puisque, au contraire des interventions orales qui peuvent sans consquence donner lieu des imprcisions, les commentaires crits laissent des traces et peuvent tre vrifis. En raison de ces situations devenues pour moi familires, jai le sentiment dtre assez bien plac, sinon pour dlivrer un vritable enseignement, du moins pour communiquer une exprience approfondie de non-lecteur et engager une rflexion sur ce sujet tabou, rflexion qui demeure souvent impossible en raison du nombre dinterdits quelle doit enfreindre. Accepter de communiquer ainsi son exprience ne va pas en effet sans un certain courage, et il nest pas tonnant que si peu de textes vantent les mrites de la non-lecture. Cest que celle-ci se heurte toute une srie de contraintes intriorises qui interdisent de prendre de front la question, comme je tenterai de le faire ici. Trois au moins sont dterminantes. La premire de ces contraintes pourrait tre appele lobligation de lire. Nous vivons encore dans une socit, en voie de disparition il est vrai, o la lecture demeure lobjet dune forme de sacralisation. Cette sacralisation se porte de manire privilgie sur un certain nombre de textes canoniques la liste varie selon les milieux quil est pratiquement interdit de ne pas avoir lus, sauf tre dconsidr. La seconde contrainte, proche de la premire mais cependant diffrente, pourrait tre appele lobligation de tout lire. Sil est mal vu de ne pas lire, il lest presque autant de lire vite ou de parcourir, et surtout de le dire. Ainsi sera-t-il quasiment impensable pour des universitaires de lettres de reconnatre ce qui est pourtant le cas de la plupart dentre eux , quils nont fait que feuilleter luvre de Proust sans la lire intgralement. La troisime contrainte concerne le discours tenu sur les livres. Un postulat implicite de notre culture est quil est ncessaire davoir lu un livre pour en parler avec un peu de prcision. Or, daprs mon exprience, il est tout fait possible de tenir une conversation passionnante propos dun livre que lon na pas lu, y compris, et peut-tre surtout, avec quelquun qui ne la pas lu non plus. Plus encore, comme il apparatra au fil de cet essai, il est mme parfois souhaitable, pour parler avec justesse dun livre, de ne pas lavoir lu en entier, voire de ne pas lavoir ouvert du tout. Je ne cesserai dinsister en effet sur les risques, frquemment sous-estims, qui sattachent la lecture pour celui qui souhaite parler dun livre, ou mieux encore, en rendre compte. * Ce systme contraignant dobligations et dinterdits a pour consquence de gnrer une hypocrisie gnrale sur les livres effectivement lus. Je connais peu de domaines de la vie prive, lexception de ceux de largent et de la sexualit, pour lesquels il est aussi difficile dobtenir des informations sres que pour celui des livres. Dans le milieu des spcialistes, en raison de la triple contrainte que je viens de signaler, le mensonge est gnral, puisquil est la mesure de limportance quy occupe le livre. Si jai peu lu moi-mme, je connais suffisamment certains livres je pense l aussi Proust pour pouvoir valuer, dans les conversations avec mes collgues, sils disent ou non la vrit quand ils en parlent, et pour savoir que tel est rarement le cas. Mensonges aux autres, mais aussi, et sans doute dabord, mensonges soi, tant il est parfois difficile de reconnatre devant soi-mme que lon na pas lu tel livre considr comme essentiel dans le milieu que lon frquente. Et tant est grande, dans ce domaine comme dans tant dautres, notre capacit reconstruire le pass, pour le rendre plus conforme nos vux. Ce mensonge gnral qui sinstaure ds que lon parle des livres est lautre face du tabou qui pse sur la non-lecture et du rseau dangoisses, sans doute venues de notre enfance, qui le sous-tendent. Aussi est-il impossible desprer se sortir indemne de ce genre de situation sans analyser la culpabilit inconsciente que suscite laveu de navoir pas lu certains livres, et cest la soulager au moins partiellement que cet essai voudrait sattacher. * Rflchir sur les livres non lus et les discours quils font natre est dautant plus difficile que la notion de non-lecture nest pas claire, et quil est donc par moments difficile de savoir si lon ment ou non quand on affirme avoir lu un livre. Cette notion implique en effet dtre en mesure dtablir une sparation nette entre lire et ne pas lire, alors que de nombreuses formes de rencontre avec les textes se situent en ralit dans un entre-deux. Entre un livre lu avec attention, et un livre que lon na jamais eu entre les mains et dont on na mme jamais entendu parler, de multiples degrs existent quil convient dexaminer avec soin. Il importe ainsi de porter intrt, pour les livres prtendument lus, ce que lon entend exactement par lecture, celle-ci pouvant en fait renvoyer des pratiques trs diffrentes. linverse, de nombreux livres apparemment non lus ne sont pas sans exercer des effets sensibles sur nous, par les chos qui nous en parviennent. Cette incertitude de la limite entre lecture et non-lecture me contraindra rflchir, de faon plus gnrale, sur nos modes de frquentation des livres. Ainsi ma recherche ne se limitera-t-elle pas mettre au point des techniques permettant dchapper des situations de communication difficiles, elle visera en mme temps laborer, par lanalyse de ces situations, les lments dune vritable thorie de la lecture, attentive tout ce qui en elle failles, manques, approximations relve, au rebours de limage idale qui en est souvent donne, dune forme de discontinuit. *

Ces quelques remarques conduisent logiquement au plan de cet essai. Je commencerai dans une premire partie par dtailler les grands types de non-lecture, qui ne se rduisent donc pas au simple fait de garder le livre ferm. Les livres que lon a parcourus, ceux dont on a entendu parler, ceux que lon a oublis, relvent eux aussi, des degrs divers, de cette catgorie trs riche de la non-lecture. Une seconde partie sera consacre lanalyse de situations concrtes dans lesquelles nous pouvons tre conduits parler de livres que nous navons pas lus. Sil nest pas question de faire un tour exhaustif de la multitude de cas de figure auxquels la vie nous confronte dans sa cruaut, quelques exemples significatifs parfois emprunts de manire dguise mon exprience personnelle peuvent permettre de relever des similitudes sur lesquelles je mappuierai ensuite pour avancer mes propositions. La troisime partie, la plus importante, est celle qui a motiv lcriture de cet essai. Elle consiste en une srie de conseils simples, rassembls tout au long dune vie de non-lecteur. Ces conseils visent aider celui qui rencontre ce problme de communication le rsoudre le mieux possible et mme tirer profit de cette situation , tout en lui permettant de rflchir en profondeur sur lactivit de lecture. * Mais ces remarques ne conduisent pas seulement la structure densemble de cet essai, elles incitent aussi tenir compte du rapport trange la vrit que suscite le fait de parler des livres et de lespace singulier qui se constitue alors. Afin daller au fond des choses, il me parat ncessaire de modifier sensiblement la manire mme de parler des livres et jusquaux mots employs pour les voquer. Fidle la thse gnrale de cet essai, qui veut que la notion de livre lu soit ambigu, jindiquerai dornavant en note sous forme abrge, [1] pour tous les livres que je cite ou que je commente, le degr de connaissance que jen ai personnellement Cette srie dindications, qui seront explicites au fur et mesure, est destine complter celles qui figurent traditionnellement en bas de page et par lesquelles lauteur signale les livres quil est cens avoir lus (op. cit., ibid, etc.). Or, comme je le montrerai partir de mon exemple personnel, nous parlons souvent de livres que nous connaissons mal, et cest tenter de rompre avec une reprsentation fausse de la lecture que de prciser chaque fois ce que nous en savons. Cette premire srie dindications sera complte par une seconde visant exprimer lavis que je porte sur les livres cits, quils me soient [2] ou non passs entre les mains . Il ny a en effet aucune raison, ds lors que je soutiens lide que lapprciation dun livre nimplique pas sa lecture pralable, pour que je minterdise de donner mon opinion sur ceux qui traversent le mien, mme si je les connais mal ou nen ai jamais [3] entendu parler . Ce nouveau systme de notations dont jespre quil sera un jour adopt largement vise rappeler en permanence que notre relation aux livres nest pas ce processus continu et homogne dont certains critiques nous donnent lillusion, ni le lieu dune connaissance transparente de nous-mme, mais un espace obscur hant de bribes de souvenirs, et dont la valeur, y compris cratrice, tient aux fantmes imprcis qui y circulent.

DES MANIRES DE NE PAS LIRE

CHAPITRE PREMIER LES LIVRES QUE LON NE CONNAT PAS


OU LE LECTEUR VERRA QUIL IMPORTE MOINS DE LIRE TEL OU TEL LIVRE, CE QUI EST UNE PERTE DE TEMPS, QUE DAVOIR SUR LA TOTALITE DES LIVRES CE QUUN PERSONNAGE DE MUSIL APPELLE UNE VUE DENSEMBLE .

Il existe plus dune manire de ne pas lire, dont la plus radicale est de nouvrir aucun livre. Cette abstention complte concerne en fait, pour chaque lecteur, aussi assidu soit-il cet exercice, la quasi-totalit des publications et, ce titre, constitue notre mode principal de relation lcrit. On ne peut en effet oublier que mme un grand lecteur na jamais accs qu une proportion infime des livres existants. Et se trouve donc en permanence, sauf cesser dfinitivement toute conversation et toute criture, contraint de sexprimer propos de livres quil na pas lus. En poussant cette attitude lextrme, on obtiendrait le cas dun non-lecteur intgral, qui nouvrirait jamais aucun livre, mais ne sinterdirait pas pour autant de les connatre et den parler. Tel est le cas du bibliothcaire de LHomme sans qualits (LP et LE ++), personnage secondaire du roman, mais essentiel pour notre propos par la radicalit de sa position et le courage avec lequel il nhsite pas la thoriser. * Le roman de Musil se passe au dbut du sicle prcdent dans un pays nomm Cacanie, transposition humoristique de lempire austrohongrois. Un mouvement patriotique, l Action parallle , sest fond autour de lide de profiter du proche anniversaire de lEmpereur pour le fter dignement, tout en faisant de cette clbration un exemple rdempteur pour le reste du monde. Les responsables de lAction parallle, prsents par Musil comme des pantins ridicules, sont donc tous la recherche dune pense rdemptrice , quils ne cessent dvoquer dans une phrasologie dautant plus vague quils nont pas la moindre ide de ce quelle pourrait tre, ni de la manire dont elle serait susceptible dexercer, en dehors de leur pays, une fonction salvatrice. Parmi ces responsables de lAction parallle, lun des plus ridicules est le gnral Stumm (en allemand : muet). Celui-ci sest promis de trouver avant les autres cette pense rdemptrice et daller loffrir la femme quil aime, Diotime, autre personnalit en vue de lAction parallle :
Tu te souviens que je me suis mis en tte de dposer aux pieds de Diotime la pense rdemptrice quelle cherche. Il semble videmment quil y ait un grand nombre de penses importantes, mais il faut bien, finalement, quil y en ait une plus importante que toutes les autres : la simple logique [4] lexige ! Il ne sagit donc que dy mettre de lordre .

Peu au fait des ides et de leur maniement, et moins encore des procds permettant den inventer de nouvelles, le gnral dcide de se rendre la bibliothque impriale, lieu a priori idal pour se procurer des penses insolites, afin dtre renseign sur les forces de ladversaire et de mettre la main, de la manire la plus organise possible, sur lide originale quil recherche. * La visite de la bibliothque plonge cet homme peu familier des livres dans une grande angoisse en le confrontant un savoir qui ne lui offre aucun repre et sur lequel il ne peut avoir de prise complte, alors quil est, en tant que militaire, habitu dominer :
Nous avons parcouru les rangs de ce colossal magasin et, je puis te le dire, a ne ma pas autrement frapp : ces ranges de livres ne sont pas plus impressionnantes quune parade de garnison. Mais, au bout dun moment, jai commenc faire des calculs dans ma tte, avec un rsultat assez inattendu. Je mtais dit avant dentrer, vois-tu, que si je me mettais lire un livre par jour, ce qui serait videmment trs astreignant, je finirais bien par en venir bout un jour ou lautre, et pourrais alors prtendre une certaine situation dans la vie intellectuelle, mme si jen sautais un de temps en temps. Mais que penses-tu que me rponde le bibliothcaire quand je vois que notre promenade sternise et lui demande combien de volumes contenait exactement cette absurde bibliothque ? Trois millions et demi, me rpondit-il ! Au moment o il me dit cela, nous en tions peu prs au sept cent millime : ds ce moment, je nai plus cess de calculer. Je ten pargne le dtail ; de retour au Ministre, jai repris encore une fois le [5] calcul avec un cray on et du papier : de la manire que javais envisage, il maurait fallu dix mille ans pour venir bout de mon projet !

Cette rencontre avec linfini des lectures possibles nest pas sans rapport avec lide dencourager ne pas lire. Comment ne pas se dire, face au nombre incalculable de livres publis, que toute entreprise de lecture, mme multiplie sur lensemble dune vie, est parfaitement vaine au regard de tous les livres qui demeureront jamais ignors ? La lecture est dabord la non-lecture, et, mme chez les grands lecteurs qui y consacrent leur existence, le geste de saisie et douverture dun livre masque toujours le geste inverse qui seffectue en mme temps et chappe de ce fait lattention : celui, involontaire, de non-saisie et de fermeture de tous les livres qui auraient pu, dans une organisation du monde diffrente, tre choisis la place de lheureux lu. S i LHomme sans qualits rappelle les termes de ce vieux problme qui croise la culture et linfini, il prsente aussi lune des solutions possibles, celle qua adopte le bibliothcaire auquel a affaire le gnral Stumm. Il a, en effet, trouv le moyen de sorienter, sinon dans tous les livres du monde, du moins dans les millions de livres que comporte sa bibliothque. Sa technique, dune grande simplicit, est aussi trs simple

appliquer :
Comme je le tenais toujours par son veston, le voil qui tout coup se redresse, comme sil devenait trop grand pour son pantalon flottant, et me dit dune voix qui sattardait significativement sur chaque mot, comme sil allait maintenant rvler le secret de ces murs : Mon gnral ! Vous [6] voulez savoir comment je puis connatre chacun de ces livres ? Rien nempche de vous le dire : cest parce que je nen lis aucun !

Do ltonnement du gnral, confront ce bibliothcaire dun genre particulier, qui veille soigneusement ne rien lire, non par inculture, mais au contraire pour mieux connatre ses livres :
L, vraiment, cen tait trop ! Devant ma stupeur, il a bien voulu sexpliquer. Le secret de tout bon bibliothcaire est de ne jamais lire, de toute la littrature qui lui est confie, que les titres et la table des matires. Celui qui met le nez dans le contenu est perdu pour la bibliothque ! mapprit-il. Jamais il ne pourra avoir une vue densemble ! Le souffle coup, je lui demande : Ainsi, vous ne lisez jamais un seul de ces livres ? Jamais. lexception des catalogues. Mais vous tes bien docteur, nest-ce pas ? Je pense bien. Et mme privt docent de lUniversit pour le bibliothcariat. La science bibliothcaire est une science en soi, mexpliqua-t-il. Combien croy ez-vous quil existe de sy stmes, mon Gnral, pour ranger et conserver les livres, corriger les fautes dimpression, les indications [7] errones des pages de titre, etc. ?

Le bibliothcaire de Musil, ainsi, se garde bien dentrer dans les livres, mais il ne leur est nullement indiffrent comme on pourrait le penser, et encore moins hostile. Cest au contraire son amour des livres mais de tous les livres qui lincite se cantonner prudemment en leur priphrie, de peur quun intrt trop marqu pour lun dentre eux ne le conduise ngliger les autres. * Si le bibliothcaire de Musil me parat sage, cest par cette ide de vue densemble , et je serais tent dappliquer toute la culture ce quil dit des bibliothques : celui qui met le nez dans les livres est perdu pour la culture, et mme pour la lecture. Car il y a ncessairement un choix faire, de par le nombre de livres existants, entre cette vue gnrale et chaque livre, et toute lecture est une perte dnergie dans la tentative, difficile et coteuse en temps, pour matriser lensemble. La sagesse de cette position tient dabord limportance quelle accorde lide de totalit, en suggrant que la vritable culture doit tendre lexhaustivit et ne saurait se rduire laccumulation de connaissances ponctuelles. Et la qute de cette totalit conduit par ailleurs porter un regard diffrent sur chaque livre, en dpassant son individualit pour sintresser aux rapports quil entretient avec les autres. Ce sont ces rapports que le vrai lecteur doit tenter de saisir, comme la bien compris le bibliothcaire de Musil. Aussi, comme beaucoup de ses confrres, sintresse-t-il, plus quaux livres, aux livres sur les livres :
Jajoute encore quelques mots sur quelque chose comme des indicateurs de chemin de fer qui doivent permettre dtablir entre les penses toutes les communications et toutes les correspondances dsires : sa politesse se fait carrment inquitante, il moffre de me conduire la salle des catalogues et de my laisser seul, bien que ce soit en principe interdit, les bibliothcaires seuls ay ant le droit dy travailler. Ainsi, je me trouvai rellement dans le Saint des Saints de la bibliothque. Javais limpression, je tassure, dtre entr lintrieur dun crne. Il ny avait rien autour de moi que des ray ons avec leurs cellules de livres, partout des chelles pour monter, et sur les tables et les pupitres rien que des catalogues et des [8] bibliographies, toute la quintessence du savoir, nulle part un livre sens, lisible, rien que des livres sur les livres .

Les communications et les correspondances, cest bien cela que doit chercher connatre lhomme cultiv, et non tel livre en particulier, de la mme manire quun responsable du trafic ferroviaire doit tre attentif aux relations entre les trains, cest--dire leurs croisements et leurs correspondances, et non au contenu individuel de tel ou tel convoi. Et limage du crne renforce puissamment cette thorie suivant laquelle les relations entre les ides importent beaucoup plus, dans le domaine de la culture, que les ides elles-mmes. Sans doute pourrait-on critiquer la prtention du bibliothcaire de ne lire aucun livre, puisquil sintresse de prs ces livres sur les livres que sont les catalogues. Mais ceux-ci ont un statut tout fait particulier, et se rduisent en ralit ltat de listes. Et ils ont le mrite de faire apparatre visuellement cette relation entre les livres laquelle doit se rendre sensible celui qui veut tre capable, parce quil les aime la folie, den matriser simultanment un grand nombre. * Cette ide de vue densemble qui sous-tend la dmarche du bibliothcaire a une porte considrable sur le plan pratique, car cest sa connaissance intuitive qui donne les moyens certains privilgis dchapper sans trop de dommage aux situations o ils pourraient tre pris en flagrant dlit dinculture. Les personnes cultives le savent et surtout, pour leur malheur, les personnes non cultives lignorent , la culture est dabord une affaire dorientation. tre cultiv, ce nest pas avoir lu tel ou tel livre, cest savoir se reprer dans leur ensemble, donc savoir quils forment un ensemble et tre en mesure de situer chaque lment par rapport aux autres. Lintrieur importe moins ici que lextrieur, ou, si lon veut, lintrieur du livre est son extrieur, ce qui compte dans chaque livre tant les livres d ct. De ce fait, navoir pas lu tel ou tel livre na gure dimportance pour la personne cultive, car si elle nest pas informe avec prcision de son contenu, elle est souvent capable den connatre la situation, cest--dire la manire dont il se dispose par rapport aux autres livres. Cette distinction entre le contenu dun livre et sa situation est fondamentale, car cest elle qui permet ceux que la culture neffraye pas de parler sans difficult de nimporte quel sujet. Je nai ainsi jamais lu Ulysse (LE ++) de Joyce et il est vraisemblable que je ne le lirai jamais. Le contenu du livre mest donc largement tranger. Son contenu, mais pas sa situation. Or le contenu dun livre est largement sa situation. Je veux dire par l que je ne me

trouve nullement dmuni, dans une conversation, pour parler dUlysse parce que je suis capable de le situer avec une relative prcision par rapport aux autres livres. Je sais ainsi quil est une reprise de LOdysse (LP et LE ++), quil se rattache au courant du flux de conscience, que son action se droule Dublin en une journe, etc. Et de ce fait il marrive frquemment pendant mes cours de faire, sans sourciller, rfrence Joyce. Mieux encore, comme nous le verrons plus loin dans lanalyse des rapports de force qui sous-tendent lvocation de nos lectures, je me trouve dans la position de pouvoir sans honte voquer ma non-lecture de Joyce. En effet, ma bibliothque dintellectuel, comme toute bibliothque, est faite de trous et de blancs, ce qui en ralit na gure dimportance, car elle est suffisamment toffe pour que telle place vide ne se remarque gure, tout discours glissant trs vite dun livre un autre. La plupart des changes sur un livre ne portent pas sur lui, malgr les apparences, mais sur un ensemble beaucoup plus large, qui est celui de tous les livres dterminants sur lesquels repose une certaine culture un moment donn. Cest cet ensemble, que jappellerai dsormais la bibliothque collective, qui compte vritablement, car cest sa matrise qui est en jeu dans les discours propos des livres. Mais cette matrise est une matrise des relations, non de tel ou tel lment isol, et elle saccommode parfaitement de lignorance dune grande partie de lensemble. De sorte quun livre cesse dtre inconnu ds quil pntre dans notre champ perceptif, et nen rien savoir nest nullement un obstacle pour en rver ou en discuter. Avant mme de louvrir, la seule indication de son titre ou le moindre regard sur sa couverture suffisent susciter, chez lhomme cultiv et curieux, une srie dimages et dimpressions qui ne demandent qu se transformer en une premire opinion, facilite par la reprsentation que la culture gnrale donne de lensemble des livres. Ainsi la rencontre la plus furtive avec lun deux, mme sil ne louvrira jamais, peut-elle tre, pour le non-lecteur, le dbut dune authentique appropriation personnelle, et ny a-t-il pas, la limite, de livre inconnu qui ne perde ce statut ds la premire rencontre. * La particularit de la non-lecture du bibliothcaire de Musil est en effet que son attitude nest pas passive, mais active. Si de nombreuses personnes cultives sont des non-lecteurs, et si, linverse, de nombreux non-lecteurs sont des personnes cultives, cest que la non-lecture nest pas labsence de lecture. Elle est une vritable activit, consistant sorganiser par rapport limmensit des livres, afin de ne pas se laisser submerger par eux. ce titre, elle mrite dtre dfendue et mme enseigne. Rien, videmment, en tout cas pour un il non exerc, ne ressemble davantage labsence de lecture que la non-lecture, et rien ne semble plus proche de quelquun qui ne lit pas que quelquun qui ne lit pas. Mais une observation attentive des deux personnes face un livre ne laisse aucun doute sur la diffrence des comportements et des motivations qui les soutiennent. Dans le premier cas, la personne qui ne lit pas ne sintresse pas au livre, mais livre est entendre ici a la fois comme contenu et comme situation. Les liens quil entretient avec les autres lui sont tout aussi indiffrents que son sujet, et il nest nullement retenu par la crainte, en sintressant un seul livre, de donner le sentiment de mpriser les autres. Dans le second cas, la personne qui ne lit pas sen abstient pour saisir, comme le bibliothcaire de Musil, lessentiel du livre, qui est sa situation par rapport aux autres. Ce faisant, elle ne se dsintresse pas du tout du livre, bien au contraire. Cest sa comprhension du lien troit entre contenu et situation qui la dtermine agir ainsi, avec une sagesse suprieure celle de nombreux lecteurs, et peut-tre en fait, si lon y rflchit, plus respectueuse du livre.

CHAPITRE II LES LIVRES QUE LON A PARCOURUS


O LON VOIT, AVEC VALRY, QUIL SUFFIT DAVOIR PARCOURU UN LIVRE POUR LUI CONSACRER TOUT UN ARTICLE ET QUIL SERAIT MME INCONVENANT, POUR CERTAINS LIVRES, DE PROCDER AUTREMENT.

Cette ide de vue densemble ne se limite pas la situation du livre dans la bibliothque collective. Elle concerne aussi la situation de chaque passage dans lensemble du livre. Les facults dorientation quun lecteur cultiv sait dvelopper quant la disposition gnrale de la bibliothque sont tout aussi valables lintrieur dun volume unique. tre cultiv, cest tre capable de se reprer rapidement dans un livre, et ce reprage nimplique pas de le lire intgralement, bien au contraire. Il serait mme possible de dire que plus cette capacit sera grande, et moins il sera ncessaire de lire tel livre en particulier. Lattitude du bibliothcaire de Musil reprsente un cas extrme qui concerne peu de personnes, y compris parmi les adversaires rsolus de la lecture, tant il est difficile de ne jamais lire. Un cas plus frquent est celui du lecteur qui ne sinterdit pas les livres, mais se contente de les parcourir. Le hros de Musil est dailleurs dans une position ambigu, puisque, sil se garde bien douvrir les livres, il ne se dsintresse pas pour autant, on la vu, des titres et des tables des matires, et bauche ainsi, quil le veuille ou non, un premier parcours de luvre. Parcourir les livres sans vritablement les lire ninterdit en rien de les commenter. Il est mme possible quil sagisse l de la manire la plus efficace de se les approprier, en respectant leur nature profonde et leur capacit denrichissement, et en vitant de se perdre dans les dtails. Telle est en tout cas lopinion et la pratique avre de ce matre de la non-lecture que fut Paul Valry. * Dans la galerie des crivains ayant mis en garde contre les risques de la lecture, Valry occupe une place majeure, puisquune partie de son uvre est une dnonciation virulente des dangers de cette activit. Monsieur Teste, ainsi, le hros valryen par excellence, habite dans un appartement dpourvu de livres, et il est vraisemblable que sur ce point comme sur beaucoup dautres il fait figure de modle de lcrivain, lequel ne se cache pas de lire peu : Javais dabord pris la lecture en aversion, et mme distribu entre quelques amis mes livres prfrs. Jai d en racheter quelques-uns, plus tard, aprs la priode aigu. Mais je demeure peu lecteur, car je ne recherche dans un ouvrage que ce qui [9] peut permettre ou interdire quelque chose ma propre activit Cette mfiance envers les livres se porte dabord sur la biographie. Valry sest rendu clbre dans le domaine de la critique littraire en mettant en doute la ncessit du lien communment tabli entre luvre et lauteur. Il tait en effet traditionnel, dans la critique du 19e sicle, de considrer que la connaissance de lauteur favorise celle de luvre, et donc daccumuler son sujet le plus grand nombre possible dinformations. Rompant avec cette tradition critique, Valry pose que, contrairement aux apparences, lauteur ne saurait expliquer luvre. Celle-ci est le produit dun processus cratif qui se dveloppe en lui mais le transcende, et auquel il est abusif de le rduire. Il ny a donc gure dintrt, pour comprendre une uvre, se renseigner sur lauteur, puisque ce dernier, la limite, nest pour elle quun lieu de passage. Valry nest nullement le seul, son poque, prner la sparation entre luvre et lauteur. Dans son Contre Sainte-Beuve(LE +), Proust dfend la thorie selon laquelle luvre littraire est le produit dun Moi diffrent de la personne que nous connaissons et il illustrera cette thorie dans la Recherche (LP et LE ++) par le personnage de Bergotte. Mais Valry ne se contente pas dliminer lauteur du champ de la critique littraire, il en profite pour se dbarrasser galement du texte. * Que Valry lise peu ou, plus souvent, pas du tout ne lempche nullement davoir des opinions prcises sur les auteurs quil ignore et de sexprimer longuement leur sujet. Pas plus que la plupart de ceux qui en parlent Valry, ainsi, na lu Proust. Mais, contrairement beaucoup, cela ne larrte pas, et cest avec un cynisme tranquille quil le reconnat et commence en ces termes son hommage Proust dans la Nouvelle Revue Franaise de janvier 1923, peu aprs la mort de lcrivain :
Quoique je connaisse peine un seul tome de la grande uvre de Marcel Proust, et que lart mme du romancier me soit un art presque inconcevable, je sais bien toutefois, par ce peu de la Recherche du Temps perdu que jai eu le loisir de lire, quelle perte exceptionnelle les Lettres viennent de faire ; et non seulement les Lettres, mais davantage cette secrte socit que composent, chaque poque, ceux qui lui donnent sa [10] vritable valeur .

La suite de lintroduction aggrave encore le cas de Valry, puisquil en vient, pour se justifier de ne pas connatre lauteur dont il va parler, se rfugier derrire les opinions favorables, et surtout convergentes, de Gide et de Daudet :
Il met suffi, dailleurs, quand je naurais pas lu une ligne de ce vaste ouvrage, de trouver accords sur son importance les esprits si dissemblables de Gide et de Lon Daudet, pour tre assur contre le doute ; une rencontre si rare ne peut avoir lieu quau plus prs de la certitude. [11] Nous devons tre tranquilles : il fait soleil, sils le proclament la fois .

Ainsi lopinion des autres est-elle essentielle avant de formuler un avis et peut-on mme sappuyer entirement sur elle, au point on imagine que cest le cas de Valry de se dispenser de lire une seule ligne du texte. Linconvnient de cette confiance aveugle dans dautres lecteurs est quil est difficile, comme il le reconnat aisment, de faire preuve ensuite dexactitude dans le commentaire :
Dautres parleront exactement et profondment dune uvre si puissante et si fine. Dautres encore exposeront ce que fut lhomme qui la conut et la porta jusqu la gloire ; moi, je nai fait que lentrevoir, il y a bien des annes. Je ne puis proposer ici quune opinion sans force, et presque [12] indigne dtre crite. Ce ne soit quun hommage, une fleur prissable sur une tombe qui restera .

Si lon ne fait pas grief Valry de son cynisme et que lon tient compte en revanche de sa sincrit, il faut admettre que les quelques pages sur Proust qui suivent cette introduction ne sont pas dpourvues de vrit, montrant par l, ce que nous ne cesserons de constater, quil nest nullement ncessaire de connatre ce dont on parle pour en parler avec justesse. Aprs lintroduction, larticle se divise en deux parties. La premire porte sur le roman en gnral, et lon y sent Valry peu soucieux de sengager dans des considrations prcises. Ainsi y apprend-on que le roman vise nous communiquer une ou plusieurs vies imaginaires, dont il institue les personnages, fixe le temps et le lieu, nonce les incidents , ce qui loppose la posie et lui permet dtre la fois rsum et [13] traduit sans perte excessive . Ces remarques, justes au demeurant pour toute une srie de romans, ne sappliquent gure Proust, dont luvre peut difficilement tre rsume. Mais Valry se montre mieux inspir dans la seconde partie de son texte. Celle-ci est consacre Proust, quil est difficile dviter compltement dans un article dhommage. Reliant ce dernier lensemble des [14] crivains dont il vient de parler ( Proust a tir un parti extraordinaire de ces conditions si simples et si larges ), Valry en dgage cependant la spcificit, partir de cette ide, assurment proustienne, que son uvre joue sur la surabondance des connexions que la moindre image trouv [e] si aisment dans la propre substance de lauteur . Cette attention la manire proustienne de jouer sur les connexions infinies de toute image prsente un double avantage. Tout dabord il nest pas ncessaire, pour y tre sensible, davoir lu Proust et louvrir nimporte quelle page suffit pour cette constatation. Par ailleurs, elle est stratgiquement opportune, puisquelle revient justifier lopration mme du prlvement, et donc labsence de lecture. Lhabilet de Valry consiste en effet expliquer comment la valeur de luvre de Proust tient sa remarquable capacit tre ouverte nimporte quelle page :
Lintrt de ses ouvrages rside dans chaque fragment. On peut ouvrir le livre o lon veut ; sa vitalit ne dpend point de ce qui prcde, et en [15] quelque sorte de Villusion acquise ; elle tient ce quon pourrait nommer Y activit propre du tissu mme de son texte .

Le coup de gnie de Valry est de faire la thorie de sa pratique de lecture, en montrant quelle est appele par lauteur quil entend nonlire, et que sabstenir de le lire est encore le meilleur compliment quil puisse lui faire. Aussi est-ce sans vergogne quil dissimule peine, dans la conclusion de son article, en rendant hommage aux auteurs difficiles que plus personne ne pourra bientt comprendre, quil na pas [16] davantage quauparavant, une fois sa tche critique acheve, lintention de se mettre la lecture de Proust . Si lhommage Proust permet Valry dillustrer sa conception de la lecture, cest lautre contemporain essentiel, Anatole France, qui lui fournit loccasion de donner toute sa mesure, celle dun critique qui se passe, cette fois rsolument, et de lauteur et du texte. Accueilli en 1927 lAcadmie franaise au fauteuil dAnatole France et donc contraint par la force des choses de faire son apologie, Valry se garde soigneusement de suivre les devoirs quil se fixe en ouverture de son discours :
Les morts nont plus que les vivants pour ressource. Nos penses sont pour eux les seuls chemins du jour. Eux qui nous ont tant appris, eux qui nous semblent stre effacs pour nous et nous avoir abandonn toutes leurs chances, il est juste et digne de nous quils soient pieusement accueillis [17] dans nos mmoires et quils boivent un peu de vie dans nos paroles.

Sil veut survivre dans une mmoire ou dans un texte, Anatole France devra trouver quelquun dautre que Valry, lequel singnie, tout au long de son intervention, ne pas lui rendre hommage. Cest en effet en un interminable chapelet de perfidies envers son prdcesseur que consiste le discours de Valry, suivant le principe ritr du compliment ambigu :
Le public sut un gr infini mon illustre prdcesseur de lui devoir la sensation dune oasis. Son uvre ne surprit que doucement et agrablement par le contraste rafrachissant dune manire si mesure avec les sty les clatants ou fort complexes qui slaboraient de toutes parts. Il sembla que laisance, la clart, la simplicit revenaient sur terre. Ce sont des desses qui plaisaient la plupart. On aima tout de suite un langage quon pouvait goter sans trop y penser, qui sduisait par une apparence si naturelle, et de qui la limpidit, sans doute, laissait transparatre parfois une arrire-pense, mais non my strieuse ; mais au contraire toujours bien lisible, sinon toujours toute rassurante. Il y avait dans ses livres un art consomm de leffleurement des ides et des problmes les plus graves. Rien ny arrtait le regard, si ce nest la merveille mme de ny trouver nulle [18] rsistance .

Il est difficile dimaginer une telle densit de sous-entendus blessants en si peu de lignes, puisque luvre de France y est successivement qualifie de douce , d agrable , de rafrachissante , de mesure et de simple , ce qui passe difficilement pour des compliments en critique littraire. De surcrot, ultime coup de pied, elle est susceptible de plaire tout le monde. On peut la goter sans y penser, puisque les ides y sont seulement effleures , apprciation que Valry prcise immdiatement :
Quoi de plus prcieux que lillusion dlicieuse de la clart qui nous donne le sentiment de nous enrichir sans effort, de goter du plaisir sans peine, de comprendre sans attention, de jouir du spectacle sans pay er ? Heureux les crivains qui nous tent le poids de la pense et qui tissent dun doigt lger un lumineux dguisement de la complexit des [19] choses !

Si lhommage de Valry France est une accumulation de mchancets, le texte est dautant plus svre quil reste dans le vague, comme si Valry tenait donner le sentiment quil sest bien gard de lire Anatole France, ce qui serait contradictoire avec lopinion quil en a. Non seulement aucun titre de luvre nest indiqu, mais aucun moment le texte ne devient un tant soit peu explicite et ne fournit mme une

allusion lune des uvres. Pire encore, Valry prend garde de ne pas citer une seule fois le nom de celui dont il sapprte occuper le fauteuil, le dsignant par des priphrases ou renvoyant lui allusivement par un jeu sur les homonymes : Lui-mme ntait possible et gure concevable quen France, [20] dont il a pris le nom . Le refus de donner le sentiment quil ait pu lire Anatole France tient peut-tre aussi au reproche principal que lui fait Valry, celui de trop [21] lire. Qualifi de liseur infini ce qui, chez Valry, sonne comme une insulte France est celui qui, contrairement son successeur lAcadmie, sest gar dans les livres :
En vrit, Messieurs, je ne sais pas comment une me peut garder son courage, la seule pense des immenses rserves dcriture qui saccumulent dans le monde. Quoi de plus vertigineux, quoi de plus confondant pour lesprit que la contemplation des murs cuirasss et dors dune vaste bibliothque ; et quy a-t-il aussi de plus pnible considrer que ces bancs de volumes, ces parapets douvrages de lesprit qui se forment sur les quais de la rivire, ces millions de tomes, de brochures choues sur les bords de la Seine, comme des paves intellectuelles rejetes par le cours du [22] temps qui sen dcharge et se purifie de nos penses ?

Or cet excs de lecture a eu pour consquence de priver France doriginalit. Car tel est bien, aux yeux de Valry, le risque majeur que fait courir la lecture lcrivain, en le subordonnant aux autres :
Votre docte et subtil confrre, Messieurs, na pas ressenti ce malaise du grand nombre. Il avait la tte plus solide. Pour se prserver de ces dgots et de ce vertige statistique, il neut pas besoin de lire fort peu. Loin de se trouver opprim, il tait excit de cette richesse, dont il tirait tant denseignements et des consquences excellentes pour la conduite et la nourriture de son art. On na pas manqu de le reprendre assez durement et navement dtre inform de tant de choses et de ne pas ignorer ce quil savait. Comment veut-on quil ft ? Que faisait-il qui ne sest toujours fait ? Il nest rien de plus neuf que lespce dobligation dtre entirement neufs que lon impose [23] aux crivains .

Lune des cls de lecture du texte tient dans la formule, antithtique de la dmarche de France, d ignorer ce que lon sait . La culture porte en soi la menace denlisement dans les livres des autres, auquel il est indispensable dchapper pour faire soi-mme uvre de crateur. Bref, France, qui na pas su inventer une voie personnelle, est le modle mme des mfaits de la lecture, et lon comprend que Valry prenne soin non seulement de ne jamais le citer ou dvoquer son uvre, mais mme de donner son nom, comme si sa seule dsignation pouvait lengager dans un processus identique de dperdition de soi. * Le problme de ces hommages Proust et Anatole France est quils ont pour effet de jeter le doute sur tous les autres textes consacrs par Valry des crivains, en incitant se demander sil les a lus ou mme vaguement parcourus. Ds lors que Valry reconnat lire peu et ne pas sinterdire pour autant de donner son avis, la moindre de ses affirmations critiques, mme la plus anodine, devient suspecte. Sur ce point, lhommage rendu au troisime grand nom des lettres de la premire moiti du sicle, Bergson, nest pas fait pour lever les [24] inquitudes. Ce texte, intitul Discours sur Bergson , provient en fait dune confrence prononce lAcadmie franaise en janvier 1941 loccasion de la mort du philosophe. Il commence de manire assez classique par une vocation de son dcs et de ses obsques, avant de se poursuivre, dans la plus pure langue de bois, par lnumration de ses qualits :
Il tait lorgueil de notre Compagnie. Que sa mtaphy sique nous et ou non sduits, que nous lay ons ou non suivi dans la profonde recherche laquelle il a consacr toute sa vie, et dans lvolution vritablement cratrice de sa pense, toujours plus hardie et plus libre, nous avions en lui [25] lexemplaire le plus authentique des vertus intellectuelles les plus leves .

On sattend, aprs une telle entre en matire, ce que ces compliments reoivent une amorce de justification, et pourquoi pas ? que Valry prcise ses positions par rapport celles de Bergson. Le lecteur doit vite dchanter, puisque la formule qui ouvre le paragraphe suivant est de celles qui signent habituellement les commentaires de textes non lus :
Je nentrerai pas dans sa philosophie. Ce nest pas le moment de procder un examen qui demande dtre approfondi et ne peut ltre qu la [26] lumire des jours de clart et dans la plnitude de lexercice de la pense .

On peut craindre, dans le cas de Valry, que le refus dentrer dans la philosophie de Bergson ne soit pas une clause de style et doive tre pris la lettre. Et la suite du texte ne rassure pas quant la connaissance que Valry pourrait avoir de sa pense :
Les problmes trs anciens, et par consquent, trs difficiles que M. Bergson a traits, comme celui du temps, celui de la mmoire, celui surtout du dveloppement de la vie, ont t par lui renouvels, et la situation philosophique, telle quelle se prsentait en France, il y a une cinquantaine [27] dannes, curieusement modifie .

Que Bergson ait travaill sur le temps et sur la mmoire quel philosophe ne la pas fait ? peut difficilement passer pour une prsentation, mme succincte, de son uvre, dans ce quelle offre doriginal. Or, si lon excepte quelques lignes sur lopposition entre Bergson et Kant, la suite du texte est tellement vague quelle sapplique certes trs bien Bergson, mais galement un grand nombre dauteurs, que les formules hagiographiques convenues dcriraient avec une gale pertinence :
Trs haute, trs pure, trs suprieure figure de lhomme pensant, et peut-tre lun des derniers hommes qui auront exclusivement, profondment, et suprieurement pens, dans une poque du monde o le monde va pensant et mditant de moins en moins, o la civilisation semble, de jour en jour, se rduire au souvenir et aux vestiges que nous gardons de sa richesse multiforme et de sa production intellectuelle libre et surabondante, cependant que la misre, les angoisses, les contraintes de tout ordre dpriment ou dcouragent les entreprises de lesprit, Bergson

[28] semble dj appartenir un ge rvolu, et son nom, le dernier grand nom de lhistoire de lintelligence europenne .

Comme on le voit, Valry ne peut sempcher de terminer sur une malveillance, la formule chaleureuse le dernier grand nom de lhistoire de lintelligence europenne ne parvenant quavec peine attnuer la duret de celle qui prcde, laquelle range aimablement Bergson dans un ge rvolu . On peut craindre, la lire et connatre la passion de Valry pour les livres, quil nait pris acte de la situation dpasse du philosophe dans lhistoire des ides pour se dispenser douvrir ses uvres. * Cette pratique de la critique sans auteur ni texte na rien dune absurdit. Elle repose chez Valry sur une conception argumente de la littrature, dont lune des ides principales est que non seulement lauteur est inutile, mais que luvre est en trop. Cette gne produite par luvre peut dabord tre relie lensemble de sa conception de la littrature, qui relve de ce quil nomme, aprs Aristote et dautres, une potique. Valry est en effet soucieux, avant tout, de dgager les lois gnrales de la littrature. Ds lors la position de chaque texte devient ambigu, puisquil peut certes servir dexemple ponctuel llaboration de cette potique, mais il est aussi, dans le mme temps, ce quil convient justement de mettre de ct pour se donner une vue densemble. Ainsi pourrait-on suivre William Marx quand il note que ce qui intresse Valry est moins telle uvre que son ide :
Autant la critique universitaire cherchait accumuler le plus grand nombre possible de documents et accordait aux sources extra-littraires (correspondances, papiers personnels, etc.) une importance prminente dans son travail, autant la critique valry enne veut limiter au maximum [29] son objet jusqu ne plus conserver dans son champ dobservation que luvre mme, voire moins que luvre : la simple ide de luvre .

Laccs ce moins que luvre , son ide, a dautant plus de chance de se raliser que lon ne sen approche pas trop, au risque de se perdre dans sa singularit. Cest donc, la limite, en fermant les yeux devant elle et en pensant ce quelle pourrait tre que le critique a des chances dy percevoir ce qui lintresse, pour prcisment la dpasser : ce qui nest pas elle, mais quelle partage avec dautres. Ds lors toute lecture trop attentive, sinon toute lecture, est un empchement une saisie approfondie de son objet. Avec cette potique de la distance, Valry fonde en raison lun des modes les plus usuels du rapport de chacun au livre : le parcours. Il est en effet assez rare, quand nous avons un livre entre les mains, de le lire de la premire la dernire ligne, si tant est que cette pratique soit possible. La plupart du temps nous faisons avec les livres ce que Valry revendique de faire avec Proust : nous les parcourons. Cette notion de parcours peut sentendre de deux manires au moins. Dans le premier cas le parcours est linaire. Le lecteur commence le texte par le dbut, puis se met sauter des lignes ou des pages et se dirige, en latteignant ou non, vers la fin. Dans le second cas le parcours est circulaire, le lecteur noptant pas pour une lecture ordonne, mais se promenant dans luvre, quelquefois en commenant par la fin. Pas plus que la premire, cette mthode nimplique une quelconque dprciation. Elle constitue lun des modes de relation habituels un livre, et ne prjuge pas de lopinion du lecteur. Mais la prgnance de ce mode de dcouverte branle sensiblement la diffrence entre lecture et non-lecture, ou lide mme de lecture. Dans quelle catgorie ranger ceux qui ont pass un certain temps sur un livre, voire des heures, sans le lire intgralement ? Peut-on dire deux, sils sont amens en parler, quils parlent dun livre quils nont pas lu ? Une question identique se pose propos de ceux qui, tel le bibliothcaire de Musil, en restent aux marges du livre, et on peut se demander quel est le meilleur lecteur, entre celui qui lit en profondeur un ouvrage sans pouvoir le situer et celui qui nentre dans aucun, mais circule dans tous. Il est difficile, on le voit et les choses ne vont faire que saccentuer de cerner avec prcision ce quest la non-lecture, et, partant, ce quest la lecture. Il semble que lon se situe le plus souvent, en tout cas pour les livres qui nous accompagnent lintrieur dune culture donne, dans un territoire intermdiaire entre les deux, au point quil en devienne difficile de dire, de la plupart dentre eux, si nous les avons lus. * Tout autant que Musil, Valry incite penser en termes de bibliothque collective et non de livre seul. Pour un vrai lecteur, soucieux de rflchir la littrature, ce nest pas tel livre qui compte, mais lensemble de tous les autres, et prter une attention exclusive un seul risque de faire perdre de vue cet ensemble et ce qui, en tout livre, participe une organisation plus vaste qui permet de le comprendre en profondeur. Mais Valry nous permet aussi daller plus loin en nous invitant adopter cette mme attitude devant chaque livre et en prendre une vue gnrale, laquelle a partie lie avec la vue sur lensemble des livres. La recherche de ce point de perspective implique de veiller ne pas se perdre dans tel passage et donc de maintenir avec le livre une distance raisonnable, seule mme de permettre den apprcier la signification vritable.

CHAPITRE III LES LIVRES DONT ON A ENTENDU PARLER


O UMBERTO ECO MONTRE QUIL NEST NULLEMENT NCESSAIRE DAVOIR EU UN LIVRE EN MAIN POUR EN PARLER DANS LE DTAIL, CONDITION DCOUTER ET DE LIRE CE QUE LES AUTRES LECTEURS EN DISENT.

Cette thorie de la double orientation la culture est la capacit situer les livres dans la bibliothque collective et se situer lintrieur de chaque livre fait quil nest la limite pas ncessaire davoir eu en main les livres dont on parle pour sen faire une ide et lexprimer, et que lide de lecture finit par se dissocier de celle de livre matriel, pour renvoyer celle de rencontre, laquelle peut tout fait soprer avec un objet immatriel. Il existe dailleurs une autre manire de se faire une ide assez prcise de ce que contient un livre sans pour autant le lire. Il suffit pour cela de lire ou dcouter ce que les autres en crivent ou en disent. Cette mthode, laquelle Valry ne se cachait pas de recourir propos de Proust, peut faire gagner beaucoup de temps. Elle peut aussi tre requise quand le livre est introuvable ou a disparu, ou encore quand sa recherche met en pril la vie de celui qui voudrait le lire. Or, la plupart du temps, cest bien ainsi que nous accdons aux livres. De nombreux livres dont nous sommes amens parler, et qui ont mme, pour certains, jou un rle important dans nos vies, ne sont en fait jamais passs entre nos mains (alors que nous sommes parfois convaincus du contraire). Mais la manire dont les autres nous en parlent ou en parlent entre eux, dans leurs textes ou dans leurs conversations, nous permet de nous faire une ide de ce quils contiennent, et mme de formuler un jugement argument leur sujet. * Dans Le Nom de la rose (LP et LE ++) dont lhistoire se passe au Moyen ge, Umberto Eco raconte comment un moine du nom de Guillaume de Baskerville, accompagn dun jeune homme, Adso lequel crit lhistoire bien des annes aprs, alors quil est devenu lui-mme un vieil homme , est conduit enquter dans une abbaye du nord de lItalie o a eu lieu une mort suspecte. Celle-ci nest en fait que la premire dune srie de sept, laquelle Baskerville mettra fin en dmasquant le coupable. Au centre de cette abbaye se trouve difie une bibliothque immense, la plus importante en livres de la chrtient, construite en forme de labyrinthe. Cette bibliothque occupe une place majeure au sein de la communaut religieuse et donc dans le roman, la fois en tant que lieu dtude et de rflexion, et parce quelle est au cur de tout un systme dinterdits rglementant le droit la lecture, les livres ntant communiqus aux moines quaprs dlivrance dune autorisation. Dans sa qute de la vrit sur les meurtres, Baskerville se trouve en concurrence avec lInquisition et son redoutable reprsentant, Bernard Gui, lequel est persuad que les hrtiques sont lorigine de ces meurtres, et notamment les adeptes de Dolcino, le fondateur dune secte hostile la Papaut. Il parvient par la torture arracher plusieurs moines des aveux conformes ses vues, sans pour autant convaincre Baskerville de la justesse de son raisonnement. En effet, lenquteur en arrive pour sa part une conclusion diffrente. Il pense que ces dcs nont pas de rapport direct avec lhrsie et que les moines sont morts pour avoir tent de lire un livre mystrieux jalousement gard dans la bibliothque. Et il parvient peu peu se faire une ide du contenu du livre et des raisons pour lesquelles celui qui en interdit laccs sest rsolu au meurtre. Mais sa confrontation violente avec lassassin, dans les dernires pages du roman, provoque un gigantesque incendie de la bibliothque, que les moines sauveront grand peine de la destruction. * La scne finale du livre met donc face face lenquteur et lassassin, qui se rvle tre Jorge, lun des moines les plus gs de labbaye, atteint de ccit. Celui-ci flicite Baskerville davoir trouv la solution et, admettant apparemment sa dfaite, lui tend le volume qui a caus tant de morts. Htrogne, le livre comprend un texte arabe, un texte syrien, une interprtation de la Cna Cypriani (LI- ) une parodie de la Bible et un quatrime texte en grec, celui pour lequel les meurtres ont eu lieu. Ce livre, dissimul parmi les autres, est le second volume de la clbre Potique (LE + ) dAristote, un ouvrage non rpertori jusqualors dans les bibliographies et dans lequel le philosophe grec aurait prolong sa rflexion sur la littrature en sintressant cette fois la question du rire. Accus par Baskerville, Jorge se comporte de manire trange. Plutt que dempcher lenquteur de consulter le livre, il lincite au contraire le lire. Baskerville lui obit, mais prend la prcaution, avant de le manipuler, de se munir dune paire de gants. Il est alors en mesure de dcouvrir les premires lignes dun texte qui a dj, selon lui, fait plusieurs victimes :
Dans le livre premier nous avons trait de la tragdie et de la manire dont en suscitant piti et peur, elle produit la purification de tels sentiments. Comme nous lavions promis, nous traitons maintenant de la comdie (mais aussi de la satire et du mime) et de la manire dont en suscitant le plaisir du ridicule, elle parvient la purification de cette passion. De quelle insigne considration est digne une telle passion, nous lavons dj dit dans le livre sur lme, dans la mesure o seul dentre tous les animaux lhomme est capable de rire. Nous dfinirons donc de quel genre dactions la comdie est imitation, aprs quoi nous examinerons les manires dont la comdie suscite le rire, et ces manires sont les faits et llocution. Nous montrerons comment le ridicule des faits nat de lassimilation du meilleur au pire et vice versa [] Nous montrerons ensuite

comment le ridicule de llocution nat des quivoques entre des mots semblables pour des choses diffrentes et diffrents pour des choses semblables, [30] etc.

Il semble donc se confirmer, notamment par lvocation des autres titres dAristote, que louvrage mystrieux est bien le second volume de sa Potique. Aprs avoir lu la premire page et lavoir traduite en latin, Baskerville entreprend de feuilleter en hte les pages suivantes. Mais il rencontre une rsistance matrielle, car les pages dtriores sont colles les unes aux autres et il est de surcrot gn par ses gants. Jorge lexhorte continuer de parcourir le livre, mais Baskerville sy refuse fermement. Il a compris quil lui faudrait pour cela retirer ses gants et humecter ses doigts avant de tourner les pages, et quil sempoisonnerait alors comme les autres moines qui staient trop approchs de la vrit. Jorge a en effet dcid de se dbarrasser des chercheurs importuns en dposant du poison sur la partie suprieure du livre, l o se portent les doigts du lecteur. Meurtre exemplaire, o la victime sempoisonne [31] toute seule, et dans lexacte mesure o, persistant braver linterdit dict par Jorge, elle continue lire . * Mais pourquoi donc excuter systmatiquement ceux qui sintressent au second volume de la Potique dAristote ? Interrog par Guillaume, Jorge confirme ce que le moine-enquteur avait pressenti. Les meurtres ont t commis pour empcher les moines de prendre connaissance du contenu du livre. Car celui-ci porte sur le rire, quil ne condamne pas puisquil le consacre en tant quobjet dtude, et le rire est pour Jorge antinomique de la foi. Se donnant le droit de tourner tout en drision, il ouvre le chemin au doute, lequel est lennemi de la vrit rvle :
Mais quest-ce qui ta fait peur dans ce discours sur le rire ? Tu nlimines pas le rire en liminant ce livre. Non, certes. Le rire est la faiblesse, la corruption, la fadeur de notre chair. Cest lamusette pour le pay san, la licence pour livrogne, mme lglise dans sa sagesse a accord le moment de la fte, du carnaval, de la foire, cette pollution diurne qui dcharge les humeurs et entrave dautres dsirs et dautres ambitions Mais ainsi le rire reste vile chose, dfense pour les simples, my stre dconsacr pour la plbe. [] Mais ici, ici A prsent Jorge frappait du doigt sur la table, prs du livre que Guillaume tenait devant lui. Ici on renverse la fonction du rire, on llve un art, on [32] lui ouvre les portes du monde des savants, on en fait un objet de philosophie, et de parfaite thologie

Le rire est donc un danger pour la foi par les doutes dont il est intrinsquement porteur. Et ce danger est dautant plus grand dans le cas prsent que lauteur du livre a nom Aristote, dont linfluence est considrable au Moyen ge :
Il y a tant dautres livres qui parlent de la comdie, tant dautres encore qui contiennent lloge du rire. Pourquoi celui-ci tinspirait-il tant dpouvante ? Parce quil tait du Philosophe. Chacun des livres de cet homme a dtruit une partie de la science que la chrtient avait accumule tout au long des sicles. Les Pres nous avaient transmis ce quil fallait savoir sur la puissance du Verbe, et il a suffi que Boce commentt le Philosophe pour que le my stre divin du Verbe se transformt en la parodie humaine des catgories et du sy llogisme Le livre de la Gense dit ce quil faut savoir sur la composition du cosmos, et il a suffi quon redcouvrt les livres de phy sique du Philosophe, pour que lunivers ft repens en termes de matire sourde et visqueuse. [] Chaque mot du Philosophe, sur qui dsormais jurent mme les saints et les souverains pontifes, a renvers limage du monde. Mais il nest pas all jusqu renverser limage de Dieu. Si ce livre devenait tait devenu matire de libre interprtation, nous aurions [33] franchi la dernire limite.

Ce nest donc pas le rire seul, mais sa caution par Aristote qui constitue un pril pour la religion et justifie les meurtres aux yeux de Jorge. Avec lappui dun tel philosophe, la thorie selon laquelle le rire est bienfaisant ou simplement non nocif risque de connatre une large diffusion et de pervertir souterrainement la doctrine du christianisme. En empchant les moines de sapprocher du livre, Jorge fait ses yeux une uvre pieuse, qui mrite bien quelques victimes, puisquelles sont le prix payer pour sauver la vraie foi et la prserver des interrogations. * Comment donc Baskerville est-il parvenu jusqu la vrit ? Il na certes pas eu le livre en main avant la dernire scne o il se garde dailleurs de tout contact physique direct avec lui , et la donc encore moins lu, mais il a tout de mme russi sen faire une ide assez exacte, au point dtre en mesure den exposer le contenu Jorge :
Peu peu sest dessin dans mon esprit ce second livre comme il aurait d tre. Je pourrais te le raconter presque tout entier, sans lire les pages qui devraient menvenimer. La comdie nat dans les koma, autrement dit dans les villages des pay sans, comme clbration badine aprs un repas ou une fte. Elle ne parle pas des hommes fameux et puissants, mais dtres vils et ridicules, pas mchants cependant, et elle ne finit pas par la mort des protagonistes. Elle atteint leffet de ridicule en montrant, chez les hommes communs, les dfauts et les vices. Ici Aristote voit la disposition au rire comme une force positive, qui peut mme avoir valeur cognitive, lorsque travers des nigmes subtiles et des mtaphores inattendues, tout en nous montrant les choses diffrentes de ce quelles sont, comme si elle mentait, elle nous oblige en fait les mieux observer, et nous porte dire : voil, il [34] en allait vraiment ainsi, et moi je ne le savais pas. [] Est-ce bien ainsi ?

Il est donc possible de parler avec une relative prcision ( je pourrais te le raconter presque tout entier ) dun livre que lon na jamais eu entre les mains, constatation qui nest pas sans intrt quand il est mortel de le toucher. Cest que tout livre obit une logique, ce dont Valry tire les consquences en ne sintressant plus qu cette logique seule. Celui dAristote se situe dabord dans la suite de la Potique, que Baskerville connat bien, et il est donc possible, partir du sujet pressenti et en prolongeant les lignes de force du premier livre, den deviner lide gnrale. Louvrage obit par ailleurs une autre logique, celle de son dveloppement interne, que Baskerville est en mesure, l aussi, de reconstituer partir des autres livres dAristote. Le mode de progression dun livre ne lui est pas entirement spcifique. Toutes les uvres dun mme

auteur prsentent des similitudes de construction plus ou moins perceptibles et traduisent secrtement, au-del de leurs diffrences manifestes, une manire identique de mettre en ordre la ralit. Mais un troisime lment tout aussi important qui nest plus interne luvre, mais externe permet de se faire une ide du contenu du livre dAristote, savoir les ractions quil provoque. Un livre ne se limite pas lui-mme, il est galement constitu, ds sa diffusion, par lensemble mouvant des sries dchanges que sa circulation suscite. Cest donc avoir accs lui, sinon le lire, que de prter attention ces changes. Cest prcisment grce des changes de cet ordre que Baskerville est parvenu connatre le contenu du livre dAristote. Devant [35] ltonnement admiratif de Jorge ( Pas mal ), qui lui demande comment il sy est pris pour reconstituer un texte quil na jamais pu avoir entre les mains, Baskerville lui explique quil sest inspir des recherches faites par Venantius, le moine assassin qui lavait prcd dans cette qute en laissant des indices :
Jai t aid par quelques notes laisses par Venantius. Je ne comprenais pas premire vue ce quelles voulaient dire. Mais il y avait certaines rfrences une pierre honte qui roule travers la plaine, aux cigales qui chanteront sous la terre, aux vnrables figuiers. Javais dj lu quelque chose de ce genre : jai contrl ces jours-ci. Ce sont des exemples quAristote donnait dj dans son premier livre de la Potique, et dans la Rhtorique 10.(LI + ) Je me suis rappel ensuite quIsidore de Sville dfinit la comdie comme quelque chose qui raconte stupra virginum et amores meretricum

changes crits les notes de Venantius , mais aussi changes oraux les propos tenus par tous ceux qui, parfois sans le savoir, se sont approchs du livre mystrieux , sans oublier lensemble des ractions provoques par lui, commencer par les meurtres, ont ainsi permis Baskerville de se le reprsenter de plus en plus clairement avant dentrer en sa possession, et mme de le recrer en son absence. Cest que ce livre, aussi original et scandaleux soit-il, nest pas un objet isol, mais participe, comme tout livre, de lensemble de cette bibliothque collective voque plus haut, dans laquelle il vient naturellement sintgrer. Cest dailleurs bien parce quil prend place dans cette bibliothque collective dont il mine les fondements que Jorge se rsout au meurtre. Le livre menace dabord la bibliothque de labbaye, puisquil risque dentraner encore plus les moines vers ce lieu de dcouverte et de perdition quest la culture. Mais, au-del de cette bibliothque relle, cest lensemble sans murs de la bibliothque des hommes qui est mise en danger, en tout cas selon Jorge, par le second volume dAristote. Ce sont les autres ouvrages de cette bibliothque, commencer par la Bible, dont la lecture se trouvera modifie par celui dAristote, un seul livre ayant la capacit de dplacer tous les autres, dans la chane interminable de livres o ils sont associs. * Lintrigue clbre du Nom de la rose a jet dans lombre deux lments importants et lis du roman dEco qui ne sont pas sans rapport avec notre sujet. Tout dabord, ce nest pas au terme dune logique implacable, comme pourraient le laisser penser le nom de lenquteur et limage prcise quil parvient se faire du livre dAristote, mais en ralit dune srie de dductions fausses que Baskerville accde la vrit. Si lentretien ultime avec Jorge permet Baskerville de dmasquer lassassin prsum, il est aussi pour lui loccasion de comprendre quel point il sest fourvoy dans ses dductions. partir de son analyse des premiers dcs, Baskerville avait en effet conclu tort que lassassin [36] suivait la lettre les prophties de lApocalypse et que la nature des crimes tait conforme au texte sur les sept trompettes . Le chemin vers la vrit se rvle aprs coup dautant plus complexe que Jorge, piant Baskerville et le voyant construire ce dlire interprtatif autour de lApocalypse, a dcid de linduire en erreur en lui fournissant de faux indices pour lui permettre de conforter sa thse. Et, comble du paradoxe, lassassin, force de tromper Baskerville, a fini par se tromper lui-mme en se persuadant que les morts taient bien [37] rgles par un plan de la Providence . Ainsi Baskerville est-il conduit constater quil est certes parvenu la vrit, mais grce laccumulation alatoire de ses propres erreurs :
Jai fabriqu un schma faux pour interprter la stratgie du coupable et le coupable sy est conform. Et cest prcisment ce schma faux qui [38] ma mis sur tes traces.

La multiplication par Baskerville de dductions fausses conduit de ce fait une autre interrogation, que le livre nexpose pas directement mais auquel il invite, savoir le doute sur lexactitude de sa solution. Si lon admet que ce nest pas au moyen dun raisonnement juste mais au terme dune srie de dductions errones que Baskerville est parvenu identifier le coupable et le livre, rien ne dit en effet que ses conclusions soient bonnes. partir du moment o le roman nous prsente les aventures dun enquteur qui ne cesse de se tromper, il est difficile de [39] prendre pour argent comptant les conclusions auxquelles il se flatte finalement dtre parvenu . Une double erreur, sur le livre et sur lassassin, nest donc pas exclure, et on ne peut non plus carter lide que Baskerville soit tomb une fois juste et se soit tromp dans lautre cas. En admettant, ce qui reste dmontrer, que Jorge soit le meurtrier, il a tout intrt encourager Baskerville dans lillusion que le livre mystrieux est bien le second volume de la Potique dAristote, notamment sil dsire protger un livre plus redoutable encore. Lattitude ironique quil conserve jusqu la fin sans vritablement authentifier la solution de Baskerville laisse en tout cas un doute sur la justesse de celle-ci, qui apparat, aprs tant derreurs accumules, pour le moins indcidable.

*
Plus encore que pour nos autres exemples, le roman dEco illustre ce fait que les livres dont nous parlons nont que peu de chose voir avec [40] les livres rels comment dailleurs les atteindrait-on ? et ne sont bien souvent que des livres-crans . Ou, si lon prfre, que ce nest pas des livres que nous parlons, mais dobjets de substitution fabriqus pour la circonstance. Le livre dAristote, sur un plan simplement matriel, est dabord un objet largement virtuel, puisque ni Jorge ni Baskerville ny ont accs. Jorge a perdu la vue depuis des annes et cest donc partir de ses seuls souvenirs, de surcrot remanis par son dlire, quil est rduit sen

faire une ide. Quant Baskerville, il ne peut que le feuilleter rapidement et doit surtout se fier limage quil en a construite, dont on a vu le caractre incertain. Ainsi peut-on dire que lun et lautre ne parlent assurment pas du mme livre, puisque chacun construit un objet imaginaire la suite dun cheminement intrieur incomparable. Limpossibilit davoir accs au texte ne fait ainsi quaccentuer le caractre projectif de louvrage, qui devient le rceptacle des fantasmes de lun et de lautre. Jorge fait du livre dAristote le prtexte de ses angoisses devant les problmes de lglise et Baskerville y voit un lment supplmentaire dans sa rflexion relativiste sur la foi. Fantasmes qui ont dautant moins de chances de concider, sinon dans une illusion partage, quaucun des deux hommes na, proprement parler, le texte en main. Pour se convaincre que tout livre dont nous parlons est un livre-cran, et un lment de substitution dans cette chane interminable quest la srie de tous les livres, il suffit de faire lexprience simple consistant confronter les souvenirs dun livre aim de notre enfance avec le livre rel , pour saisir quel point notre mmoire des livres, et surtout de ceux qui ont compt au point de devenir des parties de nous-mme, est sans cesse rorganise par notre situation prsente et ses enjeux inconscients. Ce caractre de livre-cran donne une place majeure ce que le lecteur sait ou croit savoir du livre, et donc aux propos changs son sujet. Pour une large part, les discours que nous tenons propos des livres concernent en ralit dautres discours tenus sur les livres, et ce linfini. Et de ces discours embots, o le livre disparat derrire le langage, la bibliothque de labbaye est le symbole clairant, puisque le lieu par excellence du commentaire infini. Au sein de ces discours, ceux que nous tenons nous-mme tiennent une place non ngligeable. Car nos propres paroles sur les livres nous sparent deux et nous protgent tout autant que les propos des autres. Ds le temps de la lecture, et mme sans lattendre, nous commenons, en nous puis avec les autres, nous parler des livres, et cest ces discours et opinions que nous aurons ensuite affaire, relguant loin de nous les livres rels, devenus jamais hypothtiques. Avec Eco plus encore quavec Valry le livre apparat comme un objet alatoire sur lequel nous discourons de manire imprcise, un objet avec lequel interfrent en permanence nos fantasmes et nos illusions. Livre introuvable dans une bibliothque aux limites infinies, le second volume de la Potique dAristote est limage de la plupart des ouvrages dont nous parlons tout au long de notre existence, que nous les ayons lus ou non : des objets reconstruits, dont le modle lointain est enfoui derrire notre langage et celui des autres, et quil est vain desprer un jour, mme en tant prt y perdre la vie, toucher du doigt.

CHAPITRE IV LES LIVRES QUE LON A OUBLIS


O LON POSE, AVEC MONTAIGNE, LA QUESTION DE SAVOIR SI UN LIVRE QUON A LU ET COMPLTEMENT OUBLI, ET DONT ON A MME OUBLI QUON LA LU, EST ENCORE UN LIVRE QUON A LU.

Il ny a donc pas une si grande diffrence entre un livre lu si tant est que cette catgorie ait un sens et un livre parcouru. Valry est dautant mieux fond feuilleter les ouvrages dont il parle et Baskerville les commenter sans les avoir ouverts que la lecture la plus srieuse et la plus complte sapparente trs vite un survol, et se transforme aprs coup en parcours. Il suffit pour en prendre conscience dajouter lacte de lecture cette dimension que ngligent de nombreux thoriciens, celle du temps. La lecture nest pas seulement connaissance dun texte ou acquisition dun savoir. Elle est aussi, et ds linstant o elle a cours, engage dans un irrpressible mouvement doubli. Alors mme que je suis en train de lire, je commence oublier ce que jai lu et ce processus est inluctable, il se prolonge jusquau moment o tout se passe comme si je navais pas lu le livre et o je rejoins le non-lecteur que jaurais pu rester si javais t mieux avis. Dire que lon a lu un livre fait alors surtout figure de mtonymie. On na jamais lu, dun livre, quune partie plus ou moins grande, et cette partie mme est condamne, plus ou moins long terme, la disparition. Plus que de livres ainsi, nous nous entretenons, avec nous-mme et les autres, de souvenirs approximatifs, remanis en fonction des circonstances du temps prsent. * De ce processus doubli aucun lecteur ne peut se dire protg, y compris parmi les plus grands. Il en va ainsi de Montaigne, que lon a pris lhabitude dassocier la culture antique et aux bibliothques et qui se prsente pourtant sans difficult, et avec une forme de franchise qui nest pas sans annoncer celle de Valry, comme un lecteur oublieux. Le dfaut de mmoire est en effet un thme persistant des Essais (LP et LE ++. ) mme sil nest pas le plus clbre. Sans cesse Montaigne se plaint de ce problme et des dsagrments quil lui occasionne. Ainsi raconte-t-il quil ne peut aller chercher dans sa bibliothque un [41] renseignement sans oublier pendant le trajet la raison de son dplacement . Il est contraint, quand il parle, de tenir un discours resserr, de crainte de perdre le fil de sa pense. Et, incapable de retenir un nom propre, il se rsout appeler ses serviteurs par celui de leur charge ou de leur pays. Le problme atteint une telle gravit que Montaigne, en permanence au bord de la crise didentit, craint par moments doublier son propre nom et en vient se demander comment il parviendra vivre dans la vie quotidienne le jour invitable o une telle msaventure, qui est dans la logique de ses oublis prcdents, ne manquera pas de se produire. Ce dfaut gnral de mmoire a videmment des effets sur les livres lus, et cest ds le dbut du chapitre quil leur consacre que Montaigne reconnat sans ambages sa difficult garder trace de ses lectures :
Et si je suis homme de quelque leon, je suis homme de nulle rtention [42] .

Un effacement progressif et systmatique, puisquil sen prend successivement toutes les composantes du livre de lauteur au texte , lesquelles svanouissent les unes aprs les autres de sa mmoire, aussi vite quelles y sont entres :
Je feuillette les livres, je ne les estudie pas : ce qui men demeure, cest chose que je ne reconnois plus estre dautruy ; cest cela seulement dequoy mon jugement a faict son profict, les discours et les imaginations dequoy il sest imbu ; lautheur, le lieu, les mots et autres circonstances, je les oublie [43] incontinent .

Effacement qui est dailleurs lautre face dun enrichissement, et cest parce quil a fait sien ce quil a lu que Montaigne sempresse de loublier, comme si le livre ntait que le support transitoire dune sagesse impersonnelle et navait plus, sa charge accomplie, qu disparatre aprs avoir dlivr son message. Mais que loubli nait pas seulement des aspects ngatifs ne rsout pas tous les problmes, notamment psychologiques, qui lui sont lis et ne dissipe pas langoisse, accrue par la ncessit quotidienne de parler aux autres, de ne rien pouvoir fixer dans sa mmoire. * Il est vrai que chacun connat des dsagrments de ce type, et il en va de toute lecture de ne produire quune connaissance fragile et temporaire. Ce qui semble en revanche particulier Montaigne et indique lampleur de ses troubles de mmoire est quil se rvle incapable de se rappeler sil a lu tel ou tel ouvrage :
Pour subvenir un peu la trahison de ma mmoire et son dfaut, si extreme quil mest advenu plus dune fois de reprendre en main des livres comme recents et moy inconnus, que javoy leu soigneusement quelques annes auparavant et barbouill de mes notes, jay pris en coustume, depuis quelque temps, dadjouter au bout de chasque livre (je dis de ceux desquels je ne me veux servir quune fois) le temps auquel jay achev de le lire et le jugement que jen ay retir en gros, afin que cela me represente au moins lair et Ide gnrale que javois conceu de lautheur en le [44] lisant .

Le problme de la mmoire se rvle ici plus aigu, puisque ce nest plus sur le livre, mais sur sa lecture que loubli intervient. Celui-ci nefface plus seulement lobjet dont les contours demeureraient au moins vaguement la pense , mais lacte mme de lire, comme si la radicalit de leffacement finissait par gagner tout ce qui concerne lobjet. Et on est en droit de ce fait de se demander si une lecture dont on ne se souvient mme pas quelle a eu lieu peut encore garder le nom de lecture. Curieusement, voir la manire relativement prcise dont Montaigne se souvient de certains livres quil na pas aims (il est capable, par exemple, de distinguer les diffrents types de textes de Cicron, ou mme les diffrents livres de LEnide [LE ++. ]), on a le sentiment que ce sont surtout ces textes peut-tre parce quils lont frapp plus que les autres qui ont chapp loubli. L encore, le facteur affectif se rvle dterminant dans la substitution du livre-cran lhypothtique livre rel. Incapable de se souvenir, Montaigne rsout ce problme de mmoire au moyen dun ingnieux systme de notes figurant en fin de volume. Celles-ci ont pour fonction de lui permettre de retrouver ultrieurement, loubli survenu, lopinion quil sest faite de lauteur et de son uvre au moment de la lecture. On peut aussi supposer quelles ont pour mission de lui assurer quil a effectivement lu les ouvrages o elles sont laisses, comme les signes dun ancien passage, charg de survivre aux futures priodes damnsie. * Mais la suite de ce texte sur la lecture est encore plus tonnante. Aprs avoir expliqu au lecteur les raisons et le principe de son systme de notes, Montaigne entreprend imperturbablement de lui en donner des extraits, et donc de lui parler de livres dont il est difficile de dire encore sil les a lus ou non, puisquil a oubli leur contenu et quil est contraint, pour se le rappeler, den passer par ses propres annotations :
Voicy ce que je mis, il y a environ dix ans, en mon Guicciardin (car, quelque langue que parlent mes livres, je leur parle en la mienne) [45] : [46]

Le premier auteur comment est en effet lhistorien de la Renaissance Guichardin, que Montaigne juge un historiographe diligent et dautant plus digne de confiance quil a t lui-mme acteur des vnements quil raconte et semble peu enclin la flagornerie envers les [47] grands. Son deuxime exemple est Philippe de Commines , sur lequel il ne tarit pas dloges, admirant en lui la simplicit du langage, la puret de la narration et labsence de vanit. Une troisime vocation porte sur les Mmoires (LI +.) de du Bellay, auteur dont il apprcie quil [48] ait occup des fonctions de responsabilit, mais dont il craint quil ne plaide pour le roi . Lisant ses notes pour commenter ces textes, dont on ne sait dabord sil se rappelle les avoir lus, ensuite, se le rappelant, sil a gard quelques traces de leur contenu, Montaigne se retrouve dans une position ddouble. Le commentaire quil lit, en effet, nest pas vritablement le sien sans lui tre pour autant tranger. Cest le sentiment prouv autrefois propos de ces livres quil communique au lecteur, sans prendre la peine de vrifier sil concide avec ce quil pourrait ressentir aujourdhui. Pour ce familier de la citation, la situation est originale, puisque ce nest pas dautres crivains quil se rfre, mais lui-mme. la limite, toute distinction disparat entre citation et auto-citation, ds lors que Montaigne, ayant oubli ce quil disait de ces auteurs et mme quil en disait quelque chose, est devenu un autre pour lui-mme, spar de soi par la dfaillance de sa mmoire et faisant de la lecture de ses propres textes autant de tentatives pour se retrouver. Mais, aussi tonnante soit lide dun systme de notes communiqu au lecteur, Montaigne ne fait aprs tout que tirer les consquences logiques de ce que connat bien tout familier des livres, quil les parcoure ou non, et quel que soit ltat de sa mmoire. Il nen conserve, notes ou pas, et mme sil croit sincrement en garder des souvenirs fidles, que quelques lments pars qui surnagent, comme des lots, dans un ocan doubli. * Le lecteur de Montaigne nest pas encore au bout de ses surprises. Il dcouvre en effet quoublieux des livres des autres, au point dtre incapable de se rappeler sil les a lus, Montaigne nest pas davantage en mesure de se rappeler les siens :
Ce nest pas grand merveille si mon livre suit la fortune des autres livres et si ma memoire desempare ce que jescry comme ce que je ly , et ce que [49] je donne comme ce que je reoy .

Incapable de se souvenir de ce quil a pu crire, Montaigne se trouve ainsi confront la crainte de ceux qui perdent la mmoire : se rpter sans le savoir et connatre lexprience angoissante de perdre la matrise de lcriture pour demeurer, sans sen rendre compte, trop fidle soi. Crainte dautant plus justifie que Les Essais ne parlent pas de sujets dactualit, mais de questions intemporelles, abordables tout moment, et donc susceptibles, pour lcrivain sans mmoire, dtre traites nouveau par lui son insu, et en des termes identiques :
Or je napporte icy rien de nouvel apprentissage. Ce sont imaginations communes : les ay ant lavanture conceus cent fois, jay peur de les [50] avoir desj enrolles .

Ces redites , que Montaigne trouve dj regrettables chez un auteur comme Homre qui il en fait reproche, lui paraissent encore plus [51] ruineuses pour des textes comme les siens, qui nont quune montre superficielle et passagiere et quil risque donc de rcrire mot mot, dun chapitre lautre, sans mme sen apercevoir. Mais la crainte de se rpter nest pas la seule consquence gnante de loubli de ses livres. Une autre est que Montaigne ne reconnat mme [52] pas ses propres textes quand on les cite devant lui ( On mallegue tous les coups moy-mesme sans que je le sente , cest--dire : on cite rgulirement Les Essais en ma prsence sans que je men rende compte), se retrouvant cette fois dans la situation de parler de textes quil na pas lus alors quil les a crits. La lecture, ainsi, nest pas seulement, chez Montaigne, lie au dfaut de mmoire, elle lest tout autant, par les ddoublements dont elle est

la source, langoisse de la folie. Enrichissement au moment mme o elle se droule, elle est dans le mme temps productrice de dpersonnalisation, puisquelle ne cesse de susciter, faute dtre en mesure dimmobiliser le moindre texte, un sujet incapable de venir concider avec lui-mme. * Plus encore que les autres auteurs rencontrs, Montaigne, avec ses expriences rptes dclips de soi, donne le sentiment deffacer toute limite entre lecture et non-lecture. Ds lors en effet que tout livre lu commence immdiatement disparatre de la conscience, au point quil devient impossible de se rappeler si on la lu, la notion mme de lecture tend perdre toute pertinence, nimporte quel livre, ouvert ou non, finissant par quivaloir nimporte quel autre. Si elle semble grossir le trait, la relation de Montaigne aux livres ne fait pourtant que dire la vrit de la relation que nous entretenons avec eux. Nous ne gardons pas en notre mmoire des livres homognes, mais des fragments arrachs des lectures partielles, souvent mls les uns aux autres, et de surcrot remanis par nos fantasmes personnels : des bribes de livres falsifies, analogues aux souvenirs-crans dont parle Freud, qui ont surtout pour fonction den dissimuler dautres. Plus que de lecture, cest de dlecture quil faudrait alors parler la suite de Montaigne, pour qualifier ce mouvement incessant doubli des livres dans lequel nous sommes entrans : un mouvement fait la fois de disparition et de brouillage des rfrences, qui transforme les livres, souvent rduits leurs titres ou quelques pages approximatives, en ombres vagues glissant la surface de notre conscience. Que les livres ne soient pas seulement lis la connaissance, mais aussi la perte de mmoire, voire didentit, est un lment qui doit demeurer prsent toute rflexion sur la lecture, faute de quoi elle ne prendrait en compte que le ct positif et accumulatif de la frquentation des textes. Lire, ce nest pas seulement sinformer, cest aussi et peut-tre surtout oublier, et cest donc se heurter ce qui en nous est oubli de nous. Le sujet de la lecture dont limage se dgage de ces pages de Montaigne nest donc pas un sujet unifi et assur de lui-mme, mais un tre incertain, perdu entre des fragments de textes quil peine identifier, et que la vie ne cesse de confronter des situations terrifiantes o, devenu incapable de sparer ce qui est lui de ce qui est lautre, il court le risque tout moment, dans ses rencontres avec les livres, de se heurter sa propre folie. * Aussi angoissante soit-elle, lexprience de Montaigne peut cependant avoir des effets bnfiques, en rassurant tous ceux qui se font de la culture une image idale et inaccessible. Il est vital de garder lesprit que les lecteurs les plus consciencieux avec lesquels il nous arrive de dialoguer sont dabord, limage de Montaigne, des non-lecteurs involontaires, y compris pour les livres quils simaginent en toute bonne foi matriser. Lide de la lecture comme perte que celle-ci se fasse la suite dun parcours du livre, dun accs par ou-dire ou dun oubli progressif plutt que de la lecture comme gain est un ressort psychologique essentiel celui qui veut dfinir des stratgies efficaces pour se sortir des situations pnibles auxquelles lexistence nous confronte, situations auxquelles il est temps maintenant, aprs avoir dfini les diffrents types de non-lecture, de nous intresser.

DES SITUATIONS DE DISCOURS

CHAPITRE PREMIER DANS LA VIE MONDAINE


O GRAHAM GREENE RACONTE UNE SITUATION DE CAUCHEMAR, DANS LAQUELLE LE HROS SE RETROUVE FACE TOUTE UNE SALLE DADMIRATEURS ATTENDANT AVEC IMPATIENCE QUIL SEXPRIME PROPOS DE LIVRES QUIL NA PAS LUS.

Aprs avoir tudi les principaux cas de non-lecture, dont on voit quils ne se laissent pas ramener labsence de lecture pure et simple, mais peuvent aussi prendre dautres formes plus subtiles, je me propose maintenant den venir quelques situations caractristiques o le lecteur, ou plutt le non-lecteur, se retrouve oblig de parler de livres quil na pas lus, et o mes rflexions, inspires de mes expriences personnelles, pourront lui tre, je lespre, de quelque utilit. Les situations les plus courantes sont celles quoffre la vie en socit, et notamment toutes les circonstances mondaines o nous sommes conduits nous exprimer devant un groupe. Ainsi pourra-t-il arriver, lors dune soire, que la conversation se porte sur un livre que nous navons pas lu et que nous soyons contraints parce que le livre en question est cens tre connu de toute personne cultive ou parce que nous avons commis lerreur de dire trop vite que nous lavons lu dessayer de faire bonne figure. Il sagit l dun moment dsagrable, mais dont il est possible de se sortir moindres frais avec un peu de finesse, par exemple en dtournant la conversation vers un autre sujet. Mais on peut aussi imaginer que cette situation tourne au cauchemar et que la personne contrainte de parler dun livre quelle na pas lu soit soumise lattention particulire de tout un public, qui guette avec impatience ses ractions. Ce cas nest pas sans voquer ce que Freud qualifie de rve dexamen o le rveur, terrifi, simagine convoqu un examen [53] auquel il nest pas prpar , et, ce titre, fait revenir la conscience toute une srie de peurs enfouies lies lenfance. * Tel est bien ce qui arrive Rollo Martins dans Le Troisime homme, (LP ++.) le roman de Graham Greene qui a inspir le clbre film de Carol Reed. Personnage principal de lhistoire, il se retrouve au dbut du livre dans la Vienne de laprs-guerre, divise en quatre secteurs que contrlent la France, lAngleterre, les tats-Unis et lURSS. Martins sest rendu Vienne pour retrouver son ami denfance, Harry Lime, qui lui a demand de ly rejoindre. Mais il dcouvre, en se rendant lendroit o habite Lime, que celui-ci vient de mourir accidentellement en sortant de son domicile, renvers par une voiture. Il prend alors la direction du cimetire o se droulent les obsques, et y fait la connaissance dAnna, la matresse de Lime, et dun homme de la police militaire, Calloway. Interrogeant les tmoins dans les jours qui suivent, Martins relve des contradictions dans leurs rcits et en vient se persuader que son ami a t victime, non pas dun accident, mais dun meurtre. Calloway a galement des doutes sur les circonstances de la mort de Lime, mais pour dautres raisons. Il sait que celui-ci ntait pas seulement lami attentionn dont Martins a gard limage, mais aussi un criminel sans scrupules, qui a profit de laprs-guerre pour senrichir grce un trafic de pnicilline avarie, aux effets mortels pour ses consommateurs. Un jour o il sort de limmeuble dAnna, dont il est lui-mme tomb amoureux, Martins aperoit un homme faisant le guet dans la rue et qui se rvle tre Lime. Celui-ci est en ralit toujours en vie, mais, craignant dtre arrt par la police, a mis en scne sa propre disparition avec laide de quelques complices. Par lintermdiaire de lun deux, Martins demande rencontrer Lime. Les retrouvailles ont lieu dans la grande roue du Prater de Vienne. Lime sy rvle le garon sympathique que Martins connat depuis son enfance, mais laisse aussi apparatre par moments un tre sans scrupules, indiffrent au sort de ses victimes. Terrifi par ce quest devenu son ami, Martins dcide alors de collaborer avec la police et de lattirer dans un pige, en lui fixant un autre rendez-vous. Mais Lime parvient senfuir dans le rseau souterrain dgouts o il est bless par la police et o Martins lachve pour lempcher de souffrir, avant de repartir de Vienne en compagnie dAnna. * Ce fil narratif principal, dordre policier, est doubl par un autre, plus humoristique, qui porte sur lactivit professionnelle de Martins. Celuici est crivain, encore quil ne revendique pas cette appellation. Sa modestie tient ce quil ncrit pas de la grande littrature, mais des romans western sous le pseudonyme de Buck Dexter, avec des titres aussi vocateurs que Le Cavalier solitaire de Santa-F. (LI ++.) Ce pseudonyme de Buck Dexter est lorigine dun malentendu, qui dure pendant tout le livre. Martins est en effet confondu, par les services culturels de lAmbassade, avec un autre Dexter, prnomm Benjamin, un romancier litiste, dont les uvres, comme La Proue recourbe, (LI .) se situent dans la mme mouvance littraire que celles dHenry James. Martins se garde cependant soigneusement de dissiper la confusion, car il est arriv Vienne sans argent, et cette erreur didentit lui permet de bnficier dun logement lhtel, dont il a besoin pour poursuivre son enqute. Mais il fait en sorte dviter le reprsentant des services culturels, Crabbin, de peur de devoir sacquitter de sa tche. Les choses se gtent un soir o Martins est emmen de force par Crabbin pour donner une confrence littraire un public dadmirateurs. En tant que Dexter, il se retrouve ainsi dans la situation de devoir commenter les uvres de Dexter, uvres dont il est en principe un spcialiste puisquil est cens concider avec lui-mme , alors quil ne les a en ralit ni crites, ni lues.

* La situation de Dexter est dautant plus complexe que lautre Dexter habite une rgion de la littrature laquelle il est, en tant quauteur de romans populaires, totalement tranger. Au point que, dans lincapacit complte de rpondre aux questions du public, Martins nest mme pas, le plus souvent, en mesure den comprendre la signification :
[54] La premire question chappa compltement Martins mais, heureusement, Crabbin combla le vide et rpondit, la satisfaction gnrale .

Les difficults de Martins sont dautant plus insurmontables quil na pas affaire nimporte quel groupe de lecteurs, mais un cercle dadmirateurs, frus de littrature et de ses uvres, et qui, ayant enfin Dexter leur disposition et tenant lui rendre hommage, prennent plaisir, pour se mettre eux-mmes en valeur, lui poser des questions de spcialistes :
Une femme douce, au visage plein de bont, vtue dun chandail tricot la main, demanda dun air dsenchant : Ne trouvez-vous pas comme moi, Mr. Dexter, que personne, personne, na dcrit les sentiments aussi potiquement que Virginia Woolf ? Je veux dire en prose. Crabbin chuchota : Vous pourriez leur dire quelque chose sur le flux conscient. [55] Le quoi ?

Mme sur la question des crivains qui ont influenc son uvre Martins se trouve vite en difficult, puisque, sil nest nullement dpourvu de matres quil admire, il se situe dans une tout autre filiation que son homonyme, filiation marque par des auteurs de romans bon march :
Mr. Dexter, pouvez-vous nous dire quel est lcrivain qui vous a le plus influenc ? Grey , rpondit Martins sans rflchir. Naturellement, il pensait lauteur des Cavaliers de la Sauge carlate (LI ++.), et il se rjouit de voir que sa rponse paraissait rencontrer lapprobation gnrale. Il ny eut quun vieil Autrichien qui scria : Grey ! Quel Grey ? Je ne connais pas ce nom. Martins se crut hors de danger, aussi rpondit-il : Zane Grey , je nen connais pas dautre. [56] Il fut drout par les rires discrets qui montrent de la colonie anglaise .

Que Martins rponde nimporte quoi na pas dincidence directe, on le voit, sur la possibilit du dbat, qui peut continuer suivre son cours normal. Cest que le dialogue se droule dans un espace qui nest pas un espace rel, mais sapparenterait plutt celui du rve, et possde ses propres lois, htrognes celles qui rgissent le fonctionnement habituel de nos conversations. * Sentant tout de mme que Martins est en difficult, Crabbin finit par sinterposer, mais son intervention a pour rsultat involontaire de compliquer encore lchange en redoublant le malentendu entre le public et lauteur :
Cest une petite plaisanterie de Mr. Dexter. Il veut parler de Gray , le pote Gray , un gnie doux, subtil et discret : les affinits sont faciles retracer. Et son nom est Zane Gray ? Cest l que Mr. Dexter plaisantait. Zane Gray a crit ce que nous appelons des westerns, de petits romans vulgaires sur des bandits et des cow-boy s. Ce nest donc pas un grand crivain ? [57] Non, non. Loin de l, dit Mr. Crabbin. Au sens strict du mot je ne lappellerais mme pas un crivain .

Or, en disant cela, Crabbin cre une situation intolrable pour Martins puisquil sen prend cette partie de la littrature qui constitue son univers personnel et qui est sa raison de vivre. Et alors mme que Martins ne se considre gnralement pas comme un crivain, il finit par le devenir en se voyant publiquement dnier cette qualit :
Martins me raconta quen entendant cette dclaration, il sentit monter en lui les premiers frmissements de la rvolte. Jusque l, il ne stait jamais considr comme un crivain, mais il fut irrit par la cuistrerie de Crabbin, au point que la faon dont la lumire se refltait sur les lunettes de Crabbin lui semblait une cause supplmentaire dagacement. Ce ntait quun amuseur public, dit Crabbin. Et pourquoi diable ne pas ltre ? demanda Martins dun air froce. Oh ! vous savez je voulais dire simplement [58] Qutait donc Shakespeare ?

La situation devient dautant plus inextricable que Crabbin, essayant de venir au secours dun crivain qui na pas lu les livres dont il parle, faute de les avoir crits, se place lui-mme dans une situation identique, puisquil est rduit tout autant parler de livres quil ignore, comme sempresse de le lui faire remarquer Martins :
Avez-vous lu Zane Grey ? Non, vraiment je ne peux pas dire [59] Alors, vous ne savez pas de quoi vous parlez .

Rponse indiscutable, mme si Crabbin se fonde, pour formuler son jugement, sur la place de Grey dans cette bibliothque collective qui nous permet de nous faire une ide sur les livres. Grce au genre dont relvent ses romans, leur titre et ce quen laisse pressentir Martins, il nest pas plus infond mettre un avis que tous les non-lecteurs avertis que nous avons croiss et que cette situation nempchait nullement de donner leur sentiment. * Malgr les mouvements de surprise qui semblent par moments traverser le public, Martins se sort pourtant plutt bien de lexercice, et ce pour deux raisons. La premire est lassurance indfectible dont il fait preuve quelles que soient les questions poses :
Et James Joy ce, o placeriez-vous James Joy ce, Mr. Dexter ? Que voulez-vous dire par placer ? Je nai pas lintention de placer qui que ce soit o que ce soit. La journe avait t terriblement remplie : il avait trop bu avec Cooler, il tait tomb amoureux, un homme avait t assassin et maintenant il avait le sentiment absolument injustifi quon lui en voulait. Zane Grey tait un de ses hros : il nallait [] pas supporter toutes leurs niaiseries. Je veux dire : le mettriez-vous parmi les trs grands ? [60] Pour ne rien vous cacher, je nai jamais entendu parler de lui. Quels livres a-t-il crits ?

Si lassurance dont fait preuve Martins est due pour une part son caractre, elle tient aussi la position dautorit dans laquelle lorganisateur de la runion et le public lont install. Tout ce quil peut dire se retourne en sa faveur, puisquil est exclu, de par le lieu symbolique o il est plac et tant que son identit nest pas dvoile, quil puisse dire une sottise. Ainsi, plus il montre quil ne connat pas son sujet, et plus il se rvle convaincant dans un autre registre :
Il ne sen rendait pas compte, mais il faisait un effet norme. Seul un grand crivain pouvait prendre cette attitude arrogante si originale. Plusieurs personnes notrent Zane Grey sur lenvers dune enveloppe, et la Grfin chuchota, dune voix raille, Crabbin : Comment scrit Zane ? Je vous avoue que je nen suis pas sr. Un certain nombre de noms furent lancs simultanment la tte de Martins, de petits noms pointus comme Stern, des cailloux ronds comme Woolf. Un jeune Autrichien, le front barr par une mche noire [], cria : Daphn du Maurier. Mr. Crabbin fit la grimace et lana un regard de ct Martins en lui disant : [61] Soy ez-leur indulgent .

Cette position dautorit est un lment essentiel de ce qui se joue dans les changes propos dun livre, ne serait-ce que parce que la simple citation dun texte est le plus souvent une faon dasseoir sa propre autorit ou de contester celle des autres. Martins peut relier Benjamin Dexter la tradition du western sans risque dtre contredit : ou bien ses affirmations seront acceptes comme offrant un clairage original, ou [62] bien, si elles dpassent les bornes, elles seront portes au compte de lhumour . Dans les deux cas, la reconnaissance de la justesse de lnonc prcde sa formulation et le contenu de cet nonc importe de ce fait relativement peu. Relever et tudier les enjeux de pouvoir, ou, si lon prfre, analyser la situation prcise o lon se trouve quand on parle dune uvre, est un lment essentiel de notre rflexion sur les livres que lon na pas lus, car seule cette analyse peut donner les moyens dadopter la stratgie pertinente dans les situations dinfriorit comme celle que connat ici Martins. Nous aurons loccasion dy revenir. * Dans cette situation de la confrence publique, un crivain qui na pas lu les livres dont il est cens parler se retrouve donc confront un [63] public qui na pas lu ceux quil a crits. Il sagit l dun exemple parfait de ce quil est convenu dappeler un dialogue de sourds . Si elle est pousse ses extrmes dans le cas de la confrence du Troisime homme, cette situation est plus commune quon pourrait le penser ds que lon parle dun livre. Il est dabord frquent que les diffrents interlocuteurs naient pas lu celui dont ils discutent ou naient fait que le survoler, et cest alors vritablement des livres diffrents quils commentent. Et mme dans le cas, plus rare, o ils auraient tous eu le livre en main et en auraient pris connaissance, nous avons vu, par exemple avec Umberto Eco, que la discussion portait moins sur lui que sur un objet fragmentaire et recompos, un livre-cran personnel sans rapport avec ceux des autres lecteurs et peu susceptible, de ce fait, de venir concider avec eux. Mais ce qui est ici en cause dpasse le cas dun seul livre. Le dialogue de sourds ne tient pas seulement la divergence entre les deux auteurs dont parle Martins, mais aussi au fait que les deux parties en prsence essaient de dialoguer partir de deux ensembles de livres, ou, si lon prfre, de deux bibliothques distinctes et opposes. Ce ne sont pas simplement deux livres qui se trouvent en jeu, mais des listes de noms inconciliables (Dexter et Dexter, Grey et Gray), en raison de la profonde diffrence, et mme de lincompatibilit, des deux cultures en confrontation. On pourrait nommer bibliothque intrieure cet ensemble de livres sous-ensemble de la bibliothque collective que nous habitons tous [64] sur lequel toute personnalit se construit et qui organise ensuite son rapport aux textes et aux autres . Une bibliothque o figurent certes quelques titres prcis, mais qui est surtout constitue, comme celle de Montaigne, de fragments de livres oublis et de livres imaginaires travers lesquels nous apprhendons le monde. Ici, le dialogue de sourds nat de ce que les bibliothques intrieures du public et celle de Martins ne concident pas, ou trs peu, et que les surfaces de rencontre sont rduites. Le dbat ne se limite pas un livre, mme si certains titres circulent, mais porte plus largement sur les notions mme de livre et de littrature. Ds lors les bibliothques en cause peuvent difficilement entrer en communication et les tentatives pour leur permettre de le faire provoquent invitablement des tensions.

* Ainsi ne parlons-nous jamais entre nous dun seul livre, mais de toute une srie en mme temps qui vient interfrer dans le discours par le biais de tel titre prcis, chacun renvoyant lensemble dune conception de la culture dont il est le symbole temporaire. chaque moment de nos changes, les bibliothques intrieures, que nous avons difies en nous au fil des annes et o sont entreposs nos livres secrets, entrent en relation avec celles des autres, au risque de provoquer des frictions ou des conflits. Car nous ne nous contentons pas dhberger ces bibliothques, nous sommes aussi la totalit de ces livres accumuls, qui nous ont fabriqus peu peu et ne peuvent plus sans souffrance tre spars de nous. Et, de mme que Martins ne supporte pas les critiques diriges contre les romans crits par ses matres, les paroles qui raflent les livres de nos bibliothques intrieures, en sen prenant ce qui est devenu une partie de notre identit, nous dchirent par moments jusquau plus profond de nous-mme.

CHAPITRE II FACE UN PROFESSEUR


O IL SE CONFIRME, AVEC LES TIV, QUIL NEST NULLEMENT NCESSAIRE DAVOIR OUVERT UN LIVRE POUR DONNER SON SUJET, QUITTE MCONTENTER LES SPCIALISTES, UN AVIS CLAIR.

En tant quenseignant, je me suis retrouv plus souvent qu mon tour dans la situation, face un large public, de devoir commenter des livres que je navais pas lus, soit au sens propre ne les ayant jamais ouverts , soit en un sens attnu parce que je navais fait que les survoler ou que je les avais oublis. Je ne suis pas sr de men tre beaucoup mieux sorti que Rollo Martins. Mais jai souvent tent de me rassurer en me disant que ceux qui mcoutaient en taient sans doute au mme point que moi et nen menaient sans doute pas plus large. Jai pu remarquer au fil des annes que cette situation ne perturbait nullement les tudiants, qui il arrive frquemment dintervenir avec pertinence, voire avec prcision, sur les livres quils nont pas lus, en sappuyant sur les quelques lments que je leur communique, involontairement ou non. Afin de nembarrasser personne dans le lieu o jenseigne, je prendrai un exemple certes lointain gographiquement, mais proche sur le fond, celui des Tiv. Si les Tiv, qui vivent en Afrique de lOuest, ne sont pas au sens propre des tudiants, cest bien dans cette situation quils se retrouvent quand une anthropologue du nom de Laura Bohannan entreprend de leur faire connatre une pice du rpertoire anglais dont ils nont jamais entendu parler, Hamlet (LP et LE ++) Cette prsentation de la pice de Shakespeare nest pas compltement dsintresse. Laura Bohannan est amricaine, et, ayant affirm un collgue anglais, qui souponnait les Amricains de ne pas comprendre Shakespeare, que la nature humaine tait la mme partout, elle sest vue dfie par lui den faire la dmonstration. Aussi, partant pour lAfrique, emporte-t-elle Hamlet dans ses bagages, avec lespoir de prouver que ltre humain demeure identique lui-mme, au-del des diffrences de culture. Accueillie dans la tribu o elle a dj fait un premier sjour, Laura Bohannan sinstalle sur la concession dun vieillard trs savant qui dirige un groupe de quelque cent quarante personnes, toutes plus ou moins apparentes lui. Lanthropologue aimerait bien pouvoir sentretenir avec ses htes de la signification de leurs crmonies, mais ceux-ci passent lessentiel de leur temps boire de la bire. Isole dans sa case, elle en est rduite se consacrer la lecture de la pice de Shakespeare, pour laquelle elle parvient mettre au point une interprtation qui lui parat dune vidence universelle. Mais les Tiv ont remarqu que Laura Bohannan passait beaucoup de temps lire le mme texte et, intrigus, lui proposent de leur raconter cette histoire qui semble la passionner, en lui demandant de leur fournir au fur et mesure toutes les explications ncessaires et en lui promettant dtre bienveillants sur ses fautes de langue. Ainsi soffre elle loccasion idale de vrifier son hypothse et de prouver le caractre universellement comprhensible de la pice de Shakespeare. * Les problmes commencent trs tt quand Laura Bohannan, voquant le dbut de la pice, tente dexpliquer comment, une nuit, trois hommes, qui montent la garde devant la concession dun chef, voient soudain le chef dfunt sapprocher deux. Premier motif de dsaccord, car, pour les Tiv, la forme aperue ne peut en aucun cas tre le chef disparu :
Pourquoi ntait-il plus leur chef ? Il tait mort , ai-je expliqu. Cest pour cela quils furent troubls et effray s quand ils le virent. Impossible , commena un des anciens, en passant sa pipe son voisin qui linterrompit : Bien sr que ce ntait pas le chef dfunt. Ctait un [65] signe envoy par un sorcier. Continue .

branle par lassurance de ses auditeurs, Laura Bohannan poursuit cependant son rcit et raconte comment Horatio sadresse Hamlet pre afin de lui demander ce quil faut faire pour trouver la paix et comment, le mort ne rpondant pas, il dclare que cest au fils du chef dfunt, Hamlet, de soccuper de laffaire. Nouveau mouvement de surprise dans lassistance, car ce genre daffaire, chez les Tiv, ne relve pas des jeunes, mais des anciens, et le dfunt a encore un frre en vie, Claudius :
Les anciens marmonnrent : de tels signes taient laffaire des chefs et des anciens, pas des jeunes ; rien de bon ne peut sortir de ce quon fait dans [66] le dos dun chef ; il tait clair quHoratio ntait pas quelquun qui sait les choses .

Laura Bohannan est dautant plus dcontenance quelle se rvle incapable de rpondre la question de savoir si Hamlet pre et Claudius ont la mme mre, question pourtant fondamentale aux yeux des Tiv :
Le pre dHamlet et son oncle avaient-ils la mme mre ? Sa question neut pas le temps de pntrer mon esprit ; jtais trop bouleverse, dsaronne de mapercevoir quun des lments les plus importants dHamlet avait t dcroch du tableau. Dune faon un peu vague je rpondis que je pensais quils avaient la mme mre, mais que je nen tais pas sre, lhistoire nen disait rien. Le vieux chef me dit gravement que ces dtails gnalogiques faisaient toute la diffrence et que rentre chez moi je devrais interroger les anciens ce sujet. Il cria par la porte lune de ses jeunes [67] pouses de lui apporter son sac en peau de chvre .

Laura Bohannan en vient alors la mre dHamlet, Gertrude, mais les choses ne se passent pas mieux. Alors quil est traditionnel, dans les lectures occidentales de la pice, de se formaliser de la rapidit avec laquelle Gertrude sest remarie aprs la mort de son poux sans attendre

un dlai dcent, les Tiv sont pour leur part surpris quelle ait pu attendre aussi longtemps :
Le fils Hamlet tait trs triste de ce que sa mre se soit remarie si vite. Il ny avait aucune obligation pour elle de le faire, et cest la coutume chez nous pour une veuve de ne pas prendre un autre mari avant davoir port le deuil pendant deux ans. Deux ans, cest trop long , objecta lpouse qui venait dapparatre avec le sac en peau de chvre tout bossel du vieux chef. Qui binera ton champ pour toi pendant le temps o tu nauras pas de mari ? Hamlet , ai-je rtorqu sans rflchir, tait assez grand pour biner lui-mme le champ de sa mre. Elle navait pas besoin de se remarier. [68] Personne ne paraissait convaincu. Je nai pas insist .

* Si Laura Bohannan prouve des difficults expliquer aux Tiv la situation familiale dHamlet, elle en prouve encore plus leur faire comprendre la place minente quoccupent les fantmes dans la pice de Shakespeare et dans la socit do elle vient :
Jai dcid de sauter le monologue. Mme si on pensait ici que Claudius avait trs bien fait dpouser la veuve de son frre, il restait le motif du poison, et je savais quils dsapprouveraient le fratricide. Jai poursuivi avec plus despoir : Cette nuit-l, Hamlet monta la garde avec les trois qui avaient vu son pre mort. Le chef dfunt apparut de nouveau, et bien que les autres fussent effray s, Hamlet partit lcart suivre son pre mort. Quand ils furent seuls, le pre mort dHamlet prit la parole. Les signes ne peuvent parler ! Le vieux chef tait solennel. Le pre mort dHamlet ntait pas un signe. Ils auraient pu voir un signe, mais lui ntait pas un signe. Mon public parut aussi dconcert que [69] je ltais en parlant. Ctait vraiment le pre mort dHamlet. Ctait ce que nous appelons un fantme .

Aussi surprenant cela puisse-t-il paratre, les Tiv ne croient pas aux fantmes, qui nous sont familiers mais nont pas de place dans leur culture :
Jtais oblige demploy er le mot anglais ghost car, la diffrence de beaucoup de tribus voisines, ces gens ne croy aient en aucune faon la survie de la personne aprs la mort. Quest-ce quun fantme ? Une apparition ? Non, un fantme est quelquun qui est mort mais qui se promne et qui peut parler, et on peut lentendre et le voir, mais on ne peut pas le toucher. Ils objectrent : On peut toucher les zombis. Non, non ! Ce ntait pas un de ces cadavres que les sorciers raniment pour les sacrifier et les [70] manger. Personne ne dirigeait les pas du pre dHamlet. Il marchait tout seul .

Ce qui narrange rien, car, curieusement, les Tiv sont plus rationnels que les Anglo-Saxons et nacceptent pas cette ide de morts qui marchent : Les morts ne peuvent pas marcher , protesta mon public comme un seul homme.
Jtais prte un compromis : Un fantme est lombre dun mort. Mais ils objectrent encore : Les morts nont pas dombre. Eh bien, dans mon pay s ils en ont une , fis-je schement. Le vieux chef rprima le caquetage de dfiance qui sleva aussitt et mapprouva de cet air faux et poli quon prend devant les lucubrations des jeunes ignorants superstitieux : Sans doute que dans ton pay s les morts peuvent aussi marcher sans tre des zombis. Il sortit des profondeurs de son sac un morceau [71] de noix de cola dessche, en mordit un bout pour montrer quelle ntait pas empoisonne, et me tendit le reste en signe de paix .

Et toute la pice dfile ainsi dans le rcit de Laura Bohannan, sans que celle-ci, malgr toutes les concessions quelle est prte faire, parvienne franchir la distance culturelle avec les Tiv et construire avec eux, partir de la pice de Shakespeare, un objet de discours relativement commun. * Mme sils nont jamais lu une ligne dHamlet, les Tiv ont ainsi un certain nombre dides prcises sur la pice et se trouvent donc parfaitement, comme mes tudiants qui nont pas lu le texte sur lequel je fais cours, capables, et surtout dsireux, den discuter et de donner leur avis. En effet, si leurs ides sont bien exprimes propos du rcit de la pice, elles ne lui sont pas pour autant simultanes ou postrieures et nont donc pas, la limite, besoin de lui. Elles lui seraient bien plutt antrieures, au sens o elles constituent lensemble dune vision du monde, organise en systme, dans lequel le livre est accueilli et vient prendre place. Non pas le livre dailleurs, mais ces fragments qui circulent dans toute conversation ou tout texte, et viennent sy substituer en son absence. Cest dun Hamlet imaginaire que parlent les Tiv, sans que celui de Laura Bohannan pourtant plus au fait queux de la pice de Shakespeare soit plus rel, pris quil est, lui aussi, dans un ensemble organis de reprsentations. Je propose dappeler livre intrieur cet ensemble de reprsentations mythiques, collectives ou individuelles, qui sinterposent entre le lecteur et tout nouvel crit, et qui en faonnent la lecture son insu. Largement inconscient, ce livre imaginaire fait fonction de filtre et [72] dtermine la rception des nouveaux textes en dcidant quels lments en seront retenus et comment ils seront interprts . Objet interne idal, le livre intrieur on le voit bien avec les Tiv est porteur dune ou de plusieurs histoires lgendaires qui ont une valeur essentielle pour son propritaire, notamment parce quelles lui parlent de la naissance et des fins dernires. Dans le cas de ce livre intrieur collectif auquel sont attachs les Tiv, la manire dont Laura Bohannan lit Shakespeare se heurte aux thories sur les origines et sur la survie qui y sont contenues et qui forment le ciment du groupe. Ds lors, ce nest pas lhistoire dHamlet quils coutent, mais ce qui, dans cette histoire, est conforme leurs reprsentations de la famille et du statut des morts, et peut venir les conforter. Et, quand il ny a pas conformit entre le livre et leurs attentes, les passages dangereux ne sont pas pris en compte ou subissent une transformation permettant la plus grande concidence possible entre leur livre intrieur et Hamlet, ou

plutt limage qui leur est propose, travers un autre prisme, de la pice de Shakespeare. Ne discutant pas de luvre dont veut leur parler Laura Bohannan, les Tiv nont nul besoin dy avoir un accs direct. Les quelques rfrences que leur communique peu peu lanthropologue suffisent largement leur permettre de sinsrer dans un dbat entre deux livres intrieurs, dbat pour lequel la pice de Shakespeare sert surtout, de part et dautre, de prtexte. Et comme cest propos de leur livre intrieur quils sexpriment principalement, leurs interventions sur Shakespeare, comme celles de mes tudiants dans des circonstances similaires, peuvent parfaitement commencer avant davoir pris connaissance de luvre, destine de toute manire se fondre pour y disparatre dans le cadre de rflexion organis par le livre intrieur. * Le livre intrieur, dans le cas des Tiv, est plus collectif quindividuel. Il est fait de reprsentations gnrales de la culture qui impliquent une ide partage des relations familiales et de lau-del, mais galement de la lecture et de la manire dont il convient daborder un livre, et par exemple de faire passer la limite entre imaginaire et ralit. Nous ne savons rien de chaque Tiv en particulier sinon du vieux chef et il est vraisemblable que la cohsion du groupe tend unifier les ractions. Mais sil existe, pour chaque culture, un livre intrieur collectif, il existe aussi, pour chacun, un livre intrieur individuel, tout aussi actif, sinon plus, que le livre collectif dans la rception, cest--dire la construction, des objets culturels. Tiss des fantasmes propres chaque individu et de nos lgendes prives, le livre intrieur individuel est luvre dans notre dsir de lecture, cest--dire dans la manire dont nous recherchons puis lisons des livres. Il est cet objet fantasmatique en qute duquel vit tout lecteur et dont les meilleurs livres quil rencontrera dans sa vie ne seront que des fragments imparfaits, lincitant continuer lire. On peut imaginer aussi que cest rechercher et mettre en forme son livre intrieur que travaille tout crivain, perptuellement insatisfait des livres quil rencontre, y compris des siens, aussi aboutis soient-ils. Comment en effet se mettre et continuer crire sans cette image idale dun livre parfait cest--dire conforme soi , sans cesse recherch et approch, mais impossible atteindre ? Comme les livres intrieurs collectifs, les livres intrieurs individuels forment un systme de rception des autres textes et interviennent la fois dans leur accueil et dans leur rorganisation. En ce sens, ils constituent une grille de lecture du monde, et particulirement des livres, dont ils organisent la dcouverte en donnant lillusion de la transparence. Ce sont les livres intrieurs qui rendent si difficiles les changes sur les livres, faute que puisse sunifier lobjet du discours. Ils participent de ce que jai appel dans mon ouvrage sur Hamlet un paradigme intrieur, cest--dire un systme de perception de la ralit si singulier quil est [73] impossible deux paradigmes dentrer en relle communication Lexistence du livre intrieur est avec la dlecture ce qui rend lespace de discussion sur les livres discontinu et htrogne. Ce que nous prenons pour des livres lus est un amoncellement htroclite de fragments de textes, remanis par notre imaginaire et sans rapport avec les livres des autres, seraient-ils matriellement identiques ceux qui nous sont passs entre les mains. * Que les Tiv proposent une lecture pour le moins partiale dun livre quils nont pas lu ne doit conduire penser ni que cette lecture est caricaturale tout au plus accentue-t-elle les caractristiques de toute lecture , ni quelle est dpourvue dintrt. Bien au contraire, cette double extriorit des Tiv Shakespeare ils ne lont pas lu et ils sont dune autre culture les met dans une situation privilgie de commentaire. En se refusant croire cette histoire de fantmes, les Tiv se rapprochent de tout un courant, minoritaire, mais actif, de la critique [74] shakespearienne, qui doute de la rapparition du pre dHamlet et suggre que le hros a pu tre victime dhallucinations . Hypothse htrodoxe, mais qui mrite au moins dtre examine, et qui se trouve ici facilite par ltranget des Tiv la pice. Ne pas connatre le texte et cela doublement leur donne paradoxalement un accs plus direct, non certes une quelconque vrit cache de luvre, mais lune de ses multiples richesses possibles. Il ny a rien dtonnant ainsi, dans la situation que jvoquais plus haut, ce que mes tudiants, sans avoir lu le livre que je commente, parviennent rapidement en saisir certains lments et nhsitent pas intervenir partir de lensemble de leurs reprsentations culturelles et de leur histoire personnelle. Et ce que leurs interventions aussi loignes puissent-elles sembler du texte initial (mais que signifierait au juste en tre proche ?) apportent la rencontre avec lui une originalit quelles nauraient sans doute pas eue sils avaient entrepris de le lire.

CHAPITRE III DEVANT LCRIVAIN


O PIERRE SINIAC MONTRE QUIL PEUT TRE IMPORTANT DE SURVEILLER SES PROPOS DEVANT UN CRIVAIN, SURTOUT QUAND CELUI-CI NA PAS LU LE LIVRE DONT IL EST LAUTEUR.

Il y a pire encore que se retrouver face un enseignant, lequel nest pas ncessairement au fait de ce dont il parle : tre confront la personne qui est la fois la plus intresse avoir votre opinion sur le livre et la plus susceptible de savoir si vous lui dites ou non la vrit, lauteur du livre lui-mme, lequel est a priori cens lavoir lu. Certains penseront quil faut une malchance noire pour se retrouver dans une telle situation et que lon peut passer toute une vie de nonlecteur sans rencontrer le moindre crivain, et surtout cas a priori exceptionnel le moindre auteur dun livre que lon na pas lu en prtendant le contraire. Tout dpend en fait largement du contexte professionnel dans lequel on vit. Les critiques littraires sont conduits frquenter rgulirement les crivains, et ce dautant plus que les deux activits se recoupent. Et ltroitesse du milieu dans lequel voluent les uns et les autres, qui sont souvent les mmes, fait de surcrot quils nont gure dautre choix, quand ils commentent un livre, que den dire le plus grand bien. Il en va de mme, pour mon malheur, des enseignants duniversit. Il y a peu de mes collgues, en effet, qui ne publient et ne se sentent obligs de menvoyer leurs livres. Je me retrouve ainsi chaque anne dans la situation dlicate de donner mon avis des auteurs qui connaissent les textes quils ont crits et qui sont de surcrot des critiques expriments, aptes valuer dans quelle mesure je les ai effectivement lus et leur raconte ou non des histoires. * Ambigus , tel est bien ladjectif qui conviendrait le mieux pour parler des propos tenus en public par les deux hros de Ferdinaud Cline (LP +.), le clbre roman policier de Pierre Siniac. Invits, dans les premires pages du livre, une mission littraire de la tlvision, Dochin et Gastinel, les deux auteurs du best-seller La Java brun(LI -.) se comportent de manire pour le moins trange vis--vis de lanimateur. Tout se passe en effet comme si lun et lautre prfraient ne pas rpondre aux questions qui leur sont poses propos dun livre dont ils nont a priori qu se fliciter, puisquil leur rapporte une fortune et quil leur vaut dtre invits la tlvision. Le plus jeune des deux auteurs, Jean-Rmi Dochin, un personnage au physique tout en longueur, se sent manifestement mal laise dans cette mission :
Dochin, lui, semblait de plus en plus au bord du sommeil, comme hors du coup. Il paraissait avoir du mal suivre. Sous les camras, il restait [75] hsitant, pas dans son assiette, ne terminant presque jamais les rares phrases quil avait consenti lcher .

La fatigue nexplique pas tout, et il y a une excellente raison ce que Dochin apparaisse, pour reprendre lexpression du narrateur, plus [76] que flottant propos de son propre livre. Cest que, de ce livre dont il est thoriquement lauteur, il a t dpossd par Gastinel physiquement aussi imposant que son compagnon est fluet , qui a inscrit de force son nom sur la couverture en soffrant le statut de co-auteur. Ayant t pressenti par Dochin comme diteur, Gastinel, lorsquil a dcouvert le manuscrit, a eu immdiatement le sentiment de tenir un livre succs et a dcid de le cosigner sans en avoir crit une ligne. Pour arracher Dochin le droit de mettre son nom sur le livre, il dcide de le faire chanter. cette fin, il sduit une jeune fille lors dun bal, puis lemmne dans sa maison de campagne en compagnie de Dochin, quil prend soin de rendre ivre. Il viole alors leur compagne et lcrase avec sa voiture, puis filme Dochin en train de se pencher sur le cadavre, dans lequel il glisse discrtement les papiers didentit de lcrivain. Ainsi Dochin se retrouve-t-il en permanence sous la menace dtre accus au moyen dune cassette que Gastinel conserve prcieusement dun meurtre quil na pas commis mais quil a laiss faire sans ragir, et se voit-il contraint den passer par les volonts de son complice, qui sest appropri, pour prix de son silence, la co-signature du livre et la moiti des droits dauteur. * Si sattribuer un manuscrit dont il na pas crit une ligne ne pose pas plus de problme moral Gastinel que de commettre un meurtre, il se sent en revanche mal laise lide de parler de ce livre un vaste public, au point davoir impos comme engagement au prsentateur de lmission de ne pas voquer le contenu de louvrage, promesse quil nhsite pas lui rappeler au cours de lmission ds que les questions se font trop prcises et se rapprochent dangereusement du texte :
Noubliez pas le petit march que nous avons conclu avant lmission. aucun prix Dochin et moi ne voulons dflorer lintrigue de notre [77] roman. Donc, si a ne vous fait rien, parlons plutt des auteurs. Dans le fond, je crois que cest surtout cela qui intresse les tlspectateurs

Le comportement de Gastinel est dautant plus tonnant quil est beau parleur et nprouve aucune difficult commenter louvrage suivant, le second volume venir de La Java brune, au point den raconter publiquement plusieurs pisodes alors mme quil nest pas encore crit. Ce qui est manifestement pour lui hors de question, en tout cas en prsence de Dochin, cest de parler de louvrage de ce dernier.

Or cette prudence critique de Gastinel est tout fait justifie. Sil prfre ne pas en parler, ce nest pas quil ne lait pas lu, comme de nombreux personnages de notre livre, mais que Dochin, qui en est pourtant lauteur, ne la pas lu. Le roman de Siniac construit en effet une situation invraisemblable o Gastinel parle dun livre quil a lu sans lavoir crit, alors que Dochin parle dun livre quil a crit mais na pas lu. Pour comprendre la situation o se trouvent les deux personnages dans cette scne inaugurale, il faut savoir que Dochin nest pas la victime dun seul pige le chantage exerc par Gastinel pour sapproprier les droits , mais de deux, le second ntant rvl que dans les dernires pages du roman, quil claire rtrospectivement. Et si le premier pige explique lattitude trange de Dochin, cest le second qui permet de comprendre aprs coup celle de Gastinel. Alors quil travaillait au manuscrit de La Java brune, Dochin, lpoque sans domicile fixe, a t recueilli par la tenancire dun htel louche, Cline Ferdinaud. Ayant peine commenc lire le texte, Cline est prise denthousiasme et presse Dochin de le terminer et de le publier. Et elle se propose mme de lui apporter son aide matrielle, en recopiant sur sa machine les pages mal dactylographies que Dochin lui livre au jour le jour. Le problme est quelle profite de cette tape de secrtariat pour rdiger un tout autre roman, quelle substitue peu peu celui de Dochin, en ne gardant que le titre, lpoque o se droule lhistoire et les prnoms des deux personnages enfantins. Et elle remplace donc jour aprs jour les pages mal crites et impubliables de Dochin par un texte beaucoup mieux rdig et dont elle-mme est lauteur. Quel est lintrt de ce stratagme ? Cline Ferdinaud est en fait le nom demprunt dune collaboratrice clbre de lOccupation, Cline Feuhant, qui a dcid de publier ses mmoires romancs, en dnonant, pour les faire chanter, un certain nombre de personnalits de lpoque qui ont refait paisiblement leur vie. Mais elle a pris lengagement, la Libration, en change de la promesse de limpunit, de ne plus faire parler delle. Ne pouvant publier le livre tel quel sous peine dtre reconnue, elle a eu lide, en dcouvrant le mauvais manuscrit de son hte (qui nest plus seulement ici un prte-nom, mais un prte-livre), de publier le sien sous son nom, mais, si lon peut dire, linsu de lauteur. Ainsi deux textes portant le mme titre ne cessent-ils de circuler dans le roman de Siniac, se substituant lun lautre au fil des pages, et Dochin, comme le lecteur, ne comprend. pas que son propre texte quil estime juste titre excrable puisse susciter lenthousiasme de lensemble de la critique, laquelle, en ralit, a accs lautre manuscrit, celui de Cline. Au courant du stratagme dont il est complice, Gastinel na donc aucune envie dtre trop prcis quand il parle du livre en prsence de Dochin, de crainte que ce dernier ne se rende compte quil ne la pas lu. * Ainsi Dochin se retrouve-t-il dans la situation de devoir sexprimer propos dun livre quil ne connat pas, alors mme quil est persuad den tre lauteur. Contrairement Rollo Martins, qui savait quil ne parlait pas du mme auteur que les auditeurs de sa confrence, Dochin ignore quil participe un dialogue de sourds, Gastinel faisant tout ce qui est possible (y compris en se gardant de lui remettre un exemplaire de son livre) pour lempcher de dcouvrir que La Java brune nest pas La Java brune. Il est en effet fondamental pour Gastinel qui a lu le livre, mais se retrouve dans la ncessit absolue dempcher son double dtre trop explicite, de peur quil ne dcouvre, par les ractions de lanimateur, la substitution des manuscrits que lensemble des propos tenus lors de lmission demeurent de la plus grande ambigut possible, lune des solutions consistant parler dautre chose que du texte, cest--dire de la vie des auteurs ou du volume suivant. Une autre possibilit dont use Gastinel consiste faire en sorte que la conversation ne porte que sur les minces surfaces dcriture communes aux deux livres. Il en va ainsi de la priode de lOccupation, qui sert de dcor aux deux ouvrages, comme des deux hros enfantins, Max et Mimile, que Cline a pris soin de laisser dans sa version de La Java brune :
[le prsentateur] voulut revenir la charge : il brlait, ctait manifeste, de parler du roman. Gastinel le rabroua puis consentit, malgr tout, aprs avoir lch un soupir dchirant, dire deux ou trois mots de louvrage. [] On consentit donc dire deux ou trois petites choses peu compromettantes, toujours ce souci maniaque de ne point dflorer lintrigue sur ce Max et ce Mimile, puis lauteur obse orienta la conversation, dautorit, comme si et t lui lanimateur du mini-dbat, sur lOccupation Paris en gnral, les rafles, les restrictions, les queues devant les boutiques pauvres en denres, le couvre-feu, les listes dotages placardes sur les murs, les dnonciations anony mes, et toute la litanie des misres quotidiennes de ces quatre interminables annes. Du reste, ce ne serait pas parler pour ne rien dire puisque cette ambiance lugubre et oppressante [78] tait la toile de fond omniprsente de louvrage.

En rester des gnralits sur les deux enfants ou sur la toile de fond commune aux deux ouvrages est la seule ressource de Gastinel. Dans les rares moments, en effet, o la conversation devient moins gnrale, lincomprhension commence natre entre le prsentateur et Dochin, et Gastinel est alors contraint dintervenir pour proposer des expressions ambigus dans lesquelles les deux parties puissent se reconnatre :
Vous allez vous faire des ennemis. Tant mieux, nous adorons en dcoudre. De toute faon, depuis notre succs, nous en comptons dj pas mal. Nous refusons mme du monde. Les allusions Untel ou Unetelle de gens en place de lpoque vont parfois trs loin Ce nest pas du tout mon avis, dit Dochin. Vous avez d mal lire. [79] Nous nattaquons jamais vraiment les gens, dit Gastinel. Ce ne sont que disons de petites piques .

Le problme auquel Gastinel se trouve confront est quil lui faut trouver des formules qui conviennent la fois au livre que Dochin a lu celui quil a crit et que le prsentateur ne connat pas, ainsi quau livre que ce dernier a entre les mains et dont Dochin ignore lexistence. Or le manuscrit de Dochin ne cherche pas mettre en difficult les collaborateurs reconvertis, alors que celui de Cline constitue une vritable charge contre ses anciens complices. Lexpression petites piques est une formation de compromis, au sens freudien, entre les deux livres dont parle en mme temps lmission. Ainsi Gastinel rdige-t-il en direct devant des millions de tlspectateurs les fragments dun livre commun susceptible doffrir une conciliation acceptable par les deux parties, et o chacun soit en mesure didentifier son uvre propre. *

Mais le prsentateur de lmission de tlvision nest pas le seul prouver des difficults avoir avec Dochin une conversation cohrente. Il en va de mme pour Cline et les autres critiques, qui lui parlent sans arrt dun livre dans lequel il a du mal se reconnatre, faute de lavoir lu. Si Cline, pour son malheur, connat le livre de Dochin, puisquelle est contrainte chaque jour de le taper la machine, elle ne peut lui dire ce quelle en pense vraiment et doit se rsoudre lui parler dun livre imaginaire quil a peine superposer au sien. Aussi est-il stupfait des critiques dithyrambiques de Cline dans la priode o elle transcrit le manuscrit, critiques qui lui semblent dautant moins sadresser lui quelle les adresse en ralit, par son biais, elle-mme :
Vrai, je suis en priode de chance. Cest si rare, un bon crivain, surtout de nos jours. Tous les grands ont tir leur rvrence et ne sont jamais revenus ! Je vous laisse mes livres, amusez-vous bien. Cline Aragon Giono Bec-kett Henry Miller Sans oublier Marcel [] Et quand je pense quil y a des phrases biffes quon ne peut mme plus dchiffrer tellement tu as noy tout a sous des traits de plume ! Quand par miracle on russit lire ce que tu as sabr, on reste sidr. Tu as supprim de ces joy aux ! Cest se demander ce qui a pu se produire dans ta tte quand tu as vir tout a. Le sourire qui sest dessin sur mes lvres devait exprimer un scepticisme outrag : [80] Juste une petite question : cest bien mon manuscrit que vous avez lu ?

Ce qui est dcrit ici jusqu la caricature est une exprience dont tous les crivains sont coutumiers, et durant laquelle ils prennent conscience que les propos tenus sur leurs livres ne correspondent pas ce quils simaginent avoir crit. Tout crivain qui a discut un peu longuement avec un lecteur attentif, ou lu un article assez long son sujet, connat cette exprience dinquitante tranget o il se rend compte de labsence de correspondance entre ce quil a voulu faire et ce qui en a t compris. cart qui na rien dtonnant si lon pense que, leurs livres intrieurs diffrant par dfinition, celui que le lecteur a superpos au livre de lcrivain na gure de chance dtre identifi par lui. Cette exprience, dsagrable avec un lecteur nayant rien compris au projet du livre, est peut-tre paradoxalement plus douloureuse encore quand le lecteur est bien intentionn et la apprci, et prend toute sa force quand il se met en parler dans le dtail. Car, ce faisant, il recourt aux mots qui lui sont le plus familiers et, loin de se rapprocher du livre de lautre, se rapproche de son propre livre idal, dautant plus dterminant dans son rapport au langage et aux autres quil est unique et ne peut tre transcrit en aucune autre langue. La dsillusion risque alors dtre encore plus grande pour lauteur, puisquelle nat de la dcouverte de la distance insondable qui nous spare des autres. Ainsi pourrait-on dire que les chances de blesser un crivain en parlant de son livre sont dautant plus grandes quon la aim. Au-del en effet de motifs gnraux de satisfaction qui peuvent donner le sentiment de concider, leffort pour tre plus prcis dans lnonc des raisons qui nous ont pouss lapprcier a toute chance dtre dmoralisant pour lauteur, en le confrontant abruptement ce qui est irrductible en lautre, et donc irrductible en lui-mme et dans les mots par lesquels il tente de se dire. Cette exprience douloureuse dincomprhension est certes, dans le livre de Siniac, renforce par la ralit de la dissociation entre le texte que lcrivain estime avoir crit et celui que les autres croient avoir lu, puisquil y a, dans cet exemple, deux livres matriellement distincts. Mais, au-del de lintrigue de surface, cest bien cette problmatique de limpossible communication entre le livre intrieur de lcrivain et ceux de ses lecteurs qui se trouve ici mise en scne, de manire quasiment allgorique. Il nest ds lors pas surprenant que la question du double soit aussi obsdante dans le roman de Siniac. Cest un phnomne de ddoublement quassiste Dochin, qui ne se reconnat pas dans ce que les autres disent de son livre, de mme que les crivains ont souvent limpression, quand on leur parle de leur texte, que cest dun autre texte quil sagit, ce qui est effectivement le cas. Et ce ddoublement est produit par la prsence en nous du livre intrieur, lequel nest transmissible personne et superposable aucun autre, puisque, pour tre ce [81] qui nous rend absolument singulier, il est en nous, loin de tous les accords de surface, lincommunicable mme . * Que convient-il donc de faire face lcrivain lui-mme ? Le cas de la rencontre avec lauteur du livre que lon na pas lu, qui semble a priori le plus pineux, puisque celui-ci est cens connatre ce quil a crit, se rvle donc, en ralit, le cas le plus simple de tous. Il nest dabord pas si vident, contrairement aux apparences, que lcrivain soit le mieux plac, non seulement pour parler de son livre, mais pour sen souvenir avec prcision. Lexemple de Montaigne, incapable de reprer les moments o on le cite, est l pour tmoigner que lon est aussi loign que les autres de ses propres textes aprs les avoir crits et stre spar deux. Mais surtout, sil est vrai que les livres intrieurs de deux personnes ne peuvent concider, il est inutile de se lancer dans de longues explications face un crivain, qui risque surtout de voir son angoisse crotre mesure que nous voquons ce quil a crit, avec le sentiment que nous lui parlons dun autre livre ou que nous nous trompons de personne. Et avec le risque de vivre une vritable exprience de dpersonnalisation, mesure quil se confronte lampleur de ce qui spare un tre dun autre. Comme on le voit, il nexiste quun conseil sens donner ceux qui se trouvent dans la situation de devoir parler un auteur dun de ses livres sans lavoir lu : en dire du bien sans entrer dans le dtail. Lauteur nattend nullement un rsum ou un commentaire argument de son livre et il est mme prfrable que ceux-ci ne lui soient pas donns, il attend seulement, en prservant la plus grande ambigut possible, quon lui dise avoir aim ce quil a crit.

CHAPITRE IV AVEC LTRE AIM


O LON SE REND COMPTE, AVEC BILL MURRAY ET SA MARMOTTE, QUE LIDAL, POUR SDUIRE QUELQUUN EN PARLANT DES LIVRES QUIL AIME SANS LES AVOIR LUS SOI-MME, SERAIT DARRTER LE TEMPS.

Peut-on cependant imaginer que deux tres soient si proches que leurs livres intrieurs en viennent, au moins un temps, concider ? Notre dernier cas de figure mettra en jeu un risque dun autre ordre que celui de passer pour un imposteur aux yeux de lauteur du livre : celui de ne pouvoir sduire la personne dont on est pris, faute davoir lu les livres quelle aime. Il est banal de dire que nos relations sentimentales sont marques en profondeur par les livres, et cela depuis notre enfance. Elles le sont dabord par linfluence que les personnages de roman exercent sur nos choix amoureux, en traant des idaux inaccessibles auxquels nous essayons, le plus souvent sans y parvenir, de plier les autres. Mais, plus subtilement, les livres aims dessinent lensemble dun univers que nous habitons en secret et o nous souhaitons que lautre puisse venir prendre place titre de personnage. Avoir, sinon les mmes lectures, du moins des lectures communes avec lautre ce qui veut dire, dailleurs, les mmes non-lectures , telle est lune des conditions dune bonne entente amoureuse. Do la ncessit, ds le dbut de la relation, de se montrer la hauteur des attentes de ltre aim, en lui faisant sentir la proximit de nos bibliothques intrieures. Cest une trange histoire qui arrive Phil Connors incarn lcran par Bill Murray , le hros du film amricain dHarold Ramis, Un [82] jour sans fin . Prsentateur-vedette de lmission mtorologique dune grande chane amricaine, il est envoy en plein hiver, en compagnie de la productrice de lmission, Rita incarne par Andie MacDowell , et dun cameraman, couvrir un vnement important de la vie provinciale amricaine, le jour de la marmotte . La crmonie qui donne son nom au jour de la marmotte et que retransmettent de nombreux mdias, a lieu chaque anne le 2 fvrier dans une petite ville de Pennsylvanie, Punx-sutawney. Ce jour-l, on extrait de son abri une marmotte du nom de Phil le mme prnom que Phil Connors et on dcide alors, en interprtant ses ractions, que lhiver durera ou non six semaines supplmentaires. La crmonie de consultation de la marmotte est retransmise dans tout le pays, auquel elle fournit des indications mtorologiques sur la suite des mauvais jours. Arriv la veille Punxsutawney avec son quipe, Phil Connors y passe la nuit dans une pension de famille et se rend le lendemain matin sur les lieux du tournage, commentant les ractions de la marmotte, qui se prononce cette anne-l pour une prolongation de lhiver. Peu dsireux de sterniser dans une petite ville univers auquel il est compltement allergique , il est bien dcid regagner Pittsburgh le jour mme, mais le vhicule de lquipe est bloqu par le blizzard la sortie de la ville et les trois journalistes doivent se rsoudre passer une nuit supplmentaire en province. * Tout commence pour Phil le lendemain matin, si lon peut dire, car il ny a prcisment pas, pour lui, de lendemain matin. Rveill six heures par la musique de son radio-rveil, Phil remarque quelle est identique celle du jour prcdent, mais sans en ressentir une inquitude particulire. Langoisse commence natre quand il se rend compte que la suite de lmission est exactement semblable celle de la veille, et que les scnes quil aperoit depuis sa fentre sont celles quil a vues un jour plus tt. Et elle grandit quand, en sortant de la chambre, il croise le mme homme que le jour prcdent, qui sadresse lui dans les mmes termes. Ainsi Phil est-il conduit comprendre peu peu quil est en train de revivre le mme jour. La suite de la journe est en effet lexacte rptition de toutes les scnes quil a vcues vingt-quatre heures plus tt. Il croise par exemple le mme mendiant en train de demander laumne, puis est abord par le mme camarade duniversit perdu de vue depuis des annes, et, qui, devenu assureur, veut tout prix lui vendre une police , avant de marcher dans la mme flaque deau. Et, arriv sur les lieux du tournage, il assiste la mme scne dexhibition de Phil la marmotte, qui prononce un verdict identique. Le troisime jour de son sjour Punxsutawney, Phil comprend avec certitude, en entendant pour la troisime fois, son rveil, la mme mission de radio, que le drglement du temps dont il a t victime ne concerne pas seulement une journe, et quil est condamn revivre ternellement la mme, sans espoir de sortir, ni de la ville de province, ni de la priode temporelle o il est enferm. Enfermement complet, puisque mme la mort a cess dtre une dlivrance. Dcid en finir la suite de nombreux jours identiques, Phil, aprs avoir consult un mdecin et un psychanalyste incapables de venir en aide ce cas clinique non rpertori, drobe par vengeance Phil lautre, la marmotte , vole une voiture et, poursuivi par la police, se jette avec lanimal dans un ravin, avant de se retrouver indemne le lendemain matin dans son lit, lcoute de la mme mission de radio et laube du mme jour. * Ce drglement temporel est la source de toute une srie de situations originales, et notamment de situations de langage. Prsent sur deux scnes la scne de la journe et la scne des autres jours, passs et futurs , Phil peut se permettre de jouer en permanence sur les doubles sens que permet son immobilisation dans la dure et, par exemple, de dclarer la femme aime, dont il est en train de dessiner le visage dans la neige, quil a pass du temps ltudier. Si revivre linfini le mme jour prsente des inconvnients, cette situation a aussi des avantages. Elle permet par exemple deffectuer des

actions qui ne sont possibles que par une connaissance dtaille, parfois la seconde prs, de lorganisation de chaque journe. Ainsi Phil a-t-il remarqu quun convoyeur de fonds larrt devant une banque laissait quelques secondes lun de ses sacs sans surveillance larrire du fourgon et peut-il sen emparer en profitant de ce bref moment dinattention. Cette situation assure aussi une impunit absolue, puisque Phil est certain, quoi quil fasse, que ses fautes et dlits seront effacs pendant la nuit. Il peut ainsi se permettre de dpasser les limitations de vitesse, de rouler en voiture sur une voie ferre et de se faire arrter par la police sans que cela porte consquence, puisquil se rveille avant mme que tous ces vnements se soient produits. Cet arrt dans le temps permet par ailleurs dutiliser la mthode des essais et erreurs. Ainsi Phil repre-t-il une sduisante jeune femme, qui il demande son nom, celui du lyce o elle a fait ses tudes et lidentit de leur professeur de franais. Aussi est-il en mesure, quand il la croise le lendemain , de se prsenter comme un ancien camarade de classe et dvoquer avec elle des souvenirs dadolescence communs, ayant ainsi augment ses chances de la conqurir. * Tomb peu peu amoureux de Rita, la productrice de lmission, Phil entreprend de la sduire par cette mthode damlioration que seule permettrait dans les rapports humains, en privant les faits de leurs consquences, lternelle ritration du temps. Allant prendre un verre avec elle un soir, il note sa boisson favorite pour commander ostensiblement la mme le lendemain . Et aprs avoir commis lerreur non fatale dans cet espace-temps de porter un toast en lhonneur de Phil la marmotte et stre attir les foudres de sa bien-aime qui lui dclare schement ne jamais boire qu la paix dans le monde, il amliore le jour suivant ses performances en proposant de lui-mme le toast pacifiste adquat. Cest dans ce mme contexte de perfectionnement quotidien qua lieu la scne qui nous intresse ici, laquelle porte sur la place des livres non lus dans la naissance dune relation amoureuse. Aprs de multiples journes de rptitions Phil est parvenu engager avec Rita un dialogue qui donne celle-ci et pour cause toute satisfaction, puisque son interlocuteur prononce pour elle au fur et mesure toutes les phrases quelle voudrait entendre dans le monde idal dune relation fusion-nelle. Ainsi peut-il voquer devant elle, alors quil ne se plat que dans les villes, son rve daller habiter la montagne, loin de toute civilisation. Cest alors que son attention se relche et que, faute de se surveiller suffisamment, Phil commet une nouvelle erreur. En veine de confidences, Rita lui confie que ses premires tudes universitaires ne la prdisposaient pas travailler la tlvision, et, questionne par Phil, prcise :
Jtudiais la posie italienne du 19 e sicle.

Rponse qui conduit Phil clater de rire et lcher sans se contrler :


Tu avais vraiment du temps perdre !

avant de croiser le regard glacial de Rita et de se rendre compte de sa bvue. Mais rien nest irrparable dans ce monde o tout recommence lidentique et la rectification est faite immdiatement, cest--dire un jour plus tard. Ayant, on peut le supposer, couru entretemps la bibliothque municipale pour se documenter, Phil est en mesure, quand Rita lui confie nouveau sa passion pour la posie italienne du 19e sicle, de rciter, lair pntr, des extraits du livret de Rigoletto (LO,++.) sous le regard admiratif de la jeune femme. Contraint parler de livres quil na pas lus, il lui suffit de distendre dune journe les quelques secondes de sa rplique pour venir exactement concider avec le dsir de lAutre. La tentative de sduction de Rita ne porte pas seulement sur les livres. Phil profite ainsi de son arrt dans le temps pour apprendre le piano et se rend chaque jour chez un professeur. Il sait en effet que Rita souhaite que lhomme de sa vie joue dun instrument de musique. Un entranement intensif dans cette niche extensible du temps lui permet, un soir o Rita va une partie dansante o elle se rend, par dfinition, tous les soirs , dapparatre dans lorchestre comme musicien de jazz. * Construit au rebours de nos autres exemples, Un jour sans fin expose, au moyen dun dispositif narratif complexe, un fantasme de compltude et de transparence mettant en scne deux tres en train de communiquer sans perte propos de leurs livres, et donc propos deux-mmes. Se donner le temps dtudier avec soin les livres marquants de lautre au point de finir par avoir les mmes, telle serait peuttre la condition dun vritable change propos de la culture et dune concidence parfaite des livres intrieurs. priori la mthode employe est bien celle qui pourrait permettre, dans les multiples situations de lexistence o il est ncessaire de sduire, dtre capable dindiquer lautre que lon partage avec lui un univers culturel commun. En sentra-nant connatre les lectures prfres de Rita et pntrer le plus profondment possible dans son monde intime, Phil sefforce de donner lillusion que leurs livres intrieurs sont identiques. Et peut-tre un amour idalement partag devrait-il en effet donner accs aux textes les plus secrets sur lesquels lautre est construit. Mais seule une extension indfinie du temps pourrait permettre deux tres de faire communiquer leurs livres intrieurs, cest--dire leurs univers secrets, tant ceux-ci sont faits de fragments incomparables dimages et de discours. Dans la situation au ralenti que vit Phil, le langage nest plus un flux ininterrompu et sans retour et il devient possible, comme dans la scne du toast la marmotte, de sarrter sur chaque phrase pour en saisir lorigine et la valeur, en la reliant la biographie et la vie intrieure de lautre. Seul cet arrt artificiel du temps et du langage permettrait de sapprocher des textes immuables enfouis en nous, alors quils sont dans la vie courante pris dans un mouvement irrsistible qui les transforme sans cesse et rend impossible tout espoir de concidence. Car si nos livres intrieurs sont, limage de nos fantasmes, dune relative fixit, les livres-crans dont nous parlons ne cessent, on va le voir, de se modifier, et il est vain de penser en arrter les transformations. Ainsi le fantasme de concidence ne peut-il tre mis en scne que par le recours au fantastique. La plupart du temps, nos discussions avec les autres sur les livres devront malheureusement se faire propos de fragments remanis par nos fantasmes personnels, et donc sur tout autre

chose que les livres crits par les crivains, lesquels ne se reconnatraient souvent pas, de toute manire, dans ce quen disent leurs lecteurs. * Au-del de lhumour de certaines situations, il y a quelque chose deffrayant dans la manire dont Phil sy prend pour sduire Rita, puisquelle revient supprimer toute la part dindcision du langage. Dire sans arrt lAutre les mots quil souhaite entendre, tre exactement celui quil attend, cest paradoxalement le nier comme Autre, puisque cest cesser dtre un sujet, fragile et incertain, face lui. Comme il y a une morale dans les films, sinon dans la vie, ce nest pas par lemprise sur Rita mais par la dprise de soi que Phil parviendra finalement ses fins. Si la lente fabrication du discours que lAutre attend permet Phil dembrasser Rita, il ne suffit pas conqurir la jeune fille et surtout remettre le temps en marche, et Phil continue se rveiller le mme jour, quels que soient les progrs raliss avec la bienaime. Mais mesure que le temps passe et que les vnements se rptent lidentique, Phil change et perd de son arrogance vis--vis des autres. Il commence sintresser eux, leur poser des questions sur leur vie, leur rendre des services. Les journes continuent se rpter, mais elles sont dornavant consacres aider les autres, Phil utilisant maintenant sa mthode damlioration personnelle des fins bnvoles, comme celle darriver suffisamment tt pour empcher un vieil homme de mourir de froid dans la rue ou pour rattraper un jeune garon en train de tomber dun arbre. Sintressant aux autres, il devient lui-mme intressant et parvient par sa gentillesse sduire Rita en lespace dune seule journe. Et, sendormant ses cts dans la chambre o il se retrouvait chaque matin sans avancer dans la dure, il a la surprise un jour, en se rveillant, de retrouver la jeune femme et dentendre pour la premire fois dans le radio-rveil une musique diffrente. Ainsi est-il parvenu passer la limite, un temps infranchissable, qui spare le jour du lendemain.

DES CONDUITES TENIR

CHAPITRE PREMIER NE PAS AVOIR HONTE


O IL SE CONFIRME, PROPOS DES ROMANS DE DAVID LODGE, QUE LA PREMIRE CONDITION POUR PARLER DUN LIVRE QUE LON NA PAS LU EST DE NE PAS EN AVOIR HONTE.

Il est temps maintenant, aprs avoir prcis les diffrents modes de non-lecture et tudi quelques-unes des situations dans lesquelles la vie peut nous placer, den arriver ce qui donne sa raison dtre mon livre, savoir les moyens utiliser pour se sortir avec lgance de ces situations. Certaines de ces solutions ont dj t voques dans les chapitres prcdents ou dcoulent logiquement de mes remarques, mais le moment est venu den dgager avec une plus grande prcision les structures profondes. On la vu, parler dun livre a peu de choses voir avec la lecture. Les deux activits sont tout fait sparables, et je mexprime pour ma part dautant plus longuement et dautant mieux sur les livres que jai pratiquement cess den lire, cette abstention me donnant toute la distance ncessaire la vue densemble de Musil pour mexprimer leur propos avec justesse. La diffrence tient ce que parler ou crire sur un livre implique un tiers, prsent ou absent. Lexistence de ce tiers dplace sensiblement lactivit de lecture en y introduisant un intervenant majeur qui en structure le droulement. Cest assez dire et jai essay de le montrer dans la partie prcdente propos dun certain nombre de situations concrtes quel point les discours sur les livres relvent dune relation intersubjective, cest--dire dun rapport de forces psychiques, o la relation lAutre, quelle que soit la nature de cette relation, prend le pas sur la relation au texte, lequel, par voie de consquence, nen demeure pas indemne. * Parmi les professions les plus rgulirement confrontes cette obligation de commenter un livre non lu, celle denseignant, on le sait, est assurment lune des plus exposes. La plupart dentre nous, en effet, sont soumis lobligation de rendre compte de livres quils nont pas le temps, ou plus simplement pas lenvie, de lire, avec le risque tout moment de devoir en parler lauteur lui-mme, ou, dfaut, dautres spcialistes quil nest gure facile de tromper. Enseignant lui-mme, et donc au fait des usages de la profession, le romancier anglais David Lodge sest pench au moins deux reprises dans son uvre sur ce problme de lattitude adopter face aux livres non lus. Les deux exemples figurent dans deux romans Changement de dcor (LP +.)et Un tout petit monde (LP +.) qui racontent la vie la fois intellectuelle et sentimentale dun microcosme universitaire, romans qui ont fond un genre littraire spcifique, le campus novel. Le premier exemple, celui que raconte Un tout petit monde, dcrit un dialogue peu banal. Lun des membres de ce microcosme, Robin Dempsey, discute pendant plusieurs chapitres avec un ordinateur quon lui a prt, ordinateur si perfectionn quil est en mesure de soutenir une conversation normale. De sorte que la machine, rpondant au nom dELIZA, et donc de sexe fminin, est devenue peu peu sa confidente privilgie. Ayant trouv enfin quelquun auprs de qui se livrer avec lassurance de la discrtion, Dempsey peut ainsi confier ELIZA toute la colre et le mpris que suscite en lui lun de ses collgues, Philip Swallow :
Robin Dempsey : Je ne me sens pas mieux. ELIZA : Pourquoi cela ? R. D. : Cette histoire avec Philip Swallow. ELIZA : Parlez-moi de Philip Swallow. R. D. : Je vous ai dj parl de lui. ELIZA : Y a-t-il quelque chose que vous vouliez ajouter vos prcdentes remarques ? R. D. : Swallow reprsente linjustice de la vie mes y eux. Rummidge il a obtenu la chaire que jaurais d avoir. Puis il a obtenu la direction du [83] dpartement par pure chance. Maintenant il a beaucoup de succs avec ce livre minable sur Hazlitt 3 .

Tous ceux qui considrent quils ont t victimes dinjustices dans le droulement de leur carrire comprendront la colre de Dempsey. Et ils se reconnatront encore plus dans les lignes qui suivent :
ELIZA : Parlez-moi de Hazlitt R. D. : Hazlitt ne mintresse pas du tout. Je nai mme pas lu le foutu livre de Swallow. Je nai pas besoin de le faire. Jai pass assez de temps avec lui dans de fastidieuses runions de jury s dexamens pour men faire une ide. Cest ridicule quil puisse tre un candidat srieux pour la chaire [84] de lUnesco .

Lignes qui expriment assez bien les sentiments de bienveillance, particulirement dans lapprciation des travaux de nos collgues, qui marquent les relations que nous entretenons lintrieur de la communaut universitaire, y compris, ce qui est le cas le plus frquent, quand nous ne les avons pas lus. David Lodge, lvidence, parle dun milieu quil connat bien. * Comme Dempsey et comme de nombreux lecteurs universitaires, jai pass suffisamment de temps en runion avec mes collgues pour avoir une ide, positive ou ngative, de ce que valent leurs livres sans avoir besoin de les lire. Contrairement au clbre argument proustien de

la dissociation entre luvre et lauteur ou plutt contrairement une certaine lecture de cet argument , un livre nest pas un arolithe ou la production dun Moi cach. Il est souvent, et plus simplement, le prolongement de la personne que nous connaissons ( condition videmment de se donner la peine de la connatre) et il est tout fait possible, comme Dempsey, de sen faire une opinion par la seule frquentation de son auteur. Ce que dit ici Dempsey et David Lodge probablement travers lui est bien connu des milieux qui sont familiers des livres. Il nest nullement ncessaire de lire un livre pour en avoir une ide prcise et pour en parler, non seulement de manire gnrale, mais mme de manire intime. Car il ny a pas de livre isol. Un livre est un lment dans ce vaste ensemble que jai appel la bibliothque collective, dont la connaissance intgrale nest pas ncessaire lapprciation de tel lment (Dempsey voit bien quel genre de livre il a affaire). Lenjeu est de dfinir sa place dans cette bibliothque, positivement et ngativement, de la mme manire quun mot ne prend son sens que par rapport aux autres mots de la mme langue et aux autres mots de la phrase o il figure. Ce nest jamais de ce livre-ci quil est question, mais dun ensemble de livres communs une certaine culture, o chacun, individuellement, peut faire dfaut. Il ny a donc aucune raison de ne pas dire la vrit et de ne pas reconnatre que nous navons pas lu tel lment de la bibliothque collective, ce qui nempche pas davoir de celle-ci une vue gnrale et de rester lun de ses lecteurs. Cest lensemble auquel participe la personne de lauteur qui se rejoue travers chaque livre, lequel en est comme un miroitement temporaire. Ainsi lopinion de Dempsey sur le livre de son collgue est-elle parfaitement recevable, en tant que point de vue subjectif, et on peut parier quelle ne varierait pas sensiblement sil se donnait la peine de le lire. Outre que ce livre, comme les autres, est llment dun ensemble, ce qui donne Dempsey un certain nombre dinformations, il en peroit de surcrot en lui-mme suffisamment de rsonances (par le titre, sa connaissance de lauteur, ce quil en entend dire) pour apprcier sil est ou non concern. Or ce sont les affinits avec son propre livre intrieur qui peuvent lui donner matire mettre un jugement, affinits qui ne sont pas directement lisibles dans louvrage de Swallow et qui ne se trouveraient probablement ni renforces ni amoindries sil en prenait connaissance. * La mthode consistant reconnatre navoir pas lu tel livre, sans sinterdire pourtant de se prononcer, devrait donc tre la plus rpandue. Si elle est peu pratique, cest que la reconnaissance de la non-lecture, alors mme quelle peut avoir, on la vu, une dimension active, est entache dans nos cultures dun irrmdiable sentiment de culpabilit. Il est frappant que Dempsey ne livre avec une telle franchise son opinion sur le livre de Swallow que parce quil a en face de lui un ordinateur, et non une personne vivante. Et son attitude change dailleurs du tout au tout ds quil a le sentiment que son interlocutrice est dote dune forme de personnalit, cest--dire ds quelle met ce dont est thoriquement incapable une simple machine, savoir une opinion :
[Cest ridicule quil puisse tre un candidat srieux pour la chaire de lUnesco.] ELIZA : Je ne dirais pas a. Cest cette dernire ligne du dialogue que Robin Dempsey regarde depuis dix minutes, hbt, paraly s. En la voy ant apparatre, ses cheveux se sont dresss sur sa nuque, car ce langage est dun autre ty pe que celui qua utilis ELIZA jusquici : ce nest ni une question, ni une demande, ni une dclaration sur quelque chose qui a dj t mentionn dans le discours, mais lexpression dune opinion. Comment ELIZA peut-elle avoir une opinion ? Comment peut-elle savoir des choses sur la chaire de lUnesco que Robin ignore lui-mme ou quil ne lui a pas dites ? Robin a presque peur de demander. Finalement, il tape lentement et en hsitant : Que savez-vous de cette histoire ? Aussitt, ELIZA rplique : Plus que vous ne croy ez. [85] Robin devient ple, puis rougit. Il tape : Trs bien, si vous tes si intelligente, dites-moi qui va obtenir la chaire de lUnesco .

Et lordinateur, smancipant progressivement de son statut de machine, de rpondre imperturbablement :


Philip Swallow [86] .

Si lordinateur est en mesure dmettre des opinions arrtes, y compris sur les rsultats des lections universitaires, cest quil nest pas aussi autonome que la longtemps cru Dempsey, mais quil est command distance par lun de ses collgues, supercherie dont la dcouverte plonge Dempsey dans la fureur. Fureur comprhensible dans la mesure o, ignorant quil avait en face de lui un interlocuteur humain, il a expos sans y prendre garde des lments de son intimit, notamment sa haine pour Swallow, se plaant lui-mme dans une position dhumiliation. Or ce que nous savons dans le domaine culturel, cest--dire le plus souvent ne savons pas, relve de cette sphre de lintime, et plus encore tous les mensonges auxquels nous recourons pour dissimuler nos faiblesses. Avec un autre confident quune machine, Dempsey ne se hasarderait pas reconnatre quil lui arrive frquemment, comme nous tous, de parler de livres quil na pas lus. Car ce secret relve dun ensemble de mcanismes de dfense que nous mettons en uvre pour colmater vis--vis des autres les failles de notre culture et pour leur offrir et dans le mme temps nous offrir nous-mme une image prsentable. En croyant avoir affaire une simple machine, Dempsey sexpose dans sa nudit et sa vrit lun de ceux dont il souhaiterait sans doute le plus se protger. Vrit, dabord, de la haine quil prouve pour lun de ses collgues, sentiment que les rgles polices de la socit, et surtout du monde universitaire, contraignent dissimuler. Mais vrit aussi de la culture, en tant quelle est la fois traverse par la violence et faite dapproximations. Ce sentiment de honte plus ou moins inconscient pse sur lensemble de nos rapports aux livres et sur les discours que nous tenons leur sujet, dans la mesure o la culture et limage que nous tentons den donner est une protection qui nous dissimule aux autres et nousmme. Il est ncessaire den connatre lexistence et den analyser les soubassements si nous voulons avoir quelque chance de trouver les solutions adquates dans les situations quotidiennes o nous devons nous affronter nos manques. Et survivre dans cet espace discontinu de la culture, fait de fragments de livres, o notre identit profonde celle dun enfant effray se trouve en permanence en danger. * Si Dempsey naccepterait pas davouer, sinon devant un ordinateur, quil lui arrive, comme chacun dentre nous, de parler de livres quil

na pas lus, il nen va pas de mme pour les personnages dun autre roman de Lodge, Changement de dcor, o est mis en scne un vritable jeu de la vrit sur les livres. Ce jeu a t invent par le mme Philip Swallow, dont llection possible la chaire de lUnesco scandalise Dempsey dans Un tout petit monde. Dans Changement de dcor, Swallow, qui est encore un modeste professeur en Angleterre le livre se passe quelques annes avant le prcdent , change son poste avec un brillant professeur amricain de la cte ouest, Morris Zapp, change qui se double rapidement de celui de leurs compagnes. Cest donc pendant son sjour en Californie que Swallow initie quelques tudiants ce quil a appel le jeu de lhumiliation :
Il leur montra un jeu quil avait invent quand il tait lui-mme jeune tudiant : chaque joueur devait penser un livre trs connu quil navait pas lu et marquait un point chaque fois que quelquun disait lavoir lu. Le soldat Confdr et Carol lemportrent ex aequo, marquant quatre points sur cinq, avec Steppenwolf (LP et LO -.)pour lun et Histoire dO pour lautre, le point manquant revenant dans les deux cas Philip. Le livre quil avait choisi, Oliver Twist 9 qui gnralement faisait un bon score tait inconnu 10.

7. LP et LO -. 8. LP et LE ++. 9. LE ++. 10. Changement de dcor, trad. Maurice et Yvonne Couturier, Rivages (poche), 1991, p. 141. On voit pourquoi le jeu sappelle jeu de lhumiliation. Il importe, pour marquer des points, de trouver des livres que tout le monde a lus, mais pas soi-mme. linverse de ce qui se passe en gnral dans les relations mondaines, surtout dans le milieu universitaire o la rgle est dexhiber sa culture, le jeu repose sur lexhibition de son inculture. On ne saurait mieux dire quel point la culture et les dmonstrations que lon en fait en socit, en nous confrontant au miroir des autres, mettent en jeu un sentiment archaque de honte. Le jeu implique donc de shumilier le plus possible, les chances de gagner tant dautant plus grandes que lon shumilie davantage. Mais le jeu possde une autre particularit, qui est de reposer sur la sincrit. Pour gagner, il ne faut pas seulement donner le nom dun livre connu, il faut aussi parvenir convaincre les autres que lon a dit la vrit. Si lon donne le nom dun livre trop connu, mais quil est peu vraisemblable de ne pas connatre, les autres joueurs sont en droit de rcuser laffirmation. Le gain se fait donc proportion de la confiance donne celui qui avoue son ignorance, et donc proportion du sentiment que lhumiliation du joueur est relle et non simule. Une autre partie du jeu de lhumiliation est joue plus loin dans le livre, et le rcit nous en est fait par Dsire, la femme de Morris Zapp, le professeur amricain, dans une lettre son mari. Dsire est devenue la matresse de Swallow, qui occupe donc compltement la place de Zapp. Pendant une soire entre collgues, Swallow propose de jouer au jeu de lhumiliation. Or lun des enseignants prsents, Howard Ringbaum, supporte mal la situation impossible o le jeu place les participants, celle de ne pouvoir russir quen perdant et de ne se valoriser quen shumiliant :
Tu connais Howard avec son dsir pathologique de russir et sa crainte tout aussi pathologique dtre jug inculte ; ce jeu a mis ses deux obsessions en conflit lune avec lautre, parce quil ne pouvait russir ce jeu quen exposant une faille dans sa culture. Au dbut, son psy chisme a tout simplement refus dadmettre ce paradoxe, et il a nomm un livre du XVIIIE sicle si obscur que je ne me souviens mme pas du nom. Bien sr, [87] cest lui la fin qui avait le moins de points, alors il sest mis bouder .

Ringbaum se retire donc du jeu, qui se poursuit avec des titres comme Box Hill(LI ++.) de Jane Austen ou Le Paradis reconquis (LE ++.)de Milton, que reconnat navoir pas lu, la stupfaction gnrale, le directeur du dpartement danglais. Mais il continue surveiller ce qui se passe et se dcide tout coup intervenir nouveau :
Eh bien, au troisime tour, tandis que Sy menait le jeu avec Hiawatha (LI -) M. Swallow tant la seule autre personne ne pas lavoir lu, Howard a tout coup frapp du poing sur la table, allong le menton de deux mtres et dit : Hamlet ! Bien sr, on a tous ri, mais pas trop quand mme car a semblait tre une mauvaise plaisanterie. En fait, ce ntait pas du tout une plaisanterie. Howard a dit quil avait vu le film de Lawrence Olivier, mais a affirm quil navait jamais lu le texte de Hamlet. Personne ne la cru, naturellement, et cela la vex profondment. Il nous a demand si on le souponnait de mentir et Sy a plus ou moins laiss entendre que oui. L-dessus, Howard est entr dans une rage pas possible et a jur solennellement quil navait jamais lu la pice. Sy sest excus du bout des lvres davoir dout de sa parole. A ce point-l du jeu, bien sr, nous tions tous dessols et trs gns. Howard est parti, et nous, nous sommes tous rests l en faisant comme si rien [88] ne stait pass.

* Le cas de Hamlet qui est indiscutablement luvre majeure de la littrature anglaise et dont la porte symbolique est donc considrable est dautant plus intressant quil montre la complexit du jeu de la vrit, complexit encore accrue dans le milieu universitaire. En fait, un professeur de littrature anglaise peut sans gure de risque reconnatre, ou feindre de reconnatre, quil na pas lu Hamlet. Dune part, il a toute chance de ne pas tre cru. Par ailleurs, il nest pas ncessaire de lavoir lu pour en parler, tant la pice est connue. Sil est vrai quil na pas lu Hamlet, Ringbaum dispose certainement dun grand nombre dinformations son sujet et connat sans doute, outre ladaptation cinmatographique de Lawrence Olivier, dautres pices de Shakespeare. dfaut davoir eu accs son contenu, il peut parfaitement en mesurer la situation dans la bibliothque collective. Tout pourrait donc bien se passer si, en raison de la violence latente de ce jeu, mais aussi du conflit psychologique signal plus haut, Ringbaum ne commettait une erreur, qui est de ne pas laisser demeurer lambigut sur sa connaissance de la pice. Ce faisant, il sexclut de cet espace culturel indcidable que nous laissons communment sinstaurer entre nous et les autres, et dans lequel nous nous octroyons et leur octroyons en mme temps une marge dignorance, puisque nous savons bien que toute culture, mme approfondie, se construit autour de trous et de failles (Lodge parle plus haut de failles dans la culture ) qui ne lempchent pas de possder une certaine consistance en tant quensemble dinformations.

Cet espace de communication sur les livres et, plus gnralement, sur la culture pourrait tre qualifi de bibliothque virtuelle , la fois parce quil est un lieu domin par les images et les images de soi-mme, et parce quil nest pas un espace rel. Il obit un certain nombre de rgles qui visent le maintenir comme un lieu consensuel o les livres sont remplacs par des fictions de livres. Cest aussi un espace de jeu, qui nest pas sans rapport avec celui de lenfance ou du thtre, jeu qui ne peut se poursuivre que si ses rgles principales ne sont pas transgresses. Lune de ces rgles implicites est que lon ne cherche pas savoir dans quelle mesure celui qui dit avoir lu un livre la effectivement fait, et ce pour deux raisons. La premire est que la vie lintrieur de cet espace deviendrait rapidement invivable si lambigut sur la vrit des noncs ny tait pas maintenue et sil fallait rpondre clairement aux questions poses. Et lautre raison est que la notion mme de sincrit est mise en cause lintrieur de cet espace, puisque savoir ce que signifie avoir lu un livre est, on la vu, hautement problmatique. En dclarant navoir pas lu Hamlet, en disant la vrit ou ce quil croit tel , Ringbaum enfreint donc la rgle principale de la bibliothque virtuelle, savoir quil est admis de parler de livres non lus. Ce faisant, il transforme cet espace, par lexhibition brutale de son intimit, en un lieu de violence. En effet, par son geste, il dvoile la vrit de la culture, savoir quelle est un thtre charg de dissimuler les ignorances individuelles et la fragmentation du savoir. Ce faisant, il ne se contente pas dexhiber sa nudit, il effectue une sorte de viol psychique en agressant les autres. La violence de la raction laquelle il va tre soumis est la mesure de la violence quil exerce sur cet espace de la bibliothque virtuelle, alors que celui-ci, par son ambigut, est dabord un espace ludique. En osant noncer la vrit, sur sa lecture de Shakespeare mais aussi, de ce fait, sur la nature de cet espace, Ringbaum est condamn en sortir, et la sanction ne se fait pas attendre, sanction raconte par Dsire dans la fin de sa lettre :
Un incident savoureux, tu dois ladmettre mais attends que je te raconte la suite. Howard Ringbaum, la surprise gnrale, a rat son interview trois jours plus tard et tout le monde pense que cest parce que le dpartement danglais na pas os titulariser un ty pe qui a admis en public ne pas avoir lu Hamlet. Lhistoire avait circul partout sur le campus, bien sr, et il y avait mme t fait allusion en passant dans un article du Euphoric State Daily. De plus, comme cela laissait brusquement un poste libre dans le dpartement, ils ont reconsidr le cas de Kroop et ont [90] propos finalement de le titulariser. Je ne suis pas sre quil ait lu Hamlet lui non plus, mais personne ne le lui a demand .

[89]

Comme le remarque Dsire, la question de savoir si celui qui a pris la place de Ringbaum lequel naura dautre solution que de se suicider a ou non lu Hamlet est secondaire. Limportant est quil ne sorte pas de cet espace intermdiaire de livres virtuels, qui nous permet de vivre et de communiquer avec les autres. Et il est prfrable en effet de ne pas prendre le risque de dchirer cet espace consensuel, qui lui-mme fonctionne comme un vtement protecteur, et de ne pas demander au postulant, en tout cas dans ce contexte prcis, ltat exact de ses connaissances shakespeariennes. * Lanalyse de cet espace virtuel et de sa fonction protectrice montre bien que ce nest pas seulement un sentiment de honte, attach des situations de lenfance, qui est en cause quand nous nous aventurons parler de livres non lus, mais une menace plus grave, portant sur limage que nous avons de nous-mme et que nous donnons aux autres. Dans un certain milieu intellectuel o lcrit compte encore, les livres lus font partie intgrante de notre image, et cest elle que nous mettons en jeu en voquant notre bibliothque intrieure et en prenant le risque den signaler publiquement les limites. Dans ce contexte culturel, les livres lus ou non lus forment une sorte de second langage, auquel nous recourons pour parler de nousmme, pour nous reprsenter devant les autres et pour communiquer avec eux. Comme le langage, ils servent nous exprimer mais aussi nous complter, en fournissant, par les extraits prlevs en eux et remanis, les lments manquants de notre personnalit et en comblant nos propres brches. Et comme les mots, les livres, en nous reprsentant, dforment ce que nous sommes. Nous ne pouvons en effet concider compltement avec limage quils donnent de nous, image partielle, idale ou dvalorisante, derrire laquelle nos particularits svanouissent. Et, comme ces livres sont souvent prsents en nous comme des fragments mal connus ou oublis, nous nous trouvons le plus souvent en porte--faux par rapport ces dlgus inadapts, insuffisants comme tout langage. En parlant des livres, cest donc bien plus que des lments trangers de la culture que nous changeons, ce sont des parties de nous-mme qui nous servent, dans les situations angoissantes de menace narcissique, assurer notre cohrence intrieure. Derrire le sentiment de honte, notre identit mme est menace par ces changes, do la ncessit que cet espace virtuel de notre mise en scne demeure marqu par lambigut. En ce sens, cet espace mondain ambigu est lenvers de lespace scolaire, espace de violence o tout est fait, dans le fantasme quil existerait des lectures intgrales, pour savoir si les lves qui lhabitent ont effectivement lu les livres dont ils parlent ou sur lesquels ils sont interrogs. Avec la vise illusoire, puisque la lecture nobit pas la logique du vrai et du faux, de dissiper lambigut et dvaluer avec certitude sils disent ou non la vrit. En tenant transformer lespace de jeu quest la discussion sur les livres, espace de ngociation permanente et donc dhypocrisie, en un espace de vrit, Ringbaum senferme dans un paradoxe qui le conduit devenir fou. Il ne peut en effet supporter que cet espace demeure un espace dindcision et exige que soit renvoye de lui-mme limage du meilleur, cest--dire, vu la particularit du jeu de Swallow, limage du pire : une image qui est moins dstructurante pour lui, qui ne peut supporter lincertitude, et quil est de ce fait oblig dendosser, mais qui le conduit, rconcili avec lui-mme, sa perte. * Aussi conviendrait-il, pour parvenir parler sans honte des livres non lus, de nous dlivrer de limage oppressante dune culture sans faille, transmise et impose par la famille et les institutions scolaires, image avec laquelle nous essayons en vain toute notre vie de venir concider. Car la vrit destine aux autres importe moins que la vrit de soi, accessible seulement celui qui se libre de lexigence contraignante de paratre cultiv, qui nous tyrannise intrieurement et nous empche dtre nous-mme.

CHAPITRE II IMPOSER SES IDES


O BALZAC PROUVE QUIL EST DAUTANT PLUS FACILE DIMPOSER SON POINT DE VUE SUR UN LIVRE QUE CELUI-CI NEST PAS UN OBJET FIXE ET QUE MME LENTOURER DUNE FICELLE TACHE DENCRE NE SUFFIRAIT PAS EN ARRTER LE MOUVEMENT.

Il ny a donc aucune raison, condition den trouver le courage, de ne pas dire franchement que lon na pas lu tel ou tel livre, ni de sabstenir de sexprimer son sujet. Navoir pas lu un livre est le cas de figure le plus commun, et laccepter sans honte un pralable pour commencer sintresser ce qui est vritablement en jeu, qui nest pas un livre mais une situation complexe de discours, dont le livre est moins lobjet que la consquence. Le livre, en effet, ne reste pas insensible ce qui se dit autour de lui, mais sen trouve modifi, y compris le temps dune conversation. Cette mobilit du texte est la seconde grande incertitude de lespace ambigu de la bibliothque virtuelle. Elle sajoute celle que nous venons dtudier portant sur la connaissance relle quont des livres ceux qui en parlent et constitue un lment dcisif dans la dfinition des stratgies adopter. Celles-ci seront dautant plus pertinentes quelles ne reposeront pas sur limage de livres figs, mais sur celle dune situation mouvante o les interlocuteurs de la discussion, surtout sils ont la force dimposer leur point de vue, peuvent faire changer le texte lui-mme. Fils dun apothicaire dAngoulme, le hros dIllusions perdues (LP, LE et LO +.) Lucien Chardon, rve de retrouver le titre de noblesse que portait sa mre, ne de Rubempr. Tomb amoureux dune femme de la noblesse locale, Madame de Bargeton, il la suit Paris et quitte son meilleur ami, limprimeur David Schard, lequel a pous sa sur Eve. Mais il part aussi pour la capitale afin dy faire carrire, notamment dans le domaine des lettres, et il emporte avec lui ses premiers textes, un recueil de pomes, Les Marguerites, (LI .) et un roman historique, LArcher de Charles IX (LI +.) Paris, Lucien se trouve ml au petit groupe dintellectuels qui dirigent ldition et la presse, et dcouvre rapidement la ralit de ce milieu, trs loigne de ses illusions, o se fabriquent la littrature et lart. Cette ralit se dvoile lui violemment lors dune conversation avec lun de ses nouveaux amis, le journaliste Lousteau. Celui-ci, court dargent, est contraint de revendre plusieurs livres un libraire, Barbet. Or certains ne sont mme pas coups, alors que Lousteau a promis den faire le compte rendu un directeur de journal :
Barbet regarda les livres en en examinant les tranches et les couvertures avec soin. Oh ! ils sont dans un tat parfait de conservation, scria Lousteau. Le Voy age en Egy pte4 nest pas coup, ni le Paul de Kock, ni le Ducange, ni celui-l sur la chemine, Considrations sur la sy mbolique5, je vous labandonne, le my the est si ennuy eux, que je le donne pour ne pas en voir sortir des milliers de mites. Eh ! bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos articles ? Barbet jeta sur Lucien un regard de profond tonnement, et [91] reporta ses y eux sur Etienne en ricanant : On voit que monsieur na pas le malheur dtre homme de lettres

Surpris que lon puisse consacrer un article un livre que lon na pas lu, Lucien ne peut sempcher de demander Lousteau comment il compte sy prendre pour tenir la promesse faite au directeur de journal :
Et vos articles ? dit Lucien en roulant vers le Palais-Roy al. Bah ! vous ne savez pas comment cela se bcle. Quant au Voy age en Egy pte, jai ouvert le livre et lu des endroits et l sans le couper, jy ai dcouvert onze fautes de franais. Je ferai une colonne en disant que si lauteur a appris le langage des canards gravs sur les cailloux gy ptiens appels des oblisques, il ne connat pas sa langue, et je le lui prouverai. Je dirai quau lieu de nous parler dhistoire naturelle et dantiquits, il aurait d ne soccuper que de lavenir de lEgy pte, du progrs de la civilisation, des moy ens de rallier lEgy pte la France, qui, aprs lavoir conquise et perdue, peut se lattacher encore par lascendant moral. L-dessus une tartine patriotique, le tout entrelard de tirades sur Marseille, sur le [92] Levant, sur notre commerce .

la question de Lucien, qui se demande ce quaurait fait Lousteau si lauteur avait prcisment parl de politique, son ami lui rpond sans sourciller quil lui aurait reproch dennuyer le lecteur, au lieu de soccuper de lArt en peignant le pays dcrit sous son ct pittoresque. Il dispose de toute manire dune autre mthode, consistant faire lire le livre par sa compagne, la comdienne Florine, la plus grande liseuse de [93] romans quil y ait au monde . Et cest seulement quand celle-ci a t ennuye par ce quelle nomme des phrases dauteur quil prend le livre en considration et redemande un exemplaire au libraire afin de rdiger un article favorable. * On retrouve ici, on le voit, un certain nombre de non-lectures dj identifies, comme celle qui consiste se faire une ide du livre sans le connatre, celle qui revient le parcourir et celle qui permet den parler daprs ce quen disent les autres. Tout de mme un peu surpris par la mthode critique de son ami, Lucien lui confie son tonnement :
Bon Dieu ! mais la critique, la sainte critique ! dit Lucien imbu des doctrines de son Cnacle. Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui ne peut pas semploy er sur les toffes lgres, o elle emporterait tout. coutez, laissons l le mtier. Voy ez-vous cette marque ? lui dit-il en lui montrant le manuscrit des Marguerites. Jai uni par un peu dencre votre corde au papier. Si Dauriat lit votre manuscrit, il lui sera certes impossible de remettre la corde exactement. Ainsi votre manuscrit est comme scell. Ceci nest pas

inutile pour lexprience que vous voulez faire. Encore, remarquez que vous narriverez pas seul et sans parrain dans cette boutique, comme ces [94] petits jeunes gens qui se prsentent chez dix libraires avant den trouver un qui leur prsente une chaise

Ainsi Lousteau poursuit-il impitoyablement le travail de dsillusion de son ami en lui conseillant, avant de remettre le manuscrit de ses Marguerites lun des plus importants diteurs de Paris, Dauriat, de se donner les moyens de vrifier si celui-ci la, non pas mme lu, mais simplement ouvert, et de le sceller pour ce faire par le biais dune ficelle tache dencre. Lorsque Lucien retourne voir Dauriat pour lui demander sa dcision, celui-ci ne lui laisse gure despoir sur ses chances dtre publi :
Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement dans son fauteuil. Jai parcouru le recueil, je lai fait lire un homme de got, un bon juge, car je nai pas la prtention de my connatre. Moi, mon ami, jachte la gloire toute faite comme cet Anglais achetait lamour. Vous tes aussi grand pote que vous tes joli garon, mon petit, dit Dauriat. Foi dhonnte homme, je ne dis pas de libraire, remarquez, vos sonnets sont magnifiques, on ny sent pas le travail, ce qui est rare quand on a linspiration et de la verve. Enfin, vous savez rimer, une des qualits de la nouvelle cole. Vos [95] Marguerites sont un beau livre, mais ce nest pas une affaire, et je ne peux moccuper que de vastes entreprises .

Sil refuse le manuscrit et ne prtend pas lavoir lu entirement, Dauriat affirme cependant en avoir pris connaissance et il est mme capable de faire quelques remarques stylistiques, par exemple sur la qualit des rimes. Mais la prcaution matrielle prise par Lousteau incite tre plus nuanc :
Vous avez l le manuscrit ? dit Lucien froidement. Le voici, mon ami, rpondit Dauriat dont les faons avec Lucien staient dj singulirement dulcores. Lucien prit le rouleau sans regarder ltat dans lequel tait la ficelle, tant Dauriat avait lair davoir lu Les Marguerites. Il sortit avec Lousteau sans paratre ni constern ni mcontent. Dauriat accompagna les deux amis dans la boutique en parlant de son journal et de celui de Lousteau. Lucien jouait ngligemment avec le manuscrit des Marguerites. Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets ? lui dit Etienne loreille. Oui, dit Lucien. Regarde les scells. [96] Lucien aperut lencre et la ficelle dans un tat de conjonction parfaite .

Prolongeant les commentaires faits plus haut, Dauriat, bien que nayant pas ouvert le manuscrit, nest pourtant pas en peine de prciser son avis sur le recueil :
Quel sonnet avez-vous le plus particulirement remarqu ? dit Lucien au libraire en plissant de colre et de rage. Ils sont tous remarquables, mon ami, rpondit Dauriat, mais celui sur la marguerite est dlicieux, il se termine par une pense fine et trs [97] dlicate. L, jai devin le succs que votre prose doit obtenir .

* Quil ne soit pas ncessaire de lire un livre pour en parler se trouve illustr nouveau dans la suite du dialogue entre Lucien et Lousteau. Celui-ci propose son ami, pour se venger de laffront, de faire un article incendiaire contre le livre dun crivain protg par Dauriat, Nathan. Mais la qualit du livre est si patente que Lucien ne voit pas comment sy prendre pour le critiquer. Lousteau lui explique alors en riant quil est temps pour lui dapprendre son mtier, qui sapparente celui dun acrobate, et dtre capable de changer les beauts dun livre en dfauts, [98] cest--dire de transformer un chef-duvre en une stupide niaiserie . Lousteau lui expose ensuite la mthode laquelle on peut recourir pour dnigrer un livre dont on pense pourtant le plus grand bien. Elle consiste en un premier temps dire la vrit et louer luvre. Ainsi le public, bien dispos par cette entre en matire favorable et mis en confiance, jugera-t-il le critique impartial et sera-t-il prt le suivre plus avant. Dans un second temps, Lousteau entreprend de montrer que louvrage de Nathan est caractristique dun systme dans lequel la littrature franaise se laisse enfermer. Ce systme se caractrise par un abus de descriptions et de dialogues, ainsi que par une surabondance dimages, au dtriment de la pense, qui a toujours domin les grandes uvres de la littrature franaise. Certes Walter Scott est-il remarquable, mais [99] il ny a place que pour linventeur et son influence est dltre sur ses successeurs. Cette opposition entre la littrature ide et la littrature image est alors retourne contre Nathan, qui nest quun imitateur et na que lapparence du talent. Si son uvre est mritante, elle est aussi dangereuse, car elle ouvre la littrature la foule, en incitant une multitude de petits auteurs imiter une forme aussi facile. Contre cette dcadence du got, Lousteau invite Lucien faire valoir le combat que mnent les crivains qui rsistent linvasion romantique et continuent lcole voltairienne en dfendant lide contre limage. Et, loin dtre court darguments pour se dbarrasser dun livre, Lousteau montre Lucien quil existe dautres solutions, comme celle dite [100] de l article de fonds , consistant touffer le livre entre deux promesses , larticle annonant en titre un commentaire, puis se perdant dans des considrations gnrales qui contraignent le renvoyer un article suivant qui ne paratra pas. * Ce dernier exemple semble diffrer des prcdents puisque Lucien est incit parler dun livre quil a lu. Mais le principe dvelopp est le mme pour louvrage de Nathan que pour celui de Lucien ou pour le Voyage en Egypte : le contenu dun livre est sans importance sur le discours que ce livre mrite, et il devient mme possible chez Balzac, par une sorte dultime paradoxe ou de got de la provocation, de se mettre le lire. Dans le cas du Voyage en Egypte comme pour les livres de Lucien ou de Nathan, le commentaire est sans rapport avec le livre, mais en

rapport avec lauteur. Cest la valeur de celui-ci, cest--dire sa place dans le systme littraire qui dtermine la valeur du livre. Comme le dit clairement Lousteau Lucien, il peut mme arriver que seul lditeur soit vis : Ici, tu ne fais pas un article contre Nathan, mais contre Dauriat ; il faut un coup de pic. Sur un bel ouvrage, le pic nentame rien, et il entre dans un mauvais livre jusquau cur : au premier cas, il ne [101] blesse que le libraire, et, dans le second, il rend service au public . Place dailleurs minemment mobile, ce qui fait que la valeur du livre change avec celle de son auteur. Lucien en fait ainsi lexprience pour lui-mme, puisquil na aucune difficult, ds que Dauriat lit son article sur le livre de Nathan, lui faire accepter son recueil de pomes, le libraire se dplaant mme son domicile pour lui proposer de signer la paix :
Il tira de sa poche un lgant portefeuille, prit trois billets de mille francs, les mit sur une assiette, et les offrit Lucien dun air courtisanesque en lui disant : Monsieur est-il content ? Oui, dit le pote qui se sentit inond par une batitude inconnue laspect de cette somme inespre. Lucien se contint, mais il avait envie de chanter, de sauter, il croy ait la Lampe Merveilleuse, aux Enchanteurs ; il croy ait enfin son gnie. Ainsi, Les Marguerites sont moi ? dit le libraire. Mais vous nattaquerez jamais aucune de mes publications. Les Marguerites sont vous, mais je ne puis engager ma plume, elle est mes amis, comme la leur est moi. Mais, enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous mes auteurs sont mes amis. Ainsi vous ne nuirez pas mes affaires sans que je sois averti des attaques afin que je puisse les prvenir. Daccord. votre gloire ! dit Dauriat en haussant son verre. [102] Je vois bien que vous avez lu Les Marguerites, dit Lucien .

Dauriat nest nullement dsarm par cette allusion sa non-lecture des Marguerites, puisquil la juge sans consistance, lauteur du livre ayant entre-temps chang :
Mon petit, acheter Les Marguerites sans les connatre est la plus belle flatterie que puisse se permettre un libraire. Dans six mois, vous serez un grand pote ; vous aurez des articles, on vous craint, je naurai rien faire pour vendre votre livre. Je suis aujourdhui le mme ngociant dil y a quatre jours. Ce nest pas moi qui ai chang, mais vous : la semaine dernire, vos sonnets taient pour moi comme des feuilles de choux, aujourdhui votre position en a fait des Messniennes. Eh ! bien, dit Lucien que le plaisir sultanesque davoir une belle matresse et que la certitude de son succs rendait railleur et adorablement impertinent, si vous navez pas lu mes sonnets, vous avez lu mon article. [103] Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si promptement ? Il est malheureusement trs beau, ce terrible article .

Mais Lucien nest pas au bout de ses dsillusions. Le soir mme de la parution de son article, Lousteau lui explique quil vient de rencontrer Nathan, qui est au dsespoir, et quil est trop dangereux de sen faire un ennemi. Il lui conseille donc de lui seringuer des loges par la [104] figure . Et, comme Lucien stonne quon lui demande cette fois un article positif sur le livre quil vient de critiquer, il dchane nouveau lhilarit de ses amis. Il apprend alors que lun deux a pris soin de passer la rdaction du journal et de signer larticle dun C. peu compromettant. Rien nempche donc prsent Lucien dcrire un autre article dans un autre journal, en le signant cette fois dun L. Mais Lucien ne voit plus rien ajouter sa nouvelle opinion. Il appartient ainsi Blondet, un autre de ses amis, de refaire la mme dmonstration que Lousteau prcdemment, et de lui expliquer que chaque ide a son envers et son endroit ; personne ne peut prendre sur lui daffirmer quel est lenvers. Tout est bilatral dans le domaine de la pense. Les ides sont binaires. Janus est le mythe de la critique et le [105] symbole du gnie . Blondet suggre ainsi que, dans ce second article, Lucien sen prenne la thorie en vogue, selon laquelle il y aurait une littrature ide et une image, alors que lart littraire le plus lev doit au contraire associer les deux. Et, pour faire bonne mesure, Blondet propose mme Lucien de ne pas se limiter deux articles signs C. ou L. , mais den rdiger un troisime, sign cette fois de Rubempr, et qui rconciliera les deux autres, en montrant que lampleur des discussions suscites par le livre de Nathan est le signe de son importance. * La scne de Balzac porte jusqu la caricature les particularits de ce que jai appel la bibliothque virtuelle. Dans le microcosme intellectuel que dcrit le romancier, seules comptent les positions sociales des diffrents acteurs. Les livres en eux-mmes, rduits ltat dombres, ninterviennent pas, et personne critique ou diteur ne prend dailleurs la peine de les lire avant de se prononcer leur sujet. Ils ne sont pas en cause, remplacs par des objets intermdiaires, que dfinit le rapport instable entre des forces sociales et psychologiques. Comme dans le jeu de Lodge, la honte reste un lment essentiel dorganisation de cet espace, mais sa fonction est ici ironiquement renverse. Lhumiliation ne menace plus celui qui na pas lu un livre, mais celui qui la lu, la tche de lire, juge dgradante, tant confie une demi-mondaine. Il demeure que cest bien autour de ce sentiment de honte que sorganise cet espace qui est, derrire son apparence ludique, dune grande violence psychique. Chez Balzac comme chez Lodge, le jeu se fait pour des places de pouvoir. Cette importance du pouvoir dans la considration accorde aux uvres est dautant plus perceptible que ses liens sont directs et immdiats avec la valeur littraire. Une critique favorable contribue au pouvoir, et, inversement, celui-ci garantit les critiques favorables et mme, comme dans le cas de Lucien, la qualit du texte. Dune certaine manire, lunivers dcrit par Balzac est lenvers de celui de Lodge. Alors que celui de luniversitaire anglais est marqu par le tabou de la non-lecture au point que se fait exclure de lespace culturel celui qui ose la revendiquer , la transgression chez Balzac est gnrale et devient mme la rgle, et une sorte de tabou finit par rgner sur la lecture, considre comme humiliante. La transgression ici est de deux ordres. Il est dune part admis, et mme recommand, de parler des livres sans les ouvrir, et Lucien se couvre de ridicule quand il suggre quil pourrait en aller autrement. la limite il ny a dailleurs plus transgression, puisque plus personne ne songe lire un livre, et seule lapparition, dans lespace des lettres, dune personne trangre aux comportements des journalistes les conduit voquer, mais pour la rejeter aussitt, lhypothse de la lecture. Cette premire transgression se double dune autre, qui porte sur la possibilit de soutenir nimporte quelle opinion propos dun livre.

Cette seconde transgression est une autre forme de la premire : sil nest daucune utilit douvrir un livre pour en parler, cest que toutes les opinions sont possibles et argumentables, et que, rduit ltat de pur prtexte, le livre, dune certaine manire, a fini dexister. * Cette double transgression est le signe dune perversion gnrale o tout livre finit par quivaloir tout livre et tout jugement tout autre, les avis tant rversibles linfini. Mais le discours qui est tenu ici par les amis de Lucien, mme sil sapparente celui de la sophistique, nest pas sans rvler un certain nombre de vrits sur la lecture et sur la manire dont nous parlons des livres. Lattitude de Lousteau et de Blondet quand ils encouragent Lucien crire des articles contradictoires serait choquante sil sagissait du mme livre pour les deux articles. Or ce que suggre Balzac est quil nest pas exactement semblable dans les deux cas. Certes, le livre matriel demeure identique lui-mme, mais il ne lest plus en tant que nud de relations ds lors que la position de Nathan volue dans lespace social. De mme Les Marguerites de Lucien ne demeurent-elles pas tout fait le mme recueil ds lors que lauteur a acquis une certaine position sociale. Dans lun et lautre cas, le livre ne change pas matriellement, mais, en tant qulment de la bibliothque collective, il subit des modifications. Cest sur limportance du contexte que Balzac attire notre attention, en caricaturant certes son importance, mais avec le mrite de mettre laccent sur ses dterminations. Prter intrt au contexte, cest se rappeler quun livre nest pas fix une fois pour toutes, mais quil constitue un objet mobile et que sa mobilit tient pour une part lensemble des relations de pouvoir qui se tissent autour de lui. Si lauteur se modifie et si le livre ne demeure pas identique lui-mme, peut-on dire en revanche quil sagit au moins du mme lecteur ? Rien nest moins sr, voir la rapidit avec laquelle Lucien change davis sur le livre de Nathan aprs le commentaire de Lousteau :
Lucien fut stupfait en entendant parler Lousteau : la parole du journaliste, il lui tombait des cailles des y eux, il dcouvrait des vrits littraires quil navait mme pas souponnes. Mais ce que tu me dis, scria-t-il, est plein de raison et de justesse. [106] Sans cela, pourrais-tu battre en brche le livre de Nathan ? dit Lousteau .

Il a donc suffi dune brve conversation avec Lousteau pour que Lucien se fasse une opinion diffrente sur le livre de Nathan, et cela sans mme lavoir regard nouveau. Ce nest donc pas le livre en tant que tel qui est en cause puisque Lucien ne peut savoir ce quil ressentirait en le relisant , mais le jeu des discours tenus dans la socit son propos. Et cette nouvelle opinion est devenue ce point la sienne quil ne parvient plus la modifier et, lorsque Lousteau lui propose de faire un second article louangeur, prfre se dsister, se disant maintenant incapable dcrire deux mots dloge. Les interventions de ses amis vont cependant lbranler et lui redonner accs son premier sentiment :
Le lendemain matin, il se trouva que les ides de la veille avaient germ dans sa tte, comme il arrive dans tous les esprits pleins de sve dont les facults ont encore peu servi. Lucien prouva du plaisir mditer ce nouvel article, il sy mit avec ardeur. Sous sa plume se rencontrrent les beauts que fait natre la contradiction. Il fut spirituel et moqueur, il sleva mme des considrations neuves sur le sentiment, sur lide et limage [107] en littrature. Ingnieux et fin, il retrouva, pour louer Nathan, ses premires impressions la lecture du livre

On peut ds lors se demander si langoisse de Lucien, plus que sur la mobilit du livre, ne porte pas sur sa propre mobilit intrieure et ce quil en dcouvre peu peu. Les diffrentes positions intellectuelles et psychiques que lui propose Blondet peuvent tre sans dommage occupes par lui, successivement et peut-tre mme simultanment. Cest moins ainsi le mpris de ses amis pour les livres qui est [108] dstructurant que sa propre infidlit aux autres et lui-mme, infidlit qui sera dailleurs lorigine de sa chute . Reconnatre que les livres ne sont pas des textes fixes, mais des objets mobiles, est en effet une position dstabilisante, puisquelle nous confronte, par le biais de leur miroir, notre propre incertitude, cest--dire notre folie. Cest cependant, plus franchement que Lucien, en acceptant le risque de nous y confronter que nous pouvons la fois approcher les uvres dans leur richesse et chapper aux situations de communication inextricables dans lesquelles la vie nous place. En effet, reconnatre la fois la mobilit du texte et sa propre mobilit est un atout majeur qui confre une grande libert pour imposer aux autres son point de vue sur les uvres. Les hros de Balzac montrent bien la remarquable plasticit de la bibliothque virtuelle et la facilit avec laquelle elle peut se plier aux exigences de celui qui est dcid, livre lu ou non, faire valoir, sans se laisser dtourner par les remarques des soi-disant lecteurs, la justesse de sa perception des choses.

CHAPITRE III INVENTER LES LIVRES


O LON SUIT, EN LISANT SSEKI, LAVIS DUN CHAT ET DUN ESTHTE AUX LUNETTES MONTURES DORES, QUI PRNENT TOUS DEUX, DANS DES DOMAINES DACTIVIT DIFFRENTS, LA NCESSIT DE LINVENTION.

Si le livre est moins le livre que lensemble dune situation de parole o il circule et se modifie, cest donc cette situation quil faut tre sensible pour parler avec prcision dun livre sans lavoir lu. Car ce dernier nest pas en cause, mais ce quil est devenu dans lespace critique o il intervient et ne cesse de se transformer, et cest sur ce nouvel objet mobile, lequel est un tissu mouvant de relations entre les textes et les tres, quil faut tre en mesure de formuler au bon moment des propositions justes. Cette modification des livres ne porte pas seulement sur leur valeur dont on a vu chez Balzac avec quelle rapidit elle voluait en fonction de la place de lauteur dans le champ politique et littraire , mais aussi sur leur contenu, qui nest pas plus stable, et connat des variations sensibles en fonction des changes tenus son sujet. Cette mobilit du texte ne doit pas tre comprise comme un inconvnient. Bien au contraire, pour celui qui sait en tirer profit, elle offre une remarquable opportunit devenir soi-mme le crateur des livres que lon na pas lus. Dans le roman Je suis un chat (LP ++.) peut-tre son uvre la plus connue, lcrivain japonais Natsume Sseki confie la direction de son rcit un chat, qui commence son autobiographie en ces termes :
Je suis un chat. Je nai pas encore de nom. Je nai aucune ide du lieu o je suis n. La seule chose dont je me souvienne est que je miaulais dans un endroit sombre et humide. Cest l que pour la premire fois jai vu un tre humain. En plus, comme je lai appris par la suite, il appartenait lespce des tudiants demeure, la plus [109] froce parmi les hommes .

Pour sa premire rencontre avec lespce humaine, le narrateur-chat du roman, qui restera anonyme pendant toute luvre, na gure de chance. Il tombe en effet sur un tudiant qui le maltraite et il se rveille vanoui loin de chez lui. Il se faufile alors dans une maison inconnue, o il parvient se faire recueillir par le propritaire, un professeur duniversit. Je suis un chat est consacr raconter sa vie dans cette maison o il a lu domicile. Si le point de vue du narrateur-chat le point de vue flin est dominant dans le livre et exclut toute autre perspective, cest en fait un regard mixte sur le monde que le lecteur a affaire. Le narrateur, en effet, nest pas un animal inculte, mais un chat dot de comptences spcifiques, comme celles de suivre une conversation et mme de lire. Mais le chat-narrateur noublie pas ses origines et demeure li la gent fline. Il entre ainsi en relations suivies avec deux autres chats de son nouveau quartier, la chatte Mike, et le chat Kuro. Celui-ci rgne en matre sur le voisinage, o il se fait respecter par sa force physique. Mais il occupe aussi une place particulire en figurant lemblme animal de toute une srie de personnages du roman, qui ont comme point commun dtre des hbleurs. La hblerie de Kuro sexerce dans diffrents domaines sensibles pour les chats, dont lun est le nombre de souris attrapes, domaine dans lequel il nhsite pas exagrer ses performances. Kuro a un double parmi les tres humains qui frquentent la maison du professeur. Ce personnage, M., est surnomm par le narrateur-chat lesthte aux lunettes montures dores et il a pour particularit de raconter sans cesse nimporte quoi, pour le seul plaisir dinduire en erreur. Au dbut du livre, voyant que le professeur sintresse la peinture et a envie den faire lui-mme, M. lui parle du peintre italien Andra del Sarto et lui expose une thorie selon laquelle ce dernier recommandait de peindre autant que possible daprs nature et de sentraner dabord faire des esquisses. Le professeur se fie ses dires, mais choue devenir peintre. Lesthte lui rvle alors quil a invent de toutes pices les propos de del Sarto et quil prend souvent son plaisir raconter des histoires et jouer de la crdulit des gens :
Lesthte ne se tenait plus de joie. Jcoutais cette conversation sur la vranda et je ne pus me retenir dimaginer ce qui allait scrire aujourdhui dans le Journal de mon matre. Cet esthte trouve son seul plaisir my stifier les gens en controu-vant une histoire quelconque. Sans paratre considrer le moins du monde leffet produit sur les sentiments de mon matre par laffaire dAndra del Sarto, il poursuivit firement : Quand on raconte ainsi des plaisanteries, les gens les prennent parfois au srieux, et cela excite hautement le sens de la beaut du comique. Passionnant ! Lautre jour, jai dit un tudiant que Nicholas Nickleby avait conseill Gibbon de renoncer crire en franais la grande uvre de sa vie, l Histoire de la Rvolution franaise (LP-.) et de la publier en anglais. Cet tudiant, qui a une mmoire dlphant, a rpt srieusement ce que je lui avais dit lors dune confrence de la Socit des Lettres du Japon. Ctait dun comique ! Et avec cela, il y avait une centaine dauditeurs, [110] oreilles bantes, qui nen perdaient pas un mot

Lhistoire que raconte lesthte est doublement dlirante. Dune part, Nicholas Nickleby, qui est un personnage de fiction, serait bien en peine de donner des conseils un historien anglais tout fait rel, Edward Gibbon. Par ailleurs, lun et lautre appartiendraient-ils au mme univers quils ne pourraient pas davantage engager le dialogue, puisque Nickleby apparat pour la premire fois dans le monde littraire en 1838, date laquelle Gibbon est mort depuis prs de cinquante ans. Si, dans ce premier exemple, lesthte raconte nimporte quoi, il nen va pas tout fait de mme pour le suivant, qui concerne cette fois directement notre rflexion sur les livres non lus :
Mais en voici encore une bonne : rcemment, dans une runion o se trouvait un homme de lettres, il a t question du roman historique Theophano (LP -.) de Harrison, et jai dit que ctait la fine fleur de tous les romans du genre. En particulier, ai-je ajout, le passage o lhrone meurt fait passer un frisson dans le dos. Cest alors que ce monsieur, assis en face de moi, et qui na jamais reconnu son ignorance de quoi que ce soit,

ma approuv en disant que ctait de toute splendeur. Jen ai dduit que, tout comme moi, il navait jamais lu le roman

[111] .

Un tel cynisme pose plusieurs questions, dont lune est immdiatement adresse lesthte par le professeur :
Mon matre la maladie destomac demanda, les y eux ronds : Aprs avoir racont de pareilles inventions, quaurais-tu fait sil avait lu le livre ? Il semblait ne voir aucun mal tromper les gens, et se proccuper uniquement de lembarras qui rsulterait pour le farceur si la duperie tait dcouverte. Lesthte ne se dmonta pas le moins du monde : [112] Eh bien, dans ce cas jaurais simplement dit que javais confondu avec un autre livre, par exemple, dit-il dans un grand clat de rire .

Rien ninterdit en effet, quand on a commenc imprudemment parler dun livre et que nos propos sont contests, de faire machine arrire et daffirmer que lon sest tromp. Limportance de la dlecture est telle quil ny a gure de risque se dire victime dune de ces nombreuses erreurs de mmoire que suscite en nous la lecture comme la non-lecture des livres. Mme celui dont on se souvient le plus prcisment est, dune faon ou dune autre, un livre-cran, derrire lequel se dissimule notre livre intrieur. Mais admettre son erreur est-il la meilleure solution dans ce cas prcis ? * Le texte de Sseki pose en effet un intressant problme de logique. Le mensonge de lesthte aux lunettes montures dores porte sur la mort de lhrone et celui de son interlocuteur est cens se rvler au moment o, loin de contester lexistence de la scne dans le livre de Harrison, il approuve en disant quelle est de toute splendeur. Mais comment lesthte peut-il ici savoir avec certitude quil a affaire un nonlecteur si lui-mme na jamais lu le roman ? Dans la situation que dcrit Sseki, le dialogue entre deux non-lecteurs dun mme livre a ainsi pour caractristique quil est impossible chacun de ces non-lecteurs de savoir si lautre ment. Pour que lide de mensonge commence se dessiner dans un change sur un livre, il est ncessaire quau moins un des participants connaisse le livre ou en ait une ide vague. Mais la situation est-elle diffrente quand lun des deux interlocuteurs ou les deux ont lu le livre ? Cette anecdote de Sseki, comme le jeu de la vrit de Lodge, a le mrite de rappeler la premire des deux incertitudes de la bibliothque virtuelle, qui porte sur la comptence des lecteurs. Il est difficile, sinon impossible, de savoir dans quelle mesure celui avec lequel on parle dun livre la lu. Non seulement parce quil nest gure de domaine o ne rgne une aussi grande hypocrisie, mais surtout parce que les interlocuteurs eux-mmes nen savent rien et se leurrent sils croient pouvoir rpondre cette question. Ainsi cet espace virtuel est-il celui dun jeu de dupes, o les participants se trompent eux-mmes avant de tromper les autres, les souvenirs quils ont conservs des livres tant surtout marqus par les enjeux de la situation o ils se trouvent. Et cest mconnatre lincertitude de lacte de lecture que de sparer en deux camps, comme voulait le faire dans sa folie luniversitaire de Lodge, ceux qui auraient lu un livre et ceux qui ne le connatraient pas. Mconnaissance qui porte la fois sur les soi-disant lecteurs, en ngligeant leffacement qui accompagne toute lecture, et sur les soi-disant non-lecteurs, en ignorant le mouvement de cration que suscite toute rencontre avec un livre. Se dprendre de lide que lAutre sait lAutre tant tout autant soi-mme est alors une des conditions premires pour parvenir parler des livres dans de bonnes conditions, que nous les ayons lus ou non. Le savoir en cause dans les discours sur les livres est un savoir incertain, et lAutre une figure inquitante de nous-mme projete sur nos interlocuteurs, limage de cette culture exhaustive dont la fiction, transmise par lcole, nous empche de vivre et de penser. Mais cette angoisse devant le savoir de lAutre est surtout une entrave toute cration vritable propos des livres. Lide que lAutre a lu, et donc en sait plus que nous, rduit la cration un pis-aller auquel auraient recours les non-lecteurs pour se sortir daffaire, alors que lecteurs comme non-lecteurs sont pris, quils le veuillent ou non, dans un processus interminable dinvention des livres, et que la vritable question nest pas, ds lors, de savoir comment y chapper, mais comment en accrotre le dynamisme et la porte. * Cette premire incertitude sur les comptences des interlocuteurs se double dune seconde, dj releve chez Balzac mais ici accentue, portant cette fois sur le livre lui-mme. Sil est difficile de connatre ce que sait lautre et ce que lon sait soi-mme, cest aussi quil nest pas si ais de savoir ce quil y a dans un texte. Et ce doute ne concerne pas seulement sa valeur, comme chez Balzac, mais stend son contenu . Ainsi en va-t-il du roman de Frdric Harrison, Theophano , sur lequel il serait, daprs lesthte aux lunettes montures dores, possible de se tromper ou de leurrer lautre. Publi en 1904, il appartient un genre que lon pourrait appeler celui du roman byzantin. Il commence en 956 aprs Jsus-Christ et stend jusquen 969, et raconte la contre-attaque victorieuse mene contre lIslam par lempereur de Constantinople, Nicphore Phocas. La question simpose alors lesprit de savoir si lesthte raconte ou non des histoires en commentant la fin dramatique de lhrone, ce qui est dailleurs une autre manire de se demander si Sseki parle ou non dun livre quil na pas lu. Peut-on dire ainsi que lhrone meurt, et, dans lhypothse o la rponse serait affirmative, sa mort meut-elle au point de faire passer un frisson dans le dos ? Il nest pas si simple de rpondre cette question. Il est vrai que le personnage historique que lon aurait tendance considrer comme lhrone, Theophano pouse de lempereur Nicphore, quelle aide faire assassiner , ne meurt pas, mais, la dernire page du livre, est [114] faite prisonnire et exile . Il sagit donc bien dune forme de mort, ou, tout le moins, de disparition, et un lecteur ayant effectivement lu le livre peut en toute bonne foi avoir oubli les circonstances prcises de son limination et se rappeler simplement quil lui arrive malheur, sans quon puisse pour autant laccuser de ne pas avoir lu le livre. Le problme se complique encore si lon remarque quil ny a pas une, mais deux hrones dans le roman. La seconde, la princesse Agatha, hrone discrte et positive, en apprenant la mort au combat de son bien-aim, Basil Digenes compagnon de lempereur Nicphore , se retire dans un couvent. Le passage est dautant plus russi quil ne donne pas lieu des excs de lyrisme. Il y a donc bien disparition mouvante dun personnage fminin, et se rappeler aprs-coup quil est mort ne peut gure servir de critre pour valuer la probabilit que le soi-disant lecteur
[113]

ait lu le livre. un tout autre niveau que celui de la question factuelle de savoir si lhrone meurt ou non dans Theophano, lesthte est parfaitement fond vanter la qualit de ce passage, car dune certaine manire il sy trouve bien, au moins titre de virtualit inaboutie. Il est peu de romans daventures de cette poque qui ne comportent un personnage fminin, et on voit mal comment entretenir un temps lintrt du lecteur sans y placer une histoire damour. Et comment ds lors ne pas en faire mourir lhrone, sauf raconter une histoire qui finit bien, ce quoi la [115] littrature est traditionnellement peu propice ? Il est donc doublement difficile de savoir si lesthte a lu ou non Theophano. Il nest dabord pas si inexact de dire quil y est question de la mort dune hrone, mme si le terme de disparition serait plus appropri. Par ailleurs, se tromper sur ce point ne prouve en rien quil ne la pas lu, la prgnance de ce fantasme de la mort de lhrone tant telle quil est normal quil sassocie au livre ds aprs sa lecture et en fasse dune certaine manire partie intgrante. Ainsi les livres dont nous parlons ne sont-ils pas seulement les livres rels quune imaginaire lecture intgrale retrouverait dans leur matrialit objective, mais aussi des livres-fantmes qui surgissent au croisement des virtualits inabouties de chaque livre et de nos inconscients, et dont le prolongement nourrit nos rveries et nos conversations plus srement encore que les objets rels dont ils sont [116] thoriquement issus . * On voit comment la discussion sur un livre ouvre un espace o les notions de vrai et de faux, contrairement ce que croit lesthte aux lunettes montures dores, perdent beaucoup de leur validit. Il est dabord difficile de savoir avec prcision si lon a ou non lu un livre, tant la lecture est le lieu de lvanescence. Il est ensuite peu prs impossible de savoir si les autres lont lu, ce qui impliquerait dabord quils puissent eux-mmes rpondre cette question. Enfin, le contenu du texte est une notion floue, tant il est difficile daffirmer avec certitude que quelque chose ne sy trouve pas. Lespace virtuel de la discussion sur les livres est donc marqu par une grande indcision, qui concerne aussi bien les acteurs de cette scne, inaptes dire rigoureusement ce quils ont lu, que lobjet mobile de leur discussion. Mais cette indcision ne prsente pas que des inconvnients. Elle offre aussi des opportunits si les diffrents habitants de cette bibliothque fugitive saisissent leur chance et en profitent pour la transformer en un authentique espace de fiction. Que la bibliothque virtuelle de nos changes sur les livres relve de la fiction ne doit pas tre pris de manire pjorative. Elle est en effet en mesure, si ses donnes sont respectes par ses occupants, de favoriser une forme de cration originale. Cette cration peut se faire partir des chos que lvocation du livre fait surgir chez ceux qui ne lont pas lu. Elle peut tre individuelle ou collective. Elle vise, partir de ces chos entremls, construire le livre le plus adquat la situation o se trouvent les non-lecteurs. Un livre nentretenant certes que des liens faibles avec loriginal (quel serait-il au juste ?), mais aussi proche que possible du point de rencontre hypothtique entre les diffrents livres intrieurs. Dans un autre de ses romans, Oreiller dherbes, (LP++.) Sseki nous prsente un peintre qui sest retir dans les montagnes pour faire le point sur son art. Un jour entre dans la pice o il travaille la fille de sa logeuse, qui, le voyant avec un livre, lui demande ce quil est en train de lire. Le peintre lui rpond quil lignore, puisque sa mthode consiste ouvrir le livre au hasard et lire la page qui lui tombe sous les yeux sans [117] rien savoir du reste 13 . Devant la surprise de la jeune femme, le peintre lui explique quil est pour lui plus intressant de procder ainsi : [118] Jouvre le livre au hasard comme je tirerais au sort et je lis la page qui me tombe sous les yeux et cest l ce qui est intressant . .. La femme lui suggre alors de lui montrer comment il lit, ce quil accepte de faire, en lui donnant au fur et mesure une traduction japonaise du livre anglais quil a en main. Il y est question dun homme et dune femme dont on ignore tout sinon quils se trouvent sur un bateau Venise. la question de sa compagne, dsireuse de savoir qui sont ces personnages, le peintre rpond quil nen sait rien, puisquil na pas lu le livre, et quil tient prcisment ne pas le savoir :
Qui sont cet homme et cette femme ? Moi-mme je nen sais rien. Mais cest justement pour cela que cest intressant. On na pas se soucier de leurs relations jusque-l. Tout [119] comme vous et moi qui nous retrouvons ensemble, ce nest que cet instant qui compte .

Ce qui est important dans le livre lui est extrieur, puisque cest le moment du discours dont il est le prtexte ou le moyen. Parler dun livre concerne moins lespace de ce livre que le temps du discours son sujet. Ici, la vritable relation ne concerne pas les deux personnages du livre, mais le couple de ses lecteurs . Or ceux-ci pourront dautant mieux communiquer que le livre les gnera moins et quil demeurera un objet plus ambigu. Cest ce prix que les livres intrieurs de chacun auront quelque chance, comme dans le temps distendu dUn jour sans fin, de se relier un bref moment les uns aux autres. * Ainsi convient-il, pour chaque livre surgi au hasard des rencontres, de se garder de le rduire par des affirmations trop prcises, mais bien plutt de laccueillir dans toute sa polyphonie, pour ne rien laisser perdre de ses virtualits. Et douvrir ce qui vient de ce livre titre, fragment, citation vraie ou fausse , comme ici limage du couple sur le bateau Venise, toutes les possibilits de liens susceptibles, en cet instant prcis, dtre crs entre les tres. Cette ambigut nest pas sans faire penser celle de linterprtation dans lespace psychanalytique. Cest parce que celle-ci peut se comprendre en diffrents sens quelle a une chance dtre entendue par le sujet auquel elle sadresse, alors quelle risque, si elle est trop claire, dtre vcue comme une forme de violence sur lautre. Et, comme linterprtation analytique, lintervention sur un livre est troitement dpendante du moment juste o elle est faite, et na de sens qu ce moment-l. Pour tre pleinement efficace, lintervention sur un livre non lu implique galement une mise entre parenthses de la pense consciente et raisonnable, suspens qui nest pas, l encore, sans voquer lespace analytique. Ce quil nous est possible de dire de notre rapport priv au livre aura dautant plus de force que nous ny rflchirons pas trop et laisserons linconscient sexprimer en nous et voquer, en ce temps privilgi

douverture du langage, les liens secrets qui nous unissent au livre, et, par son biais, nous-mme. Cette ambigut nest pas contradictoire avec la ncessit, rappele par Balzac, dtre affirmatif et dimposer son point de vue sur le livre. Elle en serait plutt lautre face. Elle est une faon de montrer que lon a saisi les spcificits de cet espace de parole et la singularit de chaque intervenant. Si cest dun livre-cran que chacun parle, il est bon de ne pas briser lespace commun et de laisser aux autres, propos des livresfantmes qui traversent nos conversations, la possibilit, comme pour nous-mme, de non-lire et de rver. * Il nest pas interdit dans ces conditions de penser que je nai finalement rien invent quand jai dcid plus haut de sauver de lincendie la bibliothque du Nom de la rose, dunir Rollo Martins et la compagne de Harry Lime ou de conduire au suicide le hros malheureux de David Lodge. Faits certes non avrs directement par les textes, mais qui, comme tous ceux que jai proposs au lecteur dans les uvres dont jai parl, correspondent pour moi lune de leurs logiques vraisemblables et en font donc mes yeux intrinsquement partie. Sans doute pourra-t-on me reprocher, comme lesthte aux lunettes montures dores, de parler de livres que je nai pas lus ou davoir racont des vnements qui, proprement parler, ny figurent pas. Je nai cependant pas eu le sentiment de mentir leur propos, mais plutt dnoncer chaque fois une forme de vrit subjective en dcrivant avec la plus grande prcision possible ce que jen avais peru, dans la fidlit moi-mme et lattention au moment et aux circonstances o je ressentais la ncessit de faire appel eux.

CHAPITRE IV PARLER DE SOI


O LON CONCLUT, AVEC OSCAR WILDE, QUE LA BONNE DURE DE LECTURE DUN LIVRE EST DE SIX MINUTES, FAUTE DE QUOI ON RISQUE DOUBLIER QUE CETTE RENCONTRE EST DABORD UN PRTEXTE CRIRE SON AUTOBIOGRAPHIE.

Ainsi lobligation de parler de livres non lus ne doit-elle pas tre vcue de manire ngative, dans langoisse ou le remords. Pour celui qui sait la vivre positivement, qui parvient se dcharger du poids de sa culpabilit et prter attention la situation concrte dans laquelle il se trouve et ses potentialits multiples, elle offre, avec louverture de la bibliothque virtuelle, un authentique espace de crativit, quil faut savoir accueillir comme tel, dans toute la richesse de ses possibles. Telle est largement en tout cas la leon qui se dgage des textes quOscar Wilde a consacrs ce sujet. Ceux-ci concernent surtout lune des situations de discours o lon peut tre amen parler de livres non lus, celle de la critique littraire, mais on peut supposer que ses suggestions pourraient sans difficult tre tendues dautres situations, comme les dialogues mondains ou universitaires. * Grand lecteur sil en fut et homme de vaste culture, Oscar Wilde fut aussi un non-lecteur rsolu qui, averti des risques que la lecture faisait courir lhomme cultiv, eut le courage, bien avant Musil ou Valry, de mettre en garde contre ses dangers. Lun des apports les plus importants de Wilde la rflexion sur la non-lecture, surtout par les voies nouvelles quil ouvre, figure dans un [120] article crit pour un journal auquel il collaborait rgulirement, Pall Mail Gazette, article intitul To read, or not to read . Rpondant une enqute sur les cent meilleurs livres quil serait possible de conseiller, Wilde propose de diviser lensemble des lments de la bibliothque collective en trois catgories. La premire regrouperait les livres lire, catgorie dans laquelle Wilde place les lettres de Cicron, Sutone, les vies de peintres de Vasari, ( LI +.) lautobiographie de Benvenuto Cellini, (LI +.) John Mandeville, Marco Polo, les Mmoires de Saint-Simon, (LP++.) Mommsen et lhistoire de la Grce (LI -.) par Grote. La seconde catgorie, tout aussi attendue, comprendrait des livres qui mritent dtre relus, comme Platon et Keats. Dans la sphre de la posie , Wilde ajoute les matres, pas les mnestrels , dans celle de la philosophie, les chercheurs, pas les [121] savants . A ces deux catgories somme toute banales, Wilde en ajoute une troisime, plus surprenante. Elle comprend les livres quil est important de dissuader le public de lire. Pour Wilde, une telle activit de dissuasion est essentielle et devrait mme figurer dans les missions officielles de luniversit. Cette mission , note-t-il, est une ncessit minente dune poque comme la ntre, une poque qui lit tellement quelle na pas de temps pour admirer et crit tellement quelle na pas de temps pour rflchir. Celui qui slectionnera, du chaos de nos listes modernes, les [122] cent plus mauvais livres donnera la jeune gnration un avantage vritable et durable . Malheureusement, Wilde ne nous a pas laiss la liste de ces cent livres quil serait important de tenir distance des tudiants. Mais leur liste importe manifestement moins que cette ide selon laquelle la lecture nest pas seulement un processus bnfique, et peut aussi se rvler nfaste. Au point que dans dautres textes la liste des livres proscrire semble stre indfiniment allonge, et ce nest plus alors dune centaine de livres, mais de la totalit quil faut prendre garde, tant la lecture est perue comme une vritable menace. * Le texte le plus important de Wilde sur sa mfiance envers la lecture sintitule La critique est un art . Organis comme un dialogue en deux parties, il met en scne deux personnages, Ernest et Gilbert, mais il est vraisemblable que cest ce dernier qui formule avec le plus de nettet les positions originales de lauteur. La premire thse que dveloppe Gilbert vise sopposer une affirmation dErnest, selon laquelle il ny avait pas, aux meilleures poques de lart, comme dans la Grce antique, de critiques dart. Rfutant cette proposition, Gilbert cite des exemples comme la Potique dAristote pour tablir que la cration tait indissociable, chez les Grecs, dune rflexion gnrale sur lart et que les crateurs faisaient donc dj fonction de critiques. Cette affirmation sert dintroduction un dveloppement o Gilbert montre comment cration artistique et critique, bien loin dtre des activits spares, sont en ralit indissociables :
Ernest : Les Grecs taient bien, comme vous laffirmez, un peuple de critiques dart. Je le reconnais et les en plains un peu. Car la facult cratrice est plus haute que la facult critique. Il ny a pas de comparaison entre elles. Gilbert : Antithse purement arbitraire. Sans esprit critique, il ny a pas de cration artistique digne de ce nom. Vous parliez, voici un instant, de cet esprit de choix si subtil, de ce dlicat instinct de slection qui permettent lartiste de reproduire la vie notre intention, et de lui donner une perfection momentane. Or, cet esprit de choix, cette science subtile de lomission constituent, proprement parler, la facult critique, sous lune de ses formes les plus caractristiques, et nul ne saurait rien crer en [124] art, sans en tre pourvu. [123]

Ainsi ny a-t-il pas de sparation entre cration artistique et critique, et ne saurait-il y avoir de grande cration qui ninclue une part de

critique, comme le montre lexemple des Grecs. Mais linverse est tout aussi vrai, et la critique relve elle-mme dune forme dart :
Ernest : Vous venez de parler de la critique comme partie essentielle de lesprit crateur, et je souscris entirement votre thorie. Et la critique, en dehors de toute cration, quen faites-vous ? Jai la dplorable habitude de lire des revues, et il me semble quen gnral, la critique moderne est [125] parfaitement insignifiante 1 .

Dfendant les critiques contre ce reproche dinsignifiance, Gilbert affirme quils sont bien plus cultivs que les auteurs dont ils rendent compte, et que la critique exige infiniment plus de culture que la cration artistique. Et cest dans le cadre de cette dfense de la critique comme art quintervient une premire apologie de la non-lecture :
On les accuse parfois de ne pas lire jusquau bout les ouvrages soumis leur apprciation. videmment, ils ne les lisent pas, ou, du moins, ne devraient pas les lire. Il y aurait de quoi en faire de parfaits misanthropes. [] Ce nest nullement ncessaire, dailleurs. Pour apprcier la qualit et le cru dun vin, point nest besoin de boire tout le tonneau. Il est facile de se rendre compte, en une demi-heure, si un livre vaut quelque chose ou non. Six minutes suffisent mme quelquun qui a linstinct de la forme. Pourquoi patauger dans un lourd volume ? On y gote, et cest assez, plus [126] quassez, me semble-t-il .

Laffirmation quil suffit de six minutes pour prendre connaissance dun livre voire beaucoup moins, puisque Gilbert commence par poser comme une vidence que les critiques ne lisent pas les ouvrages qui leur sont soumis surgit donc dans le droulement dune dfense des critiques, que leur culture rendrait aptes percevoir rapidement lessence dun livre. Ainsi est-ce de manire un peu secondaire et drive quapparat la revendication de non-lecture, laquelle serait de lordre dun pouvoir acquis par les spcialistes, dune capacit particulire saisir lessentiel. Mais la suite du texte laisse entendre quelle est aussi de lordre dun devoir, et quil y a un vritable risque pour le critique passer trop de temps lire le livre dont il parle, ou, si lon prfre, quil ne sagit pas seulement, dans la rencontre avec un livre, dune question de temps. * Lintrication, affirme par Wilde, entre art et critique conduit en effet dans la suite du texte, mais sous une forme plus accentue, lexpos dune vritable mfiance envers la lecture. Gilbert, poursuivant son apologie de la critique et affirmant quil est plus difficile de parler dune chose que de la faire, prend dabord des exemples en histoire et montre que les potes qui ont racont les exploits des hros de lAntiquit avaient plus de mrite queux. Alors que laction cesse avec limpulsion qui lui donna naissance et est une vile concession au fait , le monde est construit par le pote pour le [127] rveur . Ernest qui lui rtorque quil y a, placer si haut lartiste crateur, le risque de rabaisser dautant la critique, Gilbert revient sur sa thorie de la critique comme art :
La critique est elle-mme un art. Et de mme que la cration artistique implique la mise en uvre de lesprit critique, sans quoi elle nexisterait [128] point, de mme la critique est vraiment cratrice, dans le sens le plus lev du mot. Elle est, en dfinitive, la fois cratrice et indpendante .

Cest lide dindpendance qui est ici dterminante, car elle spare lactivit critique de la littrature ou de lart en la librant de la fonction seconde et dvalorisante dans laquelle elle est la plupart du temps cantonne et en lui confrant une vritable autonomie :
Oui, indpendante. Pas plus que luvre du pote ou du sculpteur, la critique ne se juge au nom de basses mesures dimitation ou danalogies. La critique joue le mme rle vis--vis de luvre dart qui lui est soumise que lartiste en face du monde matriel de la forme et de la couleur, ou de linvisible roy aume de la passion et de la pense. La perfection de son art nexige mme pas les matriaux les plus fins ; il se sert de ce qui lui tombe [129] sous la main

Luvre commente peut donc tre compltement dpourvue dintrt sans nuire pour autant lexercice critique, puisquelle nest l qu titre de prtexte :
Et de mme que Gustave Flaubert sut faire un chef-duvre classique avec les niaises et sentimentales amours de la sotte pouse dun petit mdecin de campagne, au village crasseux de Yonville-lAbbay e, prs de Rouen, de mme, de sujets de faible ou nulle importance, tels que les tableaux de lAcadmie Roy ale de peinture, les pomes de Mr. Lewis Morris, les romans de Mr. Georges Ohner ou les pices de Mr. Henry Arthur Jones, le vrai critique, sil prend plaisir perdre ainsi ses facults de contemplation, peut tirer une uvre dune beaut intgrale et dune parfaite subtilit intellectuelle. Et pourquoi pas ? La sottise exerce toujours dirrsistible faon la verve de lhomme brillant, et la stupidit est la Bestia Triomphans, qui fait ternellement sortir la sagesse de son repaire. Pour un artiste aussi crateur que le critique, que signifie le sujet ? Ni plus ni moins que pour le romancier ou le peintre. leur exemple, il trouve partout des motifs ; cest sa faon de les traiter quon le juge. Il nest point [130] dobjet au monde qui ne comporte en soi intrt ou suggestion .

Parmi les exemples donns par Wilde, le plus significatif est sans doute celui de Flaubert, qui se vantait, propos de Madame Bovary, (LP et LE ++.) de faire un livre sur rien et en consacra un aux habitants de Yonville. Contrairement ce que laisse entendre la qualification de ralisme qui lui est souvent attribue, la littrature pour Flaubert est autonome par rapport au monde et obit donc ses propres lois. Elle na donc pas se soucier de la ralit, mme si celle-ci reste prsente larrire plan, et doit trouver en elle-mme sa propre cohrence. Si Wilde ne rompt pas compltement le lien entre luvre et la critique, ce lien se trouve sensiblement distendu puisquil est rduit au rang de motif, le texte critique devant tre valu dans le traitement quil donne de ce motif, non dans sa fidlit. Ce caractre secondaire de lobjet de la critique la rapproche de lart qui ne doit lui aussi utiliser la ralit que comme un prtexte dans le mme temps o il assoit la supriorit de la critique, qui traite les uvres dart comme celles-ci traitent la ralit. Dans cette perspective, le texte critique ne porte pas davantage sur luvre que le roman selon Flaubert ne porte sur la ralit. Cest ce

sur que je me suis attach remettre en cause dans cet essai pour tenter dallger la culpabilit qui sattache son oubli. Les six minutes accorder un livre tiennent la mise lcart dcisive de cette prposition, qui renvoie la critique elle-mme, cest--dire sa solitude, mais aussi, heureusement, sa capacit dinvention. * La littrature ou lart sont ainsi placs, pour le critique, dans la mme position seconde que la nature pour lcrivain ou le peintre. Leur fonction nest pas de lui servir dobjet, mais dincitation crire. Car le seul et vritable objet de la critique, ce nest pas luvre, cest soi-mme. On ne peut rien comprendre en effet la conception wildienne de la critique et de la lecture si lon ny situe pas justement la place du sujet crateur, qui se trouve, dans sa perspective, port au premier plan :
On pourrait mme avancer que la haute critique, tant la plus pure forme dimpression personnelle, est sa faon plus cratrice que toute cration, puisque, ay ant moins de rapports avec aucun objet extrieur, elle trouve en elle-mme sa propre raison dtre, et comme lauraient dit les [131] Grecs, est une fin en soi et pour soi .

la limite, la critique atteint sa forme idale quand elle na plus aucun rapport avec une uvre. Le paradoxe wildien consiste faire de la critique une activit intransitive et sans support, ou plutt en dplacer radicalement le support. Pour dire les choses autrement, son objet nest pas une uvre nimporte laquelle peut faire laffaire comme nimporte quelle bourgeoise de province chez Flaubert , mais le critique lui-mme :
Je mamuse toujours de la sotte vanit de tant dcrivains et artistes contemporains, qui semblent convaincus que le rle primordial du critique [132] est de parler de leurs mdiocres uvres

Ainsi la critique, ayant tranch ses liens avec une uvre dont la contrainte lhandicapait, finit-elle par sapparenter au genre littraire qui met le plus clairement le sujet en valeur, cest--dire lautobiographie :
En ralit, la haute critique nest que la voix dune me. Elle est plus passionnante que lhistoire, car elle ne soccupe que delle-mme. Elle est plus dlicieuse que la philosophie, car son sujet est concret et non abstrait, dfini et non confus. Cest la seule forme admissible dautobiographie [133]

La critique est la voix dune me, et cest cette me qui est son objet profond, non les uvres littraires transitoires qui servent de support cette qute. Comme pour Valry, luvre littraire, selon Wilde, est un handicap, mais pour des raisons diffrentes. Chez Valry, luvre empche de saisir lessence de la littrature, dont elle nest quun phnomne contingent. Chez Wilde, luvre loigne du sujet, alors que celui-ci est la raison dtre de lexercice critique. Mais, pour lun comme pour lautre, bien lire cest se dtourner de luvre. * Parler de soi, telle est donc la vise ultime que Wilde assigne lactivit critique, et tout doit tre fait dans cette perspective pour protger le critique contre lemprise de luvre, afin de lui permettre de ne pas scarter de cette vise. De ce fait, dans la perspective de Wilde, luvre littraire, rduite au rang de prtexte ( Pour la critique, luvre dart nest que prtexte [134] une uvre propre que rien noblige ressembler son sujet ), peut facilement se transformer en obstacle si lon ny prend garde. Ce nest donc pas seulement parce que beaucoup duvres modernes nont gure dintrt quil ne faut pas sy attarder il en va de mme pour les grandes uvres , cest quune lecture trop attentive et oublieuse des intrts du lecteur risque de lloigner de lui-mme, alors que la rflexion sur soi justifie lactivit critique et peut seule la hisser au niveau de lart. Tenir luvre distance est donc un leitmotiv de la rflexion de Wilde sur la lecture et sur la critique littraire. Elle le conduit ainsi cette formule provocante, mais dont une grande partie de son uvre est une illustration : Je ne lis jamais un livre dont je dois crire la critique ; on [135] se laisse tellement influencer . Dans le mme temps o un livre peut mobiliser la pense du lecteur, il peut aussi le sparer de ce qui, en lui, est le plus original. Le paradoxe de Wilde, ainsi, ne concerne pas que les mauvais livres, il est encore plus valable pour les bons. Le risque, en entrant dans le livre pour en faire la critique, est de perdre ce qui est le plus soi-mme, au bnfice hypothtique du livre, mais au dtriment de soi. Le paradoxe de la lecture est que le chemin vers soi-mme passe par le livre, mais doit demeurer un passage. Cest une traverse des livres que procde le bon lecteur, qui sait que chacun deux est porteur dune partie de lui-mme et peut lui en ouvrir la voie, sil a la sagesse de ne pas sy arrter. Et cest une traverse de ce type que nous avons assist chez des lecteurs aussi diffrents et aussi inspirs que Valry, Rollo Martins ou certains de mes tudiants, lorsque, se saisissant dun lment partiel dune uvre dont ils nont quune connaissance approximative ou pas de connaissance du tout, ils sengagent dans leur propre rflexion sans se soucier du reste, et prennent bien soin, ainsi, de ne pas se perdre de vue. Si lon garde lesprit, dans les multiples situations complexes analyses par nous, que lessentiel est de parler de soi et non des livres, ou de parler de soi travers les livres la seule manire, probablement, de bien parler deux , la perception de ces situations se modifie sensiblement, puisque ce sont les multiples points de rencontre entre luvre et soi-mme quil est urgent de mettre en valeur, partir des quelques donnes accessibles. Le titre de luvre, sa place dans la bibliothque collective, la personnalit de celui ou celle qui lvoque, latmosphre qui sinstaure alors dans lchange oral ou crit, sont, parmi beaucoup dautres possibles, ces prtextes dont parle Wilde, permettant de parler de soi-mme sans trop sattarder sur luvre. Car celle-ci svanouit de toute manire dans le discours et laisse place un objet hallucinatoire fugace, une uvre-fantme apte attirer toutes les projections et qui ne cesse de se transformer au gr des interventions. Il est donc prfrable den faire le support dun travail sur soi et de tenter de rdiger des fragments de son livre intrieur partir des rares lments disponibles et dans lattention ce que ces lments

nous disent sur nous dintime et dirremplaable. Cest soi-mme quil sagit dcouter et non le livre rel mme si celui-ci peut servir par moments de motif , et cest lcriture de soi quil sagit de se livrer, en veillant ne pas se laisser dtourner de cette tche. Linvention, dans chaque contexte de parole ou dcriture, du livre appropri sera dautant plus crdible quelle sera porte par la vrit du sujet et sinscrira dans le prolongement de son univers intrieur. Ce nest pas le mensonge par rapport au texte qui est craindre, mais le mensonge par rapport soi. Si les Tiv parviennent proposer une lecture forte dHamlet, bien que totalement trangre en apparence la pice de Shakespeare, cest quils se sentent si profondment mis en cause dans leurs croyances ancestrales quils sont mme danimer le livre-fantme invent par eux dune forme de vie transitoire. * Cest dire combien le discours sur les livres non lus, au-del de la parole personnelle quil implique des fins dfensives, offre au mme titre que lautobiographie, qui sait en saisir lopportunit, un espace privilgi pour la dcouverte de soi. Dans cette situation de parole ou dcriture, dli de la ncessit contraignante de renvoyer au monde, le langage peut trouver dans sa traverse du livre le moyen de parler de ce qui se drobe habituellement en nous. Au-del de la possibilit de dcouverte de soi, le discours sur les livres non lus nous place au cur du processus cratif, puisquil nous reconduit son origine. Car il donne voir le sujet naissant de la cration, en faisant vivre celui qui le pratique ce moment inaugural de sparation de soi-mme et des livres o le lecteur, se librant enfin du poids de la parole des autres, trouve en soi la force dinventer son propre texte et de devenir crivain.

PILOGUE

De lanalyse de toutes les situations dlicates que nous avons rencontres dans cet essai, il ressort quil nexiste dautre issue, pour nous prparer les affronter, que daccepter une volution psychologique. Une volution qui ne se rduit pas au fait dapprendre garder son calme, mais engage une transformation profonde de notre relation aux livres. Cette volution implique dabord de parvenir nous dgager de toute une srie dinterdits, le plus souvent inconscients, qui psent sur notre reprsentation des livres et nous conduisent les penser, depuis nos annes scolaires, comme des objets intangibles, et donc nous culpabiliser ds que nous leur faisons subir des transformations. Sans cette leve des interdits il est impossible de se mettre lcoute de cet objet infiniment mobile quest un texte littraire, dautant plus mobile quil est partie prenante dune conversation ou dun change crit, et sy anime de la subjectivit de chaque lecteur et de son dialogue avec les autres. Une coute qui implique de dvelopper une sensibilit particulire toutes les virtualits dont il devient porteur dans ces circonstances. Mais il est impossible galement, sans ce travail pralable sur soi, de scouter soi-mme, dans les rsonances intimes qui nous relient chaque uvre et dont les racines plongent dans notre histoire. Car cette rencontre avec les livres non lus sera dautant plus enrichissante et partageable par dautres que celui qui la vit puisera son inspiration au plus profond de lui-mme. Cette coute autre des textes et de soi-mme nest pas sans rappeler celle que lon peut raisonnablement attendre dune psychanalyse, laquelle a pour fonction premire de librer celui qui sy prte de ses contraintes intrieures et de louvrir par l, au terme dun itinraire dont il demeure le seul matre, toutes ses possibilits de cration. * Devenir soi-mme crateur, cest bien ce projet que conduit lensemble des constatations faites ici partir de cette srie dexemples, un projet accessible ceux dont le cheminement intrieur les a librs de tout sentiment de faute. Car parler de livres non lus est une vritable activit de cration, aussi digne, mme si elle est plus discrte, que des activits plus reconnues socialement. Lattention porte aux pratiques artistiques traditionnelles a en effet pour consquence de ngliger, voire de mconnatre, des pratiques moins valorises, parce quelles sexercent, par nature, dans une forme de clandestinit. Comment nier pourtant que parler de livres non lus constitue une authentique activit cratrice, faisant appel aux mmes exigences que les autres arts ? Il suffit pour sen convaincre de penser toutes les capacits quelle mobilise, comme celles dcouter les virtualits de luvre, danalyser le nouveau contexte o elle vient sinscrire, de prter attention aux autres et leurs ractions, ou encore de conduire une narration prenante. Mais ce devenir-crateur ne concerne pas seulement le discours sur les livres non lus. un degr suprieur, cest la cration elle-mme, quel quen soit lobjet, qui implique un certain dtachement des livres. Car, comme le montre bien Wilde, il existe une forme dantinomie entre lecture et cration, tout lecteur courant le risque, perdu dans le livre dun autre, de sloigner de son univers personnel. Et si le commentaire sur les livres non lus est une forme de cration, la cration, linverse, implique de ne pas trop sattarder sur les livres. Devenir soi-mme le crateur duvres personnelles constitue donc le prolongement logique et souhaitable de lapprentissage du discours sur les livres non-lus. Cette cration marque un pas de plus dans la conqute de soi et dans la libration du poids de la culture, laquelle est souvent, pour ceux qui nont pas t forms la matriser, empchement tre, et donc donner la vie des uvres. * Si apprendre parler des livres non lus est une premire forme de rencontre avec les exigences de la cration, une responsabilit particulire pse alors sur tous ceux qui enseignent, celle de mettre en valeur cette pratique, quils sont, de par leur exprience personnelle, les mieux placs pour transmettre. Or, si nos tudiants sont initis pendant leur scolarit lart de lire, voire celui de parler des livres, celui de sexprimer propos des livres non lus est singulirement absent des programmes, comme si ntait jamais mis en cause le postulat selon lequel il est ncessaire davoir lu un livre pour en parler. Comment alors stonner de leur dsarroi, quand ils sont interrogs lors dun examen sur un livre quils ne connaissent pas et se rvlent incapables de trouver en eux-mmes les ressources pour sexprimer ? Cest que nos tudiants ne se donnent pas le droit, lenseignement ne jouant pas pleinement le rle de dsacralisation qui devrait tre le sien,

dinventer les livres. Paralyss par le respect d aux textes et linterdit de les modifier, contraints de les apprendre par cur ou de savoir ce quils contiennent , trop dtudiants perdent leur capacit intrieure dvasion, et sinterdisent de faire appel leur imagination, dans des circonstances o celle-ci leur serait pourtant le plus utile. Leur montrer quun livre se rinvente chaque lecture, cest leur donner les moyens de se sortir sans dommage, et mme avec profit, dune multitude de situations difficiles. Car savoir parler avec finesse de ce que lon ne connat pas vaut bien au-del de lunivers des livres. Lensemble de la culture souvre ceux qui tmoignent de leur capacit, illustre par de nombreux crivains, couper les liens entre le discours et son objet, et parler de soi. Cest surtout les ouvrir lessentiel, savoir le monde de la cration. Quel plus beau prsent peut-on faire un tudiant que de le sensibiliser aux arts de linvention, cest--dire de linvention de soi ? Tout enseignement devrait tendre aider ceux qui le reoivent acqurir suffisamment de libert par rapport aux uvres pour devenir eux-mmes des crivains ou des artistes. * Pour toutes les raisons voques dans cet essai, je continuerai donc pour ma part, sans me laisser dtourner de ma voie par les critiques, parler avec autant de constance et de srnit des livres que je nai pas lus. Jaurais le sentiment, si je procdais autrement et rejoignais la foule des lecteurs passifs, de me trahir moi-mme en tant infidle au milieu do je viens, au chemin quil ma fallu parcourir parmi les livres pour parvenir crer, et au devoir que je ressens aujourdhui den aider dautres vaincre leur peur de la culture, et oser se dtacher delle pour commencer crire.

Les quatre abrviations utilises seront expliques dans les quatre premiers chapitres. LI dsigne les livres inconnus de moi, LP les livres que jai parcourus, LE les livres dont jai entendu parler, LO les livres que jai oublis (voir la table des abrviations). Ces abrviations ne sont pas exclusives les unes des autres. Lindication est donne pour tout titre de livre, et uniquement sa premire mention. Les abrviations utilises sont : ++ (avis trs positif), + (avis positif), (avis ngatif) et (avis trs ngatif). Voir la table des abrviations. On notera que ce systme de notations vaut aussi par les notations absentes, savoir LL (livre lu) et LNL (livre non lu), celles-l mme auxquelles on aurait pu sattendre, et qui ne seront jamais utilises. Cest en effet largement contre ce type de distinction artificielle que ce livre est construit, distinction porteuse dune image de la lecture qui rend difficile de penser la manire dont nous la vivons effectivement. LHomme sans qualits, trad. Philippe Jaccottet, tome 1, Seuil, 1956, p. 549. Dans cette citation comme dans les suivantes, Stumm sadresse son ami Ulrich.
[5] [6] [7] [8] [9] [4] [3] [2]

[1]

Ibid., p. 550 Ibid., p. 553 Ibid. Ibid., p. 552 Paul Valry, uvres I, LP +, Gallimard (Pliade), 1957, p. 1479. Op. cit., p. 769. Ibid., p. 770. Ibid. Ibid. Ibid., p. 772. Ibid. Soulign par lauteur. Ibid., p. 774. Ibid., p. 715. Ibid., p. 722. Ibid. Ibid., p. 729. Ibid., p. 727. Ibid., p. 730. Ibid., p. 731. Ibid., p. 883.

[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24]

Ibid., p. 883.
[25] [26]

Ibid. Ibid., p. 884. Ibid. Ibid, p. 886. William Marx, Naissance de la critique moderne, LP +, Artois Presses Universit, 2002, p. 25. Umberto Eco, Le Nom de la rose, trad. Jean-Nol Schifano, Grasset, 1990, p. 473. Ibid, p. 478. Ibid., p. 479 Ibid., p. 478. Ibid., p. 477. Ibid. Certains dcs ne sont mme pas imputables Jorge : lun des moines sest suicid, un autre a t tu par un autre moine.

[27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40]

Alinardo mavait communiqu son ide, puis javais entendu dire par quelquun que toi aussi tu lavais trouve persuasive Alors jai acquis la conviction quun plan divin rglait ces disparitions dont je ntais pas responsable (475). Ibid. Voir mon ouvrage Qui a tu Roger Ackroyd ?, LO +, Minuit, 1998.

Freud utilise lexpression de souvenir-cran pour dsigner les souvenirs denfance fallacieux, dont la fonction est den dissimuler dautres, moins acceptables par la conscience ( Sur les souvenirs-crans , in Nvrose, psychose et perversion, LP ++, PUF, 1 re d. 1973).
[41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53]

Les Essais, II, PUF, 1999, p. 650. Ibid., p. 408. Ibid., p. 651. Ibid., p. 418. Op. cit., p. 418. Ibid. Ibid., p. 419. Op. cit., p. 419. Ibid., p. 651. Op. cit., III, p. 962. Ibid. Op. cit., II, p. 651.

Tous ceux qui ont pass leur baccalaurat ont t poursuivis par ce mme cauchemar : ils allaient chouer, devoir redoubler la classe, etc. Pour ceux qui ont pass des examens suprieurs, ce rve typique est remplac par un autre : ils doivent passer nouveau un concours difficile et objectent vainement dans leur sommeil quils sont dj depuis des annes mdecins, professeurs ou fonctionnaires. Ce sont les souvenirs imprissables des punitions que nous avons subies tant enfants pour avoir mal agi, qui se rveillent en nous aux deux moments cruciaux de nos tudes, au dies irae, dies illa des examens svres (LInterprtation des rves, LO ++, PUF, 1967, p. 238).
[54] [55] [56] [57] [58] [59] [60]

Le Troisime homme, trad. Marcelle Sibon, Le Livre de poche, 1978, p. 101. Ibid., p. 104. Op. cit., p. 101. Ibid., p. 102. Ibid. Ibid. Ibid., p. 103.

[61] [62]

Ibid.

. Avant darriver Vienne, Martins fait une escale Francfort, o il est galement confondu avec lautre Dexter et o ses rponses franches sont aussi prises pour de lhumour : Un homme en qui, vingt pas, il put reconnatre un journaliste sapprocha de sa table. Mr. Dexter ? demanda-t-il. Oui, rpondit Martins, pris au dpourvu. Vous avez lair plus jeune que sur vos photographies, dit lhomme. [] Alors, votre opinion sur le roman amricain ? Je nen lis jamais, rpondit Martins. Humour piquant bien connu, commenta le journaliste. (Op. cit., p. 22).
[63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72]

Sur cette notion, voir mon ouvrage Enqute sur Hamlet. Le dialogue de sourds, LO , Minuit, 2002.

Deuxime des trois bibliothques que jintroduis dans ce livre, la bibliothque intrieure est une partie subjective de la bibliothque collective, comportant les livres marquants de chaque sujet. Hamlet chez les Tiv , trad. Jean Verrier, in Revue des Sciences Humaines, LP +, Presses Universitaires de Lille, n 240, p. 164. Je remercie Jean Verrier de mavoir fait connatre ce texte, que jai dj comment dans Enqute sur Hamlet, op. cit. Ibid. Ibid. Ibid., p. 165. Ibid., p. 166. Ibid. Ibid.

Deuxime des trois livres tudis dans cet essai, le livre intrieur influence toutes les transformations que nous faisons subir aux livres pour en faire des livres-crans. Lexpression de livre intrieur figure dans Proust, avec une signification proche de celle que je lui donne : Quant au livre intrieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention, explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait maider daucune rgle, cette lecture consistait en un acte de cration o nul ne peut nous suppler ni mme collaborer avec nous. [] Ce livre, le plus pnible de tous dchiffrer, est aussi le seul que nous ait dict la ralit, le seul dont limpression ait t faite en nous par la ralit mme (Le Temps retrouv, Gallimard, Pliade, T. IV, (LP et LE ++.) 1989, p. 458).
[73] [74]

Op. cit. Voir Enqute sur Hamlet, op. cit. Pierre Siniac, Ferdinaud Cline, Rivages / noir, 2002, p. 18. Ibid., p. 20. Ibid., p. 11 Ibid., p. 17. Ibid., p. 23. Ibid., p. 81.

[75] [76] [77] [78] [79] [80] [81]

Non-auteur du livre quil a crit et du crime de Gastinel, Dochin devra de surcrot endosser sous la menace le meurtre de Cline, excute par les services secrets franais.
[82]

Un jour sans fin (Groundhog Day) de Harold Ramis (USA, 1993), avec Bill Murray et Andie MacDowell. Un tout petit monde, trad. Maurice et Yvonne Couturier, Rivages, 1991, p. 307. Ibid., p. 308. Ibid., p. 308. Ibid., p. 309. Ibid., p. 198. Op. cit., p. 199. Troisime type de bibliothque que jintroduis ici, la bibliothque virtuelle est lespace, oral ou crit, de discussion des livres avec les

[83] [84] [85] [86] [87] [88] [89]

autres. Elle est une partie mouvante de la bibliothque collective de chaque culture et se situe au point de rencontre des bibliothques intrieures de chaque participant la discussion.
[90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99]

Ibid., p. 200. Balzac, Illusions perdues, Le Livre de poche, 1983, p. 206. Ibid., p. 208. Ibid., p. 209. Ibid. Ibid., p. 284. Ibid., p. 285. Ibid., p. 286. Ibid. Ibid., p. 287. Ibid., p. 289. Ibid. Ibid., p. 294 Ibid., p. 295 Ibid., p. 295 Ibid. Ibid., p. 288. Ibid., p. 303. Ayant dabord fray avec les libraux, Lucien tente de se rapprocher des monarchistes et finit par se mettre tout le monde dos. Je suis un chat, trad. Jean Cholley, Gallimard, 1989, p. 23. Op. cit., p. 35. Op. cit., p. 35. Ibid. Frdric Harrison, Theophano, The Crusade of the Tenth Century, New York, Harper and Brothers, 1904. Ibid., p. 337. On nen finirait pas de compter dans la littrature mondiale le nombre de livres o lun des plus beaux passages est la mort de lhrone.

[100] [101] [102] [103] [104] [105] [106] [107] [108] [109]

[110] [111] [112] [113] [114] [115] [116]

Troisime type de livre que jintroduis ici, le livre-fantme est cet objet insaisissable et mouvant que nous faisons surgir, par oral ou par crit, quand nous parlons dun livre. Il est au point de rencontre des diffrents livres-crans que les lecteurs construisent partir de leurs livres intrieurs. Le livre-fantme appartient la bibliothque virtuelle de nos changes, comme le livre-cran la bibliothque collective et le livre intrieur la bibliothque intrieure.
[117] [118] [119] [120] [121] [122] [123] [124] [125] [126]

Oreiller dherbes, trad. Ren de Ceccatty et Ryji Nakamura, Rivages, 1987, p. 111. Ibid., p. 113. Ibid., p. 114. Oscar Wilde, Selected journalism, LI ++, Oxford University Press, 2003, p. 12. Op. cit., p. 12. Ibid. La critique est un art , in Oscar Wilde, uvres, trad. Philippe Neel, LP ++, La Pochothque, 2000. Ibid., p. 800. Ibid., p. 803. Ibid., p. 804.

[127] [128] [129] [130] [131] [132] [133] [134] [135]

Ibid., p. 809. Ibid., p. 812. Ibid. Ibid. Op. cit., p. 813. Ibid., p. 814. Ibid. Ibid., p. 818.

Cit par Alberto Manguel, in Une histoire de la lecture, LE ++, Actes Sud, 1998, p. 336. La mme citation est souvent attribue lcrivain anglais Sydney Smith (1771-1845).