MICHEL TOURNIER

Gaspar, Melchor y Baltasar

Traduccin de Carlos Pujol

Ttulo original:
Gaspard, Melchior & Balthazar Diseo de la cubierta: JulioVivas

Primera edicin: mayo de 1996

1980, Editions Gallimard 1996, de la traduccin: Carlos Pujol 1996, de la presente edicin: Edhasa Avda. Diagonal, 519521. 08029 Barcelona Tel. 43951 05

ISBN: 8435008533

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo la sancin establecida en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblico.

Impreso por Romanya/Valls. S.A. Verdaguer, 1. 08786 Capellades (Barcelona) sobre papel offset crudo de Leizarn Depsito legal: B18.8841996

Impreso en Espaa Printed in Spain

Gaspar, rey de Meroe

Soy negro, pero soy rey. Tal vez un da har grabar en el tmpano de mi palacio esta parfrasis del cntico de la Sulamita Nigra sum, sedformosa. Porque, acaso hay mayor belleza para un hombre que la corona real? En m sta era una certidumbre tan firme que ni siquiera pensaba en ella. Hasta el da en que lo rubio irrumpi en mi vida. Todo empez en la ltima luna de invierno con una advertencia bastante confusa de mi principal astrlogo, Barka Mai. Es un hombre honrado y escrupuloso, cuya ciencia me inspira confianza en la medida en que l mismo desconfa de ella. Yo estaba meditando en la terraza del palacio ante el cielo nocturno tachonado de estrellas, sintiendo las primeras rfagas tibias del ao. Despus de un viento de arena que haba durado ocho largos das, la calma, y yo hinchaba mis pulmones con la sensacin de respirar el desierto. Un leve ruido me advirti que haba un hombre a mis espaldas. Le reconoc por la manera discreta de acercarse: slo poda ser Barka Mai. La paz sea contigo, Barka. Qu quieres decirme? le pregunt. No s casi nada, seor me respondi con su habitual prudencia, pero esta nada no te la puedo ocultar. Un viajero que viene de las fuentes del Nilo nos anuncia un cometa. Un cometa? A ver, explcame qu es un cometa y qu significa su aparicin. Me ser ms fcil responder a tu primera pregunta que a la segunda. Debemos la palabra a los griegos: , lo cual quiere decir astro cabelludo. Es una estrella errante que aparece y desaparece de forma imprevisible en el cielo, y que se compone esencialmente de una cabeza que arrastra la masa flotante de una cabellera. En resumen, una cabeza cortada que vuela por los aires. Contina. Por desgracia, seor, la aparicin de los cometas raras veces es signo de buen augurio, aunque las desdichas que anuncia casi siempre traen consigo promesas de consuelo. Cuando precede a la muerte de un rey, por ejemplo, cmo saber si no celebra ya el advenimiento de su joven sucesor? Y las vacas flacas, acaso no preparan aos de vacas gordas? Le rogu que fuera derechamente al asunto, sin ms rodeos. En resumidas cuentas, este cometa que tu viajero nos promete, qu tiene de notable? En primer lugar viene del sur y se dirige hacia el norte, pero con paradas, saltos caprichosos, cambios de direccin, de tal manera que no tiene la menor seguridad de que pase por nuestro cielo. Sera un gran alivio para tu pueblo! En las estrellas errantes se suelen ver formas extraordinarias, espada, corona, puo cerrado del que brota sangre, cosas as. No, sta no tiene nada de extraordinario. Como te deca, una cabeza con una ola de cabellos. De todos modos, acerca de esos cabellos me han dicho algo
6

muy extrao. Qu es? Pues, bien, segn me dicen son de oro. S, un cometa con melena dorada. No me parece algo muy amenazador! Sin duda, sin duda, pero creme, seor repiti bajando la voz, tu pueblo se sentira muy aliviado si se desviara de Meroe. Yo ya haba olvidado esta conversacin cuando, dos semanas despus, recorra con mi squito el mercado de Baaluk, que tiene fama por la variedad y el origen lejano de lo que all se vende. Siempre he sentido curiosidad por las cosas extraas y los seres raros que la naturaleza se ha complacido en inventar. Siguiendo mis rdenes, han instalado en mis parques una especie de reserva zoolgica en la que hay muestras muy notables de la fauna africana. All tengo gorilas, cebras, oryx, ibis sagrados, serpientes pitn de Seba, cercopitecos que ren. He prescindido, por ser demasiado comunes y de un simbolismo vulgar, de los leones y de las guilas, pero espero que me traigan un unicornio, un ave fnix y un dragn, que unos viajeros de paso me han prometido, y a los que he pagado por adelantado, para mayor seguridad. Aquel da Baaluk no tena nada muy atractivo que ofrecer en el reino animal. Sin embargo, compr una partida de camellos, porque, como haca aos que no me haba apartado de Meroe ms de dos das de camino, senta la oscura necesidad de una expedicin lejana, y al mismo tiempo presenta que iba a ser inminente. Compr, pues, camellos montaeses del Tibesti negros, rizados, incansables, bestias de carga de Batha enormes, pesadas, de pelo corto y gris, inutilizables en montaa debido a su torpeza, pero insensibles a los mosquitos, a las moscas y a los tbanos, y desde luego esbeltos y rpidos caballos color de luna, esos meharis ligeros como gacelas, que suele montar en sillas color escarlata el pueblo feroz de los garamantes que baja de las alturas del Hoggar o de las del Tassili. Pero donde estuvimos ms tiempo fue en el mercado de esclavos. Siempre me ha interesado la diversidad de las razas. A mi entender el genio humano se desarrolla gracias a la variedad de tallas, perfiles y colores, como la poesa universal se beneficia de la pluralidad de las lenguas. Adquir sin discutir una docena de minsculos pigmeos a los que me propongo hacer remar en el falucho real con el que remonto el Nilo, entre la octava y la quinta catarata, cada otoo, para cazar la garzota. Ya haba tomado el camino del regreso, sin prestar atencin a las muchedumbres silenciosas y tristes que esperaban bajo cadenas a posibles compradores. Pero no pude dejar de ver dos manchas doradas que contrastaban vivamente en medio de todas aquellas cabezas negras: una joven acompaada de un adolescente. Con la piel clara como la leche, los ojos verdes como el agua, les caa sobre los hombros una masa de cabellos del metal ms fino, ms soleado. Siento una gran curiosidad por las extravagancias de la naturaleza, ya lo he dicho, pero slo siento verdadera aficin por lo que procede del sur. Recientemente, caravanas venidas del norte me han trado esos frutos hiperbreos capaces de madurar sin calor y sin sol, que llaman manzanas, peras, albaricoques.

Pero aunque la observacin de esas monstruosidades me apasionaba, las rechac al probarlas debido a su insipidez acuosa y anmica. Desde luego, su adaptacin a unas condiciones de clima deplorables es meritoria, pero cmo van a rivalizar en una mesa ni siquiera con el ms modesto de los dtiles? Movido por un impulso semejante, hice que mi intendente preguntase los orgenes y el precio de la joven esclava. No tard en volver. Formaba parte, con su hermano, me dijo, del material humano de una galera fenicia capturada por piratas masilios. En cuanto a su precio, era ms alto por el hecho de que el mercader no quera venderla sin el adolescente. Me encog de hombros, orden que se pagara por los dos, y en seguida olvid mi adquisicin. La verdad es que mis pigmeos me divertan mucho ms. Adems, tena que visitar el gran mercado anual de Nauarik, donde se encuentran las especias ms fuertes, las confituras ms untuosas, los vinos ms clidos, pero tambin los medicamentos ms eficaces, y en fin lo que el Oriente puede ofrecer de ms embriagador en materia de perfumes, gomas, blsamos y almizcles. Para las diecisiete mujeres de mi harn hice comprar varios celemines de polvos cosmticos, y para mi uso personal un cofre lleno de bastoncitos de incienso. Porque me parece conveniente, cuando ejerzo las funciones oficiales de justicia, de administracin o en las ceremonias religiosas, estar rodeado de pebeteros de los que ascienden torbellinos de humo aromtico. Eso da majestad e impresiona a los hombres. El incienso armoniza con la corona, como el viento con el sol. De regreso a Nauarik, y emborrachado de msicas y de manjares, volv a encontrarme inopinadamente con mis dos fenicios, y otra vez fue su color rubio lo que hizo que me fijara en ellos. Nos acercbamos al pozo de Hassi Kef, en el que nos proponamos pasar la noche. Despus de una jornada trrida y de una soledad absoluta, veamos multiplicarse los indicios que delataban la proximidad del agua: huellas de hombres y de animales en la arena, hogueras apagadas, tocones cortados a hachazos, y pronto en el cielo bandadas de buitres, porque no hay vida sin cadveres. Apenas llegamos a la vasta hondonada en el fondo de la cual se encuentra Hassi Kef, una nube de polvo nos indic el emplazamiento del pozo. Hubiera podido enviar a unos hombres que hicieran el vaco, abriendo paso a la caravana real. A veces me reprochan que renuncie demasiado a menudo a mis prerrogativas. En m no es debido a una humildad que, en efecto, estara fuera de lugar. Tengo orgullo de sobra, y mis ntimos descubren a veces su desmesura por entre los intersticios de una afabilidad muy bien imitada. Pero lo cierto es que me gustan las cosas, los animales y las personas, y que me cuesta soportar el aislamiento que me impone la corona. La verdad es que mi curiosidad entra constantemente en conflicto con la reserva y la distancia que impone la realeza. Pasear, mezclarme con la muchedumbre, mirar, sorprender caras, ademanes, miradas, sueo delicioso que est prohibido a un soberano. Por otra parte, Hassi Kef, envuelto en un esplendor rojizo y polvoriento, ofreca un espectculo grandioso. Cuesta abajo, largas hileras de animales se ponan al trote, e iban a arrojarse en medio del tropel mugiente que se agolpaba en

torno a los pilones. Camellos y asnos, bueyes y corderos, cabras y perros, se atropellaban chapoteando en un fangal hecho de estircol lquido y paja tronzada. Alrededor de los animales, se movan pastores etopes, esbeltos y resecos, como tallados en bano, armados de bastones o de ramas de espinos. De vez en cuando se agachaban para lanzar puados de tierra a los machos cabros o a los terneros que se enzarzaban en combates. El olor violento y vivo, exaltado por el calor y el agua, embriaga como un alcohol puro. Pero un dios domina este tumulto. De pie sobre una viga transversal en medio de la boca del pozo, un hombre hace con los dos brazos un movimiento parecido al de las alas del molino, cogiendo la cuerda en el lugar ms bajo y elevndola por encima de su cabeza, hasta que el odre lleno llega a su alcance. El agua clara se vierte en un breve torrente en los pilones, donde no tarda en convertirse en fangosa. El odre vaco se deja caer al pozo, la cuerda se retuerce como una serpiente furiosa entre las manos, y vuelven a empezar los grandes molinetes de los dos brazos. Este trabajo extraordinariamente penoso a menudo lo ejecuta un pobre cuerpo, torturado, gimiente, que exhala quejas, buscando todas las ocasiones de hacer que el esfuerzo se haga ms lento o se interrumpa, y el intendente nunca est lejos, con un largo ltigo en la mano, para reanimar un ardor siempre desfalleciente. Pero ahora ante nosotros se daba el espectculo opuesto, una admirable mquina de msculos y de tendones, una estatua de cobre claro, moteada de manchas de barro negro, chorreante de agua y de sudor, funcionando sin esfuerzo, con una especie de impulso, incluso de lirismo, ms un bailarn que un trabajador, y cuando alzaba con un amplio ademn la cuerda por encima de su cabeza, echaba hacia atrs la cabeza cara al cielo, y sacuda su melena de oro como si fuese feliz. Quin es ese hombre? pregunt a mi lugarteniente. Me dieron la respuesta un poco ms tarde, y me record el mercado de Baaluk y los dos fenicios que compr all. No tena una hermana? Me precisaron que la muchacha trabajaba en campos de mijo. Orden que los reunieran y que los incorporaran al personal del palacio de Meroe. Ms tarde ya decidira qu hacer con ellos. Ms tarde ya decidira... Esta frmula, que significa ejecucin sin tardanza de una orden cuyo objeto sigue siendo enigmtico y est como perdido en la noche del futuro, en aquellas circunstancias adquira una significacin ms grave. Quera decir que yo obedeca a un impulso irresistible, pero que no estaba justificado por un fin, al menos que yo supiera, porque era posible que los dos extranjeros formasen parte de un plan del destino desconocido para m. En los das siguientes no dej de pensar en mis esclavos rubios. La noche que precedi a mi regreso al palacio, al no poder conciliar el sueo, sal de la tienda y me adentr sin escolta bastante lejos en la estepa. Al principio anduve al azar, esforzndome sin embargo por seguir la misma direccin, pero no tard en divisar

una luz lejana que tom por una hoguera, y que eleg sin ninguna idea precisa como meta de mi paseo nocturno. Era como un juego, entre aquella hoguera y yo, porque, por entre los hoyos y los montculos, por entre los arbustos y las rocas, no dejaba de desaparecer y de reaparecer, sin que por ello pareciera acercarse a m. Hasta el momento en que despus de una desesperacin que pareci definitiva me encontr en presencia de un anciano, en cuclillas delante de una mesa baja que iluminaba una vela. En medio de esa soledad infinita, bordaba con hilos de oro un par de babuchas. Como aparentemente nada poda distraerle de su trabajo, me sent enfrente de l sin decirle nada. 0Todo era blanco en aquella aparicin que flotaba en medio de un ocano de negrura: el velo de muselina que envolva la cabeza del anciano, su cara muy plida, la larga barba, la capa que le envolva, sus largas manos difanas, y hasta un lirio misteriosamente erguido sobre la mesa en un fino vaso de cristal. Me llen los ojos, el corazn, el alma con aquel espectculo de tanta serenidad, para poder volver a l con el pensamiento, y obtener as un consuelo si la pasin llamaba un da a m puerta. Durante largo rato no pareci darse cuenta de mi presencia. Por fin dej su trabajo, cruz las manos sobre una rodilla y me mir a la cara. Dentro de dos horas dijo el horizonte de levante va a teirse de rosa. Pero el corazn puro no espera la venida del Salvador con menos confianza que la que tiene el centinela en las murallas esperando la salida del sol. Call de nuevo. Era la hora pattica en la que toda la tierra, sumida an en tinieblas, se recoge presintiendo las primeras luces del alba. El sol... murmur el anciano. Impone silencio hasta el punto de que slo se puede hablar de l en el corazn de la noche. Hace medio siglo que me someto a su ley grande y terrible, su carrera de un horizonte al otro es el nico movimiento que tolero. Sol, dios celoso, slo puedo adorarte a ti, pero detestas el pensamiento! No has tenido tregua que no haya entumecido todos los msculos de mi cuerpo, matado todos los impulsos de mi corazn, ofuscado todas las luces de mi mente. Bajo tu dominio tirnico me metamorfoseo de da en da en m propia estatua de piedra traslcida. Pero confieso que esa petrificacin es una gran felicidad. De nuevo guard silencio. Luego, como si de pronto recordara mi existencia, me dijo: Anda, ahora vete antes de que llegue l! Yo iba a levantarme cuando una rfaga perfumada pas por entre las ramas de los terebintos. E inmediatamente despus, a una proximidad increble, estall el sollozo solitario de una flauta de pastor. La msica entraba en m con una indecible tristeza. Quin es? pregunt. Es Satn que llora ante la belleza del mundo respondi el anciano con voz conmovida, que contrastaba con la dureza de sus palabras de antes. As les pasa a todas las criaturas envilecidas: la pureza de las cosas hace sangrar de aoranza todo lo que hay de malo en ellas. Gurdate de los seres de claridad!

10

Se inclin hacia m por encima de la mesa para darme su lirio. Me fui llevando la flor como un cirio, entre el pulgar y el ndice. Cuando llegu al campamento, una barra dorada puesta sobre el horizonte encenda las dunas. La queja de Satn continuaba resonando dentro de m. An me negaba a admitir nada, pero ya saba lo suficiente como para comprender que lo rubio haba entrado en mi vida por efraccin, y que amenazaba con devastarla.

La fortaleza de Meroe forma grecizada del egipcio Barua est construida sobre las ruinas y con los materiales de una antigua ciudadela faranica de basalto. Es mi casa. En ella nac, aqu vivo cuando no estoy de viaje, y aqu muy probablemente morir, y el sarcfago en el que reposarn mis restos est preparado. Desde luego, no es una residencia risuea, es ms bien un arma de guerra, y adems una necrpolis. Pero protege del calor y del viento de arena, y por otra parte me figuro que se me parece, y me amo un poco a travs de ella. Su corazn est formado por un pozo gigante que data del apogeo de los faraones. Tallado en la roca, se hunde hasta el nivel del Nilo, a una profundidad de doscientos sesenta pies. A media altura est cortado por una plataforma a la que los camellos pueden acceder bajando por una rampa en espiral. Accionan una noria que hace subir el agua hasta una primera cisterna, que alimenta una segunda noria, la cual a su vez llena el gran estanque abierto del palacio. Los visitantes que admiran esta obra colosal a veces se asombran de que esa agua pura y abundante no se aproveche para adornar el palacio con flores y verdor. El hecho es que aqu apenas hay ms vegetacin que en pleno desierto. As es. Ni yo, ni mis familiares, ni las mujeres de mi harn sin duda porque todos procedemos de las tierras ridas del sur imaginamos un Meroe verde. Pero comprendo que un extranjero se sienta abrumado por la hosca austeridad de estos lugares. Sin duda ste fue el caso de Biltina y de Galeka, desorientados al verse tan lejos de su tierra, y adems rechazados a causa de su color por todos los dems esclavos. Cuando interrogu a propsito de Biltina al ama del harn, vi que esa nigeriana, que sin embargo estaba acostumbrada a mezclar las razas y las etnias, daba un respingo de repugnancia. Con la libertad de una matrona que me conoci siendo yo nio, y que gui mis primeras hazaas amorosas, colm a la recin llegada de sarcasmos, tras los cuales se expresaba, apenas velada, esa pregunta llena de reproches: pero, por qu, por qu se te ha ocurrido encapricharte de esa criatura? Detall su piel descolorida, que transparentaba aqu y all venillas de color violeta, su nariz larga, delgada y puntiaguda, sus grandes orejas despegadas, el vello de sus antebrazos y de sus pantorrillas, y otros defectos por los cuales las poblaciones negras quieren justificar la repugnancia que les inspiran los blancos. Y adems concluy, los blancos se llaman blancos, pero mienten. En realidad no son blancos, sino rosados, rosados como cerdos! Y apestan! Comprend esa letana por la cual se expresa la xenofobia de un pueblo de piel negra y mate, nariz aplastada, orejas minsculas, cuerpo liso, sin pelo, y que

11

slo conoce de los olores humanos sin misterio y tranquilizadores el de los comedores de mijo y el de los que comen mandioca. Comprenda esta xenofobia porque la comparta, y es evidente que cierta repulsin atvica se mezclaba a mi curiosidad respecto a Biltina. Hice sentar a la anciana cerca de m, y en un tono familiar y confidencial, destinado a halagarla y a conmoverla recordndole los aos de iniciacin en mi juventud, le pregunt: Dime, mi vieja Kallaha, hay una pregunta que siempre me he hecho desde que era nio, sin haber encontrado nunca la respuesta. Y t precisamente es quien debe de saberlo. Pues pregunta, hijo mo dijo ella con una mezcla de benevolencia y de desconfianza. Pues mira, siempre me he preguntado cmo eran los tres vellones del cuerpo de las mujeres rubias. Son tambin rubios, como sus cabellos, o negros, como los de nuestras mujeres, o acaso son de otro color? Dmelo t, que has hecho desnudar a la extranjera. Kallaha se puso en pie bruscamente, dominada por la clera. Haces demasiadas preguntas acerca de esta criatura! Dirase que te interesas mucho por ella. Quieres que te la enve para que t mismo lo averiges? La anciana haba ido demasiado lejos. Deba llamarla al orden. Me levant y con una voz distinta orden: Eso es! Excelente idea! Preprala, y que est aqu dos horas despus de la puesta del sol. Kallaha se inclin y sali andando hacia atrs. S, el color rubio haba entrado en mi vida. Era como una enfermedad que contraje cierta maana de primavera mientras recorra el mercado de esclavos de Baaluk. Y cuando Biltina se present ungida y perfumada en mis aposentos, no haca ms que encarnar aquel giro de mi destino. Primero fui sensible a la claridad que pareca emanar de ella entre las oscuras paredes de la estancia. En aquel palacio negro Biltina brillaba como una estatuilla de oro en el fondo de un cofre de bano. Se sent en cuclillas sin ninguna ceremonia frente a m, con las manos cruzadas sobre su seno. La devor con los ojos. Pensaba en las malignidades que poco antes haba proferido Kallaha. Haba aludido al vello de sus antebrazos, y en efecto, bajo la luz temblorosa de las antorchas vea sus brazos desnudos centelleando de reflejos de fuego. Pero sus orejas desaparecan bajo largos cabellos destrenzados, su fina nariz daba un aire de inteligencia insolente a su rostro. En cuanto a su olor, redonde mi nariz con el fin de captar algo, pero ms por apetito que para verificar la vieja calumnia repetida por la matrona respecto a los blancos. As permanecimos largo rato, observndonos el uno al otro, la esclava blanca y el amo negro. Yo senta con terror voluptuoso cmo mi curiosidad por aquella raza de caractersticas extraas se iba convirtiendo en apego, en pasin. Lo rubio tomaba posesin de mi vida...

12

Por fin formul una pregunta que hubiese sido ms pertinente en su boca que en la ma, si las esclavas hubieran tenido derecho a hacer preguntas: Qu quieres de m? Pregunta inslita, peligrosa, porque Biltina poda entender que le preguntaba su precio, cuando en realidad ya me perteneca, y sin duda fue as como lo entendi, porque repuso en el acto: Mi hermano Galeka. Dnde est? Somos dos nios hiperbreos perdidos en el desierto de frica. No nos separes! Mi gratitud te dar lo que desees. Al da siguiente, el hermano y la hermana volvan a estar juntos. Aunque tuve que hacer frente a la hostilidad muda de todo el palacio de Meroe, y la vieja Kallaha evidentemente no era la ltima en condenar el inexplicable favor que manifestaba a los dos blancos. Cada da inventaba un pretexto para tenerlos a mi lado. Pudimos navegar a vela por el Atbara, visitar la ciudad de los muertos de Begerauieh, asistir a una carrera de camellos en GuzRedjeb, o, ms sencillamente, nos quedbamos en la alta terraza del palacio, y Biltina cantaba melodas fenicias acompandose con una ctara. Poco a poco, la manera como yo miraba al hermano y a la hermana iba evolucionando. El deslumbramiento que me produca su comn color rubio ceda a la costumbre. Les vea mejor, y les encontraba cada vez menos parecidos dentro de su misma raza. Sobre todo meda cada vez ms la radiante belleza de Biltina, y senta mi corazn llenarse de tinieblas, como si su gracia creciente tuviera fatalmente que ocasionarme una desgracia. S, me volva cada vez ms triste, irritable, atrabiliario. La verdad es que ya no me vea a m mismo como antes: me juzgaba grosero, bestial, incapaz de inspirar amistad, admiracin, sin atreverme siquiera a hablar de amor. Digmoslo, estaba odiando mi negrura. Fue entonces cuando record la frase del sabio del lirio: Esta msica desgarradora es Satn que llora ante la belleza del mundo. El pobre negro, que ahora yo era consciente de ser, lloraba ante la belleza de una blanca. El amor haba conseguido hacerme traicionar a mi pueblo en el fondo de mi corazn. Sin embargo, no poda quejarme de Biltina. Desde que su hermano participaba en nuestras excursiones y en nuestros recreos, se mostraba la ms animada de las compaeras de placer. Las dulzuras que me prodigaba me embriagaban de dicha, y su recuerdo permanecer como algo exquisito en mi memoria, por muy amargos que hayan podido ser los das que siguieron a esta fiesta. Desde luego, no dud de que ella iba a ser mi amante. Una esclava no puede negarse al deseo de su amo, sobre todo si es rey. Pero yo pospona el momento, porque no me cansaba de mirarla y de ver cmo se modificaba mi mirada pendiente de ella. A la curiosidad excitada por un ser fsicamente inslito, inquietante y vagamente repugnante, haba sucedido en m esa sed carnal profunda, que slo puede compararse con el hambre quejumbrosa y torturadora del drogado en estado de carencia. Pero el sabor de lo desconocido que encontraba en ella an influa mucho en mi amor. En ese sombro palacio de basalto y de bano, las mujeres africanas de mi harn se confundan con las paredes y los

13

muebles. Mejor an, sus cuerpos, de formas duras y perfectas, se emparentaban con la materia de lo que las rodeaba. Llegaban a parecer talladas en caoba, esculpidas en obsidiana. Con Biltina me pareca estar descubriendo la carne por vez primera. Su blancura, su color rosado, le daban una capacidad de desnudez incomparable. Indecente: tal era el juicio inapelable que pronunci Kallaha. Y yo era de su misma opinin, pero precisamente era eso lo que ms me atraa de mi esclava. Hasta despojado de toda vestidura, lo negro siempre est vestido. Biltina estaba siempre desnuda, incluso cubierta hasta los ojos. Hasta el punto de que nada sienta mejor a un cuerpo africano que las ropas de colores vivos, joyas de oro macizo, piedras preciosas, mientras que estas mismas cosas dispuestas sobre el cuerpo de Biltina, parecan excesivas y postizas, y como contrariando su vocacin de pura desnudez. Lleg la fiesta de la Fecundacin de las palmas datileras. Como la florescencia tiene lugar a finales del invierno las palmas machos unos das antes que las palmas hembras, la fecundacin se produce en pleno esplendor primaveral. Las palmeras machos esparcen por el aire su polvillo seminal, pero en las plantaciones el nmero de los rboles femeninos en relacin a los masculinos veinticinco hembras por macho, imagen fiel de la proporcin de las mujeres de un harn, respecto a su seor hace necesaria la intervencin de la mano del hombre. Slo a los hombres casados les corresponde coger un ramo macho, y agitarlo, segn los cuatro puntos cardinales, por encima de las flores hembras antes de depositarlo en el mismo corazn de la inflorescencia. Canto y danzas renen a la juventud al pie de los rboles en los que operan los inseminadores. Las fiestas duran tanto tiempo como la fecundacin, y son motivo tradicional de desposorios, de la misma manera que las bodas se celebran seis meses despus, cuando las fiestas de la cosecha. El manjar ritual de la Fecundacin es una pierna de antlope escabechada con trufas, un plato muy fuerte que lleva pimienta, canela, comino, clavo, jengibre, nuez moscada y granos de amomo. No habamos dejado de mezclarnos con la alegre muchedumbre que beba, coma y bailaba en el gran palmeral de Meroe. Biltina quiso incorporarse a un grupo de danzarinas. Imitaba lo mejor que poda los balanceos parsimoniosos de todo el cuerpo, acompaados de una perfecta inmovilidad de la cabeza y de unos levsimos movimientos de los pies que dan su aire hiertico a las danzas femeninas de Meroe. Se daba cuenta como yo de hasta qu punto contrastaba en medio de aquellas jvenes de cabellos fuertemente trenzados, de mejillas escarificadas, sometidas a minuciosas prohibiciones alimenticias? A su modo sin duda, porque le costaba visiblemente adaptarse a esa danza que concentra toda la exuberancia africana en el mnimo de movimientos. Tambin me sent muy feliz al ver que haca los honores a la pierna de antlope de la cena, despus de haber saboreado sin reservas las golleras que la precedan tradicionalmente, ensalada de estragn en flor, broqueta de colibres, sesos de perritos con calabazas, chorlitos reales asados en hojas de vid, hocicos de carnero salteados, sin olvidar las colas de oveja que son sacos de grasa en estado

14

puro. Mientras, el vino de palma y el alcohol de arroz corran a mares. Me admiraba que supiera permanecer elegante, graciosa, seductora, en medio de esas vituallas que atacaba con tanto apetito. Cualquier otra mujer del palacio se hubiese sentido obligada a mordisquear desganadamente. Biltina pona tanta alegra juvenil en su extraordinario apetito que hasta lo haca contagioso. Me mostr, pues, tan voraz como ella, pero slo por poco tiempo, porque a medida que pasaban las horas y la noche se iba inclinando hacia el alba, el sollozo de Satn me llenaba una vez ms el corazn, y una nueva sospecha envenen mi nimo: Acaso Biltina no se estaba aturdiendo a fuerza de comer y de beber, porque saba que compartira mi lecho antes de que saliera el sol? No deba estar embriagada y como ausente para soportar la intimidad de un negro? Ya los esclavos nubios se llevaban la vajilla sucia y las sobras de la cena cuando advert que Galeka haba desaparecido. Esta seal de discrecin por su parte aunque seguro que Biltina no era ajena a aquello me conmovi y me devolvi la seguridad. Me retir a mi vez para perfumarme y desembarazarme de las armas y de las alhajas reales. Cuando me acerqu de nuevo al desorden de pieles y de almohadones que llenaban la terraza del palacio, Biltina estaba all tendida, con los brazos en cruz, y me miraba sonriendo. Me ech a su lado, la abrac y pronto conoc todos los secretos de la naturaleza rubia. Pero por qu no poda ver nada de su cuerpo sin descubrir algo del mo? Mi mano sobre su hombro, m cabeza entre sus pechos, mis piernas entre sus piernas, nuestras caderas juntas, eran marfil y betn. Apenas remitan mis afanes amorosos, me abismaba en la melanclica consideracin de este contraste. Y ella? Qu senta? Qu pensaba? No iba a tardar en saberlo. Bruscamente, deshizo nuestro abrazo, corri a la balaustrada de la terraza, y con el cuerpo inclinado hacia los jardines, la vi sacudida por nuseas y estremecimientos. Luego volvi hacia m muy plida, con las facciones desencajadas y grandes ojeras. Se tendi boca arriba con suavidad, en la posicin de una estatua yacente. No he podido con el antlope explic sencillamente. La pierna de antlope o la cola de oveja. No la poda creer. Saba que no era ni el antlope ni la oveja lo que haba hecho vomitar de asco a la mujer a la que amaba. Me levant y me dirig a mis aposentos lleno de dolor. Hasta ahora he hablado muy poco de Galeka, porque Biltina ocupaba todos mis pensamientos. Pero en mi congoja me volv entonces hacia el joven, como hacia una encarnacin de ella misma que fuese incapaz de hacerme sufrir, una especie de confidente inofensivo. No es sta, por otra parte, la funcin normal de los hermanos, de los cuados? Me hubiese engaado de esperar sinceramente de l que me apartase de Biltina. V con toda claridad que no viva ms que a la sombra de su hermana, confiando en ella para juzgarlo y decidirlo todo. Me sorprendi tambin por el escaso apego que manifestaba por su patria fenicia. Segn el relato que me hizo, iban desde Biblos, su ciudad natal, hasta Sicilia, donde vivan unos parientes suyos, segn una tradicin fenicia que exige que los jvenes salgan de su

15

patria y se enriquezcan con los azares del viaje. Para ellos la aventura empez a partir del octavo da, cuando su navo cay en poder de los piratas. El valor mercantil que les daba su juventud y su hermosura les salv la vida. Les desembarcaron en una playa prxima a Alejandra, y se les encamin hacia el sur en una caravana. Durante el camino no sufrieron mucho, porque sus amos cuidaban de proteger su apariencia fsica. La amabilidad de los nios y de los animales compensa su debilidad y les sirve de proteccin contra sus enemigos. La belleza de una mujer o la gallarda de un adolescente no son armas menos eficaces. De eso tengo una triste experiencia: ningn ejrcito hubiera podido atacarme y someterme como hacen esos dos esclavos. No pude dejar de hacer una pregunta que le sorprendi, y luego le divirti: Son rubios todos los habitantes de la Fenicia? Sonri, Ni mucho menos, repuso. Los hay morenos, de color castao oscuro o castao claro. Tambin los hay pelirrojos. Despus frunci el ceo, como si descubriese por primera vez una verdad nueva y difcil de formular. Pensndolo bien, le pareca que los esclavos eran ms morenos, muy morenos, tambin de pelo ensortijado, y que entre los hombres libres el color claro de la piel y lo lacio de los cabellos se acentuaba a medida que se ascenda en la escala social, de tal suerte que la alta burguesa rivalizaba con la aristocracia en su condicin de rubios. Y se ech a rer, como si esas palabras de esclavo rubio dirigidas a un rey negro no mereciesen el empalamiento o la cruz. Yo admiraba a mi pesar la ligereza con la que hablaba y pareca tomarse todos los hechos que se referan a l. Haba salido libre y rico de Biblos para pasar una temporada en casa de unos parientes, y ahora era el favorito de un rey africano despus de haber cruzado desiertos a pie, llevando al cuello la soga de la servidumbre. Sabe que me bastara chasquear los dedos para hacerle decapitar? Pero, podra hacerlo? No significara eso perder a Biltina? Pero acaso no est ya prdida para m? Oh, qu tristeza! Soy esclava, pero soy rubia, podra cantar Biltina. Tengo que decidirme a contar una escena que he tenido con ella y que bastara para demostrar, si eso an fuese necesario, el estado de pesadumbre y de extravo en el que yo me encontraba. Ya he hablado del uso que suelo hacer de los pebeteros para realzar el fasto de las ceremonias oficiales en las que aparezco con los atributos ms venerables de la realeza. Tambin he dicho cmo del gran mercado de Nauarik traje un cofre lleno de bastoncitos de incienso. Los que se consideran incrdulos y libres de toda creencia, a veces cometen la ligereza de jugar con cosas cuyo alcance simblico les desborda. Y en ocasiones lo pagan muy caro. Yo haba tenido la idea banal de utilizar ese incienso en las fiestas que celebrbamos algunas noches Biltina, su hermano y yo. Estoy dispuesto a jurar que en un principio slo se trataba de perfumar el aire de mis aposentos, que con frecuencia estaba viciado y lleno de los olores de un banquete. Pero resulta que el incienso no se deja desacralizar tan fcilmente. Su bruma tamiza la luz y la puebla de siluetas impalpables. Su aroma empuja al ensueo, a la meditacin. Hay en su combustin sobre brasas algo de

16

sacrificio, de holocausto. En resumidas cuentas, lo queramos o no, el incienso crea una atmsfera de culto y de religiosidad. Al comienzo conseguimos escapar a ella por medio de chanzas bastante groseras que sin duda debamos, al menos en parte, al alcohol. Biltina haba imaginado que ella y yo podamos intercambiar nuestros colores, y despus de haberse cubierto la cara con holln, embadurn la ma con caoln. As, durante una parte de la noche habamos estado bufoneando. Pero cuando lleg esa hora de angustia en la que el da de ayer ya ha muerto del todo, y el da siguiente an est lejos de haber nacido, toda nuestra jovialidad se desvaneci. Entonces el humo del incienso dio a nuestros juegos histrinicos un aire de danza macabra. El negro blanqueado y la rubia ennegrecida estaban frente a frente, y ante ellos el clerizonte de un culto grotesco hacia oscilar gravemente a sus pies un incensario humeante. Yo amaba a Biltina, y los enamorados no se privan de emplear palabras como idolatrar, adorar, adoracin. Hay que perdonrselo, porque no saben lo que dicen. Desde aquella noche yo s lo s, pero para llegar a saberlo necesit a aquellos dos personajes de carnaval envueltos en volutas olorosas. Nunca el sollozo de Satn me ha desgarrado el corazn como en aquellas circunstancias. Era un largo grito silencioso que no quera terminar en m, una llamada hacia otra cosa, un impulso hacia otro horizonte. Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que despreciase a Biltina y que me apartara de ella. Al contrario, me senta muy cerca de ella, como nunca antes de entonces, pero era por otro sentimiento, una especie de fraternidad en la abyeccin, una ardiente compasin que me quemaba y me inclinaba hacia ella, y me invitaba a arrastrarla conmigo. Pobre Biltina, tan dbil, tan frgil, a pesar de su pueril doblez, en medio de aquella corte en la que todo el mundo la odiaba! No iba a tardar en tener una terrible prueba de ese odio, y desde luego quien iba a drmela era Kallaha. Los muchos aos que llevaba junto a m y su calidad de matrona del harn le daban acceso noche y da a mis aposentos. Y as la vi surgir en pleno insomnio, acompaada de un eunuco que llevaba una antorcha. Pareca muy excitada y como si apenas pudiera dominar una triunfal alegra. Pero el protocolo le prohiba dirigirme la palabra sin que yo antes le hablase, y yo no tena la menor prisa en hacer estallar la catstrofe que ya prevea inevitable. Me levant, me puse una larga tnica nocturna, me enjuagu la boca sin conceder ni una mirada a la matrona que herva de impaciencia. Por fin, mull mis almohadones, me ech de nuevo y le dije despreocupadamente: Vamos a ver, Kallaha, qu pasa en el harn?. Porque era impensable que yo la autorizara a hablar de cualquier otro asunto. Ella exclam: Tus fenicios!. Como si yo ya no supiera, slo con verla, que se trataba de ellos! Tus fenicios! Son tan poco hermanos como ella y yo! Y toc el hombro del eunuco. Di lo que sepas. Si no me crees, ven conmigo. Vers si los juegos a los que se entregan son

17

los de un hermano y una hermana. Me puse en pie en seguida. O sea que era eso! La mareante tristeza que me envolva desde haca semanas se haba transformado en una clera asesina. Me ech una capa sobre los hombros. Kallaha, asustada por la violencia de mi reaccin, retroceda con terror hacia la puerta. Vamos, anda, vieja borrica, vamos all! Lo que sucedi luego tuvo la ingrvida rapidez de una pesadilla. Los amantes, sorprendidos en brazos el uno del otro, la llamada a los soldados, el joven arrastrado a las mazmorras de la ergstula, Biltina ms bella que nunca en su felicidad sbitamente fulminada, ms deseable que nunca entre sus lgrimas y sus largos cabellos, que eran su nica vestidura, Biltina encerrada en una celda de seis pies de lado, Kallaha desaparecida, porque saba por experiencia, la muy taimada, que no era bueno que se pusiera a mi alcance en momentos como aqul, y yo, que volv a encontrarme en una soledad espantosa, en el corazn de una noche tan negra como mi piel y el fondo de mi alma. Y sin duda hubiese llorado, de no saber que las lgrimas sientan muy mal a un negro. Son hermanos Biltina y Galeka? Todo conduce a sospechar que no. Ya he comentado que su parecido fsico, al principio evidente, se haba ido difuminando a mis ojos a medida que vea afirmarse sus rasgos individuales bajo su identidad tnica. Y la maniobra se explica fcilmente: haciendo pasar a su amante o su marido por su hermano, la fenicia le pona al abrigo de mis celos y le haca compartir los favores con que yo la colmaba. La prudencia hubiera exigido que observasen la mxima reserva el uno respecto al otro. Que hubiesen obrado de forma tan diferente me llen de furor tenan que tener muy poco miedo a desafiarme, estando rodeados de tantos espas!, pero tambin esa ligereza, esa temeridad, me asombra, me conmueve un poco. Y para concluir con su fraternidad, poco me importa que sea real o mentirosa. Los faraones del Alto Egipto que no estn muy lejos de m ni en el tiempo ni en el espacio se casaban entre hermanos para salvaguardar la pureza de su descendencia. En cuanto a m, la unin de Biltina y de Galeka sigue siendo la de dos semejantes. El rubio y la rubia se atraen, frotan sus cuerpos... y rechazan al negro a las tinieblas exteriores. A mis ojos es lo nico que cuenta. En los das siguientes tuve que soportar la insistencia muda o disimulada de los que me rodeaban pidindome que acabase con los culpables. Qu vale la vida de dos esclavos cados en desgracia en la mano de un rey? Pero a mi edad ya tengo la suficiente cordura para saber que lo importante para m no es ni hacer justicia ni siquiera vengarme, sino curar la herida que sufro. Obrar segn el egosmo ms juicioso. La muerte cruel o expeditiva de uno de los dos fenicios y cul de los dos? o de ambos a la vez, iba a tener un efecto benfico sobre mi pesadumbre? sta era la nica pregunta, y niego a todos los que profieren gritos de odio en torno a m la menor competencia para juzgarlo. Una vez ms, fue a mi astrlogo Barka Mai a quien deb la ayuda ms discreta.

18

Yo vagaba por m terraza pensando con delectacin morosa que la negrura de mi alma es vaco, mientras que la del cielo nocturno centellea de estrellas, cuando se reuni conmigo para darme segn lo anunci una noticia de importancia. Ser esta noche precis misteriosamente. Yo ya haba olvidado nuestra anterior conversacin. No saba de lo que me estaba hablando. E cometa me record, el astro melenudo. Hacia el final de esta noche ser visible desde esta terraza. La estrella de cabellos de oro! Ahora recordaba que me haba anunciado su aparicin, cuando Biltina an no haba entrado en mi vida. Mi querido Barka! Su extraordinaria lucidez me maravillaba. Pero sobre todo daba de golpe a la miserable impostura de la que yo era vctima una dimensin celeste. Desde luego haba sido traicionado. Pero mi desdicha posea densidad y calidad reales, y resonaba hasta en los cielos. Para m aquello era un enorme consuelo. La flauta de Satn por fin callaba. Pues bienle dije, espermoslo juntos. Se anunci por encima de las colinas que bordean el horizonte meridional con palpitaciones imperceptibles como debilsimos relmpagos de calor, y fue Barka el primero en distinguirlo, sealando con el dedo una luz que yo hubiese podido confundir con el brillo de un planeta. Eso es dijo, viene de las fuentes del Nilo y se dirige hacia el Delta. No obstante objet, Biltina viene en direccin contraria, desde el norte del Mediterrneo, y ha atravesado el desierto para llegar hasta aqu. Quin te habla de Biltina? se sorprendi Barka con una astuta sonrisa. No me has dicho que esa estrella melenuda era rubia? Dorada. Yo he hablado de cabellos de oro. Precisamente, cuando Biltina se deshaca el tocado y sacuda su mata de pelo sobre los hombros, o lo desparramaba sobre la almohada, yo que slo conoca las cabezas negras, redondas y rizadas de nuestras mujeres, tocaba sus cabellos, los haca pasar de una mano a otra, y me maravillaba de que el sabor, la sed del metal amarillo pudiera transfigurarse hasta el punto de confundirse con el amor de una mujer. Es como su olor. Ya sabes que suele decirse que el oro no tiene olor. Significa que puede sacarse provecho de las fuentes ms impuras lupanares o letrinas sin que hieda en lo ms mnimo el tesoro de la Corona. Es muy cmodo, y es grave, porque los crmenes ms srdidos se borran as por el lucro que se obtiene de ellos. Ms de una vez, despus de haber hecho vaciar a mis pies un cofre de monedas de oro, las he cogido a puados para acercarlas a mi nariz. Nada! No huelen a nada. Las manos y los bolsillos por los que los trficos, las traiciones y los crmenes las haban hecho pasar no haban dejado ningn olor en ellas. Pero el oro de los cabellos de Biltina! Conoces esa pequea gramnea aromtica que crece en las hendiduras de las rocas? En verdad, seor Gaspar, esa mujer ocupa excesivamente tu pensamiento! Pues bien, contempla ahora el cometa rubio. Se acerca, baila en el cielo negro como

19

una almea de luz. Tal vez sea Biltina. Pero quiz sea al mismo tiempo otra cosa, porque no hay una sola naturaleza rubia en la tierra. sta viene del sur, dirige hacia el norte su caprichoso curso. Creme, sguela. Parte! El viaje es un remedio soberano contra el mal que te corroe. Un viaje es una sucesin de desapariciones irremediables, como ha dicho muy bien el poeta.1 S, haz una cura de desapariciones, slo pueden reportarte bien. La almea de luz agitaba su cabellera por encima del palmeral. S, me haca seas para que la siguiese. Partir pues. Confiar a Biltina y a su hermano a mi primer intendente, advirtindole que a mi regreso responder con su vida de la de ellos. Descender por el curso del Nilo hasta el fro mar por el que navegan hombres y mujeres de cabellos de oro. Y Barka Mai me acompaar. sta ser su pena y su recompensa.

Los preparativos de nuestra marcha obraron en m como una cura de juventud y de vigor. El poeta2 lo dijo: el agua que se estanca inmvil y sin vida se vuelve salobre y fangosa. Por el contrario, el agua viva y cantarina permanece pura y lmpida. As, el alma del hombre sedentario es una vasija en la que fermentan tristezas en las que no deja de pensar. De la del viajero brotan chorros puros de ideas nuevas y de acciones imprevistas. Ms que por necesidad, por placer, yo mismo me ocup de formar nuestra caravana, que deba ser limitada en nmero no ms de cincuenta camellos, pero sin debilidad, ni por parte de los hombres ni por las bestias, porque la meta de nuestra expedicin era a la vez incierta y lejana. Tampoco quise hacer partir a mis compaeros y a mis esclavos sin darles una explicacin. Les habl, pues, de una visita oficial a un gran rey blanco de las orillas orientales del mar, y cit un poco al azar a Herodes, rey de los judos, cuya capital es Jerusaln. Era tener demasiados escrpulos. Apenas me escucharon. Para esos hombres, que son todos nmadas sedentarizados y que son infelices por serlo, emprender un viaje no necesita ninguna justificacin. Poco importa el destino. Creo que solamente comprendieron una cosa: iramos lejos, o sea que partamos para mucho tiempo. No pedan ms para sentirse contentos. El propio Barka Mai pareci poner al mal tiempo buena cara. Al fin y al cabo no era tan viejo ni tan escptico que no pudiera prever que esta expedicin iba a ofrecerle sorpresas y enseanzas. Para salir de Meroe tuve que decidirme a usar el gran palanqun real de lana roja bordada en oro y coronado por un pinculo de madera en el que flotan estandartes verdes con un penacho de plumas de avestruz. Desde la puerta principal del palacio hasta el ltimo palmeral ms all ya slo hay desierto, el pueblo de Meroe aclamaba a su rey y lloraba por su marcha, y como entre nosotros no se hace nada sin baile y sin msica, se desencadenaron crtalos, sistros,
1

Paul Nizan. Muhammad Asad

20

cmbalos, sambucas y salterios. Mi dignidad real no me permite salir de la capital de mi reino con menos algazara. Pero ya en la primera parada mand desmontar todo aquel pomposo aparejo en el que me haba estado ahogando durante todo el da, y despus de cambiar de montura, me instal en mi silla de paseo, hecha con un armazn ligero recubierto de piel de cordero. Por la noche quise celebrar hasta el final esta primera jornada de arrancamiento, y para ello era preciso estar solo. Haca tiempo que mis familiares se haban resignado a estas escapadas, y nadie intent seguirme cuando me alej del bosquecillo de sicmoros y de la guelta donde haban levantado el campamento. Goc plenamente, en el sbito frescor del da que terminaba, de la gil ambladura de m camella. Ese paso rtmico las dos patas de la derecha avanzando a la vez, cuando todo el cuerpo del animal se inclina hacia la izquierda, para luego avanzar al mismo tiempo las patas de la izquierda, mientras todo el cuerpo se inclina a la derecha es algo propio de los camellos, de los leones, de los elefantes, y favorece la meditacin metafsica, en tanto que la andadura diagonal de los caballos y de los perros slo inspira pensamientos indigentes y clculos ruines. Oh felicidad! La soledad, que era odiosa y humillante en mi palacio, era una gran exaltacin en pleno desierto. Mi montura, a la que dej a rienda suelta, diriga su trote desgarbado hacia el sol poniente, siguiendo en realidad numerosas huellas que al principio no acert a ver. De pronto se detuvo ante el terrapln de un pequeo pozo, que dejaba ver un entallado tronco de palmera. Me inclin y vi temblar mi reflejo en un espejo negro. La tentacin ru demasiado fuerte. Me quit toda la ropa, y por el tronco de la palmera baj hasta el fondo del pozo. El agua me llegaba hasta la cintura, y senta en mis tobillos los frescos remolinos de un manantial invisible. Me sumerg hasta el pecho, hasta el cuello, hasta los ojos, en la exquisita caricia del agua. Por encima de m cabeza vea el redondo agujero de la boca, un disco de cielo fosforescente en el que parpadeaba una primera estrella. Una rfaga del viento pas por el pozo, y o la columna de aire que lo llenaba zumbando como en una flauta gigantesca, msica suave y profunda que producan a la vez la tierra y el viento nocturno, y que yo acababa de sorprender por una inconcebible indiscrecin. En los das siguientes las horas de marcha sucedan a las horas de marcha, las tierras rojas agrietadas a los ergs erizados de espinos, los pedregales con hierbas amarillas a las sales centelleantes de las sebjas, pareca que estbamos caminando por la eternidad, y muy pocos de nosotros hubieran sido capaces de decir cunto tiempo haca que habamos iniciado el viaje. Tambin eso es el viaje, una manera de que el tiempo transcurra a la vez mucho ms lentamente segn el negligente balanceo de nuestras monturas y mucho ms aprisa que en la ciudad, donde la variedad de los quehaceres y de las visitas crea un pasado complejo dotado de planos sucesivos, de perspectivas y de zonas diversamente estructuradas. Vivamos principalmente bajo el signo de los animales, y en primer lugar, como es natural, de nuestros propios camellos, sin los cuales hubiramos estado perdidos. Fuimos inquietados por una epidemia de diarrea que provoc una

21

hierba abundante y grasa, y que haca chorrear por los flacos muslos de nuestras bestias humores verdes y lquidos. Un da tuvimos que abrevarlas a la fuerza, porque el nico manantial existente antes de tres jornadas de camino daba un agua lmpida, pero que el natrn haba vuelto amarga. Hubo que matar a tres camellas, casi desfallecidas, antes de que quedaran reducidas al estado de esqueletos ambulantes. Esto fue ocasin de una comilona a la que me un ms por solidaridad con mis compaeros que por gusto. Segn la tradicin, los huesos con tutano se metan en la bolsa de los estmagos; stos se enterraban bajo las brasas, y al da siguiente aparecan llenos de un caldo sanguinolento que haca las delicias de los hombres del desierto. Pero el aprovisionamiento de leche qued considerablemente disminuido. Nos acercbamos insensiblemente al Nilo, y de pronto lo divisamos no sin maravilla, inmenso y azul, bordeado de papiros cuyas umbelas se acariciaban al viento en medio de un sedoso crujido. En una ensenada pantanosa haba un hipoptamo panza arriba, con sus cortas patas al aire, despanzurrado en gran parte, con todas las tripas fuera. Nos acercamos y vimos salir de aquella viscosa caverna a un nio desnudo, como una estatua roja de sangre en la que no se vea ms blancura que la de los ojos y la de los dientes. Se ri a carcajadas alargndonos los brazos y ofrecindonos vsceras y pedazos de carne. Tebas. Cruzamos el ro para mezclarnos con la muchedumbre de la antigua metrpolis egipcia. Fue un error. A medida que avanzbamos hacia el norte veamos aclararse las pieles. Me anticipo al momento en el que iban a ser los negros, como nosotros, los que llamaremos la atencin en medio de una poblacin blanca, inversin difcilmente imaginable del blanco sobre fondo negro al negro sobre fondo blanco. An no haba llegado ese momento, pero de todas formas me estremec al ver cabezas rubias entre la poblacin del puerto. Tal vez fenicios? S, fue un error, porque mis heridas volvieron a abrirse al contacto con los hombres. Mi corazn herido solamente soporta el desierto. Con alivio por mi parte, llegu al silencio de la orilla izquierda, donde los dos colosos de Memnn velan sobre las tumbas de los reyes y de las reinas. Anduve largamente a orillas del agua viendo pescar a los halcones sagrados, imgenes del dios Horus, hijo de Osiris y de Isis, vencedor de Seth. Esas esplndidas aves tienen el pico demasiado corto para coger peces. Pescan, pues, con sus garras, y cuando se dejan caer sobre la superficie del agua como meteoritos, en el ltimo momento un resorte hace salir sus patas provistas de garras, que se tienden hacia su presa sumergida. Araan el espejo del agua, y en seguida remontan el vuelo moviendo rpidamente las alas, y mientras vuelan desgarran con su pico el pez que mantienen prisionero. Ms que ningn otro pueblo, los egipcios se han sentido impresionados por la sencillez del cuerpo del animal, y la perfeccin de su ajuste al orden de la naturaleza. Sin duda alguna eso justifica un culto. Seor Horus, dame la cndida fuerza y la salvaje belleza de tu ave emblemtica! Cediendo a la seduccin de las aguas tranquilas y lmpidas del ro,

22

levantamos nuestro campamento junto al agua, en la orilla izquierda. Barka Mai no haba dejado de advertir la amargura de mi mueca y la tristeza de mis ojos. Saba que ya haba dejado muy atrs la alegre exaltacin que senta cuando partimos. Comimos en silencio el guiso de gruesas habas pardas y cebolla trinchada con aceite y comino que parece ser el plato nacional de este pas. Como no tena el menor apetito, fui particularmente sensible a la insipidez de esos manjares, y observ en esa ocasin que la comida es cada vez ms sosa a medida que se avanza hacia el norte, una regla que slo han desmentido los saltamontes macerados en vinagre que nos esperaban en Judea, Luego me abism en la contemplacin de los torbellinos y de los remolinos que hacan espejear la corriente perezosa del ro. Ests triste como la muerte me dijo Barka. Deja de contemplar esas aguas glaucas. Vuelve tu vista, por el contrario, hacia la Montaa de los Reyes. Ve a pedir consejos a esos dos colosos que velan por la metrpoli de Amenofis. Ve, que te esperan! Para hacer que alguien obedezca, aunque sea un rey, no hay como mandarle el acto que desea realizar en el fondo de su corazn. Yo haba visto desde lejos los dos gigantes, situados el uno al lado del otro, y en seguida sent el deseo de ponerme bajo la formidable proteccin de esas figuras admirables. Porque de esas estatuas altas como diez hombres, emana una irradiacin de serenidad, que se debe sin duda en parte a su postura: juiciosamente sentadas, con las dos manos posadas sobre las juntas rodillas. Primero di la vuelta a las dos estatuas, luego me adentr en la ciudad de los muertos de la que son las guardianas. Del templo funerario de Amenofis no quedan ms que columnas, capiteles, escaleras que se interrumpen misteriosamente en el aire, bloques enigmticos. Pero ese caos envuelve el orden negro de las tumbas y de las estelas. Bajo el desorden que es an vida y humanidad, el reloj de los dioses sigue con su tictac imperturbable. Uno sabe con certidumbre que el tiempo trabaja para ella, y que dentro de poco el desierto habr digerido esas ruinas. Sin embargo, los colosos velan... Quise hacer lo mismo que ellos. Me sent en cuclillas sobre mi manto al pie del coloso del norte. Durante una parte de la noche acompa con mi pequea y frgil guardia humana la eterna guardia del gigante de piedra. Por fin me dorm. Me sacaron de mi sueo unos vagidos infantiles. Al menos eso fue lo que cre al principio. Se oa resonar una voz pueril y quejumbrosa. De dnde sala? Pareca salir de lo alto, tal vez del cielo, o, mejor dicho, de la pequea cabeza tocada con el nemes de Memnn. A veces tambin era como un canto, porque tena acentos de ternura, trinos, un gorjeo de voluptuosidad infantil. Como las risitas de un nio de pecho recibiendo las caricias de su mam. Me levant. A la lvida luz de la aurora, el desierto y las tumbas parecan an ms desoladas que en el crepsculo. No obstante, por el este, al otro lado del Nilo, un desgarrn purpreo hera el cielo, y un reflejo anaranjado caa sobre el pecho de piedra de mi coloso. Entonces me acord de una leyenda que me haban contado, pero tan extravagante que llegu a olvidarla. Memnn era hijo de la Aurora y de Titn, rey de Egipto, quien le envi para socorrer la sitiada ciudad de Troya. All

23

muri a manos de Aquiles. Desde entonces, todas las maanas, Aurora cubre con lgrimas de roco y de rayos afectuosos la estatua de su hijo, y el coloso adquiere vida y canta dulcemente bajo las clidas caricias de su madre. A tan emocionante reencuentro estaba asistiendo yo, y sent que me invada una extraa exaltacin. Por segunda vez descubra que la grandeza es el nico remedio verdadero para el amor desgraciado. El dolor encuentra el colmo de su pesar en las penas vulgares, los golpes bajos, las mezquindades acumuladas, las insidias. Primero fue el cometa avatar celeste de Biltina lo que me arranc de la languidez de mis aposentos para lanzarme por los caminos del desierto. Y aquella maana vea el dolor de una madre elevada a una altura sublime, oa las expansiones filiales del sol levante y del coloso de piedra con voz de nio. Y yo era rey! Cmo no iba a comprender tan exaltante leccin? Me sonroj de clera y de vergenza al pensar en la abyeccin en que haba cado para torturarme a propsito del vmito de una esclava, preguntndome con desesperacin si la causa haba sido la pierna de antlope, la cola de cordero o mi negritud. A mis hombres les cost reconocer a su soberano, abrumado de pesadumbre la vspera, cuando les orden enrgicamente que la caravana volviese a ponerse en marcha, para proseguir hacia el noreste, en direccin al mar Rojo. Desde Tebas, necesitamos dos das para llegar a Konpolis, donde se fabrican vasijas, nforas y jarras con una arcilla mezclada con cenizas de esparto. El resultado es una materia porosa que conserva el agua fresca gracias a una constante evaporacin. Despus nos adentramos en un macizo montaoso en el que slo fue posible avanzar haciendo jornadas muy cortas. Tuvimos que sacrificar dos camellos jvenes poco avezados o cargados en exceso que se lastimaron con las rocas. Una vez ms fue una ocasin para mis hombres de hartarse de carne. Necesitamos diez das completos de penoso avance por desfiladeros dominados por cumbres nevadas, paisaje totalmente nuevo para nosotros, antes de desembocar en la llanura litoral. Nuestro alivio fue inmenso al descubrir por fin el horizonte marino, luego las playas de arena salada, sobre las cuales los ms ardientes de mi squito se abalanzaron gritando de entusiasmo igual que nios. Porque el mar parece siempre como una promesa de evasin, ay, muy a menudo engaosa. Nos detuvimos en el puerto de Kosseir. Como la mayor parte de las ciudades costeras del mar Rojo, lo esencial del trfico martimo de Kosseir se efecta con Elat, en el extremo norte del golfo que separa la pennsula del Sina y la costa de Arabia. Es el antiguo Ezion Gueber del rey Salomn, por donde pasaba el oro, el sndalo, el marfil, los monos, los pavos reales y los caballos de los dos continentes, el africano y el arbigo. Nueve das tuvimos que emplear en discusiones para fletar las nueve barcazas que necesitbamos para transportar hombres, animales y provisiones. Luego an fue forzoso aguardar cinco das ms, porque el viento soplaba del norte y haca imposible la navegacin. Por fin pudimos levar anclas, y tras una semana de navegacin al pe de los acantilados de granito abruptos y desrticos, dominados por imponentes cumbres, entramos en la

24

anchura del puerto de Elat. Esta apacible travesa fue un reposo para todo el mundo, y en primer lugar para los camellos inmovilizados en la sombra de las calas, y que se rehicieron la joroba comiendo y bebiendo hasta la saciedad. Desde Elat a Jerusaln nos haban anunciado veinte das de camino, y sin duda hubisemos recorrido esa distancia en ese tiempo, de no ser por el encuentro que tuvimos dos das antes de Jerusaln, y que retras nuestra marcha, aunque dndole un nuevo significado. Desde que desembarcamos, Barka Mai me hablaba de la majestad inaudita de la antigua Hebrn hacia la que nos dirigamos, y que segn l hubiera bastado para justificar el viaje. Se enorgulleca de ser la ciudad ms antigua del mundo. Y cmo no iba a serlo si fue all donde se refugiaron Adn y Eva cuando fueron expulsados del Paraso? An haba ms: poda verse el campo cuya arcilla utiliz Yahv para modelar al primer hombre. Hebrn, la puerta del desierto de Idumea, monta guardia sobre tres pequeas colinas verdes, plantadas de olivos, de granados y de higueras. Sus casas blancas, enteramente cerradas al exterior, no permiten ver ningn signo de vida. Ni una ventana, ni una prenda de ropa secndose en una cuerda, ni un alma por sus callejas escalonadas, ni siquiera un perro. sta es al menos la adusta mscara que opone al extranjero la primera ciudad de la historia de la humanidad. Eso fue tambin lo que me contaron los mensajeros que envi para anunciar nuestra llegada. Sin embargo, en Hebrn no haban encontrado solamente el vaco. Segn lo que me dijeron, una caravana nos haba precedido apenas en unas horas, y ante la escasa hospitalidad de los habitantes de aquel lugar, los viajeros estaban levantando al este de la ciudad un campamento que prometa ser magnfico. Me apresur a mandar un enviado oficial para presentarnos y averiguar las intenciones de aquellos extranjeros. Volvi visiblemente satisfecho del resultado de su misin. Aquellos hombres eran el squito del rey Baltasar IV, soberano del principado caldeo de Nippur, y el rey nos daba la bienvenida y me rogaba que aceptase su invitacin para cenar. Lo primero que me sorprendi al acercarme al campamento de Baltasar fue la cantidad de caballos. Nosotros, las gentes del profundo sur, slo viajbamos con camellos. El caballo, debido a que suda y a que orina mucho, no es apto para la falta de agua, que es nuestra condicin habitual. Y sin embargo el rey Salomn haca venir de Egipto los caballos que enganchaba a sus famosos carros de combate. Por su cabeza arqueada, sus patas cortas pero fuertes, su grupa redonda como una granada, los caballos del rey Baltasar pertenecen a la clebre raza de los montes Taurus, y segn la leyenda descienden de Pegaso, el caballo alado de Perseo. El rey de Nippur es un anciano afable que a simple vista parece apreciar por encima de todo la comodidad y el refinamiento de la vida. Se desplaza de una manera tan suntuosa que a nadie se le ocurre ni por un momento preguntarle con qu objeto viaja: por placer, por recreo, por felicidad, responden los tapices, la vajilla, las pieles y los perfumes, de todo lo cual se encarga una servidumbre

25

numerosa y especializada. Apenas llegamos, fuimos baados, peinados y ungidos por unas muchachas expertas cuyo tipo fsico no dej de impresionarme. Ms tarde me contaron que eran todas de la raza de la reina Malvina, oriunda de la lejana y misteriosa Hircania. El rey, tributando as un delicado homenaje a su esposa, hace que sean de all todas las doncellas del palacio de Nippur. De piel muy blanca, tienen espesas cabelleras negras como el jade, formando un contraste delicioso con unos ojos azul celeste. Mi desgraciada historia personal hizo que prestara atencin a esos detalles, y las contempl con mucho inters mientras me prodigaban sus cuidados. De todas formas, una vez agotado el primer efecto de la sorpresa, el encanto se desvanece un poco. Una piel blanca y unos cabellos abundantes y negros es algo bonito, pero advert la huella de un vello oscuro sobre su labio superior y sus antebrazos, y no tengo la seguridad de que un examen ms minucioso de esas muchachas pueda acabar sindoles favorable. En resumen, prefiero las rubias y las negras: al menos el color de la piel armoniza con su pilosidad. Por supuesto, me guard mucho de hacer preguntas indiscretas a Baltasar, sobre todo teniendo en cuenta que l no me interrog acerca de los motivos y de la meta de mi viaje. Obligados por la cortesa, jugamos a ese extrao juego que consiste en callar lo esencial y a no abordarlo ms que indirectamente, por medio de deducciones extradas mal que bien de frases insignificantes que cambiamos, de tal suerte que al final de nuestro primer encuentro yo casi no saba nada de l, y por su parte, tampoco l hubiera podido decir gran cosa de m. Por fortuna no estbamos solos, y nuestros esclavos y cortesanos no estaban sometidos a la misma regla de discrecin, por lo cual al da siguiente sabramos ms el uno del otro gracias a los chismes de tinelos, cocinas y cuadras, que no dejaran de llegar a nuestros odos. Lo que pareca seguro es que el rey de Nippur es un gran experto en arte, y que colecciona con pasin esculturas, pinturas y dibujos. Acaso viajaba simplemente para ver y adquirir objetos bellos? Tal suposicin pareca acorde con su fastuoso cortejo. Al da siguiente debamos volver a encontrarnos en la gruta de Macpela, que guarda las tumbas de Adn, de Eva, de Abraham, de Sara, de Isaac, de Rebeca, de La y de Jacob, es decir, un verdadero mausoleo de familia bblica, en el que, para estar completo, slo faltan las cenizas del propio Yahv. Si hablo a la ligera y de forma irreverente de esas cosas, que sin embargo son venerables, sin duda es porque las siento muy lejos de m. Las leyendas viven de nuestra sustancia. Slo deben su verdad a la complicidad de nuestros corazones. Y cuando no reconocemos en ellas nuestra propia historia slo son ramas muertas y paja seca. No pensaba as el rey Baltasar, que pareca muy conmovido adentrndose en mi compaa por el ddalo de subterrneos que desciende hasta las tumbas de los patriarcas. En la oscuridad, que las antorchas llenaban de humaredas y de danzantes fulgores, las tumbas, apenas visibles, se reducan a unos vagos tmulos. Mi compaero hizo que le sealaran la de Adn, y se inclin largamente sobre ella, como si buscase algo, un secreto, un mensaje, al menos un indicio, yo qu s! A la vuelta, su rostro delataba, a travs de su impasible hermosura, una evidente

26

decepcin. Contempl con indiferencia el soberbio terebinto cuyo tronco no llegan a rodear diez hombres que se dan la mano, y que dicen que se remonta a la poca del Paraso Terrenal. Slo tuvo una mirada de desdn para el descampado sembrado de espinos donde, segn dicen, Can mat a su hermano Abel. En cambio, su curiosidad se reaviv ante el cercado que limitaban unos setos de espinos albares, con la tierra recin removida, en el que se supone que Yahv model a Adn antes de transportarle al Paraso Terrenal. Cogi con la mano, y dej pensativamente que huyera de entre sus dedos, un poco de esa tierra primordial con la que se esculpi la estatua humana, y en la que Dios insufl la vida. Luego se enderez y dijo, tal vez para m, pero ms an como si hablase consigo mismo, unas palabras que a pesar de su oscuridad recuerdo muy bien. Nunca meditaremos demasiado los primeros renglones del Gnesis dijo. Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza. Por qu estas dos palabras? Qu diferencia hay entre la imagen y la semejanza? Sin duda la semejanza comprende todo el ser cuerpo y alma, mientras que la imagen slo es una mscara superficial y tal vez engaosa. Durante todo el tiempo que el hombre sigui tal como Dios lo hizo, su alma divina transverber su mscara de carne, de tal forma que era puro y simple como un lingote de oro. Entonces la imagen y la semejanza proclamaban a la vez una sola y nica declaracin de su origen. Hubiera podido prescindirse de dos palabras diferentes. Pero cuando el hombre desobediente pec, cuando intent por medio de mentiras escapar a la severidad de Dios, desapareci la semejanza que tena con su creador, slo qued su rostro, una imagen engaosa, recordando como a pesar suyo un origen lejano, renegado, escarnecido, pero no borrado. Se comprende as la maldicin que pesa sobre la figuracin del hombre por la pintura y la escultura: estas artes se hacen cmplices de una impostura celebrando y difundiendo una imagen sin semejanza. Movido por un celo fantico, el clero persigue las artes figurativas, y destruye las obras, hasta las ms sublimes, del genio humano. Cuando le interrogan responde que as ser mientras la imagen envuelva una desemejanza profunda y secreta. Tal vez algn da el hombre cado sea redimido y regenerado por un hroe o un salvador. Entonces su restaurada semejanza justificar su imagen, y los artistas pintores, escultores y dibujantes podrn ejercer su arte, que habr recobrado su dimensin sagrada... Mientras segua el curso de esta meditacin, yo baj los ojos hacia la tierra recin removida, y como las palabras de imagen y semejanza resonaban insistentemente en mis odos, busqu en aquella gleba la huella de un hombre, la de Baltasar, la de Biltina, la ma tal vez. Enmudeci y guard un recogido silencio. Entonces recog un puado de tierra, y tendiendo al rey mi mano abierta le dije: Te ruego que te pronuncies, seor Baltasar: esta tierra con la que se model a Adn, segn t es blanca? Blanca? Claro que no! exclam con una franqueza que me hizo sonrer. Si quieres que te d mi impresin, ms bien me parece negra. Aunque fijndose bien tiene un matiz pardorojizo, y eso me recuerda que Adn significa

27

en hebreo tierra ocre. Haba dicho ms de lo que yo necesitaba para sentirme satisfecho. Acerqu el puado de tierra a mi propia cara. Negra, parda, roja, ocre, dices. Pues bien, mira y compara! Es que acaso el rostro de Adn no tuvo que ser segn la imagen no hablemos de la semejanza, porque slo estamos hablando del color de la cara de tu primo, el rey de Meroe? Adn negro? Por qu no? No lo haba pensado, pero nada impide suponer tal cosa. Pero cuidado! Eva fue formada a partir de la carne de Adn. O sea que a un Adn negro corresponde una Eva negra! Qu curioso! Nuestra mitologa, con sus imgenes inmemoriales, se resiste a las agresiones de nuestra imaginacin y de nuestra razn. Acepto lo de Adn, pero a Eva slo me la puedo imaginar blanca. Pero aun yo! No solo blanca, sino rubia, con la nariz impertinente y la boca infantil de Biltina... Y Baltasar, mientras me arrastraba hasta nuestra gran caravana comn en la que se mezclaban caballos y camellos, formul una pregunta que para l no era ms que una divertida paradoja, pero que para m tena un alcance incalculable: Quin sabe dijo si el sentido de nuestro viaje no es una exaltacin de la negritud?

28

Baltasar, rey de Nippur

29

Nada podra alegrarme ms que el hecho de haber coincidido en Hebrn con la caravana del rey Gaspar de Meroe. Lamento no haber explorado mejor el frica negra y sus civilizaciones, que deben de ocultar inmensas riquezas. Se debi a mi ignorancia, a falta de tiempo, a mi inters demasiado exclusivo por Grecia? Dudo que Riera solamente eso. El hombre negro me repugnaba, porque lo cierto era que me formulaba una pregunta a la cual yo era incapaz de responder, a la que tampoco quera esforzarme por responder. Porque haba que recorrer un largo trecho antes no encontrarse a mi hermano africano. Este camino tuve que andarlo sin darme cuenta, envejeciendo y reflexionando, y empez por llevarme al borde de aquel campo vallado y cultivado que haba en el Hebrn, y donde la leyenda supone que Yahv model al primer hombre... y donde me esperaba Gaspar, rey de Meroe. El mito de Adn, autorretrato del Creador, siempre me ha preocupado, pues hace ya tiempo que pienso que contiene verdades importantes en las que nadie ha reparado an. En presencia de Gaspar, me permit divagar en voz alta oponiendo esas dos palabras, imagen y semejanza en las que hasta ahora todo el mundo ha visto una redundancia retrica, como una palanca sobre un punto de apoyo para fracturar esa historia demasiado conocida, y arrancarle su secreto. Fue entonces cuando mi buen negro me hizo observar hasta qu punto el color de la tierra de Hebrn se pareca al de su propio rostro, de tal manera que todo llevaba a creer que Adn fue hermano de color de nuestros amigos africanos. En seguida prob esa nueva llave un Adn negro con los problemas de la imagen y del retrato, que son mis problemas de siempre. El resultado fue sorprendente, prometedor. Porque es evidente que el negro posee ms afinidades que el blanco con la imagen. Basta ver cmo lleva mejor que el blanco adornos, ropas de colores vivos, y sobre todo joyas, piedras y metales preciosos. El negro es ms naturalmente dolo que el blanco, dolo, es decir, imagen. Tuve ocasin de observar cmo se manifestaba esta vocacin en los compaeros del rey Gaspar, que ofrecan una hermosa exhibicin de gemas y de alhajas, y, mejor an, de esas gemas y alhajas encarnadas que son los tatuajes y las escarificaciones. Habl de eso con Gaspar, quien me sorprendi trasladando inmediatamente el asunto al dominio moral con una simple frase: Tengo en cuenta esas cosas cuando elijo a mis hombres me dijo. Jams me ha traicionado alguien que lleva tatuajes. Extraa metfora que identifica el tatuaje y la fidelidad! Qu es un tatuaje? Un amuleto permanente, una joya viva que nadie puede quitarnos porque es consustancial al cuerpo. Es el cuerpo convertido en joya, y compartiendo la inalterable juventud de la joya. Me ensearon, en la parte interior de los muslos de una nia, finas cicatrices en forma de rombos superpuestos: son herrajes destinados a proteger su virginidad. El tatuaje monta guardia en el umbral de su sexo. El cuerpo tatuado es ms puro y est mejor defendido que el

30

cuerpo sin tatuar. En cuanto al alma del tatuado, participa del carcter indeleble del tatuaje, que traduce a su propio lenguaje para convertirlo en virtud de fidelidad. Si un tatuado no traiciona es porque su cuerpo se lo prohbe. Pertenece indefectiblemente al espritu de los signos, seales y seas. Su piel es logos. El escriba y el orador poseen un cuerpo blanco y virgen como una hoja inmaculada. Con la mano y con la boca proyectan signos escritura y palabra en el espacio y en el tiempo. Por el contraro, el tatuado no habla ni escribe: l mismo es escritura y palabra. Y ms an si es negro. Esta disposicin de los africanos para encarnar el signo en su propio cuerpo alcanza su paroxismo con las escarificaciones en relieve. He observado el cuerpo de ciertos compaeros de Gaspar: el signo inscrito en su carne ha conquistado la tercera dimensin. La pintura se ha convertido en bajorrelieve, en escultura. En su piel, particularmente espesa y granosa, practican incisiones profundas, impiden artificialmente que los labios de la herida se cierren, y provocan la formacin de ampollas crneas que luego trabajan con fuego o cuchilla, con agujas y colorantes: ocre amarillo, alhea, laterita, zumo de sanda o cebada verde, blanco de kaoln. A veces incluso meten en la herida una bola o una lmina de arcilla empapada en aceite, que permanecer all definitivamente despus de la cicatrizacin. Pero me parece ms elegante la tcnica que consiste en sacar tiras de piel, entrelazarlas y por fin insertar esa trenza en una escarificacin central, en la que quedar injertada. La afinidad adnica y paradisaca de esas artes corporales es evidente. La carne no se rebaja a ser una simple herramienta una herramienta para pintar o esculpir, sino que se santifica en la obra en la que se convierte. S, no me sorprendera que el cuerpo pintado y esculpido de los compaeros de Gaspar se pareciera al de Adn en su inocencia original y en su relacin ntima con el Verbo de Dios. Mientras que nuestros cuerpos lisos, blancos y necesitados corresponden a la carne castigada, humillada y desterrada lejos de Dios, que es la nuestra desde la cada del hombre... Estuvimos tres das en Hebrn. Necesitamos tres ms para llegar a las puertas de Jerusaln. A padres avaros, hijo Mecenas. Debido a que mi abuelo Belsusar, y luego mi padre Balsarar, explotaron con un encarnizamiento codicioso los escasos recursos del pequeo principado de Nippur astilla brillante, pero ligera, del reino de Babilonia cuya descomposicin se precipit con la muerte de Alejandro, debido a que durante sesenta y cinco aos de reinado evitaron toda ocasin de gastar guerra, expediciones, grandes obras pblicas, yo Baltasar IV, su nieto e hijo, al subir al trono me encontr dueo de un tesoro que poda satisfacer las mayores ambiciones. Las mas no aspiraban ni a las conquistas ni al fasto. Slo la pasin de la pura y sencilla belleza inflamaba mi juventud, de lo que pretenda extraer lo quiero an el sentido de la justicia y el instinto poltico necesarios y suficientes para gobernar a un pueblo. La avaricia de mis padres... No veo en ella la negacin de mis aficiones artsticas, del mismo modo que stas no deben reducirse a una forma de

31

prodigalidad. En m siempre ha habido un ferviente coleccionista. Ahora bien, el avaro y el coleccionista constituyen una pareja que no es en modo alguno antagnica, sino que, por el contrario, est llena de afinidades, y cuya eventual concurrencia se resuelve casi siempre sin grandes conflictos. A veces, de nio, acompaaba a mi abuelo a la cmara de seguridad que haba hecho construir en el corazn de su palacio, para que all durmieran, en medio de una calma sepulcral, los tesoros del reino. Un estrecho pasillo, cortado por escalerillas empinadas y angulosas, desembocaba en un bloque de granito grande como una casa, que slo poda moverse gracias a un sistema de cadenas y de cabrestantes situado en una estancia alejada. Era una pequea expedicin que preparaba el acceso al sanctasanctrum. Una estrecha aspillera dejaba pasar un rayo de sol que henda la penumbra como una espada de luz. Belsusar, curvando su delgado espinazo, cuando se trataba de mover los cofres demostraba un vigor sorprendente a su edad. Yo le vea inclinarse sobre montones de turquesas, de amatistas, de hidrfanas y de calcedonias, o hacer rodar en la palma de su mano diamantes en bruto, cuando no levantaba hacia la luz rubes para apreciar sus aguas, o perlas para exaltar su oriente. Necesit aos de reflexin para comprender que el impulso que entonces me acercaba a l se fundaba en un equvoco, pues si la hermosura de aquellas gemas y de aquellos ncares me llenaba de entusiasmo, l no vea en todo aquello ms de cierta cantidad de riqueza, smbolo abstracto, y en consecuencia polivalente, que poda materializarse en una tierra, un navo o una docena de esclavos. En resumen, mientras yo me suma en la contemplacin de un objeto precioso, mi abuelo lo tomaba como punto de arranque de un proceso ascendente de sublimacin que terminaba en una pura cifra. Mi padre termin con la ambigedad, que puede hacer que un enamorado del arte se confunda con el avaro que se inclina sobre un cofre de pedrera, deshacindose, apenas subi al trono, del tesoro de la cmara de seguridad. Al principio slo conserv monedas de oro acuadas con efigies, procedentes de la cuenca mediterrnea, del continente africano o de los confines asiticos. Aliment una ltima ilusin al enamorarme de esas monedas que halagaban mi aficin por el arte del retrato, y en general la representacin de un vivo o un muerto. Por el hecho de estar grabado en oro o plata, el rostro de un soberano desaparecido o contemporneo revesta a mis ojos una dimensin divina. Pero la ilusin se desvaneci cuando esas monedas desaparecieron para ser sustituidas por abacos y por los juegos de escritura de los banqueros caldeos, con los que el rey y su ministro de Finanzas se entrevistaban regularmente. Por una irritante paradoja, la creciente avaricia y la exorbitante riqueza que sta produce, tienen algo que ver con el desprendimiento progresivo que permite la ascesis del mstico posedo por Dios. En el avaro, como en el mstico, las apariencias de la pobreza disimulan una riquezas inmensa e invisible, pero, desde luego, de naturaleza muy distinta en ambos casos. Mi ardiente vocacin se situaba en el extremo opuesto de esa pobreza y de

32

esa riqueza. A m me gustan los tapices, las pinturas, los dibujos, las estatuas. Me gusta todo lo que embellece y ennoblece nuestra existencia, y en primer lugar la representacin de la vida que nos invita a levantarnos por encima de nosotros mismos. No me gustan demasiado los motivos geomtricos de las alfombras de Esmirna o de las lozas babilnicas, y la misma arquitectura me abruma con las lecciones de grandeza y de orgullosa eternidad que siempre parece estar queriendo dispensarnos. Yo necesito seres de carne y hueso, exaltados por la mano del artista. Por otra parte, no tard en descubrir un aspecto de mi vocacin de esteta el viaje que an me distingua ms de mis padres, condenados a la vida sedentaria por su tacaera. Pero, desde luego, no fue ni una guerra de Troya ni una conquista de Asia lo que me hizo salir de mi palacio natal. Me ro al escribir estas lneas, hasta tal punto se empapan, sin yo quererlo, de irona provocadora. S, lo confieso, no fue con la espada en la mano, sino empuando un cazamariposas como me ech a recorrer los caminos del mundo. El palacio de Nippur no se caracteriza, ay, por sus rosales y sus vergeles. No es ms que luz, cayendo en oleadas deslumbrantes, sobre blancas terrazas; en resumidas cuentas, las bodas triunfales de la piedra y del sol. Por ello no dejaba de ser delicioso descubrir en algunos amaneceres, en la balaustrada de mis aposentos, una bella mariposa irisada que se enjugaba con grandes estremecimientos el roco nocturno. Luego la vea emprender el vuelo, navegar en la indecisin y alejarse siempre hacia el oeste con el aire fantstico y anguloso de un ser que tiene las alas demasiado grandes para volar bien. Pero si esa frgil visita se renovaba de tarde en tarde, el visitante cambiaba cada vez de librea. A veces amarilla, sombreada de terciopelo negro, o de un rojo llameante con un ocelo de color malva, o sencillamente, blanca del todo, como la nieve; en una ocasin la vi ataraceada de gris y de azul, como un trabajo de concha. Yo an era un nio, y esas mariposas que alguien mandaba hacia m como mensajeras de otro mundo, encarnaban a mis ojos la belleza pura, a la vez inasible y sin ningn valor comercial, exactamente todo lo contrario de lo que me enseaban en Nippur, Llam al intendente encargado de mis necesidades materiales, y le orden que me mandara construir el instrumento que necesitaba, es decir, un bastn de junco rematado por un aro de metal, coronado a su vez por un gorro de tela ligera como una red de gruesa malla. Despus de varios intentos casi siempre los materiales empleados para estos tres elementos eran demasiado pesados y sin la afinidad que deban tener con la codiciada presa me vi en posesin de un cazamariposas bastante utilizable. Sin esperar la solicitacin de una visita matinal, me lanc hacia el horizonte el de levante, de donde me venan siempre mis pequeas viajeras. Era la primera vez que me escapaba solo ms all de los lmites del dominio real. Para mi sorpresa, no encontr ningn centinela en el camino de mi escapada, que as pareca estar favorecida por una conspiracin general: un viento exquisitamente suave, la pendiente de la meseta sombreada de tamariscos, y, desde luego, aqu y all una mancha que revoloteaba de flor en flor como para desafiarme o recordarme mis deberes de cazador de mariposas. A medida que

33

bajaba hasta el valle de un afluente del Tigris, vea enriquecerse la vegetacin. Sal al final del invierno que alegraban unos escasos crocos, y me pareca estar avanzando hacia la primavera, a travs de campos de narcisos, de jacintos y de junquillos. Y, cosa rara, no slo las mariposas parecan cada vez ms abundantes, sino que sus vuelos tambin parecan salir del mismo lugar, evidentemente la meta de mi expedicin. Pero fue una nube de insectos lo que me indic, ya a considerable distancia, dnde estaba la alquera de Maalek. Alrededor de un pozo que sin duda haba determinado la eleccin del asentamiento un gran cubo blanqueado slo ofreca una puerta baja como nica abertura, y se prolongaba por medio de dos construcciones vastas y ligeras, con tejados de palma en ngulo recto. De uno de esos tejados sala como un humo azul, un chai areo que se alargaba en todas direcciones, y cuya evolucin activa, dinmica, casi voluntaria, no era la pasiva de una nube, sino la ascensin de una masa de insectos alados. Antes de llegar al patio de la alquera, recog sobre la hierba unas cuantas mariposllas idnticamente grises y translcidas, sin duda los individuos ms perezosos de aquel pueblo emigrante. Un perro se acerc a m ladrando y haciendo huir a unas cuantas gallinas. Tal vez el extrao instrumento que llevaba en la mano provocaba su clera, porque para que me dejase en paz tuvo que intervenir el dueo de aquel lugar. Sali de una de las grandes chozas de palmas, impresionante por su altura, su delgadez envuelto en una amplia tnica amarillas con largas mangas, la cara asctica y lisa. Me alarg la mano, y yo cre que quera saludarme, pero en seguida me di cuenta de que slo quera que le diera mi caza mariposas, objeto que tal vez consideraba incongruente en aquellos parajes, como ya haba hecho el perro. No me pareci oportuno ocultarle mi identidad, y, gozando anticipadamente de la sorpresa un poco escandalizada que aquella presentacin poda suscitar, le dije sin ms prembulo: Esta maana he salido del palacio de Nippur. Soy el prncipe Baltasar, hijo de Balsarar, nieto de Belsusar. Me respondi, no sin malicia, sealando con un ademn las mariposas cuya nube haba dejado de brotar del tejado y se deshilachaba por encima de las copas de los rboles. Son callcoras azuladas. Cristalizan en racimos, y echan a volar juntas, obedeciendo a una misteriosa correspondencia gregaria. Ayer nada anunciaba an que la eclosin colectiva fuese inminente. Sin embargo, ante una oscura seal, cada individuo ya haba empezado a roer la parte superior de su capullo. No obstante, no olvid los ritos tradicionales de la hospitalidad. Sac agua del pozo, llen un cubilete y me lo ofreci. Beb con gratitud, consciente de mi sed a medida que la saciaba. S, aquel largo recorrido me haba dejado sediento, y despus de beber sent que las piernas me temblaban de cansancio. Comprend que l se haba dado cuenta, pero que prefera no darse por enterado. Aquel joven prncipe un poco loco, que sala de su capital con aquel artilugio ridculo en la

34

mano, mereca un tratamiento enrgico. Ven me orden. Has venido para verlas. Te esperan. Y me hizo entrar en la primera choza de palmas, sin darme tiempo para preguntarle qu me esperaba all. En efecto, all estaban ellas, a millares, a cientos de miliares, y el ruido que hacan al comer llenaba el aire con una crepitacin ensordecedora. Haba una especie de tinas llenas de hojas, hojas de higuera, de morera, de vid, de eucalipto, de hinojo, de zanahoria, de esparraguera, y de otras que no supe identificar. Cada tina tena su variedad de follaje, y cada clase de hojas su variedad de orugas, orugas lisas o pilosas minsculos osos pardos, rojizos o negros, blandas o con caparazn, sobrecargadas de adornos barrocos espinas, crestas, cepillos, tubrculos, carnculas u ocelos. Pero todas estaban compuestas por doce anillos articulados que terminaban en una cabeza redonda con una formidable mandbula, y las ms inquietantes eran aquellas que por su forma y su color se confundan exactamente con la planta sobre la que vivan, de tal forma que a simple vista pareca que las hojas, dominadas por una locura canbal, se devoraban a s mismas. Maalek me observaba mientras yo, con los ojos muy abiertos por la curiosidad y el estupor, me iba inclinando sobre una y otra tina para contemplar tan asombroso espectculo. Qu bien! deca, hablando para s mismo. Miro cmo miras, te veo ver, y elevando as mi mirada al segundo grado, confiero a esas cosas esenciales una evidencia y un frescor nuevos. Debera recibir aqu ms a menudo a jvenes visitantes. Pero an no has descubierto ms que la mitad del espectculo. Ven, crucemos ahora esta puerta, vamos ms lejos. Y me arrastr hasta la segunda choza. Despus de la vida febril y devoradora, aqul era un espectculo de muerte, o, mejor dicho, de sueo, pero de un sueo que imitaba la muerte con un refinamiento espantoso. Slo se vea un bosque de ramitas y ramas secas, un verdadero bosquecillo artificial plantando en tinas de arena. Y todo aquel boscaje estaba lleno de capullos, frutos extraos, incomestibles, envueltos en una funda sedosa, de color amarillo claro, hinchada por una turgencia interior no poco sospechosa. No creas que duermen me dijo Maalek, adivinando mis pensamientos. Las crislidas no invernan. Por el contrario, se dedican a un trabajo formidable cuya grandeza muy pocos hombres pueden imaginar. Escucha bien eso, principito: las orugas que has visto eran cuerpos vivos compuestos de rganos, como t y como yo. Estmago, ojo, cerebro, etctera, a la oruga no le falta de nada. Y ahora mira! Despeg un capullo de una ramita, lo sujet entre el pulgar y el ndice, y lo cort con una cuchilla. La larva destripada se reduca a una sustancia blanca, parecida a la pulpa de un aguacate. Ya ves, no hay nada, una pasta harinosa. Todos los rganos de la oruga se han fundido. Ha desaparecido la oruga, con toda su panoplia fisiolgica

35

completsima! Simplificada a no poder ms, licuefacta! No se necesita menos para convertirse en mariposa. Hace muchos aos que, mientras observo todas esas minsculas momias, medito sobre esa simplificacin absoluta que es el preludio una maravillosa metamorfosis. Busco equivalentes. La emocin, por ejemplo. S, la emocin, o s lo prefieres, el miedo. Se sent en un escabel para hablarme con ms comodidad y desde ms cerca. El miedo... Una hermosa maana de Abril te paseas por el parque del castillo. Todo invita a la paz y a la felicidad. Te entregas, te abandonas a los olores, a los ramajes, al viento tibio. Y de pronto surge un animal feroz que va a arrojarse sobre ti. Hay que hacerle frente, prepararse para el combate, un combate para salvar la vida. Una gran emocin se aduea de ti. Durante unos segundos te parece que tus pensamientos se baten en retirada, no tienes fuerza para pedir socorro, los brazos y las piernas ya no obedecen tu voluntad. Eso es lo que se llama el miedo. Yo lo llamara la simplificacin. La situacin exige de ti una metamorfosis radical. El paseante despreocupado ha de convertirse en un combatiente. Lo cual no se puede hacer sin una fase de transicin que te lice como hace la ninfa dentro del capullo. De esa licuefaccin ha de salir un hombre dispuesto para la lucha. Confiemos en que sea a tiempo! Se levant y dio unos pasos en silencio. Evidentemente, esta teora de la fase de simplificacin transitoria se ilustra mucho mejor a escala de las naciones. Un pas que cambia de rgimen poltico o sencillamente de soberano suele conocer un perodo de turbulencias en el que todos los rganos de la administracin, de la justicia y del ejrcito parecen disolverse en la anarqua. Todo eso es necesario para que la nueva autoridad pueda ocupar su lugar, En cuanto a la metamorfosis que convierte a la oruga en mariposa, evidentemente es ejemplar. A menudo he estado tentado de ver en la mariposa una flor animal que respondiendo al mimetismo que confunde al insecto con la hoja brota de una planta llamada oruga. Metamorfosis ejemplar porque es un xito clamoroso. Puede imaginarse una transfiguracin ms sublime que la que empieza con la oruga gris y reptante, y concluye en la mariposa? Pero ese ejemplo no siempre se sigue, ni mucho menos. He citado las revoluciones populares. Pero, cuntas veces un tirano es depuesto y ocupa su lugar un tirano ms sanguinario an? Y los nios! Acaso la pubertad, que hace de ellos hombres, es la metamorfosis de una mariposa en oruga? Luego me hizo entrar en un pequeo gabinete donde reinaba un intenso olor balsmico. All era, me explic, donde las mariposas que quera conservar eran sacrificadas y ensartadas, con las alas abiertas, para toda la eternidad. Apenas salan del capullo todava muy hmedas, arrugadas y temblorosas, las introduca en una jaula con cristales hermticamente cerrada. Observaba su despertar a la vida y su expansin a la luz del sol, e incluso antes de que intentaran levantar el vuelo, las asfixiaba metiendo en la jaula el extremo encendido de un bastoncillo untado de mirra. Maalek apreciaba mucho esta resina que exuda un

36

arbusto oriental,3 y que los antiguos egipcios utilizaban para embalsamar a sus muertos. Vea en ella la sustancia simblica que permita que la carne putrescible accediera a la perennidad del mrmol, el cuerpo perecedero a la eternidad de la estatua... y sus frgiles mariposas a la densidad de las joyas. Me regal un bloque que siempre he conservado, y que sopeso en mi mano izquierda mientras escribo estas lneas: observo esta masa rojiza, un poco aceitosa, surcada por estras blancas, y que dejar en mi mano un tenaz olor de templo oscuro y de flor marchita. Despus me hizo entrar donde l viva. De aquel lugar slo recuerdo los millares de mariposas que cubran las paredes, protegidas en cajas planas de cristal. Me las nombr todas en una letana fantstica en la que aparecan esfinges, pavos reales, noctuelas, stiros, y an me parece estar viendo la Gran Nacarada, la Atalanta, la Quelonia, la Urania, la Heliconia, la Nunfale. Pero ms que ninguna otra variedad me entusiasm la de los Caballeros Abanderados, ms que por sus sables, especie de prolongaciones finas y curvadas de las alas inferiores, por un escudo visible en el peto que reproduce un dibujo a menudo geomtrico, aunque a veces sea claramente figurativo, una calavera o la cabeza de un ser vivo, un retrato, mi retrato, me asegur Maalek, al regalarme, embutido en un bloque de berilo rosa, un Caballero Abanderado Baltasar, como lo bautiz solemnemente. Al da siguiente emprend el viaje de regreso a Nippur, despus de cambiar mi caza mariposas por el Abanderado Baltasar, que apretaba bajo mi manto junto con mi bloque de mirra, dos objetos que ahora, ya con una larga perspectiva de aos, me parecen como los primeros jalones de mi destino. Porque aquel Caballero Baltasar negro y formando aguas, con una trencilla de color malva que llevaba esculpida y tatuada en su crneo peto una cabeza humana indiscutible, y, ms discutiblemente, la ma, por eso mismo deba convertirse en la primera vctima, antes de otras muchas, del odio fantico de los sacerdotes de Nippur. En efecto, una vez de nuevo en el palacio, mostr a todo el mundo mi adquisicin con una juvenil imprudencia, sin ver o querer verque ciertas caras se ponan hoscas y hostiles, cuando yo explicaba que era mi retrato lo que exhiba en su cuerpo aquel hermoso caballero de terciopelo negro. La prohibicin de toda imagen en general, y de retratos en particular, sigue siendo un artculo de fe entre los pueblos semitas, obsesionados por el horror o habra que decir la tentacin? de la idolatra. Al tratarse de un miembro de la familia reinante, un busto, un retrato, una efigie, suscita adems la sospecha de un intento de autodivinizacin segn el modelo romano, lo cual, a los ojos de nuestro clero, equivale a la abominacin de la desolacin. Algn tiempo despus me ausente durante tres das para una expedicin de caza. A mi vuelta encontr mi bloque de berilo y su precioso contenido pulverizados sobre las baldosas de mi terraza, sin duda aplastados por una piedra, o, ms probablemente, por efecto de un mazazo. No consegu sacar nada de los criados, que inevitablemente haban tenido que ser testigos de esa ejecucin.
3

El bahamodendron myrrha.

37

Acababa de chocar con los lmites del poder real. Era la primera vez, y no sera la ltima. Por otra parte, el enemigo no careca de nombre ni de rostro. El gran sacerdote, un afable anciano de quien sospecho que era secretamente escptico, por su iniciativa no se hubiera ensaado con mi colecciones. Pero a su lado haba un joven levita, el vicario Cheddad, imbuido de tradicin, puro entre los puros, ardiente defensor del dogma iconfobo. Primero por debilidad y timidez, ms tarde por clculo, siempre quise evitar chocar frontalmente con l, pero en seguida comprend que era el enemigo irreductible de lo que para m era lo ms valioso del mundo, la verdad es que mi verdadera razn de ser, el dibujo, la pintura y la escultura, y, lo que quiz sea an ms grave, nunca le perdon la destruccin de mi bella mariposa, aquel Caballero Baltasar que llevaba hasta el cielo mi propio retrato grabado en su coselete. Ay del que hiere a un nio en lo que ms quiere! Que no espere que su crimen sea juzgado como infantil por el hecho de que su vctima es un nio! De acuerdo con una antiqusima tradicin familiar que sin duda se remonta a la edad de oro helenstica, mi padre me envi a Grecia. Aun antes de llegar, yo estaba tan deslumbrado por Atenas, la meta de mi viaje, que me qued como ciego durante las etapas que se sucedieron a travs de la Caldea, la Mesopotamia, la Fenicia, y en las escalas que hicimos en Atalia y en Rodas, antes de desembarcar en el Pirco. De las maravillas y las novedades que se ofrecieron a mi vista tras la primera vez que cruzaba el mar apenas queda nada en mi memoria, hasta tal punto es cierto que la juventud se caracteriza ms por el ardor de sus pasiones que por la apertura de su mente. Pero qu importa! Al pisar tierra griega, poco falt para que me arrodillase y la besara. Fui completamente ciego a la ruina de esa nacin cada de su opulencia a la servidumbre y a los desgarramientos. Los templos devastados, los pedestales sin estatuas, los campos baldos, ciudades como Tebas y Argos que volvan a ser aldeas miserables, nada de todo eso existi para mis maravillados ojos. El hecho es que toda la vida, que se haba retirado de las poblaciones y de los campos, haba refluido en las dos nicas ciudades de Atenas y Corinto. Para m, la muchedumbre sagrada de las estatuas de la Acrpolis hubiera bastado para poblar aquel pas. Los Propileos, el Partenn, el Erecteion, los Errforos, tanta gracia unida a tanta grandeza, tanta vida sensual unida a tanta nobleza, me sumieron en una especie de estupor feliz, del que an no he salido. Descubr lo que esperaba ver desde siempre, y mi espera qued magnficamente colmada. S, he seguido siendo apasionadamente fiel a la gran revelacin helnica de mi adolescencia. Despus, claro est, he madurado, y mi visin ha madurado al mismo tiempo que yo. A medida que pasaban los aos, consideraba con cierta perspectiva el mundo encantado de mrmol y de prfido que adora desde el alba al crepsculo el astro apolneo. La conclusin que se impuso dolorosamente en m en este primer viaje fue la de que perteneca por el alma y el corazn a esa Grecia amada, y que slo un horrible equvoco del desuno me haba hecho nacer en otro

38

lugar. Poco a poco fui consciente y tom posesin de lo que llamar el privilegio de la lejana. El mismo desgarramiento de mi destierro haca que esta tierra helnica permaneciese bajo una luz que sus habitantes deban ignorar, y que me instrua aunque sin consolarme. As descubr, desde mi lejana Caldea, la estrecha solidaridad que une el arte plstico y el politesmo. Los dioses, las diosas y los hroes proliferan en Grecia hasta el punto de invadirlo todo y de no dejar ningn lugar notable a la modesta realidad humana. Para el artista griego, la alternativa profanosagrado se resuelve sencillamente ignorando lo profano. S el monotesmo lleva consigo el miedo y el odio a las imgenes, el politesmo que preside una edad de oro de la pintura y de la escultura asegura el dominio de los dioses sobre todas las artes. Por supuesto, segu venerando la lejana Grecia desde mi palacio de Nippur, pero reconoc los lmites de su arte sublime. Porque no es ni bueno ni justo ni verdadero encerrar el arte en un olimpo del que se excluye al hombre concreto. La experiencia ms cotidiana y la ms ardiente es para m el descubrimiento de una belleza fulgurante en la silueta de una humilde criada, el rostro de un mendigo o el ademn de un nio. Esta belleza oculta en lo cotidiano el arte griego no quiere verla, slo conoce a Zeus, a Febo o a Diana. Entonces me dirig a la Biblia de los judos, carta por excelencia de un monotesmo obstinadamente exclusivo. En ella le que Dios cre al hombre a su imagen y semejanza, haciendo as no slo el primer retrato, sino incluso el primer autorretrato de la historia del mundo. Le que luego l le orden crecer y multiplicarse, con el fin de llenar toda la tierra con su progenie. As, despus de haber creado su propia efigie, Dios expresa la voluntad de que se multiplique hasta el infinito para extenderse por el mundo entero. Esta doble decisin ha servido de modelo a la mayora de los soberanos y de los tiranos que han conseguido que su efigie se multiplicara en las tierras que les pertenecen hacindola grabar en monedas, destinadas no slo a reproducirse en gran nmero, sino adems a circular incesantemente de cofre en cofre, de bolsillo en bolsillo, de mano en mano. Ms tarde se produjo algo incomprensible, una ruptura, una catstrofe, y la Biblia, que empezaba hablando de un Dios retratista y autorretratista, de pronto no deja de perseguir con su maldicin a los hacedores de imgenes. Esta maldicin, que ha resonado en todo el Oriente, haba causado mi desgracia, y yo me preguntaba: Por qu, por qu, qu ha pasado, nunca va a abrogarse esta ley? Mi historia deba adoptar un nuevo curso cuando lleg para m la hora de tomar esposa. Desde luego, la educacin ertica y sentimental de un prncipe heredero est condenada a ser siempre incompleta y como irrisoria. Por qu? Por exceso de facilidad. Mientras que un joven pobre, o sencillamente plebeyo, ha de luchar para satisfacer su carne y su corazn luchar contra s mismo, contra la sociedad y a menudo contra el mismo objeto de su amor, y as se fortalece y alimenta su deseo en esta lucha, un prncipe no tiene ms que hacer una seal con la mano, o un simple parpadeo, para encontrar en su cama tal o cual cuerpo

39

entrevisto, aunque sea el de la propia mujer de su gran visir. Facilidad que desazona y enerva, que le frustra de la spera alegra de la caza, o del sutil placer de la seduccin. Cierto da mi padre me pregunt a su modo que era tanto ms ligero, juguetn e indirecto por el hecho de tratarse de un asunto que le afectaba muy de cerca, si yo pensaba que algn da tendra que sucederle, y que entonces convendra que tuviese una mujer digna de convertirse en la reina de Nippur. Yo no tena ninguna ambicin poltica, y por las razones que acabo de exponer, mi sexo no tena aspiraciones tales que me quitaran el sueo. La pregunta de mi padre, a la que no supe qu responder, la verdad es que no dej de preocuparme, y tal vez me preparaba oscuramente para sufrir. Caravanas procedentes de los confines del Tigris volcaban en los mercados de Nippur sus tesoros de espartera, de rubes, de colgaduras, de brazaletes nielados, de sedas crudas, de pieles sin curtir y de candeleros de orfebrera. Apenas se abra el mercado, yo no poda dejar de frecuentar los tenderetes y las trastiendas donde se amontonaban todas aquellas vistosas mercancas que olan a Oriente y a los grandes espacios desrticos. Yo era entonces un viajero sedentario para el cual los objetos exticos eran como camellos, naves, alfombras voladoras para huir muy lejos, huir al otro lado del horizonte. As fue como encontr aquel da un espejo sera mejor decir un antiguo espejo cuya placa de metal pulimentado se haba sustituido o recubierto por un retrato pintado con tierras de colores. Se trataba de una joven muy plida, de ojos azules, con abundante cabellera negra que caa en oleadas sin domar sobre la frente y los hombros. Su aire grave contrastaba con la extrema juventud de sus rasgos, y les daba una expresin de enojada melancola. Acaso porque tena aquel retrato ante m, cogido por el mango del espejo? Me agrad descubrir un cierto aire de familia entre aquella muchacha y yo mismo. Debamos de tener aproximadamente la misma edad; ella era como yo morena y de ojos azules; a juzgar por el origen de las caravanas, haba atravesado las heladas mesetas de Asira para ir en mi busca. Adquir el objeto y ech a volar en alas de mi imaginacin. Dnde estaba ahora aquella muchacha? Vena de Nnive, de Ecbatana, de Rages? Poda estar tan lejos en el tiempo como en el espacio? Tal vez aquel retrato se haba pintado uno o dos siglos atrs, y en este caso su atractivo modelo haba vuelto ya al polvo de sus antepasados. Esta suposicin no slo no me abrum, sino que me hizo sentir an ms inters por el retrato, que adquira as un valor ms grande, un valor como absoluto, puesto que haba perdido su punto de referencia. Extraa reaccin que hubiese tenido que hacerme ver cules eran mis verdaderos sentimientos! A veces mi padre me haca breves visitas en mis aposentos. Preocupado sin duda por la pregunta que me haba formulado, se diriga directamente al retrato espejo. Sus preguntas, como era natural, me recordaron su consejo de tener que buscar una prometida. sta es la mujer a la que amo, la que quiero que sea la futura reina de Nippur respond.

40

Pero en seguida no tuve ms remedio que confesarle que no tena la menor idea acerca de su nombre, de sus orgenes y ni siquiera de su edad. El rey se encogi de hombros ante una actitud tan pueril, y se dirigi hacia la puerta. Pero cambi de parecer y volvi hacia m. Quieres dejrmelo tres das? me pregunt. Aunque la idea de separarme del retratoespejo me repugnara, tena que dejar que se lo llevase. Pero en aquel momento, por la punzada que sent en el corazn, comprend hasta qu punto estaba apegado a l. Bajo la apariencia frvola que se complaca en tener, mi padre era un hombre exacto y escrupuloso. Tres das despus volva a comparecer ante m con el espejo en la mano. Lo dej sobre la mesa diciendo solamente: Ah tienes. Se llama Malvina. Vive en la corte del strapa de Hircania, con quien est lejamente emparentada. Tiene dieciocho aos. Quieres que pida su mano para ti? La inmensa alegra que manifest al recobrar aquel espejo enga a mi padre. En seguida pens que era algo decidido. No haba regateado esfuerzos para identificar a la muchacha del retrato, y haba enviado a una multitud de emisarios para hacer averiguaciones entre los caravaneros que venan del norte y del noreste. Envi inmediatamente una brillante delegacin a Samarra, la residencia de verano del strapa de Hircania. Tres meses despus, Malvina y yo estbamos frente a frente, con la cara velada, segn el rito nupcial de Nippur, y estbamos casados antes de haber podido vernos u or el sonido de nuestra voz. No creo que nadie se asombre si escribo que esperaba con ardiente curiosidad el momento en que Malvina iba a descubrir su rostro, a fin de apreciar su parecido con el retrato. Parece natural, no es cierto? Pero pensndolo bien, no puede negarse que sta es una increble paradoja! Porque un retrato no es ms que una cosa inerte, fabricada por la mano del hombre, hecha a imagen de un rostro vivo y originario. Es el retrato lo que ha de parecerse a la cara, y no la cara al retrato. Pero para m el retrato era el origen de todo. De no ser porque mi padre y los que me rodeaban me empujaron en aquella direccin, nunca hubiera pensado en una Malvina trada de los confines del mar Hircano.4 La imagen me bastaba. Lo que amaba era esta imagen, y la muchacha real slo secundariamente poda interesarme, en la medida en que viese en sus facciones un reflejo de la obra que tanto amaba. Existe una palabra para designar la extraa perversin que yo sufra? He odo llamar zofila a una rica heredera que viva sola con una jaura de lebreles, a los cuales, segn decan, entregaba su cuerpo. Habra que inventar la palabra iconfilo slo para designarme a m? La vida est hecha de concesiones y de acomodos. Malvina y yo nos acomodamos a una situacin que, a pesar de fundarse en un equvoco, no por ello era insostenible. El retrato-espejo estaba siempre en la pared de nuestra alcoba. En cierto modo velaba por nuestras expansiones conyugales, y nadie poda sospechar
4

Hoy el mar Caspio.

41

ni siquiera Malvina que mi ardor amoroso se diriga a l por persona interpuesta. No obstante, el paso de los aos abri un abismo entre el retrato y su modelo. Malvina se hizo mujer. Lo que an haba de infantil en su cara y en su cuerpo cuando nos casamos fue borrndose para dejar lugar a la majestuosa belleza de una matrona destinada a ser reina. Procreamos. Cada vez que daba a luz, mi mujer se alejaba un poco ms de la imagen risuea y melanclica que segua haciendo palpitar mi corazn. Mi hija primognita deba de tener siete aos cuando sucedi algo en lo que nadie repar, y que sin embargo dio un vuelco a m vida. Miranda, confiada a los cuidados de una nodriza, raras veces entraba en la alcoba de sus padres. Por eso, cuando la llambamos, contemplaba aquel aposento con los ojos muy abiertos por el asombro y la curiosidad. Aquel da la nia se acerc al lecho conyugal, y levantando la cabeza seal con el dedo el retratoespejo que velaba por l. Quin es? pregunt. Y en el mismo momento en que pronunciaba estas sencillas palabras, reconoc en su cndido rostro, palidsimo, iluminado por dos ojos azules, adelgazado por la cascada de sus rizos negros, reconoc, digo, la expresin de melancola enojada de la cara pintada que estaba sealando, como si el espejo, recobrando sbitamente su virtud especular, reflejase la imagen de la nia. Una exquisita y profunda emocin hizo asomar lgrimas a mis ojos. Descolgu el retrato, atraje a la nia hasta ponerla entre mis rodillas, y acerqu el retrato a su carita. Mralo bien dije. Preguntas quin es? Mralo bien, es alguien a quien conoces. Guard un obstinado silencio, un silencio cruel e insultante para su madre, a la que decididamente se negaba a reconocer en aquel retrato juvenil. Pues bien, eres t, eres t dentro de poco, cuando seas mayor. O sea que vas a llevrtelo. Te lo doy. Lo pondrs encima de tu cama, y cada maana lo mirars y dirs: Buenos das, Miranda!. Y vers cmo da a da te irs pareciendo ms a esta imagen. Puse el retrato ante sus ojos, y, dcilmente, con una gravedad pueril, dijo: Buenos das, Miranda!. Luego se lo puso bajo el brazo y se fue corriendo. Al da siguiente comuniqu a Malvina que a partir de entonces tendramos alcobas separadas. La muerte de mi padre y nuestra coronacin eclipsaron poco despus aquel mediocre eplogo de nuestra vida conyugal.

Como para leer en l el porvenir, palpo y contemplo el bloque de mirra que Maalek me regal hace ya mucho tiempo, igual que una sustancia que tuviese la virtud de eternizar lo temporal, quiero decir, de hacer pasar los hombres y las mariposas del estado putrefacto al estado indestructible. La verdad es que toda mi vida se mueve entre estos dos trminos: el tiempo y la eternidad. Pues es la eternidad lo que encontr en Grecia, encarnada en una tribu divina, inmvil y llena de gracia, bajo el sol, que es tambin estatua del dios Apolo. M matrimonio volvi

42

a sumergirme en el espesor de la duracin, donde todo es envejecimiento y mudanza. Vi cmo la coincidencia de la joven Malvina con el delicioso retrato que yo tanto amaba se iba deshaciendo de ao en ao, a sucesivos golpes de vejez que acusaba la princesa hircana. Ahora s que ya slo volver a tener la luz y el reposo el da en que vea fundirse en la misma imagen la efmera y conmovedora verdad humana y la divina grandeza de la eternidad. Pero alguien ha soado alguna vez una alianza ms improbable? Los asuntos del reino me retuvieron en Nippur varios aos. Luego, despus de solucionar las principales dificultades interiores y exteriores que hered de mi padre, y sobre todo despus de comprender que la primera virtud de un soberano es saber rodearse de hombres capaces y probos, y depositar en ellos su confianza, pude dedicarme a una serie de expediciones cuyo objeto real y confesado era conocer y si era posible obtener riquezas artsticas de los pases vecinos. Cuando digo que un soberano ha de saber poner su confianza en los ministros que l mismo ha elegido, es forzoso aadir que no hay que tentar al diablo, y que hay precauciones indispensables para prevenir lo peor. Por lo que a m respecta, he enaltecido mucho el uso antiguo de los pajes, esos donceles de origen noble que su padre enva a la corte del rey para servirle y adquirir conocimientos y amistades que puedan serles tiles en el futuro. Cuando me iba, nunca dejaba a un hombre en un lugar estratgico si no me haba confiado al menos uno de sus hijos para acompaarme en mi expedicin. Dispona as de una escolta brillante y juvenil que alegraba el viaje, que se instrua conociendo cosas y personas extranjeras, y que constitua respecto a los ministros que se haban quedado en Nippur un conjunto de rehenes que les ponan a salvo de cualquier tentacin de golpe de Estado. La institucin se consolid y adquiri una especie de autonoma. Obedeciendo a una inclinacin frecuente entre los jvenes, mis pajes con los que mezclaba con toda naturalidad a mis propios hijos se organizaron en una sociedad secreta cuyo emblema era una flor de narciso. Por lo que a m respecta, me gusta esta confesin cndidamente provocadora del amor que de un modo espontneo la juventud siente por s misma. Experiencias comunes, cierto apartamiento de la sociedad de Nippur, debido a nuestros frecuentes viajes, una pizca de desdn por los sedentarios de la capital, instalados en sus costumbres y sus prejuicios, contribuyeron a hacer de mis Narcisos un ncleo poltico revolucionario del que espero lo mejor el da en que yo me retire del poder con los hombres de mi generacin. Desde luego, uno de mis primeros viajes fue para visitar Grecia y sus confines. Deseaba que mis jvenes compaeros tuviesen un deslumbramiento comparable al mo veinte aos atrs, y con un sentimiento de alegre fervor nos embarcamos en Sidn en un velero fenicio. Se debi a que los aos haban cambiado mi mirada o a la presencia de los pajes que tena a mi alrededor? Ya no volv a ver la Grecia de mi adolescencia, pero en cambio descubr otra. Los Narcisos, emprendedores y vidos de relaciones humanas, muy pronto se hicieron adoptar por la sociedad, por otra parte abierta y de un acceso fcil, de la juventud

43

ateniense. Con una rapidez que me sorprendi, hablaron su lengua, copiaron su indumentaria, invadieron sus baos, sus gimnasios, sus teatros. Hasta el punto de que a veces me costaba distinguir a los mos entre los efebos a los que vea aglomerarse en las estufas y las palestras. Me senta orgulloso de que hiciesen tan buen papel, y me felicitaba por anticipado por toda la renovacin que iban a aportar a la sedentaria burguesa de Nippur. Incluso cierta forma de amor que Grecia ha convertido en una especialidad, no por su prctica, que es universal, sino por su tranquila manifestacin pblica era algo de lo que yo me alegraba al ver que lo adoptaban plenamente, ya que proporciona una diversin ligera, gratuita e inofensiva respecto a la pesada y coercitiva heterosexualidad conyugal. Pero no slo haba gimnastas, actores, maestros de armas o masajistas en esa ciudad cuyo genio haba deslumbrado al mundo. Yo mismo pas all exquisitas veladas bajo los prticos coronado de follaje, bebiendo vino blanco de Tasos, y conversando con hombres y mujeres infinitamente cultos y escpticos, curiosos de todo, sutiles, amenos, los mejores anfitriones del mundo. Sin embargo muy pronto comprend que haba que esperar muy poco de aquellas personas tan civilizadas, pero cuyo reseco corazn, ingenio superficial e imaginacin estril creaban una atmsfera prxima al vaco. En mi primer viaje a Grecia slo haba visto dioses. La segunda vez vi a hombres. Por desgracia, exista poca relacin entre unos y otros. Tal vez siglos atrs aquella tierra haba estado poblada por campesinos, soldados y pensadores sobrehumanos que se encontraban a la misma altura que el Olimpo. Vivan tratando familiarmente a los semidioses, a los faunos, a los stiros, a Castor, Plux, Hrcules, a gigantes y centauros. Luego haba habido genios cuya voz formidable an resonaba desde el fondo de las edades hasta nosotros, Hornero, Hesodo, Pndaro, Esquilo, Sfocles, Eurpides. Los que yo vea ahora no eran sus herederos directos, ni siquiera los herederos de sus herederos. La Grecia de mi primer viaje era una imagen sublime. Pero en mi segundo viaje comprob que esa imagen slo era una mscara sin rostro que flotaba en el vaco. Pero qu importa! Los flancos del navo que nos devolvi a la patria rebosaban bustos, torsos, bajorrelieves y piezas de cermica. Si hubiera podido desmontar un templo entero y llevrmelo pieza a pieza! En cualquier caso, de esa primera expedicin naci la idea de un Balthazareum, o, dicho de otra forma, de una fundacin real donde pudieran exponerse mis colecciones y los tesoros artsticos adquiridos por la Corona. El Balthazareum se enriqueci a cada nueva expedicin, y de ao en ao pudieron verse all mosaicos pnicos, sarcfagos egipcios, miniaturas persas, tapices chipriotas, y hasta dolos indios con trompa de elefante, reunidos en departamentos especializados. Este museo, reconozco que un poco hetercuto, era mi orgullo, la razn de ser, no slo de mis viajes, sino de toda mi vida. Cuando acababa de adquirir una nueva maravilla, me despertaba de noche para rer de jbilo imaginndomela expuesta en el lugar que le corresponda dentro de mis colecciones. Mis Narcisos haban entrado en el juego, y despus de convertirse por la fuerza de las cosas en expertos en mimbilia de todos los orgenes, rastreaban y aumentaban mis colecciones con ardor juvenil. Por otro lado, yo no

44

perda la esperanza de ver que alguno de ellos diera un da los frutos de la admirable educacin artstica de la que me eran deudores, y usara el estilete del grabador, la pluma del dibujante o el cincel del escultor. Porque el espectculo de la creacin ha de ser contagioso, y las obras maestras no son plenamente ellas mismas hasta que suscitan el nacimiento de otras obras maestras. Por eso alent los tanteos de un joven de nuestro grupo que se llamaba Asur, y que era de origen babilonio. Pero adems de la hostilidad de nuestro clero, le vea chocar con la contradiccin que antes he querido expresar entre el arte hiertico, en el que se helaban las obras que veamos, y las manifestaciones espontneas de la vida ms sencilla que le deslumbraban de alegra y de admiracin. Su bsqueda era la ma, pero ms ardiente, ms angustiada, debido a su juventud y a su ambicin. Despus se produjo el accidente, el negro atentado de la noche sin luna, aquel equinoccio de otoo que me hizo pasar de golpe, desde la juventud eterna en la que me haba encerrado con mis Narcisos y mis maravillas, a una vejez amarga y reclusa. En pocas horas mis cabellos encanecieron y mi cuerpo se encorv, mi mirada se empa, se endureci el odo, mis piernas se hicieron pesadas y mi sexo se encogi. Nos encontrbamos en Susa, y buscbamos entre los vestigios de la Apadana de Daro I lo que la dinasta de los aquemnidas poda transmitirnos. La cosecha era hermosa, pero de un augurio bastante siniestro. Sobre todo las vasijas pintadas que exhumbamos slo nos hablaban de sufrimiento, ruina y muerte. Hay seales que no engaan. Sacbamos de una tumba crneos incrustados en crisoprasa, la ms malfica de las piedras, cuando vimos un caballo negro alado de polvo que vena del oeste hacia nosotros. Nos cost reconocer en el jinete al hermano menor de un Narciso, hasta tal punto tena el rostro demudado despus de cinco das de galopar frenticamente... para no hablar, ay, tambin de la terrible noticia de la que era portador. El Balthazareum ya no exista. Un motn que empez en los barrios ms miserables de la ciudad le haba puesto sitio. Los fieles servidores que intentaron defender sus puertas fueron exterminados. Luego lo saquearon todo, sin dejar nada de las maravillas que contena. Lo que no pudieron llevarse lo destrozaron a mazazos. A juzgar por los gritos y los estandartes de los amotinados, las causas de esa clera popular eran de carcter religioso. Quera destruir un lugar cuyas colecciones insultaban el culto al verdadero Dios y a la prohibicin de los dolos y de las imgenes. O sea que el crimen estaba firmado. Yo conoca suficientemente al turbio populacho de los barrios bajos de mi capital para saber que le importa un comino el culto del verdadero Dios y el de las imgenes. En cambio es sensible a las consignas que se acompaan de dinero y de alcohol. La mano del vicario Cheddad era visible en aquel supuesto levantamiento popular. Pero, como es natural, haba sabido permanecer al margen. Mi peor enemigo me haba herido sin dar la cara. Si le castigase obrara como un tirano, y toda la poblacin sometida al clero me maldecidira. Encontraron y vendieron como esclavos a los cabecillas y a los que se prob que haban dado muerte a los guardianes del Balthazareum. Luego me

45

retir, tambin yo herido de muerte, al fondo de mi palacio. Fue entonces cuando empez a hablarse de un cometa. Vena del sudoeste, se diriga, segn decan, hacia el norte. Mis astrlogos todos caldeos estaban muy excitados, y discutan interminablemente acerca del significado de aquel fenmeno. La mayora lo considera como una amenaza. Epidemia, sequa, terremoto, advenimiento de un dspota sanguinario, hechos as se suponen precedidos por extraordinarios meteoros. Y mis astrlogos no se privaban de rivalizar en pesimismo en sus predicciones. La tristeza de bano en la que estaba sumido me empujaba a la contradiccin. Ante su gran sorpresa, afirm en voz muy alta que la situacin presente era tan mala que un cambio profundo tena que ser benfico. O sea que el cometa era de buen augurio... Pero cuando por fin apareci en el cielo de Nippur, mis interpretaciones dejaron an ms estupefactos a mis gorros puntiagudos. Hay que precisar que para m el saqueo del Balthazareum se sumaba, con cincuenta aos de intervalo, a la prdida de mi bella mariposa, aquel Caballero Baltasar vctima del mismo fanatismo estpido. En mi rencor, identificaba al suntuoso insecto portador de mi efigie con el palacio en el que haba dispuesto lo mejor de mi vida. As, pues, afirm framente que el astro tembloroso y antojadizo que haba hecho su aparicin sobre nuestras cabezas era una mariposa sobrenatural, un ngel-mariposa, que llevaba esculpido en su trax el retrato de un soberano, y que indicaba, a quien quera comprenderlo, que se preparaba una revolucin benfica, y que sta iba a producirse por el lado de poniente. Ninguno de mis sabios rascacielos se atrevi a contradecirme, incluso algunos, por adulacin, afirmaron que era como yo deca, y de este modo acab por creer yo mismo lo que en un principio slo haba dicho por espritu de provocacin. As naci en m la idea de partir una vez ms, de dar curso a mi humor atrabiliario siguiendo la mariposa de fuego, del mismo modo que antao descubr la alquera mgica de Maalek empuando un cazamariposas. Los Narcisos, que desde el saqueo del Balthazareum se moran de tedio, prorrumpieron en gritos de jbilo, y reunieron los caballos y las provisiones que se necesitaban para una lejana expedicin al Occidente. Por mi parte, como se haba reavivado el recuerdo de Maalek y de sus mariposas, ya no me separaba del bloque de mirra que l me confi. Yo vea confusamente en esa masa olorosa y translcida la clave de una solucin para la dolorosa contradiccin que me desgarraba. La mirra, segn el uso de los antiguos embalsamadores egipcios, era la carne corruptible prometida a la eternidad. Siguiendo un camino desconocido, en una edad en la que se suele pensar en el retiro y en el repliegue hacia los propios recuerdos, yo no buscaba como otros un camino nuevo hacia el mar, las fuentes del Nilo o las Columnas de Hrcules, sino una mediacin entre la mscara de oro impersonal e intemporal de los dioses griegos y... el rostro de una gravedad pueril de mi pequea Miranda. Desde Nppur a Hebrn hay unas cien jornadas, con el rodeo por el sur necesario si se quiere cruzar el mar Muerto en barco. Cada noche veamos la mariposa de fuego agitarse por el oeste, y con el da senta que las fuerzas de mi

46

juventud volvan a mi cuerpo y a mi alma. Nuestro viaje no era ms que una fiesta que se haca ms radiante de etapa en etapa. Slo nos faltaban dos das para alcanzar Hebrn cuando unos jinetes destacados en avanzada me comunicaron que una caravana camellera conducida por negros vena de Egipto y probablemente de la Nubia, como si fuera a nuestro encuentro, aunque sus intenciones parecan pacficas. Habamos plantado nuestro campamento a las puertas de Hebrn desde haca veinticuatro horas cuando el enviado del rey de Meroe se present ante los guardianes de mi tienda.

47

Melchor, prncipe de Palmirena

48

Soy rey, pero soy pobre. Tal vez la leyenda haga de m el Mago que va a adorar al Salvador y le ofrece oro. Sera una sabrosa y amarga irona, aunque en cierto modo conforme a la verdad. Los dems tienen un squito, criados, monturas, tiendas, vajillas. Es lo justo. Un rey no viaja sin un cortejo digno de su persona. Yo estoy solo, con la nica excepcin de un anciano que no se aparta de m. Mi antiguo preceptor me acompaa despus de haberme salvado la vida, pero a su edad necesita de mi ayuda ms que yo de sus servicios. Hemos venido a pie desde la Palmirena, como vagabundos, sin ms equipaje que un hatillo que se balancea sobre nuestros hombros. Hemos atravesado ros y bosques, desiertos y estepas. Para entrar en Damasco llevbamos el gorro y la alforja de los buhoneros. Para hacer nuestra entrada en Jerusaln llevbamos el casquete y el bastn de los peregrinos. Porque tenamos tanto temor de nuestros compatriotas que haban salido a perseguirnos como de los sedentarios de las regiones que cruzbamos, hostiles a los viajeros que no tenan una actividad bien reconocible. Venamos de Palmira, que en hebreo llaman Tadmor, la ciudad de las palmeras, la ciudad rosada, construida por Salomn despus de su conquista de Hama-Zoba. Es mi ciudad natal. Es mi ciudad. De ella slo me llev un nico objeto, pero que era para m el testimonio de mi rango y un recuerdo de familia: una moneda de oro con la efigie de mi padre, el rey Teodeno, cosida en el dobladillo de mi tnica. Porque soy el prncipe heredero de Palmirena, soberano legtimo desde la muerte del rey, que sucedi en circunstancias no poco oscuras. Durante mucho tiempo el rey no tuvo hijos, y su hermano menor, Atmar, prncipe de Hama, junto al Orontes, que tena una infinidad de mujeres y de hijos, se consideraba como su presunto heredero, Al menos eso fue lo que deduje de la violenta hostilidad que me manifest siempre. Porque mi nacimiento haba sido un duro golpe para su ambicin. Lo cierto es que nunca se resign a aquella jugarreta del destino. En el curso de una de sus expediciones por la orilla oriental del Eufrates, mi padre haba conocido y amado a una simple beduina. Al enterarse de que iba a ser madre, la noticia le llen de sorpresa y de alegra. Inmediatamente repudi a la reina Euforbia, y puso en el trono a la recin llegada, que supo llevar con una innata dignidad ese brusco paso de la tienda de los nmadas al palacio de Palmira. Luego he sabido que mi to emiti acerca de mi origen dudas tan injuriosas para mi padre como para mi madre. As se produjo una ruptura entre los dos hermanos. No obstante, Atmar no consigui atraerse a la reina Euforbia, a la que invit a instalarse en Hama, donde deca que iba a poner a su disposicin un palacio. Sin duda esperaba encontrar en ella una aliada natural, y recoger de su boca confidencias que pudiese utilizar contra su hermano. La antigua soberana se retir con una irreprochable dignidad, y cerr decididamente su puerta a los intrigantes. Porque el ir y venir de espas, conspiradores o simplemente oportunistas, no ces nunca entre Hama y Palmira. Mi padre lo saba. Despus de un accidente de caza bastante sospechoso que estuvo a punto de costarme la vida a

49

los catorce aos, se limit a hacer que me vigilaran estrechamente. Se preocupaba mucho menos por su propia vida. Y evidentemente se equivocaba. Pero nunca sabremos si el vino de Riblah, una copa del cual, medio llena, cay de su mano cuando se desplom como herido en pleno corazn, tuvo que ver con su sbita muerte. Cuando llegu al lugar, el lquido derramado ya no poda recogerse, y lo ms extrao era que la jarra de la que proceda estaba vaca. Pero los cortesanos que yo haba credo leales a la Corona, o bien apartados de los asuntos de gobierno e indiferentes a los honores, se quitaron la mscara y se manifestaron como ardientes partidarios del prncipe Atmar, es decir, opuestos a que yo accediera al trono. Di las rdenes necesarias para las honras fnebres de mi padre. El dolor y las disposiciones que haba tenido que tomar me tenan agotado. Al da siguiente deban presentarme, con la pompa ms solemne, a los veinte miembros del Consejo de la Corona, para que me confirmaran de manera oficial en mi prximo acceso a la sucesin de mi padre. Estaba yo descansando cuando, con las primeras luces del alba, Baktiar, mi antiguo preceptor, que siempre haba sido para m un segundo padre, se hizo llevar a mi presencia, y me advirti que tena que levantarme y huir sin tardanza. Lo que me cont desafiaba la ms negra de las imaginaciones. La reina, mi madre, estaba presa. Queran a toda costa que firmase unas confesiones mentirosas, segn las cuales yo era el fruto de otros amores que se supona haba tenido con un nmada de su tribu. Los conjurados amenazaban con darme muerte si se negaba a confirmar tales infamias. Sin duda, el Consejo, del cual dos tercios de sus miembros estaban comprados, iba a destronarme para dar la Corona a mi to. Slo huyendo poda salvar a la reina de aquel dilema que le imponan. Entonces los conjurados tendran que dejarla en libertad, y yo estara a salvo, aunque reducido a la mayor de las pobrezas, y careciendo hasta del derecho a usar mi nombre. Huimos, pues, por los pasadizos subterrneos del palacio que lo comunican con la necrpolis. Pude as, debido a las circunstancias, saludar de pasada a mis antepasados, y recogerme ante la tumba preparada para mi padre, segn las rdenes que yo mismo haba dado unas horas atrs. Para engaar a los que nos perseguan tomamos la direccin que en apariencia era la menos lgica. En vez de huir hacia el este, en direccin a Asiria, donde hubiramos podido refugiarnos pero no tenamos ninguna posibilidad de llegar al Eufrates antes de que nos alcanzaran, nos dirigimos hacia poniente, en direccin a Hama, la ciudad de mi peor enemigo. Dos das despus, tendido entre el argayo de una peas, vi pasar el cortejo de mi to Atmar, que se diriga a Palmira. Comprend que se haba puesto en camino aun antes de conocer la decisin del Consejo, hasta tal punto tena la anticipada certeza de cul iba a ser. Tanta prisa me permiti medir la magnitud de la traicin de la que yo era vctima. Vivamos de la mendicidad, y esta terrible prueba en cierto modo me enriqueci, sobre todo hacindome conocer a mi propio pueblo bajo un aspecto diametralmente opuesto a aqul bajo el cual hasta entonces le haba entrevisto. En

50

ocasiones yo haba presidido los repartos de vveres entre los indigentes de Palmira. Con la inconsciencia de m edad, yo representaba a la ligera ese papel aparentemente halagador y fcil de bienhechor generoso que se acerca, con las manos llenas, a la miseria de los ms necesitados. Y ahora, convertido en mendigo, era yo quien llamaba a las puertas y tenda mi gorro a los viandantes. Admirable y benigna inversin! Al comienzo no poda apartar de mi mente la idea de la atroz injusticia de la que era vctima, ni pensar que el rico al que imploraba para comer, era mi sbdito, y en principio yo tena poder, tan slo haciendo chascar mis dedos, para enviarle a las minas o hacer que su cabeza rodara por el serrn. Y algo de esos sombros pensamientos que se agitaban dentro de m deban de manifestarse en mi rostro. Algunos, a quienes el desdn volva distrados, me daban o me rechazaban sin mirarme. Otros, enojados al ver mi cara, me aparcaban en silencio, o me dirigan unas palabras de reproche: Te veo muy orgulloso para ser un mendigo, o bien: No doy nada a los perros que muerden. A veces incluso oa un consejo no poco cnico: Si eres tan fuerte, cgelo en vez de pedirlo!, o: A tu edad y con esos ojos, deberas hacerte salteador de caminos, en vez de mendigar a la puerta de los templos. Comprend que la realeza unida a la necesidad sin duda tiende ms a hacer un bandido que un pordiosero, pero el rey, el bandolero y el mendigo tienen algo en comn, se sitan al margen del trato ordinario de los hombres, y no aceptan nada por medio del intercambio o el trabajo. Estas reflexiones, aadidas al recuerdo del reciente golpe de Estado del que haba sido vctima, me permitan descubrir la precariedad de esas tres condiciones, y pensaba que tal vez un da se instaure un orden social en el que ya no habr lugar ni para un rey, ni para un bandolero ni para un mendigo. Jerusaln, y la visita que hicimos al rey Herodes el Grande iban a dar a mis reflexiones otras cuestiones en qu pensar y otro curso. Desde que muri mi padre, el tiempo pareca correr a una velocidad anormal, con saltos brutales, metamorfosis fulminantes, convulsiones. Una de esas convulsiones fue la que me produjo el descubrimiento de Jerusaln. Habamos ascendido por las colinas de Samaria en compaa de un judo de estricta observancia a quien slo el miedo a los animales feroces y a los bandidos haba podido mover a buscar la compaa de unos extranjeros, unos impuros, unos brbaros como nosotros. Las oraciones que no dejaba de mascullar le proporcionaban un excelente pretexto para no decir nada a nadie. Sbitamente, al llegar a la cima de un desnudo otero, vimos que se quedaba inmvil, y, con los brazos en cruz para impedir que le adelantramos, se sumi en un largo silencio. Por fin, dijo por tres veces en lo que pareca un xtasis: La Santa! La Santa! La Santa!. Era cierto. Jerusaln estaba all, ante nuestros ojos, al pie del monte Scopus en el que estbamos. Yo vea por primera vez una ciudad ms grande y ms poderosa que mi Palmira natal. Pero qu diferencia entre el palmeral rosado y verde del que yo vena y la metrpolis del rey Herodes! Lo que abarcbamos era un desorden de terrazas, de cubos y de murallas embutido en un recinto con almenas hostiles como

51

los dientes de una trampa. Y toda aquella ciudad, surcada por callejuelas y escaleras oscuras, estaba baada en una luz uniformemente gris, y de ella se elevaba, junto con escasas humaredas, un rumor triste mezclado con gritos de nios y ladridos de perros, un rumor hubirase dicho que tambin gris. Aquel amasijo de casas y edificios estaba limitado al este por una mancha de color verde plido, ceniciento, el monte de los Olivos, y ms lejos por los confines ridos y fnebres del valle de Josafat; al oeste por un tmulo pelado, el monte del Glgota; al fondo, por el caos de tumbas y de grutas de la Guehena, un abismo que se ahonda y se hunde hasta seiscientos pies por debajo de la ciudad. Al acercarnos pudimos distinguir tres masas imponentes que aplastaban con sus muros y sus torres el hervidero de casas. Eran de una parte el palacio de Herodes, amenazadora fortaleza de piedras sin tallar, en el centro el palacio de los Asmoneos, ms antiguo y de un orgullo menos ostentoso, y sobre todo, hacia levante, aquel tercer templo judo, an sin terminar, prodigioso edificio, ciclpeo, babilnico, de una majestad grandiosa, verdadera ciudad sagrada en el seno de la ciudad profana, cuyas columnatas, prticos, atrios y escaleras monumentales se elevaban progresivamente hasta el santuario, punto culminante del reino de Yahv. Entramos en la ciudad por la Puerta de Benjamn, y en seguida nos vimos arrastrados por una oleada humana en la que se adverta una excepcional expectacin. Baktiar pregunt cul era la causa de esa fiebre. No, no era una fiesta, ni el anuncio de una guerra, ni la preparacin de una boda principesca lo que provocaba tal agitacin. Era la llegada de dos visitantes reales, el uno procedente del sur, el otro de la Caldea, y que despus de haber recorrido juntos el ltimo trecho del camino, desde el Hebrn, ocupaban con sus squitos todas las posadas y viviendas disponibles que haba en Jerusaln, antes de ser recibidos por Herodes. Estas noticias causaron en m una gran turbacin. Desde mi ms tierna infancia, yo haba sido criado en la admiracin y el horror por el rey Herodes. Forzoso es decir que desde haca treinta aos en todo Oriente no se hablaba ms que de sus maldades y de sus proezas, y slo se oa el grito de sus vctimas y el estruendo de su fanfarrias victoriosas. Amenazado por todas partes y sin ms defensa que mi oscuridad, hubiese sido una temeridad loca ponerme en las manos del tirano. Mi padre siempre se haba mantenido a prudente distancia de tan temible vecino. Nadie hubiera podido reprocharle alguna manifestacin de amistad o de hostilidad respecto al rey de los judos. Pero, y mi to Atmar? Se lo haba ocultado todo a Herodes para que as tuviera que aceptar los hechos consumados? O se haba asegurado al menos su benvola neutralidad antes de recurrir a la fuerza? Yo nunca hubiera podido pensar que me iba a refugiar en Jerusaln en calidad de delfn desposedo, teniendo que pedir ayuda y proteccin a Herodes. En el mejor de los casos me hara pagar muy caro el menor de los servicios que me prestase. En el peor me entregara al usurpador a cambio de lo que le interesase. Por eso, cuando Baktiar me inform de la presencia de aquellos dos reyes

52

extranjeros y de sus squitos en la capital de la Judea, lo primero que se me ocurri fue quedar al margen de todo aquel zafarrancho diplomtico. Aunque muy a pesar mo, desde luego, pues la terrible y grandiosa reputacin de Herodes y la pompa de los viajeros, ambos venidos de los confines de la Arabia Feliz, prometan hacer de su entrevista un acontecimiento de incomparable suntuosidad. Mientras yo aparentaba ser juicioso e indiferente llegando a hablar incluso de abandonar la ciudad sin tardanza para estar ms seguros, mi viejo maestro lea en mi cara como en un libro abierto la enfadosa pesadumbre que me causaba aquella renuncia a la que me obligaba mi infortunio. Pasamos la primera noche en una caravanera miserable que albergaba ms animales que hombres stos al servicio de aquellos, y mi profundo sueo no impidi que advirtiera la ausencia de Baktiar durante varias horas. Reapareci cuando empezaba a clarear. Mi querido Baktiar! Aprovech bien aquella noche, gastando tesoros de ingenio para arrancarme al dilema en el que me vea sufrir desde la maana. S, asistira a la entrevista de los reyes. Pero disimulado bajo una falsa identidad, de tal modo que Herodes no pudiera servirse de m. Mi antiguo maestro haba tropezado con un primo lejano que perteneca al cortejo del rey Baltasar, que vena del principado de Nippur, en la Arabia Feliz. Gracias a su intervencin, Baktiar fue recibido por el rey, a quien expuso la situacin en la que nos encontrbamos. Mi juventud iba a permitirle que me hiciera pasar verosmilmente por un joven prncipe que iba con l bajo su proteccin en calidad de paje. stas son cosas que suelen hacerse, y en resumidas cuentas, si a mi padre se le hubiese ocurrido, yo hubiese pasado una temporada muy provechosa en la corte de Nippur. El squito de Baltasar era lo suficientemente numeroso y brillante como para que yo pasara inadvertido, sobre todo con las ropas de paje que Baktiar me entreg de parte del rey. A Baktiar le pareca que, en el fondo, al viejo soberano de Nippur no dejaba de divertirle aquella pequea mixtificacin. Adems, tena fama de ser un hombre jovial, amigo de las letras y de las artes, y en su comitiva, segn se comentaba maliciosamente, haba ms bufones e histriones que diplomticos y sacerdotes. Mi edad y mis desdichas me inclinaban a un estado de nimo ms bien grave, poco adecuado para comprender y amar a aquel hombre. La adolescencia suele tachar a la edad madura de frivolidad. La bondad de Baltasar, su generosidad y sobre todo el extraordinario encanto que saba dar a todas las cosas, barrieron mis prevenciones. En un abrir y cerrar de ojos me vi vestido de prpuras y de seda, e incorporado a una juventud dorada que brillaba con la hermosura animal que proporciona una inmemorial riqueza. La felicidad, transmitida de generacin en generacin, confiere una aristocracia incomparable, hecha de inocencia, de gratuidad, de aceptacin espontnea de todos los dones de la vida, y tambin de una secreta dureza, que asusta cuando la descubrimos, pero que multiplica infinitamente la seduccin. Aquellos jvenes parecan formar una especie de sociedad cerrada, cuyo emblema era una flor de narciso blanca. En la corte incluso se les sola llamar los Narcisos. Algunos de ellos gozaban de un prestigio superior

53

por haberse educado en Roma, pero el colmo de la exquisitez era haber vivido en Atenas a pesar de la decadencia de la Hlade, hablar griego y sacrificar a los dioses del Olimpo. Al principio me parecieron muy despreocupados. No sin escndalo, comprend poco a poco que, por el contrario, con una especie de provocacin apenas deliberada, ponan una extremada gravedad en empresas que para m eran inconcebiblemente ftiles: msica, poesa, teatro, cuando no concursos de fuerza o de belleza. La mayor parte de ellos tena mi misma edad. Su felicidad evidente haca que me parecieran mucho ms jvenes que yo. Me acogieron con una afabilidad y una discrecin acerca de mis orgenes que demostraban haber sido aleccionados. Nos hospedaron suntuosamente en el ala oriental del palacio. Desde las tres terrazas, dispuestas como los peldaos de una escalera inmensa, poda verse, ms all de las herbosas colinas de la Judea, la blancura de las casas de Betania, y, ms lejos an, la superficie de acero azulado del mar Muerto, que pareca hundido como en un hoyo. En la terraza inferior disponamos de un jardn colgante con algarrobos de racimos encarnados, tamariscos de rosadas espigas, laureles con corimbos color granate, y variedades desconocidas para m, que procedan de lejanas tierras de frica o de Asia. Ms de una vez tuve ocasin de conversar a solas con el anciano rey de Nippur, cuando sus Narcisos queran divertirse y explorar los problemticos recursos de la ciudad, y nos dejaban solos a los dos. Me interrogaba con bondad y curiosidad acerca de mi niez, mi adolescencia, y acerca de las costumbres de las gentes de Palmira. Se asombraba de la sencillez, por no decir la rudeza, de nuestros usos, y pareca ver en ellos estableciendo unas relaciones que yo no alcanzaba a entender del todo el origen fatal de mi desdicha. Crea verdaderamente que una vida ms refinada hubiera puesto a la corte de mi padre al abrigo de las intrigas de mi to? Comprend poco a poco que para l el culto del lenguaje bello y de las cosas hermosas, cuando era el ejemplo que daba el soberano, deba influir en todos los estratos de la poblacin, desde luego inspirando virtudes menos nobles, pero esenciales para la conservacin del reino, como el valor, el desinters, la lealtad, la honradez. Por desgracia, un fanatismo oscurantista suscitaba entre sus vecinos y en su propio reino un furor iconoclasta que converta estas virtudes en todo lo contrario. Crea que, de haber podido como lo deseaba ardientemente formar a su alrededor una plyade de poetas, de escultores, de pintores y de dramaturgos, la irradiacin de ese ncleo social hubiera sido beneficiosa para el ms modesto pen de albail, para el ltimo boyero de su reino. Pero todas sus iniciativas de gran mecenas chocaban con la hostilidad vigilante de un clero ferozmente hostil para con las imgenes. Esperaba de sus Narcisos que constituyesen, al adquirir autoridad, un cuerpo aristocrtico lo bastante fuerte como para oponerse a los elementos tradicionalistas de su capital. Pero an estaba lejos de haber ganado la partida. La irradiacin de Roma y de Atenas se pierde en un horizonte lejano que obstruye el reino de Judea, spero y hostil. Cre comprender que un motn fomentado en su ausencia por el sumo sacerdote Cheddad, haba terminado con el

54

saqueo de sus colecciones de tesoros artsticos. Aquel atentado, que parece haberle hecho sufrir mucho, sin duda tuvo algo que ver con su partida. Entre sus compaeros hice amistad con un joven artista babilonio al que pareca amar ms an que a sus propios hijos. Asur posee manos verdaderamente mgicas. Charlamos, sentados al pie de un rbol. Entre sus dedos aparece una pella de barro. Distradamente, la amasa sin mirarla siquiera. Y como si se hubiese hecho a s misma, de pronto surge una figurita. Es un gato dormido, enroscado, una flor de loto abierta, una mujer en cuclillas, con las rodillas a la altura del mentn. De tal modo que cuando estoy con l no pierdo de vista sus manos para observar el milagro que est producindose. Asur no tiene ni las responsabilidades ni la filosofa del rey Baltasar. Dibuja, pinta y esculpe como una abeja fabrica su miel. Sin embargo, no es mudo, ni mucho menos. Slo que cuando habla de su arte siempre dice algo que est directamente relacionado con una obra concreta y como si ella se lo dictase. As en cierta ocasin le vi terminar un retrato de mujer. No era ni joven ni hermosa ni rica, todo lo contrario. Pero tena un brillo en los ojos, en la dbil sonrisa, en todo su rostro. Ayer me cont Asur me encontraba cerca de la fuente del Profeta, la que alimenta una pobre noria y mana de una manera parsimoniosa e intermitente, de tal forma que a menudo se aglomera la gente, cuando el agua se decide a brotar lmpida y fresca. Y entre los ltimos haba un anciano tullido que no tena la menor posibilidad de llenar el cubilete de palastro que tenda tembloroso hacia el brocal. Entonces una mujer que acababa de llenar un nfora a costa de grandes esfuerzos, se le acerc para compartir su agua con l. No es nada. Un gesto de amistad nfima en una humanidad miserable en la que se realizan todos los das acciones sublimes y atroces. Pero lo inolvidable fue la expresin de esa mujer a partir del momento en que vio al anciano, y hasta que se alej de l, despus de darle el agua. Ese rostro lo llev en mi memoria con fervor, y luego, recogindome para conservarlo vivo en m durante el mayor tiempo posible, hice este dibujo. Eso es todo. Qu es? Un fugitivo reflejo de amor en una existencia muy dura. Un momento de gracia en un mundo implacable. El instante tan raro y tan precioso en el que el parecido lleva y justifica la imagen, segn la expresin de Baltasar. Call, como para dejar que esas oscuras palabras penetraran en m, y luego aadi, dndome su dibujo: Mira, Melchor, yo he visitado los monumentos de la arquitectura egipcia y los de la estatuaria griega. Los artistas que realizaron esas obras maestras deban de estar inspirados por los dioses, y sin duda ellos mismos eran semidioses. Es un mundo que est baado por una luz de eternidad, y en el que no se puede entrar sin sentirse en cierta manera muerto. S, nuestros pobres cuerpos febriles y famlicos no deberan estar ni en Gizeh ni en la Acrpolis. Y estoy completamente de acuerdo en que si esos cuerpos nunca fueran ms que !o que son, ningn artista, a no ser que fuese un pervertido, estara justificado celebrndolos. Pero a veces

55

est... eso volvi a coger su dibujo, el reflejo, la gracia, la eternidad anegada en la carne, ntimamente mezclada con la carne, transverberando la carne. Y, mira, hasta hoy nunca ningn artista ha pensado en recrearlo segn sus medios de expresin. Reconozco que es una revolucin importante la que espero. Incluso me pregunto si es posible concebir una ms profunda que sta. Por eso estoy lleno de paciencia y de comprensin frente a las oposiciones y persecuciones de que son vctimas los artistas. Slo hay una nfima esperanza de lograrlo, pero vivo gracias a esta esperanza.

Esperamos diez das antes de poder ver al rey Herodes por vez primera, pero su presencia opresiva nos rodeaba desde que llegamos. Aunque aquel palacio era inmenso, y su personal innumerable, ni por un instante pudimos olvidar que estbamos en el cubil de una terrible fiera, y que estaba all, muy cerca, que respiraba el mismo aire que nosotros, que nosotros respirbamos, noche y da, su aliento clido. A veces se vea correr a unos hombres, resonaban gritos, unas puertas giraban sobre sus goznes, una caracola convocaba a los soldados: el monstruo invisible se mova, y su gesto se propagaba en ondas formidables que deban alcanzar hasta los confines del reino. A pesar de las comodidades, aquella estancia hubiera sido insoportable de no estar sostenidos por una ardiente curiosidad, constantemente mantenida y exacerbada por todo lo que nos contaban acerca de su pasado y de su presente. Herodes el Grande estaba entonces en el septuagsimo cuarto ao de su vida, y en el trigsimo sptimo de su reinado, un reinado que desde el primer momento haba estado bajo el signo de la violencia y del crimen. Una de las maldiciones originales que pesaban sobre l era la de que aquel rey de los judos el mayor que tenan entonces no era judo, y siempre haba sido rechazado por una parte de su propio pueblo, la ms influyente y la ms duramente intolerante. Su familia era oriunda de la Idumea, una provincia meridional y montaosa, recin conquistada e incorporada al reino de Judea por Hircn I. Para los judos de Jerusaln, los idumeos, aquellos hijos de Esa convertidos a viva fuerza al judasmo, seguan siendo unos brbaros, groseros, mal circuncidados, siempre sospechosos de paganismo. Que uno de ellos se sentara en el trono de Jerusaln era una provocacin inconcebible y blasfema. Herodes slo haba podido convertirse en el sucesor de David y de Salomn a fuerza de adular a los romanos, de quienes era la hechura, y casndose con Mariamna, nieta de Hircn II y ltimo descendiente de los Macabeos. Este matrimonio, al principio inesperado, providencial para el idumeo, no tard mucho en ser para l una pesada carga, porque nunca dej de parecer un aventurero a los ojos de sus suegros, de su mujer e incluso de sus propios hijos, todos de origen ms noble que l. Con Herodes todo termina siempre en un bao de sangre. Esta inferioridad imborrable que Mariamna no dejaba nunca de recordarle l la ahogaba en una serie de ejecuciones y crmenes de los que nadie escapaba, y que le converta en el nico

56

amo del reino, frente al odio de su propio pueblo, que permaneca fiel a la dinasta de los Macabeos. Por otra parte, Herodes no se toma la menor molestia para no herir la susceptibilidad de los judos integristas. Viaja por todo el mundo mediterrneo, adquiriendo sobre todas las cosas criterios cosmopolitas, universales. Enva a sus hijos a estudiar a Roma. Es aficionado a las artes, a los juegos, a las fiestas. Quisiera hacer de Jerusaln una gran ciudad moderna. Construye en ella un teatro dedicado a Augusto. La adorna con parques, fuentes, palomares, canales, un hipdromo. A los judos les repugnan tales innovaciones sacrlegas. Acusan a su rey de volver a introducir en Jerusaln las costumbres que Amoco Epfanes de execrada memoria haba admitido, y que haban conseguido desterrar despus de un siglo de rigorismo. Herodes no los tiene en cuenta. Subvenciona indiferentemente templos, termas, vas triunfales de Ascaln, Rodas, Atenas, Esparta, Damasco, Antioqua, Berito, Nicpolis, Acre, Sidn, Tiro, Biblos. En todas partes hace grabar el nombre de Csar. Restablece los Juegos Olmpicos. Ofende a los judos restaurando magnficamente Samaria, destruida por los Macabeos, y Cesrea, conquistadora de Jerusaln y futura sede de los gobernadores romanos de Palestina. Colmo del escarnio, paga a los actores, a los gladiadores y a los atletas con moneda juda, esas monedas sin efigie que llevaban en una de sus caras las palabras Herodes rey, y en la otra un cuerno de la abundancia. Sin embargo, este ltimo emblema es merecido, pues aunque los ambientes tradicionalistas de Jerusaln son acrrimos adversarios de Herodes, es apreciado por una burguesa enriquecida cuyos hijos, educados al estilo grecorromano, se exhiben desnudos, con un prepucio reconstituido,5 en los gimnasios que financia la Corona. Pero sobre todo son los judos del campo y los del extranjero los que se felicitan por la apertura de Herodes. Las comunidades israelitas de Roma se benefician de las excelentes relaciones que el rey mantiene con el Emperador. En cuanto a las provincias de Palestina, conocen un perodo de paz y de prosperidad sin precedentes. Los montes y los valles de la Judea alimentan inmensos rebaos de corderos que en invierno se aprovechan de una innovacin de origen romano: el forraje de alfalfa. La cebada, el trigo candeal y la vid se dan en abundancia en la roja tierra de Palestina. La higuera, el olivo y el granado casi no necesitan que se les dedique ningn esfuerzo. Las guerras y las revueltas haban lanzado a los caminos a toda una poblacin de campesinos desarraigados. Herodes les arrend sus propias tierras. Las tierras bajas de Jeric, artificialmente regadas, se convirtieron as en explotaciones agrcolas modlicas. Salomn se haba especializado en la exportacin de armas y de carros de combate. Herodes sabe sacar hbilmente beneficios de la sal de Sodoma, de los asfaltos del mar Muerto, de las minas de cobre de Chipre, de las maderas preciosas del Lbano, de la alfarera de Betel, del benju que producen los bosques balsameros arrendados a la reina Cleopatra, y
5

En virtud de esto, levantaron en Jerusaln un gimnasio, conforme a los usos paganos; se restituyeron los prepucios, abandonaron la alianza santa, haciendo causa comn con los gentiles, y se vendieron al mal. (I Macabeos, 1, 15).

57

que, despus de su muerte, fueron donados por el emperador Augusto. La completa sumisin de Herodes al emperador tiene como consecuencia que en Judea no se ve ni un soldado romano. Aunque respeta escrupulosamente la prohibicin de hacer la guerra ni siquiera defensiva, posee un ejrcito de mercenarios galos, germanos y tracios, y una guardia personal brillante, reclutada tradicionalmente en la Galacia. Y si no puede hacer uso de estos soldados ms all de sus fronteras, puede decirse, ay, que no les da tregua en el interior del reino, e incluso en el seno de su propia familia. Pero la gran empresa del reinado de Herodes, y tambin la cuestin ms grave que le enfrent con el pueblo judo, fue la reconstruccin del Templo. Haba habido dos templos en Jerusaln. El primero, construido por Salomn, fue saqueado por Nabucodonosor, y destruido por completo unos aos despus. El segundo, ms modesto, era recordado por los judos con veneracin, a pesar de su pobreza y de su vetustez, porque conmemoraba el retorno del Destierro, y materializaba el renacimiento de Israel. ste fue el que se encontr Herodes al acceder al poder, y el que decidi demoler para reconstruirlo. Desde luego, al principio los judos se opusieron a tal proyecto. No dudaban de que Herodes sera capaz, despus de destruir el antiguo templo, de romper su promesa de reconstruirlo. Pero supo apaciguarlos, y acabaron por convencerse de que si el idumeo estaba dispuesto a acometer una empresa tan inmensa era para expiar sus crmenes, piadosa ilusin que el rey se guard mucho de disipar. Inmensa, en efecto, porque moviliz a dieciocho mil obreros, y aunque la consagracin hubiera podido celebrarse menos de diez aos despus del comienzo de los trabajos, stos an distan de haberse concluido, ycomo el templo y palacio estn contiguos an podemos asistir al ir y venir de las cuadrillas de trabajadores, y al estruendo que causan. Por otra parte, hay que convenir en que estas obras ciclpeas armonizan perfectamente con la atmsfera de terror y de crueldad que reina en el palacio. Los martillazos se mezclan con los latigazos, los juramentos de los obreros se confunden con los gemidos de los torturados, y cuando se ve evacuar un cadver, nunca se sabe si se trata de la vctima de algn suplicio o de un cantero al que ha aplastado un bloque de granito. Raras veces, creo yo, la grandeza y la ferocidad se han visto ms estrechamente hermanadas. Herodes parece haber hecho una cuestin de honor de su triunfo sobre la desconfianza de los judos. Para llevar a buen fin los trabajos relativos a los lugares sagrados del Templo, hizo que ensearan a cortar los sillares, as como las labores de albailera, a sacerdotes que trabajaban revestidos con sus ornamentos. Y ni un solo da se interrumpi el servicio divino, porque nunca se demola nada sin haber reconstruido antes suficientemente. Y dir que el nuevo edificio es de proporciones grandiosas, y no me cansara de pormenorizar su esplendor. Slo quisiera evocar el atrio de los paganos, vasta explanada rectangular que tiene una anchura de quinientos codos6 en la que la gente se pasea, conversa, compra a los mercaderes
6

Doscientos veinticinco metros.

58

que all despliegan sus cestos, y que es comparable al Agora de Atenas o al Foro romano. Todo el mundo puede ir a refugiarse de la lluvia y del sol bajo los prticos con columnas y techumbres de cedro que bordean el atrio, sin ms condiciones que llevar un calzado limpio, no ir armado, ni siquiera de bastn, y no escupir en el suelo. En medio se alza el Templo propiamente dicho, conjunto de rellanos superpuestos el ms elevado de los cuales es el Santo de los Santos, en el que no se entra bajo pena de muerte. Su portada de metal macizo est rodeada de vides de oro, con racimos cada uno de los cuales es tan alto como un hombre. Est defendido por un velo de tela babilonia bordada de jacintos, de hilo fino, escarlata y prpura, smbolos del fuego, de la tierra, del aire y del mar, y que figuran un mapa del cielo. Quisiera evocar finalmente la techumbre, que limita una balaustrada de mrmol blanco calado, y formada por lminas de oro con brillantes pinchos, cuyo fin es alejar a los pjaros. S, es una sublime maravilla este nuevo templo que hace a Herodes el Grande igual y quiz superior a Salomn. Ya puede imaginarse qu turbacin provocaba en mi cabeza de prncipe destronado, qu tempestad causaba en mi corazn de huertano el espectculo de tanto esplendor, de tanto podero, tambin de tanto horror grandioso. Sin embargo, fue algo muy distinto cuando al dcimo da nos informaron que, por orden del rey, el gran chambeln nos invitaba a la cena que iba a celebrarse aquella noche en el gran saln del trono. Estbamos seguros de que Herodes comparecera en ella, aunque nada lo indicase la frmula de la invitacin, como si el tirano hubiese querido rodearse de misterio hasta el ltimo momento. Y no obstante, lo confesar? Cuando entr en el saln, al principio no vi ni reconoc a Herodes! Yo imaginaba que llegara tarde, el ltimo, para hacer ms solemne su entrada. Pero entonces me dijeron que tal cosa hubiese sido contraria a las reglas de la hospitalidad juda, que exigen que el dueo de la casa est presente para recibir a sus invitados. Claro que el rey, tendido en un divn de bano rebosante de almohadones, conversaba, aparentemente de forma confidencial, con un anciano de piel muy blanca que estaba tendido a su lado, y cuyo rostro noble y puro contrastaba de modo impresionante con el rostro sacudido por muecas y estragado del rey. Luego me dijeron que se trataba del famoso Manahel, vidente, oniromntico y nigromante esenio al que Herodes consultaba continuamente desde que Manahem le dio una palmada en la espalda cuando tena quince aos llamndole rey de los judos. Pero una vez ms, al no sospechar la presencia de Herodes, al principio slo vi el reflejo mil veces repetido de un bosque de antorchas encendidas en las bandejas de plata, los frascos de cristal, los platos de oro, las copas de sardnice. Abrindose paso por entre la multitud de criados que se atareaban en torno a las mesitas y los divanes, el mayordomo se precipit al encuentro del cortejo precedido por Baltasar y Gaspar, y en el que se mezclaban sus respectivos squitos, el blanco y el negro, tan reconocibles, a pesar del desorden, como dos cordones de colores distintos estrechamente trenzados. Los dos reyes ocuparon los lugares de

59

honor a ambos lados del lecho en el que conversaban Herodes y Manahem, y yo me instal lo mejor que pude entre mi preceptor Baktiar y el joven Asur, un poco apartado, frente al espacio libre, en forma de herradura, que separaba las mesas del gran ventanal, que se abra a un rincn de Jerusaln nocturno y misterioso. Nos sirvieron vino aromatizado con escarabajos dorados que haban asado a la parrilla con sal. Tres taedoras de arpa proporcionaban, por entre el rumor de las conversaciones y los ruidos de la vajilla, un fondo sonoro armonioso y montono. Un enorme perro canelo, que nadie saba de dnde haba salido, provoc el desorden y las risas, hasta que un esclavo se lo llev. Vi a un hombrecillo de pelo rizado, carilleno y con las mejillas rosadas, ya no muy joven, envuelto en una tnica blanca sembrada de flores, llevando un lad bajo el brazo, y se inclin ante Herodes. ste se interrumpi para concederle un instante de atencin, y luego dijo: S, pero ms tarde. Era el narrador oriental Sangali, maestro del mashal, que proceda de la costa de los Malabares. S, ms tarde, en efecto, llegara la hora de la palabra, porque antes bamos a comer. Se abrieron de par en par las puertas para dejar pasar unos carritos en los que humeaban platos y marmitas. La costumbre exiga aqu que todo estuviese al mismo tiempo a disposicin de los comensales. Trajeron hgados de platijas mezclados con lecha de lampreas, sesos de pavos reales y faisanes, ojos de musmones y lenguas de cras de camello, ibis rellenos de jengibre, y sobre todo un abundante guiso cuya oscura salsa, todava hirviente, cubra vulvas de yegua y genitales de toros. Los brazos desnudos con ganchudos dedos se tendan hacia los platos. Las mandbulas se movan, los dientes desgarraban, las nueces suban por el esfuerzo de la deglucin. Mientras, las tres arpistas continuaban con sus acordes areos. Guardaron silencio a un ademn del mayordomo cuando los criados trajeron un gran marco de acero atravesado por una docena de espetones en los que giraban, chorreando grasa, aves de carne blanca y apretada. Herodes se haba interrumpido y sonrea en silencio por entre su rala barba. Los asadores descargaron los espetones en los platos, y con la ayuda de afilados cuchillos partieron en dos cada una de las aves. Estaban rellenas de setas negras en forma de cono. Amigos mos grit Herodes. Os invito a hacer honor a este plato delicado, histrico y simblico, que no dudar en elevar a la dignidad de plato nacional del reino de Herodes el Grande. Se invent bajo el imperio de la necesidad hace unos treinta aos. Fue poco despus de la guerra que yo libraba contra Malco, rey de Arabia, por instigacin de la reina Cleopatra. Un temblor de tierra convirti en pocos minutos toda Judea en un montn de ruinas, matando a treinta mil personas e inmensas cantidades de ganado. Slo se beneficiaron de la catstrofe los buitres y los rabes. Mi ejrcito, que vivaqueaba al raso, no sufri las consecuencias del sesmo. Sin embargo, mand inmediatamente a Malco unos emisarios de paz, arguyendo que en semejantes circunstancias era mejor que renunciramos a batirnos. Pero Malco, queriendo aprovecharse de la situacin, hizo asesinar a mis enviados y se apresur a atacarme. Su proceder fue abominable. Era yo quien le haba salvado de la esclavitud a la que quera

60

reducirle Cleopatra. Para conseguir la paz, pagu entonces doscientos talentos, y me compromet a entregar ms tarde una suma equivalente, sin que ello costase a Malco ni un solo denario. Y ahora suponiendo que yo me vea reducido a la impotencia por el sesmo, mandaba sus tropas contra m. No le esper. Cruc el Jordn y le acomet con la rapidez del rayo. En tres batallas hice trizas su ejrcito. Y naturalmente no acept ninguna negociacin, ninguna propuesta de rescate de prisioneros. Exig y obtuve una capitulacin sin condiciones. En estas circunstancias gloriosas y dramticas, mis cocineros, agotados ya todos los recursos, un buen da me sirvieron un ave asado con setas. El ave era un buitre, y las setas trompetas de los muertos. Me re mucho. Lo prob. Era delicioso! Hice prometer a mis intendentes que la vez siguiente me serviran al mismo Malco, a pesar de que se nos prohbe comer carne de cerdo. La chanza provoc grandes carcajadas entre los invitados. Herodes tambin se rea, cogiendo con las manos la osamenta del buitre asado que un esclavo haba puesto ante l. Todo el mundo le imit. Sirvieron vino en las crteras. Durante un rato slo se oy el crujido de los huesos. Ms tarde hicieron circular bandejas de pasteles de miel, montones de granadas y de uva, de higos y de mangos. Entonces la voz del rey se elev de nuevo, dominando el tumulto. Reclamaba la presencia de aquel narrador oriental que habamos visto al comienzo del banquete. Le llamaron. Su aire cndido y frgil contrastaba con los semblantes ahtos y feroces que le rodeaban. Hubirase dicho que su evidente candidez excitaba la crueldad de Herodes. Sangali, puesto que tal es tu nombre, vas a contarnos un cuento orden Pero cuidado con lo que dices, que no se te ocurra aludir involuntariamente a algn secreto de Estado! Que sepas que te juegas las dos orejas en esta empresa. Te ordeno, pues, por tu oreja derecha... Pareci que estaba pensando cuidadosamente lo que quera ordenarle. Por eso desencaden una tempestad de risas cuando termin la frase: ... que me hagas rer. Y por tu oreja izquierda te ordeno que me cuentes una historia en la que intervenga un rey, s, muy sabio y muy bueno, al que sus herederos daban muchas preocupaciones. Eso es: un rey que ya es viejo y que se preocupa por su herencia. Si me hablas de otra cosa y no me haces rer, saldrs de aqu desorejado, como lo fue antao Hircn II, a quien su sobrino Antgono mutil con sus propios dientes para impedir que llegase a ser sumo sacerdote. Hubo un silencio. Ese rey cuya historia quieres or dijo por fin Sangali con voz intrpida se llamaba Barbadeoro. Adelante con Barbadeoro! aprob Herodes. Escuchemos la historia de Barbadeoro y de sus herederos, porque, sabedlo, amigos mos, en este momento nada me interesa tanto como las cuestiones de herencia.

61

Barbadeoro o la sucesin

62

rase una vez en la Arabia Feliz, en la ciudad de Chamur, un rey que se llamaba Nabunasar III, y que era famoso por su barba ensortijada, fluvial y dorada, a la que deba su sobrenombre de Barbadeoro. Cuidaba mucho de ella, hasta el punto de que por la noche la meta en una pequea funda de seda, de la que slo sala por la maana para ser confiada a las expertas manos de una barbera. Porque conviene saber que si los barberos manejan la navaja y cortan cuidadosamente las barbas, las barberas, por el contrario, slo utilizan el peine, la tenacilla y el vaporizador, y jams cortan ni un solo pelo a sus clientes. Nabunasar Barbadeoro, que en su juventud se haba dejado crecer la barba sin prestarle mucha atencin y ms por negligencia que de forma deliberada, con los aos atribuy a ese apndice de su barbilla un significado cada vez mayor y casi mgico. No andaba lejos de pensar en ella como el smbolo de su realeza, por no decir el receptculo de su poder. Y no se cansaba de contemplar en el espejo su barba de oro, por entre la cual introduca complacidamente sus dedos llenos de sortijas. El pueblo de Chamur amaba a su rey. Pero el reinado duraba desde haca ms de medio siglo. Reformas urgentes eran aplazadas una y otra vez por un gobierno que, siguiendo el ejemplo de su soberano, se meca en una satisfecha indolencia. El consejo de ministros slo se reuna una vez al mes, y los ujieres oan a travs de la puerta frases siempre las mismas separadas por largos silencios: Habra que hacer algo. S, pero evitemos toda precipitacin. La situacin no est madura. Demos tiempo al tiempo. Es urgente esperar. Y se separaban felicitndose, pero sin haber decidido nada. Una de las principales ocupaciones del rey era, despus del almuerzo que tradicionalmente era largo, lento y pesado, una profunda siesta que se prolongaba hasta muy avanzada la tarde. Tena lugar, conviene precisarlo, al aire libre, en una terraza a la que daban sombra la frondosidad de las aristoloquias. Y resulta que desde haca unos meses Barbadeoro ya no disfrutaba de la misma tranquilidad de nimo. No porque las advertencias de sus consejeros o los murmullos de su pueblo hubieran conseguido turbarle. No. Su inquietud tena un origen ms alto, ms profundo, en una palabra, ms augusto: por vez primera, el rey Nabunasar III, al admirarse en el espejo que le tenda su barbera despus de arreglarle su apndice piloso, haba descubierto un pelo blanco mezclado con el dorado brillo de su barba. Aquel pelo blanco le sumi en abismos de meditacin. O sea, pens, que envejezco. Desde luego, era previsible, pero ahora el hecho es tan indiscutible como ese mismo pelo. Qu hacer? Qu no hacer? Porque tengo un pelo blanco, pero lo que no tengo es heredero. Me he casado dos veces, y ninguna de las dos

63

reinas que se han sucedido en mi lecho ha sido capaz de dar un delfn al reino. Hay que tomar una decisin. Pero evitemos precipitarnos. Necesito un heredero, s, tal vez adoptar un nio. Pero que se me parezca, que se me parezca enormemente. En resumen, que sea como yo en ms joven, en mucho ms joven. La situacin no est madura. Hay que dar tiempo al tiempo. Es urgente esperar. Repitiendo, sin saberlo, las frases habituales de sus ministros, se dorma soando con un pequeo Nabunasar IV que se le pareca como un diminuto hermano gemelo. Sin embargo, cierto da despert bruscamente de su siesta con la sensacin de que acababa de sufrir una intensa picadura. Se llev instintivamente la mano a la barbilla, porque all fue donde haba notado aquella sensacin. Nada. No brotaba sangre. Golpe un gong. Hizo llamar a su barbera. Le mand que fuese a buscar el gran espejo. Se mir en l. Un oscuro presentimiento no le haba engaado: su pelo blanco haba desaparecido. Aprovechando su sueo, una mano sacrlega se haba atrevido a atentar contra la integridad de su apndice piloso. Aquel pelo, haba sido verdaderamente arrancado o bien se disimulaba en el espesor de su barba? Se formul la pregunta porque al da siguiente por la maana, cuando la barbera, despus de terminar su trabajo, puso el espejo ante el rey, all estaba, inconfundible en su blancura, que contrastaba como un filn de plata en una mina de cobre. Aquel da Nabunasar se entreg a su siesta habitual con una turbacin en la que el problema de su heredero se mezclaba confusamente con el misterio de su barba. Y estaba muy lejos de sospechar que aquellos dos interrogantes no eran ms que uno, y que ambos encontraran juntos su solucin... Apenas el rey Nabunasar III se adormeci, cuando le sac de su sueo un vivo dolor en la barbilla. Despert sobresaltado, pidi ayuda, hizo que le llevaran el espejo: el pelo blanco haba desaparecido! Al da siguiente por la maana haba vuelto. Pero esta vez el rey no se dej engaar por las apariencias. Hasta puede decirse que dio un gran paso hacia la verdad. En efecto, no se le escap que el pelo, que la vspera se situaba a la izquierda y en la parte baja de la barbilla, apareca ahora a la derecha y arriba casi a la altura de la nariz, de tal modo que haba que sacar la conclusin, puesto que el pelo ambulante no exista, que se trataba de otro pelo blanco surgido en el curso de la noche, ya que es bien sabido que los pelos aprovechan la oscuridad para encanecer. Aquel da, cuando se dispona a echar su siesta, el rey saba lo que iba a suceder: apenas haba cerrado los ojos cuando volvi a abrirlos al sentir una picadura en el lugar de la mejilla donde haba descubierto el ltimo pelo blanco. No mand que le llevaran el espejo, porque estaba convencido de que otra vez acababan de depilarle. Pero quin, quin? La cosa se produca ahora todos los das. El rey se haba hecho el propsito de no dormirse bajo las aristoloquias. Finga dormir, entornaba los ojos, dejaba filtrar

64

una mirada torva entre los prpados. Pero uno no simula dormir sin correr el riesgo de dormirse de veras. Y zas! Cuando senta el dolor estaba profundamente dormido, y todo haba terminado antes de que abriese los ojos. Sin embargo, ninguna barba es inagotable. Cada noche uno de los pelos de oro se metamorfoseaba en cana, y sta se le arrancaba al comienzo de la tarde siguiente. La barbera no se atreva a decir nada, pero el rey vea su semblante arrugndose de pesar, a medida que la barba iba escaseando. l mismo se observaba al espejo, acariciaba lo que le quedaba de barba de oro, distingua el perfil de su mentn, que se transparentaba cada vez con mayor claridad a travs de unas pilosidades ya escasas. Lo ms curioso es que la metamorfosis no le desagradaba. A travs de la mscara medio deshecha del majestuoso anciano, vea reaparecer ms acusados, con mayor fuerza los rasgos del joven imberbe que haba sido. Al mismo tiempo, el problema de un sucesor se haca a sus ojos menos urgente. Cuando ya slo tuvo en el mentn una docena de pelos, pens seriamente en destituir a sus ministros canosos, y tomar l mismo en sus manos las riendas del gobierno. Fue entonces cuando los acontecimientos tomaron un nuevo rumbo. Fue porque sus mejillas y su mentn desnudos se haban vuelto ms sensibles a las corrientes de aire? A veces le despertaba de su siesta un vientecillo fresco que se levantaba una fraccin de segundo antes de que el pelo blanco de la maana desapareciese. Y un da vio. Qu fue lo que vio? Un hermoso pjaro blanco blanco como la barba blanca que ya nunca volvera a tener, huyendo a todo vuelo y llevndose en su pico el pelo de la barba que acababa de arrancar. As, pues, todo se explicaba: aquel pjaro quera un nido del mismo color que su plumaje, y no haba encontrado nada ms blanco que ciertos pelos de la barba real. Nabunasar se alegr de haber hecho tal descubrimiento, pero arda en deseos de saber ms. Aunque dispona de poco tiempo, pues slo le quedaba un nico pelo en la barbilla, y aquel pelo, blanco como la nieve, iba a ser la ltima oportunidad que tendra el hermoso pjaro de mostrarse. Se concibe la emocin del rey al tenderse bajo las aristoloquias para echar aquella siesta! De nuevo haba que simular el sueo, pero sin sucumbir a l. No obstante, aquel da el almuerzo haba sido especialmente abundante y suculento, e invitaba a una siesta... regia. Nabunasar III luch heroicamente contra el sopor que le invada como unas benficas oleadas, y para mantenerse despierto miraba con el rabillo del ojo el largo pelo blanco que sala de su mentn y ondulaba en la clida luz. Palabra que slo tuvo un instante de descuido, un corto instante, y volvi en s al recibir un fuerte aletazo como una caricia en la mejilla, al tiempo que una sensacin de picadura en la barbilla. Dio un manotazo, toc algo suave y palpitante, pero sus dedos se cerraron en el vaco, y al abrir los ojos no vio ms que la sombra negra del pjaro blanco a contraluz en el sol rojo, el pjaro que hua y que no volvera nunca ms, porque se llevaba en el pico el ltimo pelo de la barba del rey. El rey se levant furioso y estuvo a punto de convocar a sus arqueros para darles la orden de apoderarse del pjaro y entregrselo vivo o muerto. Reaccin

65

brutal e insensata de un soberano despechado. Entonces vio algo blanco que se balanceaba en el aire, acercndose al suelo: una pluma, una pluma nvea que sin duda haba arrancado del pjaro al tocarlo. La pluma se pos suavemente en una baldosa, y el rey asisti a un fenmeno que le interes prodigiosamente: la pluma, despus de un instante de inmovilidad, gir sobre s misma y dirigi su punta hacia... S, aquella plumita posada en el suelo gir como la aguja imantada de una brjula, pero en vez de indicar la direccin del norte, seal la que haba tomado el pjaro al huir. El rey se agach, recogi la pluma y la dej en equilibrio sobre la palma de su mano. Entonces la pluma gir y se inmoviliz en la direccin sursudoeste, la que haba elegido el pjaro para desaparecer. Era una seal, una invitacin. Nabunasar, siempre manteniendo en equilibrio la pluma en su palma, se precipit hacia la escalera del palacio, sin responder a las muestras de respeto con que le saludaban los cortesanos y los criados con los que se cruzaba. Por el contrario, cuando se encontr en la calle nadie pareca reconocerle. Los viandantes no podan imaginar que aquel hombre sin barba que corra vestido con un simple pantaln bombacho y una chaquetilla corta, y llevando una plumita blanca en equilibrio sobre la mano, fuese su soberano majestuoso, Nabunasar III. Acaso aquel comportamiento inslito les pareca incompatible con la dignidad del rey? O bien se trataba de otra cosa, por ejemplo, de un aire de nueva juventud que le haca irreconocible? Nabunasar no se plante la cuestin que sin embargo era primordial, porque estaba demasiado ocupado manteniendo la pluma sobre su palma y siguiendo sus indicaciones. As corri durante largo rato el rey Nabunasar III... o habra que decir ya el antiguo rey Nabunasar III? Sali de Chamur, atraves campos de labranza, se encontr en un bosque, cruz una montaa, franque un ro gracias a un puente, luego vade otro ro, finalmente dej atrs un desierto y otra montaa. Corra, corra, corra sin gran cansancio, lo cual era muy sorprendente en un hombre ya de edad, corpulento y acostumbrado a una vida indolente. Por fin se detuvo en un bosquecillo, bajo una gran encina, hacia cuya copa la pluma blanca se irgui verticalmente. En lo alto, en la ltima horqueta, se vea un montn de ramitas, y sobre aquel nido porque evidentemente era un nidoel hermoso pjaro blanco que se agitaba inquietamente. Nabunasar se apresur a asir fuertemente la ms baja de las ramas, y con un movimiento de la cadera se encontr sentado en ella; inmediatamente se puso en pie, y volvi a empezar con la segunda rama, y as fue trepando gil y ligero como una ardilla. No tard en llegar a la ltima horqueta. El pjaro blanco huy espantado. All haba una corona de ramitas que contena un nido blanco, en el que Nabunasar reconoci sin dificultad todos los pelos de su barba cuidadosamente entrelazados. Y en medio de aquel nido blanco reposaba un huevo, un hermoso huevo dorado, como la antigua barba del rey Barbadeoro.

66

Nabu desprendi el nido de la horqueta y empez a bajar del rbol, pero no era tarea fcil, con la quebradiza carga que le ocupaba una mano. Ms de una vez pens en renunciar, y hasta cuando an estaba a una docena de metros del suelo estuvo a punto de perder el equilibrio y de caerse. Por fin salt sobre la musgosa tierra. Anduvo durante unos minutos en la direccin que juzgaba era la de la ciudad, y entonces tuvo un extraordinario encuentro. Un par de botas, y encima una gruesa barriga, y encima un sombrero de guarda de caza, en resumen, un verdadero gigante de los bosques. Y el gigante grit con voz de trueno: Bribonzuelo! O sea que has venido a robar huevos al bosque del rey? Bribonzuelo? Cmo podan llamarle as? Y Nabu de pronto se dio cuenta de que se haba hecho muy pequeo, delgado y gil, lo cual explicaba que hubiese podido correr durante horas enteras y trepar a los rboles. Por lo cual tampoco le cost mucho meterse entre la maleza y escapar al guarda de caza, que se mova pesadamente debido a su estatura y a su barriga. Cuando uno se aproxima a Chamur pasa cerca del cementerio. Y el pequeo Nabu tuvo que pararse en aquel lugar porque se cruz con una inmensa y lucida multitud que rodeaba un esplndido coche fnebre tirado por seis caballos negros, unos animales magnficos, con penachos de plumn oscuro y caparazones hechos de lgrimas de plata. Pregunt varias veces a quin llevaban a enterrar, pero siempre se encogan de hombros y se negaban a darle una respuesta, como si la pregunta fuera demasiado estpida. Sin embargo observ que la carroza llevaba escudos con una N y una corona encima. Finalmente se refugi en una capilla mortuoria situada en el otro extremo del cementerio, dej el nido a su lado, y ya agotadas sus fuerzas, se durmi sobre la lpida de una tumba. El sol ya calentaba cuando al da siguiente reemprendi el camino de Chamur. Tuvo la sorpresa de encontrar cerrada la puerta principal, lo cual era muy sorprendente a aquella hora del da. Era forzoso que los habitantes esperaran un acontecimiento importante o a un visitante distinguido, pues slo en esas circunstancias excepcionales se cerraba y se abra solemnemente la puerta grande de la ciudad. Y all estaba, curioso e indeciso, ante el portaln, siempre con el nido blanco en las manos, cuando de pronto el huevo dorado que contena se rompi en pedazos, y de l sali un pajarito blanco. Y aquel pajarito blanco cantaba con voz clara e inteligible: Viva el rey! Viva nuestro nuevo rey Nabunasar IV!. Entonces lentamente la pesada puerta gir sobre sus goznes y se abri de par en par. Se haba extendido una alfombra roja desde el umbral hasta la escalinata del palacio. Una alegre muchedumbre se agolpaba a derecha y a izquierda, y mientras el nio con el nido avanzaba, todo el mundo repeta la aclamacin del pjaro, gritando: Viva el rey! Viva nuestro nuevo rey Nabunasar IV!. El reinado de Nabunasar IV fue largo, tranquilo y prspero. Dos reinas se sucedieron en su lecho, sin que ninguna de las dos diera un delfn al reino. Pero el rey, que recordaba cierta escapada que hizo al bosque persiguiendo a un pjaro blanco que robaba barba, no se preocupaba lo ms mnimo por su sucesin. Hasta

67

el da en que, con el paso de los aos, aquel recuerdo empez a borrarse de su memoria. Fue cuando una hermosa barba de oro, poco a poco, le iba cubriendo el mentn y las mejillas.

68

Herodes el Grande

69

Herodes se ri varias veces mientras escuchaba ese cuernecillo, y todos los ministros y cortesanos se rieron dcilmente con l, de tal modo que la atmsfera estaba muy calmada, y Sangali se senta tranquilo acerca de sus orejas. Saludaba inclinndose hasta el suelo y para dar las gracias haca sonar un acorde en su lad cada vez que una bolsa caa a sus pies. Cuando se alej, una amplia sonrisa iluminaba su sonrosado rostro. Pero la risa sienta mal a Herodes. Su cuerpo, torturado por las pesadillas y las enfermedades, no soporta esa clase de espasmo. Agarrado al triclinio, se encorva hacia el suelo embaldosado en una convulsin dolorosa. Todos acuden en su ayuda, aunque en vano. De forma irresistible, se deslizan suposiciones en las mentes: Y si el dspota se muriese? Qu herencia catica iba a dejar tras l, con sus diez mujeres y sus hijos dispersos por los cuatro extremos del mundo! La sucesin... Aqul haba sido el asunto impuesto a Sangali por el propio rey. Lo cual prueba que no dejaba de pensar en ello. Ahora abre la boca y jadea con los ojos cerrados. Una arcada le sacude. Vomita sobre las baldosas una mezcla que evoca lo esencial del festn. No pueden ponerle un lebrillo bajo la boca. Sera insultar la majestad de aquel vmito real del que nadie tiene el derecho de desviar la mirada. Alza un rostro lvido, veteado de verde e inundado de sudor. Quiere hablar. Hace un ademn para que se renan en semicrculo en torno a su lecho. Emite un sonido inarticulado. Vuelve a empezar. Por fin se distinguen unas palabras en el amasijo sonoro que sale de sus labios. Soy reydice, pero me siento moribundo, solitario y desesperado. Ya lo habis visto: no puedo conservar ningn alimento. Mi estmago est tan enfermo que rechaza todo lo que mi boca le enva. Y adems tengo hambre. Me muero de hambre! Tiene que haber quedado guiso, medio buitre, pepinos con cidra, o uno de esos liros engordados con manteca de cerdo gracias a los cuales los judos burlan la ley mosaica. Dios, que me den de comer! Los criados, muertos de miedo, acudieron precipitadamente con cestos de pasteles, platos llenos, bandejas chorreantes de salsa. Y si slo fuera el estmago! sigue diciendo Herodes, Pero todas mis entraas arden como el infierno. Cuando me agacho para vaciar las tripas, suelto un icor de pus y de sangre en el que se agitan los gusanos. S, lo que me queda de vida no es ms que un aullido de dolor. Pero me aferr a ella con rabia, porque no tengo a nadie que pueda sucederme. Este reino de Judea que yo he hecho y al que he llevado en mis brazos desde hace casi cuarenta aos, al que he dado la prosperidad gracias a una era de paz sin ejemplo en la historia humana, ese pueblo judo que rebosa talento, pero execrado por los dems pueblos a causa de su orgullo, de su intolerancia, de su soberbia, de la crueldad de sus leyes, esa tierra que he cubierto de palacios, de templos, de fortalezas, de quintas, ay, bien veo que todo eso, esos hombres y esas cosas estn condenados a un naufragio lamentable, por falta de un soberano que tenga mi vigor y mi genio. Dios no dar a los judos un segundo Herodes!

70

Call largo rato, con la cabeza inclinada hacia el suelo, de tal manera que slo se vea su tiara con la triple corona de oro, y cuando volvi a levantar el rostro, los invitados descubrieron con terror que estaba baado en lgrimas. Gaspar de Meroe, y t, Baltasar de Nippur, y t tambin, pequeo Melchor, que te escondes bajo una librea de paje, detrs del rey Baltasar, a vosotros me dirijo, porque sois los nicos dignos de orme en medio de esta corte en la que slo veo generales felones, ministros prevaricadores, consejeros vendidos y cortesanos que conspiran. Por qu esta corrupcin en torno a m? Toda esa chusma dorada tal vez fue honrada en un principio, o, en cualquier caso, ni mejor ni peor que el resto de la humanidad. Pero, ya lo veis, el poder corrompe. He sido yo, el todopoderoso Herodes, a pesar mo, a pesar de ellos, quien ha hecho traidores de todos esos hombres! Porque mi poder es inmenso. Hace cuarenta aos que trabajo encarnizadamente reforzndolo y perfeccionndolo. Mi polica est en todas partes, y algunas noches yo mismo condesciendo a visitar disfrazado los garitos y los lupanares de la ciudad, para or lo que all se dice. A todos vosotros mi mirada os atraviesa como si fuerais de cristal. Baltasar, lo s todo acerca del saqueo de tu Balthazareum, y si quieres la lista de los culpables, la pongo a tu disposicin. Pues en aquellas circunstancias demostraste una deplorable blandura. Haba que castigar, Dios, castigar sin piedad, y en vez de eso has dejado que encanecieran tus cabellos. Amas la escultura, la pintura, el dibujo, las imgenes. Yo tambin. Te entusiasma el arte griego. A m tambin. Te enfrentas con el estpido fanatismo de un clero iconoclasta. Yo tambin. Pero escucha la historia del guila del Templo. Este tercer templo de Israel, que es con mucha diferencia el ms grande y el ms hermoso de todos, es la coronacin de mi vida. A costa de enormes sacrificios, he realizado una obra de la que ninguno de mis predecesores asmoneos haba sido capaz de hacer. Tena derecho a esperar de mi pueblo, y especialmente de los fariseos y del clero, una gratitud total. Sobre el frontn de la puerta grande del Templo he puesto con las alas abiertas un guila de oro de seis codos de envergadura. Por qu este emblema? Porque en veinte pasajes de las Escrituras aparece como, smbolo de podero, de generosidad, de fidelidad. Y tambin porque es el signo de Roma. La tradicin bblica y la majestad romana, esos dos pilares de la civilizacin, se celebraban as a la vez, y la posteridad no podr negar que su hermanamiento fue el objeto de toda mi poltica. Ya veis, las circunstancias de este asunto son imperdonables. Yo me encontraba en el ltimo grado del sufrimiento y de la enfermedad. Mis mdicos me haban enviado a Jeric para someterme all a una cura de baos calientes y sulfurosos. Un da, nadie sabe porqu, empieza a correr por Jerusaln el rumor de mi muerte. Inmediatamente, dos doctores fariseos, Judas y Matatas, renen a sus discpulos y les explican que hay que destruir este emblema, porque es una imagen que viola el segundo mandamiento del Declogo, una representacin del Zeus griego y un smbolo de la presencia romana. Al medioda, cuando el atrio de los gentiles hormiguea de gente, dos jvenes trepan al tejado del Templo; con la ayuda de unas cuerdas, se deslizan hasta la altura del

71

frontn de la puerta, y all, a fuerza de hachazos, destruyen el guila de oro. jAy de ellos, pues Herodes el Grande no haba muerto, ni mucho menos! Los guardianes del Templo y los soldados intervienen. Detienen a los profanadores y a los que les inducan a serlo. En total, unos cuarenta hombres. Hago que me los lleven a Jeric para interrogarles. El proceso se desarrolla en el gran teatro de la ciudad. Asisto a l, tendido en unas angarillas. Los jueces dan su veredicto: los dos doctores son quemados vivos en pblico, los profanadores son decapitados. Ya ves, Baltasar, cmo un rey que rinde culto a las artes ha de defender las obras maestras! En cuanto a ti, Gaspar, s ms que t acerca de tu Biltina y del granuja que la acompaa. Cada vez que estrechabas en tus brazos a tu hermosa rubia, uno de mis agentes estaba oculto detrs de un tapiz de tu alcoba, bajo tu lecho, y me enviaba un informe al da siguiente por la maana. Y tu negligencia es, si ello es posible, ms culpable an que la de Baltasar. Hay que ver! Esa esclava te engaa, te escarnece, te ridiculiza ante los ojos de todos, y dejas que siga viviendo! Dices que estabas enamorado de su blanca piel? Pues bien, haba que arrancrsela! Te enviar especialistas que depellejan maravillosamente a los cautivos, arrollando su piel en ramas de avellano. A ti, Melchor, te juzgo inmensamente cndido al haber querido introducirte en mi capital, en mi palacio, y hasta junto a mi mesa, bajo una falsa identidad. En qu caravana crees estar? Has de saber que ni un detalle de tu huida de Palmira, con tu preceptor, ha escapado al conocimiento de mis espas, ni una sola de vuestras etapas, y hasta las palabras que habis intercambiado con viajeros... que estaban a sueldo mo. Yo poda haberte avisado de lo que preparaba tu to Atmar para el da siguiente de la muerte del rey, tu padre. No lo hice. Por qu? Porque las leyes de la moral y de la justicia no se aplican en el dominio del poder. Quin sabe si tu to que es traidor y criminal a los ojos de todos, convengo en ello no ser un soberano mejor, ms benfico para su pueblo, y sobre todo mejor aliado del rey Herodes, de lo que hubieras sido t mismo? Quera matarte? Tena razn. La existencia en el extranjero del heredero legal del trono que l ocupa es intolerable. Para serte franco, me decepcion al cometer el error inicial de dejar que escaparas. Qu importa! He tomado la decisin de no intervenir en este asunto, no intervendr. Puedes ir y venir por Judea, estoy decidido a no ver oficialmente ms que tu disfraz de Narciso del rey Baltasar. Pero abre bien los ojos y los odos, t que has perdido un trono y sueas con reconquistarlo. Aprende de mi espectculo la terrible ley del poder. Qu ley? Cmo formularla? Consideremos la posibilidad que acabo de evocar: os aviso a tu padre el rey Teodemo y a ti mismo que el prncipe Atmar lo tiene todo dispuesto para hacer que te asesinen apenas se produzca la muerte del rey. La revelacin tal vez sea verdadera, tal vez falsa. Es imposible, me oyes?, imposible comprobarlo. Es un lujo que tu padre y t no os podis permitir. Hay que actuar, y aprisa. Cmo? Anticipndoos. Haciendo asesinar a Atmar. sta es la ley del poder: ser el primero en matar a la menor duda. Yo siempre me he atenido estrictamente a eso. Ley terrible, que ha creado un

72

macabro vaco en torno a m. El resultado, pues bien, es doble, si quieres considerar mi vida. Soy el rey de Oriente ms antiguo, el ms rico, el ms benfico para su pueblo. Y al mismo tiempo soy el hombre ms desdichado del mundo, el amigo ms traicionado, el marido ms escarnecido, el padre ms desafiado, el dspota ms odiado de la historia. Calla por unos instantes, y cuando vuelve a hablar lo hace con una voz casi inaudible que obliga a los invitados a prestar mucha atencin. El ser de este mundo a quien he amado ms se llamaba Mariamna. No hablo de la hija del sumo sacerdote Simn, con la que me cas en terceras nupcias por la simple razn de que tambin se llamaba Mariamna. No, me refiero a la primera, a la nica mujer de mi vida. Yo era ardoroso y joven. Iba de triunfo en triunfo. Cuando el drama estall acababa de resolver en beneficio mo la situacin ms diablicamente embrollada que he conocido jams. Trece aos despus del asesinato de Julio Csar, la rivalidad de Octavio y Antonio por la posesin del mundo se haba hecho mortal. Mi razn me inclinaba hacia Octavio, amo de Roma. Mi posicin geogrfica, porque haca de m el vecino y el aliado de Cleopatra, reina de Egipto, me ech en brazos de Antonio. Reun un ejrcito y vol en su ayuda contra Octavio, cuando Cleopatra, inquieta al ver engrandecido a los ojos de Antonio, de quien ella pretenda acaparar el favor a mi costa, me impidi intervenir. Me oblig a dirigir mis tropas una vez ms contra su viejo enemigo, el rey de los rabes Malco. Al maniobrar contra m, me salv. Porque el 2 de septiembre,7 Octavio derrotaba a Antonio cerca de Accio, en la costa de Grecia. Todo estaba perdido para Antonio, Cleopatra y sus aliados. Todo hubiera estado perdido para m de haber podido ponerme al lado de Antonio, como yo deseaba. Slo tena que proceder a una mudanza que segua siendo muy delicada. Empec por ayudar al gobernador romano de Siria a someter a un ejrcito de gladiadores fieles a Antonio que trataba de unirse a l en Egipto, adonde haba huido. Luego me traslad a la isla de Rodas, donde se encontraba Octavio. No trat de engaarle. Al contrario, me present como el amigo fiel de Antonio, a quien se lo haba dado todo para ayudarle, dinero, vveres, tropas, pero sobre todo consejos, buenos consejos: que abandonase a Cleopatra, que le conduca a su ruina, e incluso que la hiciese asesinar. Ay! Antonio, cegado por su pasin, no haba querido escucharme. Luego deposit mi diadema real a los pies de Octavio, y le dije que poda tratarme como a un enemigo, deponerme, hacer que me dieran muerte, sera lo justo, yo aceptara todas sus decisiones sin protestar. Pero tambin poda aceptar mi amistad, que sera tan fiel, lcida y eficaz como lo haba sido para Antonio. Nunca haba jugado tan fuerte. Durante un momento, ante el futuro Augusto, que estaba estupefacto de mi audacia y todava indeciso, yo oscilaba entre la muerte ignominiosa y el triunfo. Octavio cogi mi diadema y la puso sobre mi cabeza diciendo: "Sigue siendo rey y s mi amigo, ya que concedes tanto valor a
7

En el ao 31 a.C.

73

la amistad. Y para sellar nuestra alianza, te doy la guardia personal de cuatrocientos galos de Cleopatra." Poco despus nos enterbamos de que Antonio y la reina de Egipto se haban dado muerte para no figurar en el triunfo de Octavio. Yo poda creer que tena asegurado el futuro, despus de aquel golpe de suerte tan grande. Ay! Por el contrario, iba a pagarlo con las peores desdichas domsticas. En el origen de esas desdichas hay que poner en primer lugar mi amor por Mariamna. Es el sol negro que ilumina toda esta tragedia, y lo nico que permite comprenderla. Al ir a ver a Octavio yo saba que me jugaba la libertad y la vida con muy pocas posibilidades de salir con bien. Dejaba cuatro mujeres tras de m: mi madre Cipros y mi hermana Salom, la reina Mariamna y su madre Alejandra. Se trataba en verdad de dos clanes opuestos que se detestaban, el clan dumeo, del que procedo, y los supervivientes de la dinasta asmonea. Haba que impedir que en mi ausencia aquellas cuatro mujeres se destruyeran entre s. Antes de embarcar para Rodas, envi, pues, a Mariamna a la fortaleza de Alexandrin con su madre, y reclu a mi madre, a Salom, a mis tres hijos y a mis dos hijas en la de Masada. Luego di al gobernador militar de Alexandrin, Soeme, la orden secreta de matar a Mariamna, en caso de que l recibiera la noticia de mi propia desaparicin. Mi corazn y mi razn estaban de acuerdo en dictarme una medida tan extrema. En efecto, no poda soportar la idea de que mi querida Mariamna pudiera sobrevivirme, y, eventualmente, casarse con otro hombre. Por otra parte, una vez desaparecido yo, ya nada impedira al clan asmoneo, con Mariamna a su cabeza, recobrar el poder y conservarlo a toda costa. De regreso de Rodas, aureolado por el xito de mi empresa, los reun a todos en Jerusaln, convencido de que mi buena estrella poltica impondra una reconciliacin general. Naca ms lejos de la realidad! Desde el primer momento slo vi muecas de odio. Mi hermana Salom amenazaba con una negra tempestad de sobreentendidos y de revelaciones devastadoras, que contaba con hacer estallar en el momento oportuno sobre la cabeza de Mariamna. sta me trataba con altivez, negndose a tener el menor contacto conmigo, cuando nuestra separacin y los peligros a los que yo haba escapado haban exasperado el amor que senta por ella. Incluso haca sin cesar alusiones mezquinas a un antiguo asunto, la muerte de su abuelo Hircn, que antao yo haba tenido que provocar. Poco a poco el misterio se disip, y comprend lo que haba pasado durante mi ausencia. La verdad es que todas aquellas mujeres haban estado urdiendo intrigas, siempre suponiendo m desaparicin, que les haba parecido probable. Y no eran slo ellas. Soeme, el gobernador de Alexandrin, para ganarse el favor de Mariamna, futura regente del reino de Judea, le haba revelado la orden que yo le di de ejecutarla en caso de que me ocurriese algo fatal. Hubo que poner orden en todo aquello. La cabeza de Soeme fue la primera que rod por el serrn. Y no era ms que el principio. Mi copero mayor pidi una audiencia secreta. Se present con un frasco de vino aromatizado. Mariamna se lo haba dado asegurndole que se trataba de

74

un filtro amoroso, y ordenndole, con una fuerte recompensa, que me lo hiciera beber sin advertirme de nada. No sabiendo qu partido tomar, se lo cont todo a mi hermana Salom, quien le aconsej que hablase conmigo. Mand que trajeran a un esclavo galo y se le orden que bebiese aquel brebaje. Cay fulminado. Mariamna, a la que convoqu inmediatamente, jur que nunca haba odo hablar de aquel filtro, y que se trataba de una maquinacin de Salom para perderla. No era algo inverosmil, y como estaba deseoso de salvar a Mariamna, me pregunt en cul de las dos mujeres iba a descargar mi clera. Tambin tena el recurso de hacer torturar convenientemente al copero hasta que escupiese toda la verdad. Entonces tuvo lugar un golpe de efecto que cambi toda la situacin. Mi suegra Alejandra, saliendo bruscamente de su reserva, se desat en acusaciones pblicas contra su propia hija. No slo confirm la tentativa de envenenamiento contra m, sino que adems plante una segunda cuestin afirmando que Mariamna haba sido la amante de Soeme, al que se propona hacer desempear un papel poltico de primer orden despus de mi muerte. Para salvar a Mariamna, tal vez hubiese estado dispuesto a hacer callar definitivamente a aquella furia. Por desgracia el escndalo fue resonante. No se hablaba ms que de eso en toda Jerusaln. El proceso no poda evitarse. Reun un jurado de doce sabios ante el cual compareci Mariamna. Se comport de un modo admirable, con valor y dignidad. Se neg en todo momento a defenderse. Se dict sentencia: pena de muerte por unanimidad. Mariamna lo esperaba. Muri sin despegar los labios. Hice sumergir su cuerpo en un sarcfago abierto lleno de miel transparente. Lo conserv durante siete aos en mis aposentos, observando da a da cmo su carne bienamada se disolva en el oro translcido. Mi dolor fue sin medida. Nunca la haba amado tanto, y puedo decir que sigo amndola igual que entonces despus de treinta aos, de los nuevos matrimonios, de las separaciones, de las innumerables vicisitudes. Para ti, Gaspar, evoco ese drama que devast mi vida. Escucha esos aullidos cuyo eco contina resonando bajo las bvedas de este palacio hasta ti: soy yo, Herodes el Grande, gritando el nombre de Mariamna a las paredes de mi alcoba. Mi dolor fue tan atroz, que mis criados, mis ministros, mis cortesanos huyeron espantados. Luego consegu coger a uno de ellos, le obligu a llamar a Mariamna conmigo, como si dos voces tuviesen el doble de posibilidades de hacer que volviera. Casi me sent aliviado cuando por esa misma poca hubo una epidemia de clera entre el pueblo y la burguesa de Jerusaln. Me pareci que esa prueba obligaba a los judos a compartir mi desgracia. Por fin los hombres empezaron a caer como moscas a mi alrededor, tuve que decidirme a alejarme de Jerusaln. Ms que retirarme a uno de mis palacios de Idumea o de Samara, mand levantar un campamento en medio del desierto, en la gran depresin de Ghor, una hondonada spera y estril que apestaba a azufre y a asfalto, buena imagen de mi corazn devastado. All viv unas semanas de postracin de la que slo me sacaban unas terribles jaquecas. Sin embargo, mi instinto no me haba engaado: el mal combate el mal. Contra mi dolor y el clera, el infierno del Ghor es como un hierro candente que se aplica a una llaga purulenta. Volv a subir a la

75

superficie. Ya era hora. En efecto, ya era hora de enterarme de que mi suegra Alejandra, a la que haba dejado imprudentemente en Jerusaln, conspiraba para conseguir el dominio de las dos fortalezas que dominan la ciudad, la Antonia, cerca del Templo, y la torre oriental, que se levanta en medio de los barrios de viviendas. Dej que aquella arpa, que era gravemente responsable de la muerte de Mariamna, fuera an ms lejos en su intento, y luego aparec de pronto para confundirla. Su cadver fue a unirse a los de su dinasta. Pero, ay, an no haba terminado con la estirpe de los asmoneos. De mi unin con Mariamna me quedaban dos hijos, Alejandro y Aristbulo. Despus de la muerte de su madre, los envi a instruirse a la corte imperial, a fin de sustraerlos a las miasmas de Jerusaln. Tenan diecisiete y dieciocho aos cuando me llegaron noticias alarmantes acerca de su conducta en Roma. Me avisaron que queran vengar a su madre de una muerte injusta de la que me hacan el nico responsable e intrigaban contra m cerca de Augusto. As, unos aos despus, la desgracia segua persiguindome. Yo tena cerca de sesenta aos, y tras de m una larga sucesin de pruebas, de triunfos polticos brillantes, desde luego, pero que haba pagado con terribles reveses de fortuna. Pensaba seriamente en abdicar, en retirarme definitivamente a mi Idumea natal. Por fin el sentido de la Corona se impuso una vez ms. Fu a Roma en busca de mis hijos. Volv con ellos a Jerusaln, les instale cerca de m, y me preocup por casarlos. A Alejandro lo cas con Glafira, hija de Arquelao, rey de la Capadocia. A Aristbulo le di por esposa a Berenice, hija de mi hermana Salom. Muy pronto un verdadero frenes de intriga se apoder de toda mi familia. Glafira y Berenice se declararon la guerra. La primera consigui que su padre, el rey Arquelao, interviniera contra m en Roma. Berenice se ali con su madre Salom para enemistarme con Alejandro. En cuanto a Aristbulo, por fidelidad a la memoria de su madre, quiso solidarizarse con su hermano. Para que la confusin llegara a su colmo, se me ocurri llamar a Jerusaln a mi primera mujer, Doris, y a su hijo Antpater, que vivan en el destierro desde que me cas con Mariamna. Ambos participaron activamente en aquellas luchas, y Doris no cej hasta lograr compartir de nuevo mi lecho. En medio del gran sentimiento de repugnancia que me invade ya no s qu decisin tomar. Quisiera por una vez escapar a los baos de sangre que hasta ahora siempre han zanjado todos mis conflictos domsticos. En mi desolacin busco una autoridad tutelar a la que poder someter mis problemas familiares, pero sobre todo las diferencias que me oponen a mis hijos. Puesto que todo parece tramarse en Roma, por qu no recurrir a Augusto, cuya brillante reputacin no cesa de ir en aumento? Fleto una galera y embarco en compaa de Alejandro y de Aristbulo con destino a Roma. All debamos reunimos con Antpater, que se encontraba estudiando en esta ciudad. Pero el Emperador no estaba all, y slo supieron darnos informaciones muy vagas acerca del lugar donde se encontraba. Comienza con mis tres hijos una obstinada bsqueda de isla en isla y de puerto en puerto. Finalmente, vamos a recalar en Aquilea, al norte del Adritico. Mentira si dijera

76

que Augusto se alegr al ver que turbbamos su reposo en esta residencia de ensueo con el desembarco de toda una familia, de la cual ya oa hablar con demasiada frecuencia. La explicacin se desarroll en el curso de una tempestuosa jornada, en medio de una apasionada contusin. Ms de una vez rompimos a hablar los cuatro al mismo tiempo, y con tanta vehemencia que casi pareca que bamos a llegar a las manos. Augusto saba a las mil maravillas enmascarar su indiferencia y su hasto con una inmovilidad escultural que poda confundirse con la atencin. No obstante, la increble refriega domstica a la que asisti, a pesar suyo visiblemente acab por sorprenderle, incluso por interesarle, como un combate de serpientes o una batalla de cochinillas. Al cabo de varias horas, cuando nuestras voces empezaban a enronquecer, sali de su silencio, nos mand callar, y nos anunci que despus de haber sopesado cuidadosamente nuestros argumentos, iba a dictar sentencia: Yo, Augusto, emperador, os ordeno que os reconciliis y que a partir de ahora vivis en buena armona decidi. Tal fue la resolucin imperial que tuvo que bastarnos. No era gran cosa al lado de la expedicin que habamos emprendido! Pero hay que admitir que era una idea muy extraa ir a buscar un arbitro que zanjara nuestros conflictos familiares. Sin embargo, yo no poda irme con tan menguadas ventajas. Hice como si me dispusiera a retrasar mi partida. Augusto, malhumorado, buscaba desesperadamente la manera de desembarazarse de nosotros. Med atentamente su creciente exasperacin. En el momento oportuno cambi bruscamente de tema y alud a las minas de cobre que posea en la isla de Chipre. No se haba hablado tiempo atrs de confiarme su explotacin? Aquello era pura invencin ma, pero Augusto aprovech vidamente la ocasin que le ofrec de vernos desaparecer. S, de acuerdo, poda explotar aquellas minas, pero la audiencia haba terminado. Nos despedimos de l. Al menos yo no me iba con las manos vacas... Cuando se gobierna hay que saber sacar provecho de todo. Con la ramita que me haba dado Augusto en Jerusaln encend una gran hoguera. Ante todo el pueblo alborozado anunci que el problema de mi sucesin ya estaba resuelto. Mis tres hijos que present a la muchedumbre Alejandro, Aristbulo y Antpater se repartiran el poder, y el primognito, Antpater, ocupara en esa especie de triunvirato una posicin preeminente. Aad que por mi parte, con la ayuda de Dios, an me senta con fuerzas para conservar durante mucho tiempo ms toda la realidad del poder, aunque concediendo a mis hijos el privilegio de la pompa real y de una corte personal. Las fuerzas tal vez... pero las ganas... Nunca el deseo de evasin haba sido ms fuerte en m. Despus de haber arrojado as un manto de prpura sobre aquel bullebulle familiar, part para sumergirme de nuevo y lavarme en los esplendores de mi amada Grecia. Los Juegos Olmpicos, en plena decadencia, amenazaban con desaparecer pura y simplemente. Yo los reorganic, creando fundaciones y becas que garantizaban su porvenir. Y para aquel ao asum el papel de presidente del jurado. Me embriagu con el espectculo de aquella juventud triunfal bajo el sol.

77

Tener diecisis aos, el vientre liso y los muslos largos, y no tener ms preocupacin que lanzar el disco o emprender la carrera de fondo... Para m no haba la menor duda: s el paraso existe es griego, y tiene la forma oval de un estadio olmpico. Luego este parntesis radiante se cerr, y volvi a poseerme mi oficio de rey, con su grandeza y su inmundicia. Fue en esa poca cuando tuvo lugar, con un despliegue de pompa inolvidable, la consagracin del nuevo Templo. Luego fui a Cesrea para terminar los trabajos en curso y presidir la inauguracin del nuevo puerto. Antes all slo haba un fondeadero de mala muerte, aunque era indispensable por estar situado a medio camino entre Dora y Joppe. Todo navo que bordease la costa fenicia tena que anclar frente a aquella costa cuando soplaba el viento del sudoeste. Establec en aquel lugar un puerto artificial haciendo sumergir en veinte brazas de fondo bloques de piedra de cincuenta pies de largo y diez de ancho. Cuando este amontonamiento alcanz la superficie del agua, hice levantar sobre esta base un dique de doscientos pies de anchura, con varias torres, la ms hermosa de las cuales recibi el nombre de Drusio, por el yerno de Csar. El puerto se abra al norte, porque aqu el breas es el viento del buen tiempo. A ambos lados de la entrada se erguan colosos como dioses tutelares, y en la colina que domina la ciudad un templo dedicado a Csar albergaba una estatua del Emperador inspirada en el Zeus de Olimpia. Qu hermosa era mi Cesrea, toda de piedras blancas, con sus escaleras, sus plazas, sus fuentes! An estaba terminando los almacenes portuarios cuando me llegaron de Jerusaln los gritos de indignacin de Alejandro y de Aristbulo, porque mi ltima favorita se vesta con las ropas de su madre Mariamna, y luego las injurias de mi hermana Salom, que se peleaba con Glafira, la mujer de Alejandro. Adems Salom me inquietaba alindose con nuestro hermano Peroras, un inestable, un enfermo, a quien yo haba dado la lejana TransJordania, pero que no perda ocasin de desafiarme, por ejemplo, queriendo casarse con una esclava elegida por l en vez de la princesa de la sangre que yo le destinaba. Todos los aos, en el perodo ms seco del verano, el aprovisionamiento de agua se haca difcil en Jerusaln. Hice doblar las conducciones que a lo largo del camino de Hebrn y de Beln llevaban a Jerusaln el agua de los estanques de Salomn. Dentro de la misma ciudad, un conjunto de albercas y de cisternas proporcion un aprovechamiento mejor de las aguas pluviales. Mientras, una prosperidad sin precedentes encontraba su expresin en nuestra moneda de plata, cuya proporcin de plomo pas de veintisiete a trece por ciento, sin duda la mejor aleacin monetaria de toda la cuenca mediterrnea. No, no eran motivos de satisfaccin lo que me faltaban, pero apenas contrapesaban las causas de irritacin que me producan diariamente los informes de mi polica acerca de la inquietud que haba en la corte. Circul el rumor de que yo haba tomado por amante a Glafira, la joven esposa de mi hijo Alejandro. Luego, ese mismo Alejandro asegur que su ta Salom que ya tena ms de sesenta aos por la noche se meta en su cama, y le obligaba a mantener

78

relaciones incestuosas. Ms tarde hubo el asunto de los eunucos. Eran tres, se ocupaban respectivamente de mi bebida, de mis comida y de mi aseo, y por la noche compartan mi antecmara. La presencia junto a m de esos orientales siempre haba sido motivo de escndalo para los fariseos, que daban a entender que los servicios que me prestaban iban mucho ms all de lo referente a mi mesa y a mi aseo. Entonces me contaron que Alejandro los haba sobornado convencindoles de que mi reinado iba a durar ya muy poco, y que a pesar de mis disposiciones testamentarias, slo l me sucedera en el trono. La gravedad del asunto se deba a la intimidad que esos servidores tenan conmigo, y a la confianza que yo tena que concederles. Quien tratase de corromperles slo poda tener los ms negros propsitos. M polica se puso en accin, y sta es una de las fatalidades de los tiranos, que a menudo se ven impotentes para templar el celo de los hombres a los que han confiado su propia seguridad. Durante semanas enteras Alejandro qued incomunicado, y el palacio reson con los gemidos de las personas que le eran ms allegadas, y a las que torturaban mis verdugos. Sin embargo, una vez ms consegu restablecer una paz precaria dentro de mi casa. Me ayud a ello Arquelao, rey de la Capadocia, quien se apresur a acudir, inquieto por la suerte que podan correr su hija y su yerno. Con mucha habilidad, empez colmndoles de maldiciones, pidiendo para ellos un castigo ejemplar. Yo le dej decir, satisfecho de ver que asuma el papel indispensable de justiciero, reservndome aqul, tan raro en m, de abogado de la defensa y de la clemencia. Las confesiones de Alejandro nos ayudaron: el joven hizo responsable de todo el asunto a su ta Salom, y sobre todo a su to Peroras. Ese ltimo decidi declararse culpable, lo cual hizo inmediatamente, con toda la extravagancia de su naturaleza: vestido de negros andrajos, con la cabeza cubierta de ceniza, fue a arrojarse a nuestros pies hecho un mar de lgrimas, y se acus de todos los pecados del mundo. De golpe, Alejandro resultaba casi completamente disculpado. Slo me quedaba disuadir a Arquelao, que quera llevarse a su hija a la Capadocia, diciendo que se haba hecho indigna de seguir siendo mi nuera, aunque en realidad lo que pretenda era sacarla de un avispero temible. Le escolt hasta Antioqua, y all dej que siguiera su camino cargado de regalos: una bolsa de setenta talentos, un trono de oro con incrustaciones de piedras preciosas, una concubina llamada Pannquis y los tres eunucos que estaban en el origen de todo aquello, y a los que ya no poda, a pesar de todo, conservar a mi servicio ntimo. Cuando se trata de justificar el proceder de los prncipes, suele recurrirse a una especie de lgica superior que tiene poco que ver o que est en flagrante contradiccin con la del comn de los mortales y que se llama la razn de Estado. Adelante con la razn de Estado, pero sin duda an no soy del todo un hombre de Estado, porque no puedo asociar estas dos palabras sin echarme a rer sarcsticamente por entre mi rala barba. Razn de Estado! Es bien cierto, claro est, que se llama Eumnideses decir, Benvolas a las Erinnias o Furias, hijas de la tierra que tienen por cabellos serpientes entrelazadas, que persiguen el crimen blandiendo un pual con una mano y una antorcha encendida en la otra. sta es

79

una figura de estilo que se llama antfrasis. Sin duda tambin por antfrasis se habla de razn de Estado, cuando se trata tambin evidentemente de locura de Estado. El sangriento frenes que sacude a m desventurada familia desde hace medio siglo ilustra bastante bien esa especie de sinrazn que procede de las alturas. Tuve una tregua que aprovech para tratar de resolver la irritante cuestin de la Tracontida y de la Batanea. Estas provincias, situadas al noreste del reino, entre el Lbano y el Antilbano, servan de refugio a contrabandistas y a cuadrillas armadas de las que los habitantes de Damasco no dejaban de quejarse. Yo haba llegado a la conclusin de que las expediciones militares no iban a conseguir nada mientras esta regin no fuese colonizada por una poblacin sedentaria y laboriosa. Hice instalar en la Batanea a judos de Babilonia. En la Tracontida instal a tres mil idumeos. Para proteger a esos colonos constru una serie de ciudadelas y de pueblos fortificados. Una franquicia de impuestos concedida a los recin llegados provoc una oleada de inmigracin continua. Pronto aquellas tierras baldas se transformaron en campos verdeantes. Las vas de comunicacin entre Arabia y Damasco, Babilonia y Palestina se animaron con todo el beneficio que representan para la Corona los derechos de peaje y de aduana. Fue entonces cuando un visitante inesperado e indeseable despert todos los antiguos demonios de la corte. Euricles, tirano de Esparta, como su padre, deba su fortuna a la ayuda decisiva que haba proporcionado a Octavio en la batalla de Accio. Para agradecrselo, el Emperador le haba concedido la ciudadana romana, y le haba confirmado como soberano de Esparta. Cierta tarde se present en Jerusaln sonriente, afable, con las manos rebosantes de suntuosos regalos, visiblemente decidido a ser el amigo y el confidente de todos los clanes. A partir de entonces volvieron a encenderse los rescoldos mal apagados de nuestras disputas, porque Euricles se dedicaba a contar a los unos lo que haba odo a los otros, no sin agrandarlo y deformarlo. A Alejandro le recordaba que era el amigo de siempre del rey Arquelao, y por lo canto el equivalente de un padre para l, y se sorprenda de que Alejandro, yerno de un rey y asmoneo por su madre, aceptase la tutela de su hermanastro Antpater, nacido de una plebeya. Luego pona en guardia a Antpater contra el odio inextinguible que sus hermanastros sentan por l. Por fin me cont un plan que atribua a Alejandro: hacerme asesinar para ms tarde huir primero al lado de su suegro, en la Capadocia, luego a Roma con objeto de inclinar a Augusto en su favor. Cuando el tirano espartano volvi a embarcar rumbo a la Lacedemonia, entre mil halagos y presentes, toda mi casa herva como el caldero de una bruja. Tuve que decidirme a mandar que interrogasen a Alejandro y a los suyos. Ay, los resultados de aquella investigacin fueron abrumadores! Dos oficiales de mi caballera confesaron estar en posesin de una suma importante que dijeron les haba entregado Alejandro para que me mataran. Se encontr adems una carta de Alejandro dirigida al gobernador de la fortaleza de Alexandrin, dejando claro que tena el propsito de ir a ocultarse all con su hermano despus de haber cometido el crimen. Es cierto que, interrogados separadamente, los dos hermanos

80

reconocieron su proyecto de huida a Roma pasando por la Capadocia, pero negaron constantemente haber tenido la intencin de matarme antes. Sin duda se haban puesto de acuerdo acerca de esta explicacin antes del interrogatorio. Mi hermana Salom acab de perder a sus sobrinos dndome una carta que haba recibido de Aristbulo. En ella le adverta de que temiese lo peor por mi parte, porque yo la acusaba de traicionar los secretos de la corte comunicndoselos a mi enemigo personal, el rey rabe Silleo, con el que arda en deseos de casarse. Era ya inevitable un proceso por alta traicin. Empec mandando dos mensajeros a Roma. Por el camino se detuvieron en la Capadocia para recoger el testimonio de Arquelao. Este ltimo admiti que esperaba la llegada de su yerno y de Aristbulo, pero que no saba nada de un viaje ulterior a Roma, y menos an de un atentado contra mi vida. En cuanto a Augusto, me escribi que en principio era hostil a una sentencia de muerte, pero que me daba plena libertad para juzgar y condenar a los culpables. De todas formas me recomendaba que llevase el proceso fuera de mi reino, por ejemplo a Berito, donde se encontraba una importante colonia romana, y que hiciera declarar a Arquelao. Berito? Por qu no? La idea de alejar el asunto de Jerusaln me pareci juiciosa, debido a las simpatas de que an gozaban los descendientes de los asmoneos. En cambio, no poda citar como testigo al rey de la Capadocia, gravemente implicado en la conjura. El tribunal estaba presidido por los gobernadores Saturnino y Pedanio, a los que yo saba que Augusto haba enviado instrucciones. Tambin formaban parte de l el procurador Volumnio, mi hermano Peroras, mi hermana Salom, y por fin unos aristcratas sirios que sustituan a Arquelao. Para evitar el escndalo, exclu la presencia de los dos acusados, a los que tena bien custodiados en Platan, una poblacin del territorio de Sidn. Fui el primero en tomar la palabra, exponiendo mi drama de rey traicionado y de padre escarnecido, mis esfuerzos incesantes por poner un poco de cordura en una familia diablica, las mercedes con que haba colmado a los asmoneos, las ofensas que, en cambio, no haban dejado de infligirme. Todo el mal se deba a su nacimiento, que juzgaban no sin cierta apariencia razonable superior al mo. Justificaba eso que tuviese que soportar todas sus afrentas? Tena que dejarles conspirar contra la seguridad del reino y contra mi vida? Conclu diciendo que a mi parecer, y segn mi conciencia, Alejandro y Aristbulo merecan la muerte, y que no dudaba de que el tribunal llegara a la misma conclusin que yo, pero que sera para m una victoria muy amarga que les condenasen, puesto que eran mi propia descendencia. Saturnino no tard en pronunciarse. Condenaba a los jvenes, pero no a muerte, pues era padre de tres hijos que estaban presentes all y no poda tomar la decisin de hacer morir a los de otro. Es difcil imaginar un alegato ms torpe! Poco importa, los dems romanos, debidamente aleccionados por el Emperador, se pronunciaron con l contra la muerte. Fueron los nicos. Como al final de un combate de gladiadores, no tard en ver todos los pulgares apuntando hacia el suelo. El procurador Volumnio, los prncipes sirios, los cortesanos de

81

Jerusaln y desde luego Peroras y Salom, todos por necedad, odio o clculo una cosa no exclua la otra votaron la muerte. Con el corazn destrozado por el pesar y la tristeza, hice llevar a mis hijos a Tiro, donde embarqu con ellos rumbo a Cesrea. Estaban condenados. Yo poda indultarles. En verdad, haba dos hombres dentro de m, y an siguen existiendo en este momento en que os hablo: un soberano inexorable que slo obedece a la ley del poder... Conquistar el poder, conservarlo, ejercerlo, es una sola y nica accin, y eso no se hace inocentemente. Y haba tambin un hombre dbil, crdulo, emotivo, miedoso. ste esperaba an, contra toda esperanza, que sus hijos se salvaran. Finga ignorar la presencia temible de su doble, su obstinada voluntad de poder, su rigor implacable. El navo nos aislaba del mundo y de sus vicisitudes, bordeando el golfo que limita Siria con Judea, ante la verdosa colina del Carmelo. Me decid a hacerles subir a cubierta. Era el padre quien les llamaba. Al verles ante m comprend que sera el rey quien les recibira. En efecto, apenas les reconoc bajo la clmide negra de los condenados, con el crneo afeitado, llevando los estigmas de los interrogatorios que haban sufrido. La mquina judicial haba efectuado su obra. La metamorfosis era irreversible: dos jvenes aristcratas brillantes y despreocupados haban desaparecido definitivamente para ceder su lugar a dos conspiradores parricidas que haban marrado el golpe. La gracia de la juventud y de la dicha se haba borrado ante la mscara patibularia del crimen. No pude decirles ni una sola palabra. Nos miramos mientras un muro de silencio cada vez ms espeso se levantaba entre ellos y yo. Finalmente orden al centurin que los custodiaba: "Llvatelos!". Volvi a bajarlos a la cala, y ya no les vi nunca ms. Desde Cesrea hice que les condujesen a Sebaste, donde les esperaba el verdugo. Murieron estrangulados, y sus cuerpos reposan en la ciudadela de Alexandrin, al lado del de Alejandro, su abuelo materno. Su oracin fnebre atroz e irrisoria, como su vida y su muerte, la pronunci el emperador Augusto diciendo al recibir la noticia de su ejecucin: "En la corte de Herodes es mejor ser un cerdo que ser prncipes herederos, porque al menos all se respeta la prohibicin de comer cerdo". La desaparicin de sus dos hermanastros dejaba el campo libre a Antpater. Yo esperaba que se transformase en el sentido del apaciguamiento, de la plenitud. Ya no poda dudar que iba a ser rey. En parte lo era ya a mi lado. Despus de m era el hombre ms poderoso del reino. Acaso una vez ms la proximidad del poder ejerci su accin corruptora? Con horror asist a la descomposicin de un hombre en el que haba puesto todas mis esperanzas. La primera alerta se refiri a mis nietos. Toda la dureza que haba tenido que demostrar con Alejandro y Aristbulo, dentro de mi corazn se convirti en ternura para con sus hurfanos. Alejandro tena dos hijos de Glafira: Tigranes y Alejandro. Aristbulo tena tres hijos de Berenice: Herodes, Agripa y Aristbulo, y dos hijas, Herodas y Mariamna. En total, pues, siete nietos, cinco de los cuales eran varones, todos evidentemente de sangre asmonea. Pero cul no sera mi horror cuando la polica me puso en guardia contra los sentimientos de miedo y de

82

odio que Antpater albergaba en su corazn para con la progenie de Mariamna. Se refera a ellos como "el nido de serpientes", y afirmaba a quien quera orle que no podra reinar a la sombra de aquella amenaza. As, la espantosa maldicin que pesa desde hace medio siglo sobre la alianza de los idumeos y de los asmoneos iba a perpetuarse despus de mi muerte. Y eso no era todo. Cuando hablaba de "hacer limpieza", estaba claro que pensaba antes que nadie en m. Me contaron el lamento que haba exhalado ante un testigo: "Nunca reinar! Fijaos, yo ya tengo los cabellos grises, y l se tie los suyos!". Hasta mis enfermedades contribuan a irritarle, porque le exasperaba comprobar que siempre me recuperaba despus de sentirme postrado. La verdad es que desde la muerte de sus hermanos pona menos inters en fingir, se abandonaba a una imprudente franqueza, y yo le descubra de da en da en toda su negrura. Cuando la tormenta se acumulaba sobre las cabezas de Alejandro y de Aristbulo, Antpater se mantena siempre a distancia, observando aparentemente una neutralidad teida de benevolencia para con sus hermanastros. Era la diplomacia en persona. Pero ahora yo descubra que bajo esa reserva no haba perdonado ningn medio de perderles. Desde el primer da fue l quien manej los hilos y tendi las trampas en las que deban perecer. Pronto mi resentimiento contra l ya no tuvo lmites. Me contaron que haba formado con mi hermano Peroras y varias mujeres su madre Doris, su mujer, la de Frorasuna especie de camarilla que se reuna en secreto en banquetes nocturnos. Mi hermana Salom me daba cuenta de todo. Me dispuse a dispersar a toda aquella tropa. A Peroras le obligu a residir en Perea, capital de su tetrarqua. Fue tan necio que en su clera jur antes de partir que no volvera a poner los pies en Jerusaln mientras yo viviese. En cuanto a Antpater, le envi en misin a Roma, para representarme en el proceso que Csar haba abierto al ministro rabe Silleo el mismo con el que Salom quera casarse, a quien se acusaba de haber participado en el asesinato de su rey Aretas IV. En la delegacin que acompaaba a Antpater iban hombres que yo tena a sueldo, y que deban contarme todo lo que haca y deca. Poco tiempo despus de su llegada a Perea, Peroras cay enfermo, y de tanta gravedad que me convencieron para que me reuniera con l si quera volver a verle vivo. Fui, no tanto por piedad fraternal, como puede suponerse, como para aclarar una situacin que me pareca oscura. El hecho es que Peroras muri en mis brazos jurando que le haban envenenado. Parece poco probable. Quin hubiera podido tener nteres en hacer que desapareciera? Sin duda no su mujer, una antigua esclava que al perderle lo perda todo. Pero fue ella la que revel el secreto. En el curso de las reuniones nocturnas organizadas a mis espaldas por Antpater y Peroras, decidieron hacer venir a Arabia una envenenadora, con todo lo necesario para desembarazarse de m y de los hijos de Alejandro y de Aristbulo. Cuando Antpater y Peroras se separaron, este ltimo conserv el frasco de veneno con la intencin de usarlo, mientras Antpater estaba en Roma, al abrigo de toda sospecha. Orden a la mujer de Peroras que fuese a buscar el veneno. Fingi

83

obedecerme, pero se fue a arrojar desde lo alto de una terraza para quitarse la vida. Sin embargo no muri, y la llevaron a mi presencia gravemente herida. Mientras, encontraron el frasco de veneno: estaba casi vaco. La desventurada me cont que ella misma lo haba vaciado en el fuego por orden de Peroras, a quien mi visita haba turbado, y que renunciaba as a hacerme perecer. Pero Herodes no es hombre como para creerse ese tipo de cuento edificante. De todo aquel frrago slo resultaba evidente la culpabilidad principal de Antpater. sta qued definitivamente establecida cuando intercept una carta suya enviada desde Roma a Peroras. Le preguntaba si "el asunto estaba resuelto", si aada una dosis de veneno "por si era necesario". Hice que no tuviese noticia de la muerte de Peroras ni de mi estancia en Perea. Volvi sin desconfiar a Jerusaln, adonde yo ya haba vuelto, y pronto me cubri de halagos contndome el feliz trmino del proceso de Slleo, que haba quedado confuso y haba sido condenado. No tard en rechazarle arrojndole a la cara la muerte de su to y el descubrimiento de toda la conjura. Cay a mis pies jurndome que era inocente de todo. Le hice conducir a prisin. Luego, como siempre cuando me sumerge la amargura de la traicin de los ms prximos a m, la enfermedad se abati sobre mi persona. No sabra decir cunto tiempo dur mi postracin. Era incapaz de prestar la menor atencin a los resultados de las investigaciones a las que por orden ma proceda Quintilio Varo, gobernador romano de Siria. Un da me llevaron una cesta de fruta. Slo vi el cuchillo de plata destinado a cortar los mangos y pelar las pinas. Lo manej gozando de su afilada hoja, del mango que se adaptaba perfectamente a la palma de la mano, del feliz equilibrio establecido entre ambas partes. Un objeto hermoso, en verdad, puro, elegante, perfectamente adaptado a su funcin. Qu funcin? La de pelar manzanas? Claro que no! Ms bien la de dar muerte a los reyes desesperados. De un solo golpe me clav la hoja en el pecho, en el lado izquierdo. Brot la sangre. Un velo cay sobre mis ojos. Cuando recobr el conocimiento lo primero que vi fue la cara de mi primo Ajab que se inclinaba sobre m. Comprend que haba fallado. Pero mi breve ausencia haba bastado para hacer estragos. Desde su prisin Antpater haba empezado a sobornar a sus guardianes con su herencia. Estaba escrito que yo no morira sin haber hecho rodar ms cabezas. La primera que rod fue la de Antpater, mi hijo primognito, aqul a quien yo destinaba mi corona. Fue la vspera de vuestra llegada. Ya no tena heredero, pero al menos se anunciaba un extrao y solemne cortejo de visitantes. Tampoco eso hubiese significado mucho de no ser que mi nigromante Manahem hubiese atrado mi atencin sobre un astro nuevo y caprichoso que surcaba nuestro cielo, el mismo que os ha conducido aqu, a ti, Gaspar, y a ti, Baltasar. Gaspar ha reconocido en l la cabeza rubia con cabellos de oro de su esclava fenicia, Baltasar la mariposa abanderada de su niez. Permitidme que tambin yo d a ese planeta la figura que se me parece. El cuento que nos ha relatado Sangali es muy instructivo. La estrella errante para m slo puede ser el pjaro blanco de los huevos de oro que persigue

84

el viejo rey Nabunasar cuando busca una progenitura. El viejo rey de los judos se muere. El rey ha muerto. El pequeo rey de lo judos nace. Viva nuestro pequeo rey! Gaspar, Melchor, Baltasar, escuchadme! Os nombro a los tres plenipotenciarios del reino de judea. Yo soy dbil, demasiado frgil para lanzarme a perseguir el pjaro de fuego que posee el secreto de mi sucesin. Ni siquiera llevndome en angarillas sobrevivira a una expedicin aventurera. Manahem ha atrado mi atencin sobre una profeca de Miqueas que sita en Beln pueblo natal de David el nacimiento del salvador del pueblo judo. Id all, cercioraos de la identidad y del lugar exacto del nacimiento del Heredero. Prosternaos en mi nombre ante l. Y luego volved para contrmelo todo. Sobre todo no dejis de volver aqu... El anciano rey se interrumpi, ocult el rostro entre sus manos. Cuando lo descubri, una horrible expresin lo desfiguraba. No se os ocurra traicionarme, me os? Creo haber hablado con mucha claridad esta noche, evocando para vosotros algunos episodios de mi vida. S, es cierto, tengo ya la costumbre de que me traicionen, siempre he sido traicionado. Pero ahora vosotros lo sabis: cuando me engaan, me vengo, y aprisa, sin compasin. Os ordeno... no, os conjuro, os suplico: haced que en el umbral de mi muerte, una vez, una sola vez, no sea traicionado. Macedme este ltimo bolo: un acto de fidelidad y de buena fe, gracias al cual no entrar en el ms all con un corazn totalmente desesperado.

85

Se fueron. Se adentraron en el profundo valle de Gihon, y ascendieron las abruptas pendientes de la montaa del Mal Consejo. Saludaron a su paso la tumba de Raquel. Anduvieron hacia la estrella que se eriza de agujas de luz en el aire glacial. Avanzaron con paso sideral, y cada uno posea un secreto y una manera de caminar. Est el que se deja mecer por la tranquila ambladura de su camello, y que slo ve en el cielo negro la cara y los cabellos de la mujer que ama. Est el que inscribe en la arena la huella diagonal del trote de su yegua, y que slo ve en el horizonte el aleteo de un gran insecto centelleante. Tambin hay el que va a pie porque lo ha perdido todo, y suea con un imposible reino celestial. En los odos de los tres resuena todava una historia llena de gritos y de horrores, la que les ha contado el gran rey Herodes, y que es su historia, la historia de un reinado feliz y prspero, bendecido por el bajo pueblo de los campesinos y de los artesanos. O sea que el poder es eso?, se pregunta Melchor. Ese infecto magma de torturas y de incestos, es el precio que hay que pagar para ser un gran soberano que va a ocupar para siempre un lugar en la historia? O sea que el amor es eso?, piensa Gaspar. Herodes slo ha amado a una mujer, Mariamna, con un amor total, absoluto, indestructible, pero, ay, no correspondido. Porque Mariamna, la asmonea, no era de la raza de Herodes, el idumeo, y la desdicha no ha dejado de ensaarse con esa pareja maldita, una desdicha que se repite con montona ferocidad en todas y cada una de las generaciones que han salido de ellos. Y el negro Gaspar se estremece al medir el abismo lleno de amenazas que le separa de Biltina, la rubia fenicia. Es eso el amor al arte?, se interroga Baltasar, con los ojos fijos en el abanderado celeste, que agita sus alas de fuego. En su mente se confunden dos revueltas, la de Nippur que destruy su Balchazareum, y la de Jerusaln que abati el guila de oro del Templo. Pero mientras Herodes respondi a los sublevados a su manera, con una matanza, l, Baltasar, cedi. El Balthazareum no fue ni vengado ni reconstruido. Porque el viejo rey de Nippur es presa de una duda. La hermosura de las estatuas griegas, de las pinturas romanas, de los mosaicos pnicos o de las miniaturas etruscas, cuando toda la tradicin religiosa la condena, no ser porque contiene realmente algo de maldito? Piensa en su joven amigo, Asur el babilonio, que orienta sus bsquedas hacia una celebracin de las humildes realidades humanas. Pero cmo exaltar lo que por su naturaleza est condenado a ser irrisorio, efmero? Y los tres tratan de imaginar, cada uno a su manera, al pequeo rey de los judos hacia el cual Herodes les ha delegado tras de su pjaro blanco. Pero todo se hace confuso en su mente, porque aquel Heredero del Reino mezcla atributos incompatibles, la grandeza y la pequeez, el poder y la inocencia, la plenitud y la pobreza. Hay que seguir andando. Ir a ver. Abrir los ojos y el corazn a verdades desconocidas, prestar odo a palabras inauditas. Andan, presintiendo con conmovido gozo que tal vez una era nueva va a abrirse ante sus pasos.

86

El asno y el buey

87

EL BUEY El asno es un poeta, un literato, un charlatn. El buey no dice nada. Es un rumiante, un meditativo, un taciturno. No dice nada, pero eso no quiere decir que no piense. Reflexiona y recuerda. Imgenes inmemoriales flotan en su cabeza, pesada y maciza como una roca. La ms venerable viene del antiguo Egipto. Es la del Buey Apis. Naci de una ternera virgen a la que fecund un trueno. Lleva una media luna en la frente y un buitre sobre el lomo. Bajo su lengua est oculto un escarabajo. Le alimentan en un templo. Despus de eso, verdad?, un pequeo dios nacido en un establo de una doncella y del Espritu Santo no va a sorprender a un buey. Recuerda. Se ve a s mismo como novillo. En el centro del cortejo formado para la fiesta de las cosechas en honor de la diosa Cibeles, se adelanta, coronado de racimos de uva, escoltado por jvenes vendimiadoras y viejos Silenos panzudos y encarnados. Recuerda. Los trabajos negros de otoo. El lento trabajo de la tierra hendida por la reja del arado. Su hermano de labor sujeto al mismo yugo que l. El establo clido y humeante. Suea con la vaca. El animalmadre por excelencia. La suavidad de su vientre. Los tiernos cabezazos del ternerillo contra ese cuerno de la abundancia vivo y generoso. Las arracimadas ubres de color rosa, de donde brota la leche. El buey sabe que es todo eso, y que su masa tranquilizadora y firme ha de velar por el parto de la Virgen y el nacimiento del Nio.

88

EL ASNO DICE Que mi pelo blanco no os engae, dice el asno. Antes yo era negro como el azabache, sin ms que una estrella clara en la testera, una estrella, signo evidente de mi predestinacin. Todava hoy conservo mi estrella, pero ya no se ve, porque todo el pelaje ha blanqueado. Es como los astros del cielo nocturno, que se borran en la palidez del alba. As, la edad avanzada ha dado a todo mi cuerpo el color de mi estrella frontal, y tambin en eso quiero ver un signo, la seal evidente de una especie de predestinacin. Porque soy viejo, muy viejo, debo de tener cerca de cuarenta aos, lo cual para un asno es fantstico. Quiz sea incluso el decano de los asnos. Sera otro signo. Me llaman Kadi Chuya. Y eso merece una explicacin. Desde mi ms tierna edad, mis amos no han podido permanecer insensibles al aire de sabidura que me distingua de los dems asnos. En mi mirada haba algo grave y sutil que impresionaba. De ah el nombre de Kadi que me dieron, porque todo el mundo sabe que entre nosotros un kadi es a un tiempo un juez y un religioso, es decir, un hombre doblemente ilustre por su sabidura. Pero, desde luego, yo no era ms que un asno, el ms humilde y el ms maltratado de los anmales, y slo podan darme ese nombre venerable de Kadi disminuyndolo con otro nombre que fuera ridculo. Y ste fue Chuya, que quiere decir pequeo, mezquino, despreciable. Kadichuya, el sabio que no es nada, llamado por sus amos tan pronto Kadi como, ms frecuentemente, Chuya, segn su humor en aquel momento.* Yo soy un asno de pobres. Durante mucho tiempo he presumido de serlo. Porque tena por vecino y confidente un asno de ricos. Mi amo era un modesto labrador. Su campo linda con una hermosa propiedad. Un comerciante de Jerusaln iba all con los suyos para estar ms frescos en las semanas ms calurosas del verano. Su asno se llamaba Yaul, un animal soberbio, casi dos veces ms grande que yo, con el pelaje de un gris casi perfectamente uniforme, muy claro, fino como la seda. Haba que verlo salir enjaezado de cuero rojo y de terciopelo verde con su silla de caamazo, sus anchos estribos de cobre, agitando borlas y haciendo tintinear cascabeles. Yo haca como que juzgaba ridculos esos arreos de carnaval. Sobre todo me acordaba de los sufrimientos que le haban infligido en su infancia para hacer de l una montura de lujo. Lo haba visto chorreando sangre, porque acababan de esculpirle con navaja en plena carne las iniciales y la divisa de su amo. Vi sus orejas cruelmente cosidas por las puntas, para conseguir que luego se mantuvieran muy erguidas, como cuernos, en tanto que las mas caan lamentablemente a derecha y a izquierda de mi cabeza, y las patas fuertemente ceidas por vendas, para que fuesen ms finas y ms rectas que las de los asnos
Uno de sus lejanos descendientes publicar, bajo el nombre afrancesado de Cadichon, sus memorias, recogidas por la condesa de Segur, de soltera Rostopchine.
*

89

ordinarios. Los hombres son as, hacen sufrir an ms a lo que prefieren y a aquello de lo que estn ms orgullosos, que a lo que detestan o desprecian. Pero Yaul gozaba de importantes compensaciones, y haba una secreta envidia en la conmiseracin que yo crea poder manifestar para con l. En primer lugar coma todos los das cebada y avena en un pesebre muy limpio. Y sobre todo estaban las yeguas. Para comprenderlo bien hay que empezar por medir el insoportable orgullo que sienten los caballos respecto a los asnos. No basta con decir que nos miran con altivez. La verdad es que no nos miran, para ellos no existimos, como creen que no existen los ratones o las cochinillas. En cuanto a la yegua, bueno, para el asno es el no va ms, la gran dama altanera e inaccesible. S, la yegua es el desquite mayor y sublime que puede tomarse el asno de ese majadero que es el caballo. Pero, cmo es posible que un asno rivalice con el caballo en su propio terreno, hasta el punto de birlarle la hembra? Lo que pasa es que el destino tiene muchos recursos, y ha inventado el privilegio ms sorprendente y ms extravagante del pueblo de los asnos, y la clave de ese privilegio se llama el mulo. Qu es un mulo? Es una montura seria, segura y slida (y ya puestos a alinear adjetivos calificativos en ese, podra aadir silenciosa, sensata, solvente, pero s que he de vigilar mi excesiva aficin a las palabras). El mulo es el rey de los senderos arenosos, de las cuestas escabrosas, de los vados de los ros. Tranquilo, imperturbable, incansable, anda... Pero, cul es el secreto de tantas virtudes? Pues que ignora los desrdenes del amor y las turbaciones de la procreacin. El mulo nunca tiene muletos. Para hacer un muleto se necesita un pap asno y una mam yegua. sta es la razn de que algunos asnos y Yaul era de esos, elegidos como padres de muletos (ste es el ttulo ms prestigioso de nuestra comunidad), reciben yeguas por esposas. Yo no soy excesivamente indinado al sexo, y s tengo ambiciones son de otra clase. Pero he de confesar que algunas maanas, el espectculo de Yaul volviendo de sus proezas ecuestres, agotado y borracho de placer, me haca dudar de la justicia de la vida. Claro que la vida no me trataba a cuerpo de rey. Siempre apaleado, insultado, abrumado por cargas ms pesadas que yo mismo, alimentado con cardos ah, esa idea de los hombres de que a los asnos les gustan los cardos!. Que nos den una vez, una sola vez, trbol y cereales, para que podamos ver la diferencia! Y cuando se acerca el final, los obsesionantes cuervos cuando, vencidos por el cansancio, esperaremos junto a una zanja que la muerte misericordiosa venga a poner trmino a nuestros sufrimientos. Los obsesionantes cuervos, s, porque vemos una gran diferencia entre los buitres y los cuervos, cuando estamos cerca del ltimo momento. Porque los buitres sabed que slo atacan a los cadveres. No hay nada que temer de ellos mientras os quede un soplo de vida: misteriosamente avisados, esperan a una respetuosa distancia. Mientras que los cuervos, esos demonios, se precipitan sobre un moribundo, y lo destrozan cuando an vive, empezando por los ojos... Esas son cosas que hay que saber para comprender mi estado de nimo, en aquel comienzo de invierno, cuando me encontraba con mi amo en Beln, un

90

pueblo grande de la Judea. Toda la provincia era un constante ir y venir de gente, porque e! Emperador haba ordenado que se censara la poblacin, y todos tenan que hacerse inscribir con los suyos en el lugar del que procedan. Beln no es ms que una aldea en lo alto de una colina cuyas laderas estn adornadas con terrazas y jardincillos que sostienen murales de piedra. En primavera y en un perodo ordinario, debe de estar bien vivir aqu, pero a comienzos del invierno y en medio del tumulto del censo, yo echaba mucho de menos mi establo de Djela, el pueblo del que venamos. Mi amo haba tenido la suerte de encontrar un lugar para mi ama y los dos nios en una gran posada que hormigueaba de gente. Al lado del edificio principal haba una especie de granero donde deban de guardar los provisiones. Entre las dos casas, una estrecha calleja que no llevaba a ninguna parte haba sido cubierta por unas vigas sobre las cuales se haban echado brazadas de juncos, formando una especie de techo de blago. Bajo tan precario abrigo se haba puesto un pesebre y una cama de paja para los animales de los clientes de la posada. All me ataron al lado de un buey al que acababan de desenganchar de una carreta. He de deciros que siempre he sentido horror por los bueyes. Desde luego esos animales carecen de malicia, pero por desgracia el cufiado de mi amo posee uno, y cuando llega el tiempo de la labranza los dos hombres se ayudan el uno al otro, y nos enganchan juntos en el arado, a pesar de la prohibicin formal de la ley.8 Ahora bien, la ley es muy sabia, porque, podis creerme, no hay nada peor que trabajar en semejante compaa. El buey tiene su andar que es lento, su ritmo, que es continuo. Tira con su cuello. El asno como el caballotira con la grupa. Precipita su esfuerzo, trabaja a sacudidas vigorosas. Obligarle a ir junto a un buey es atarle una bola al pie, quebrantar toda su energa, y no tiene tanta! Pero aquella noche no se trataba de la labranza. Los viajeros que el posadero haba rechazado haban invadido el granero. Yo ya supuse que no nos dejaran tranquilos durante mucho tiempo. En efecto, pronto un hombre y una mujer se deslizaron en nuestro improvisado establo. El hombre, una especie de artesano, era de edad avanzada. Haba armado mucho alboroto contando a todo el mundo que tena que hacerse censar en Beln porque perteneca a la descendencia del rey betlemita David por una cadena de veintisiete generaciones. Se le rean en la cara. Ms le hubiera valido, para encontrar un refugio, alegar el estado de su jovencsima esposa, que pareca agotada y adems encinta. Junt la paja del suelo y el heno de los pesebres para confeccionar entre el buey y yo un lecho improvisado en el que hizo recostar a la joven. Poco a poco todo el mundo fue encontrando su lugar, y los ruidos fueron cesando. A veces la joven gema quedamente, y as nos enteramos de que su marido se llamaba Jos. El la consolaba lo mejor que poda, y as nos enteramos de que ella se llamaba Mara. No s cuntas horas pasaron, porque yo deb de dormirme. Al despertar not que se haba producido un gran cambio, no slo en
8

Demeronomio, 12, 10.

91

aquel lugar, sino en todas partes, y hasta hubirase dicho que en el cielo, del que nuestra pobre techumbre dejaba ver centelleantes luces. El gran silencio de la noche ms larga del ao haba cado sobre la tierra, y hubirase dicho que retena sus fuentes y e cielo sus soplos para no turbarlo. Ni un solo pjaro en los rboles. Ni un zorro en los campos. Entre la hierba ni un ratn campesino. Las guilas y los lobos, codo lo que posee pico y garras, haban establecido una tregua y velaban, con la panza hambrienta y la mirada fija en la oscuridad. Hasta las lucirnagas y los gusanos de luz ocultaban su resplandor. El tiempo se haba borrado en una eternidad sagrada. Y bruscamente, en un momento, se produjo un acontecimiento formidable. Un estremecimiento de alegra irreprimible recorri el cielo y la tierra. Un rumor de alas innombrables demostr que nubes de ngeles mensajeros se lanzaban en toda direcciones. La paja que nos cubra qued iluminada por la deslumbrante luz de un cometa. Se oy la risa cristalina de los arroyos y la majestuosa de los ros. En el desierto de Jud un leve temblor de la arena cosquille los costados de las dunas. Una ovacin que ascenda de los bosques de terebintos se mezcl con los aplausos ahogados de los buhos. La naturaleza entera exultaba. Qu haba pasado? Casi nada. Se haba odo, saliendo de la clida sombra de la paja un ligero grito, y desde luego aquel grito no era ni del hombre ni de la mujer. Era el dulce vagido de un nio pequesimo. Al mismo tiempo una columna de luz apareci en medio del establo, el arcngel Gabriel, el ngel de la guarda de Jess, ya estaba all, y en cierto modo tomaba la direccin de las operaciones. Adems, la puerta no tard en abrirse, y se vio entrar a una de las criadas de la posada vecina, que llevaba apoyado en la cadera un lebrillo de agua tibia. Sin vacilar, se arrodill y ba al nio. Luego lo frot con sal, a fin de fortalecerle la piel, y una vez envuelto en paales, lo tendi a Jos, quien se lo puso sobre las rodillas, seal de reconocimiento paternal. Haba que admitir que Gabriel haba sido muy eficaz. Ah, sin faltar al respeto que se debe a un arcngel, puede decirse que desde haca un ao Gabriel haba ido con la lengua fuera! Fue l quien anunci a Mara que iba a ser madre del Mesas. l fue quien disip los recelos del buen Jos. Ms tarde convenci a los Reyes Magos para que no fueran a informar a Herodes, y adems organiz la huida a Egipto de la pequea familia. Pero no anticipemos acontecimientos. Por ahora hace de mayordomo, organiza las alegres pompas en estos lugares srdidos que l transfigura, como e! sol transforma la lluvia en arco iris. Fue en persona a despertar a los pastores de los campos ms prximos, a los que, hay que admitirlo, al principio les dio un buen susto. Pero riendo para tranquilizarles, les anunci la hermosa, la gran noticia, y les convoc en el establo. En un establo? Era algo muy sorprendente, pero tambin reconfortante para aquellas personas tan sencillas! Cuando empezaron a acudir, Gabriel les agrup en semicrculo, y les ayud a acercarse, uno tras otro, para presentar sus saludos y ofrecer sus felicitaciones, con una rodilla en tierra. Y no era poco tener que pronunciar unas frases para aquellos silenciosos que no solan hablar ms que a su perro o a la luna. Dejaban ante el

92

pesebre productos de su trabajo, leche cuajada, quesitos de cabra, manteca de oveja, y tambin aceitunas de Cagala, frutos de sicmoro, dtiles de Jerc, pero ni carne ni pescado. Hablaban de sus humildes miserias, epidemias, suciedad, animales malolientes, y Gabriel les bendeca en nombre del Nio, y les prometa ayuda y proteccin. Ni carne ni pescado, hemos dicho. Sin embargo, uno de los ltimos pastores se present con un pequeo carnero de cuatro meses que llevaba echado a travs de la nuca. Se arrodill, dej su regalo en medio de la paja, y luego se puso en pie irguindose con toda su estatura. La gente de la comarca reconoci a Silas el Samaritano, un pastor, s, pero tambin una especie de anacoreta que gozaba de una reputacin de sabidura entre los humildes. Viva completamente solo con sus perros y sus animales en una caverna de la montaa de Hebrn. Se saba que no haba bajado en vano de sus desoladas alturas, y cuando el arcngel le hizo una seal pata que tomase la palabra, todo el mundo prest odos: Seor comenz, hay quien dice de m que vivo retirado en la montaa porque odio a los hombres. No es verdad. No ha sido el odio a los hombres, sino el amor a los animales lo que ha hecho de m un solitario. Pero quien ama a sus animales ha de protegerlos de la maldad y de la avidez de los hombres. Es cierto que no soy un criador ordinario que vende su ganado en el mercado. Yo no vendo ni mato a mis animales. Ellos me dan su leche. Con ella hago nata, manteca y quesos. No vendo nada. Uso esos dones segn mis necesidades. Doy lo dems la mayor parte a los indigentes. S esta noche he obedecido al ngel que me ha despertado y me ha sealado la estrella, es porque sufro dentro de m corazn una gran revuelta, no slo contra los usos de mi sociedad, sino, lo cual es ms grave, contra los ritos de m religin. Ay, las cosas se remontan a un perodo muy antiguo, casi al origen de los tiempos, y para que todo eso cambiara se necesitara una revolucin muy profunda! Ser esta noche? Es lo que he venido a preguntarte. Ser esta noche le asegur Gabriel. Remontmonos, pues, en primer lugar, al sacrificio de Abraham. Para probarle, Dios le ordena que sacrifique en holocausto a su nico hijo, Isaac. Abraham obedece. Sube con el nio a una de las montaas de la tierra Moria. El nio se sorprende: llevan la lea para la hoguera, el fuego y el cuchillo, pero dnde est el animal que ha de ser sacrificado? La lea, el fuego, el cuchillo... Estos son, Seor, los atributos malditos del destino del hombre! Habr otros dijo muy sombro Gabriel, que pensaba en los clavos, en el martillo, en la corona de espinas. Luego Abraham prepara una hoguera, ata a Isaac y le tiende sobre una piedra plana que hace las veces de altar. Y levanta su cuchillo sobre la blanca garganta del nio. Entonces le interrumpi Gabriel, aparece un ngel y detiene su brazo. Era yo! Sin duda, buen ngel sigui diciendo Silas, pero Isaac nunca se

93

recuper del miedo que sinti al ver que su propio padre levantaba un cuchillo sobre l. Y el brillo azulado de la hoja le da los ojos, hasta el punto de que durante toda la vida tuvo mala vista, e incluso se volvi completamente ciego al final, lo cual permiti a su hijo Jacob engaarle y suplantar a su hermano Esa. Pero no es eso lo que me preocupa. Por qu no podais quedaros en ese infanticidio evitado? Era necesario que corriese la sangre? T, Gabriel, proporcionaste a Abraham un joven carnero que fue sacrificado y quemado en holocausto. Es que aquella maana Dios no poda prescindir de una muerte? Admito que el sacrificio de Abraham fue una revolucin fallidadijo Gabriel. La repetiremos. Adems sigui diciendo Silas, podemos remontarnos ms lejos en la Historia Sagrada y sorprender, como si dijramos en su fuente, la secreta pasin de Jehov. Recuerda a Can y a Abel. Los dos hermanos hacan sus devociones, y cada uno de ellos ofreca en oblacin productos de sus trabajos. Can, como era labrador, sacrificaba frutos y cereales, mientras que el pastor Abel ofreca corderos y su grosura. Pero Jehov rechazaba las ofrendas de Can y se complaca en las de Abel. Por qu? Por qu motivo? Slo veo uno: porque Jehov detesta las hortalizas y adora la carne! S, el Dios al que adoramos es decididamente carnvoro! Y como a tal le honramos. El Templo de Jerusaln en su esplendor y su majestad, la sede del Poder divino actuante... sabes que algunos das chorrea y humea de sangre fresca igual que un matadero? El altar de los sacrificios es un bloque colosal de piedras no pulimentadas, que en sus ngulos tiene como unos cuernos, con regueras para evacuar la sangre de los animales. En algunas ceremonias, los sacerdotes, transformados en matarifes, matan rebaos enteros. Bueyes, carneros, machos cabros, e incluso nubes enceras de palomas, sufren en estos lugares las convulsiones de la agona. Los despedazan en mesas de mrmol, mientras sus entraas se arrojan a una hoguera cuya humareda envenena toda la ciudad. Te dir que algunos das, cuando el viento sopla del norte, esos hedores llegan hasta mi montaa, y siembran el pnico en mi rebao. Has hecho bien al venir esta noche a velar y a adorar al Nio, Silas el Samaritano le dijo Gabriel. Las quejas de tu corazn amigo de los animales sern escuchadas. Te he dicho que el sacrificio de Abraham fue una revolucin fallida. El Hijo no tardar en volver a ser ofrecido en holocausto por el mismo Padre. Y te juro que esta vez ningn ngel detendr su mano. A partir de ahora en todo el mundo, y hasta el ms pequeo de los islotes de tierra emergida, y a cada hora del da hasta el fin de los tiempos, la sangre del Hijo se derramar sobre los altares para la salvacin de los hombres. A este nio recin nacido al que ves dormir sobre la paja, el buey y el asno pueden calentarlo con su aliento, porque en verdad es un cordero, y desde ahora ser el nico cordero sacrificial, el Cordero de Dios que ser el nico inmolado por los siglos de los siglos. Puedes irte en paz, Silas, y llevarte como smbolo de vida el carnero joven que has dejado aqu. Ms feliz que el de Abraham, podr testimoniar en tu rebao que desde ahora la sangre de los animales no volver a verterse en los altares de Dios.

94

Despus de este discurso anglico hubo una pausa de recogimiento que pareci ser como un vaco ante la terrible y magnfica transformacin que anunciaba. Cada cual a su modo y segn sus fuerzas, trataba de imaginar lo que seran los nuevos tiempos. Entonces estall un formidable chirrido de cadenas y de garruchas herrumbrosas, una risa sollozante, torpe y grotesca: era yo, era el rebuzno ensordecedor del asno del pesebre. S, qu le vamos a hacer, se me haba acabado la paciencia, ya no poda aguantar ms. Una vez ms era evidente que se olvidaban de nosotros, porque haba escuchado atentamente todo lo que haban dicho, y no haba odo nada referente a los asnos. Todo el mundo se ri, Jos, Mara, Gabriel, los pastores y el sabio Silas, y e! buey, que no haba entendido nada, hasta el Nio, que patale alegremente con sus cuatro miembrecitos en su cuna de paja. Desde luego dijo Gabriel, no olvidaremos a los asnos. Es verdad que los sacrificios sagrados no van con ellos. Ningn sacerdote recuerda que alguna vez se haya visco inmolar a un asno en un altar. Sera demasiado honor para vosotros, humildes borricos! No obstante, qu mrito el vuestro, abrumados por cargas, apaleados, heridos, hambrientos! No creis que vuestras miserias escapan a los ojos de un arcngel. Por ejemplo, Kad Chuya, veo claramente esa herida profunda y purulenta que se abre detrs de tu oreja izquierda, y sufro contigo, pobre mrtir, cuando tu amo hurga en ella, da tras da, con su aguijada, para que el dolor reanime tus fuerzas desfallecientes. Entonces el arcngel tendi un dedo luminoso hacia mi oreja izquierda, e inmediatamente aquella herida profunda y purulenta que haba sabido ver se cerr, y hasta se cubri con una callosidad dura y espesa que ninguna aguijada conseguira nunca penetrar. De golpe, sacud mis crines con entusiasmo, lanzando al aire un rebuzno victorioso. S, amables y modestos compaeros de trabajo de los hombres sigui diciendo Gabriel, tendris vuestra recompensa en la gran historia que empieza esta noche, y ser triunfal. Un da, un domingo que se llamar Domingo de Ramos o Pascua Florida el Seor desatar en el pueblo de Betania, cerca del Monte de los Olivos, una asna acompaada de su pollino. Los apstoles echarn un manto sobre el lomo del pollino que nadie habr montado an, y Jess montar en l. Y el Seor har una entrada solemne en Jerusaln, por la Puerta Dorada, la puerta ms hermosa de la ciudad. Un pueblo alborozado aclamar al profeta de Nazaret a los gritos de Hosanna al Hijo de David!, y el pollino pisar una alfombra de palmas y de flores dispuesta por la gente sobre el empedrado. La madre trotar detrs del cortejo, rebuznando para decir a todos: "Es mi pequeo, es mi pequeo!", porque nunca una asna se habr sentido tan orgullosa. As por vez primera alguien haba pensado en nosotros, los asnos, alguien se haba preocupado por nuestros sufrimientos de hoy y nuestras alegras de maana. Pero para eso se haba necesitado nada menos que un arcngel que acababa de bajar del cielo. De este modo yo me senta rodeado, adoptado por la gran familia

95

de Navidad. Ya no era el solitario incomprendido. Qu noche ms hermosa hubiramos podido pasar as todos juntos en medio del calor de nuestra comn y santa pobreza! Y que buen desayuno hubiramos podido tomar despus de habernos levantado tarde! Ay! Los ricos siempre tienen que meterse en todo. Los ricos son verdaderamente insaciables, quieren poseerlo todo, hasta la pobreza. Quin hubiera podido imaginar que aquella familia miserable, instalada entre un buey y un asno, llamara la atencin de un rey? Qu digo un rey! Tres reyes, autnticos soberanos venidos, adems, de Orienre, en medio de un lujo ostentoso de criados, cabalgaduras y baldaquines. Los pastores se haban retirado, y haba vuelto a hacerse el silencio sobre aquella noche incomparable. Y de pronto un gran tumulto llena las callejas del pueblo. Todo un tintineo de frenos, estribos, armas, la prpura y el oro brillante a la luz de las antorchas, rdenes y llamadas en lenguas salvajes, y sobre todo la silueta inslita de animales venidos de los confines del mundo, halcones del Nilo, lebreles de caza, loros verdes, caballos divinos, camellos del lejano sur. Y por qu no elefantes en esta comitiva? Al principio se agolpan por curiosidad. Semejante despliegue nunca se haba visto en una aldea de Palestina. Puede decirse que los ricos no han reparado en gastos para robarnos nuestra Navidad! Pero en resumidas cuentas es demasiado, es excesivo. Se van, se refugian en sus casas atrancadas, o se dispersan por los campos y colinas. Porque, ya es sabido, la gente modesta como nosotros no puede esperar nada bueno de los poderosos. Es mejor para ellos permanecer a distancia. Por una limosna que cae aqu o all, cuntos golpes de fusta no recibe un villano o un asno que se cruza en el camino de un prncipe? As lo supo ver mi amo. Despertado por la escandalera, recoge sus trastos y se abre paso hasta nuestro improvisado establo. Mi amo es decidido, pero no gasta muchas palabras en explicarse. Sin abrir la boca me desata, y salimos de aquel pueblo, decididamente muy agitado, antes de la entrada de los reyes.

96

Taor, prncipe de Mangalore

97

LA EDAD DEL AZCAR Sir Akbar luca su sonrisa ambigua entre zalamera e irnica poniendo en manos del prncipe Taor un cofrecillo de sndalo con incrustaciones de marfil. Aqu tenis, Seor, el ltimo regalo que te hace el Occidente. Ha viajado tres meses para llegar hasta ti. Taor cogi el cofrecillo, lo sospes, lo observ y se lo acerc a la nariz. Es ligero, pero huele bien sentenci. Luego lo hizo girar entre sus manos, comprob que un grueso sello de cera mantena cerrada la tapa. brelo dijo, tendindolo a Siri. Con el puo de la espada el joven dio varios golpecitos en el sello, que se parti y cay convertido en polvo. La tapa pudo levantarse sin dificultad. La cajita volvi a las manos del prncipe. En el interior no haba casi nada: en un recipiente cuadrado, un cubo de una sustancia blanda y glauca, cubierto por un polvo blanco. Taor lo cogi delicadamente entre el pulgar y el ndice, lo levant hacia la luz y por fin se lo acerc a la nariz. Evidentemente, el olor es el del cofrecillo, sndalo; el polvo es azcar pulverizado; ese color verde recuerda al pistacho. Y si lo probara? No es prudente objet Siri. Deberas hacer que lo probase un esclavo. Taor se encogi de hombros. No quedara nada. Luego abri la boca e introdujo en ella la diminuta golosina. Con los ojos cerrados, esper. Por fin la mandbula se agit lentamente. No poda hablar, pero sus manos se agitaban para expresar su sorpresa y su placer. Desde luego es pistacho termin por articular. Llaman a eso un Rahatlukum precis Siri. Lo cual quiere decir en su lengua felicidad de la garganta. Debe de tratarse, pues, de un Rahat-lukum de pistacho. El prncipe Taor Malek apreciaba por encima de todo el arte de la pastelera, y de todos los ingredientes utilizados por sus reposteros prefera los granos de pistacho. Incluso haba hecho plantar en sus jardines un bosque de alfncigos al que dedicaba toda su solicitud. Indiscutiblemente, el pistacho estaba all, incorporado al espesor blando y de un verde turbio del cubito aderezado con azcar en polvo. Incorporado? Ms bien exaltado, magnificado! Aquel misterioso Rahatlukum puesto que tal era su nombre, venido de los confines del poniente, era la ltima etapa del culto del pistacho, un pistacho llevado ms all de s mismo, en resumen, la flor y nata del pistacho... El cndido rostro de Taor delataba la ms viva de las emociones. Hubiera tenido que enserselo a mi confitero mayor! Tal vez hubiera sabido...

98

No lo creo dijo Siri, sin dejar de sonrer. Es una clase de golosina que no se parece a nada de lo que hacen aqu, completamente nueva. Tienes razn admiti el prncipe, consternado. Pero, por qu slo han enviado un nico ejemplar? Quieren exasperarme? pregunt con un mohn de nio que estaba a punto de romper a llorar. No hay que desesperarse dijo Siri, que de pronto se puso serio. Podramos reunir lo poco que sabemos de este cofrecillo y de su contenido, y enviar un mensajero a Occidente con la misin de que nos trajese la receta del Rahat-lukum de pistacho. S, muy bien, hagamos eso! aprob Taor rpidamente. Pero que no traigan tan slo una receta. Que vuelvan con todo un cargamento de... cmo dices que se llama? Rahat-lukum de pistacho. Eso. Encuntrame un hombre de confianza. No, dos hombres de confianza. Dales plata, oro, cartas de recomendacin, todo lo que necesiten. Pero, cunto tiempo van a necesitar? Hay que esperar al monzn de invierno para la ida, y aprovechar el monzn de verano para volver. S todo va bien, volveremos a verles dentro de catorce meses. Catorce meses! exclam Taor horrorizado. Ser mejor que vayamos nosotros mismos.

Taor tena veinte aos, pero el principado de Mangalore, situado en la costa de Malabar parte sudoriental de la pennsula del Decn estaba gobernado por su madre desde la muerte del maharaj Taor Malar. Pero hubirase dicho que en la maharan Taor Mamor la aficin al poder iba en aumento a medida que se iba desvaneciendo su hermosura antao radiante, y que lo que ms la preocupaba era mantener al prncipe heredero apartado de los asuntos del reino, que ella aspiraba a gobernar sola. Para mejor conseguir sus fines, haba elegido para su hijo un compaero cuyos padres eran hechuras suyas, y que cumpla celosamente la misin que ella le haba asignado. Con el pretexto de acceder a los menores deseos del adolescente y de poner todo su empeo en que fuera feliz, le mantena sumido en preocupaciones de una frivolidad total, todas propias para favorecer su pereza, su sensualidad y sobre todo la aficin inmoderada por los dulces, que haba manifestado desde su ms tierna edad. Esclavo ambicioso que slo se mova por la esperanza de convertirse en liberto y de tener una fulgurante ascensin en la corte, Siri Akbar era un joven fro e inteligente, pero seramos injustos exagerando la parte de doblez que haba en su docilidad respecto a la maharan y su abnegacin corruptora respecto a Taor. No careca de sinceridad e incluso de cierta candidez, y a su manera amaba a la soberana y a su hijo, porque su mente no distingua la voluntad de poder de la primera, la aficin a las golosinas del segundo y su propia ambicin, que le ordenaba someterse a la una y a la otra. En verdad el alma de los

99

habitantes de Mangalore estaba extremadamente simplificada por el aislamiento en el que los confinaban el mar y los desiertos que formaban las fronteras del principado. Y as en el momento en que comienza esta historia, el prncipe Taor no slo no haba salido nunca de su reino, sino que raramente se haba aventurado fuera de los lmites de los jardines del palacio. En cambio, Siri se dedicaba a mantener relaciones comerciales con lejanas factoras para satisfacer la curiosidad y el desmedido amor a la pastelera de su amo. Era l quien haba comprado a unos navegantes rabes aquel cofrecillo que contena un nico Rahat-lukum, y no permiti que volviesen a hacerse a la mar sin haber hecho que embarcaran dos hombres suyos encargados de aclarar el misterio de aquel pequeo dulce oriental. Pasaron meses. El monzn del noreste que se haba llevado a los viajeros, dej su lugar al monzn del suroeste, que los devolvi. No tardaron en presentarse en palacio. Ay, no traan ni Rahat-lukum ni receta! Haban recorrido en vano la Caldea, la Asira y la Mesopotamia. Hubiera sido necesario ir ms hacia el oeste, llegar hasta la Frigia, luego dirigirse hacia e! norte, hacia la Bitinia, o por el contrario seguir decididamente el camino del sur, el de Egipto? La sujecin que les haca depender del rgimen de los monzones les haba obligado a hacer una difcil eleccin. Prolongar sus bsquedas hubiera hecho que no llegaran a tiempo de aprovechar la nica estacin en la que los vientos son favorables para volver a la costa de Malabar. Aquello hubiese significado un ao de retraso. Tal vez hubieran impuesto este plazo al prncipe Taor de encontrarse con las manos vacas. Pero no era tal el caso, ni mucho menos. Porque haban tenido extraos encuentros en las tierras ridas de Judea y en los montes desolados de Neftal. Aquellos confines antao vacos de habitantes, desde haca poco tiempo abundaban en anacoretas, estilitas y profetas solitarios, vestidos con pieles de camello y provistos de cayados de pastor. Se les vea salir de sus cavernas con la mirada ardiente en medio de la espesura de los cabellos y la barba, e increpar a los viajeros anunciando el fin del mundo, y ofrecindose a orillas de los lagos y de los ros para baarles con objeto de limpiar sus pecados. Taor, que haba estado escuchando distradamente aquellas noticias para l ininteligibles, empez a impacientarse. Qu tenan que ver aquellos salvajes del desierto con el Rahat-lukum su receta? Precisamente, afirmaron los viajeros, haba entre ellos quienes profetizaban la invencin inminente de un manjar trascendente, tan bueno que saciara para siempre, tan sabroso que aqul que lo probase una sola vez ya no querra comer nada ms hasta el fin de sus das. Se trataba del Rahat-lukum de pistacho? Sin duda no, puesto que el Divino Confitero que deba inventar ese plato sublime an no haba nacido. Se le esperaba incesantemente en el pueblo de Judea, y algunos pensaban, apoyndose en ciertos textos sagrados, que nacera en Beln, un pueblo situado a dos das de camino al sur de la capital, donde haba visto la luz el rey David. Taor opinaba que sus informadores estaban extravindose en las arenas de la

100

especulacin religiosa. Demasiados discursos y conjeturas, l exiga pruebas concretas, testimonios fidedignos, en resumidas cuentas, algo que se viera, se tocase, o, mejor an, que se comiese. Entonces los dos hombres, despus de consultarse con la mirada, sacaron de su talega un tarro bastante grande, pero de forma no poco rstica. Esos anacoretas vestidos como osos explic uno de ellos que afirman ser los precursores del Divino Confitero, se alimentan sobre todo de una mezcla original y muy sabrosa, que tal vez sea como el presentimiento del manjar sublime anunciado y esperado. Taor cogi el tarro, lo sospes y se lo acerc a la nariz. Pesa mucho, pero huele mal concluy, tendindolo a Siti, brelo. El tosco disco de madera que obstrua el orificio del tarro cedi cuando Siri hizo fuerza con la punta de su espada. Que me traigan una cuchara orden el prncipe. La sac del tarro con una mezcla viscosa y dorada en la que estaban prisioneros unos animalillos angulosos. Miel asegur. S confirm uno de los viajeros, miel silvestre. Se encuentra en pleno desierto en algunos huecos de las piedras o en tocones de rboles muertos. Las abejas liban de los bosques de acacias que durante unos breves perodos primaverales no son ms que una masa de flores blancas muy perfumadas. Langostas aadi Taor. Langostas, si quieres llamarlas as concedi el viajero, pero langostas de arena. Son unos insectos grandes que vuelan en nubes compactas y lo destruyen todo a su paso. Para los labradores son un terrible azote, pero los nmadas se alimentan con ellas, y reciben su llegada como un man celestial. Les llaman saltamontes. Pues son saltamontes confitados en miel silvestre concluy el prncipe, antes de meterse la cuchara en la boca. Hubo un silencio general hecho de expectativa y de degustacin. Luego el prncipe Taor dio su veredicto. Es ms original que sabroso, ms sorprendente que suculento. Esta miel hermana curiosamente una especie de acritud con su dulzor original. En cuanto a las langostas o saltamontes aportan con sus crujidos un matiz salado que no puede ser ms sorprendente en la miel. Hubo un nuevo silencio durante el cual sabore una segunda cucharada. Detesto la sal, pero la sinceridad me obliga a proferir esta asombrosa verdad: el azcar salado es ms azucarado que el azcar azucarado. Qu paradoja! Tengo que or eso de la boca de otros. Repetid la frase, os lo ruego. Sus ntimos conocan las pequeas manas del prncipe, y estaban acostumbrados a complacerle. Repitieron a coro con voz unnime: El azcar salado es ms azucarado que el azcar azucarado. Qu paradoja! repiti Taor. Estas son maravillas que slo se

101

encuentran en el Occidente! Sir, qu te parecera una expedicin por esas regiones lejanas y brbaras, para traer el secreto del Rahat-lukum, aprovechando la ocasin para traer algunos otros? Seor, soy vuestro esclavo respondi Siri, con toda la irona que saba poner en sus declaraciones de fidelidad ms incondicionales. Sin embargo, no qued poco sorprendido al enterarse unos das despus que el prncipe haba pedido una audiencia a su madre era la nica forma que tena de verla para hablarle de un proyecto de viaje, y se sinti completamente desbordado hasta podra decirse que engaado, traicionado, escarnecido cuando su amo le hizo saber, inmediatamente despus de la entrevista, que la maharan Mamor aprobaba su idea, y pona a disposicin de su hijo, para que pudiera llevar a cabo sus propsitos, cinco navos con sus tripulaciones, cinco elefantes, cada uno de ellos con su correspondiente cornac, ademas de un tesorerocontable llamado Draoma, un tesoro de talentos, siclos, bekas, minas y geras, monedas que circulaban por toda el Asia anterior. Era todo su universo, y diez aos de pacientes intrigas, lo que se derrumbaba en torno a l. Cmo poda prever que el rabat lukum de pistacho que haba hecho probar al prncipe, aadindose al deseo de la maharan de desembarazarse de su hijo a cualquier precio y a los imprevisibles impulsos que tienen los seres dbiles, cndidos y sumisos, que todas esas circunstancias heterogneas se conjugaran para desembocar en aquel resultado catastrfico? Catastrfico en efecto, porque estaba convencido de que para un intrigante de su especie slo poda haber salvacin estando muy cerca de la fuente del poder, pero era evidente, tanto para la maharan como para el prncipe, que debera embarcarse con ste en tan extravagante aventura. Las semanas siguientes figuraron sin duda entre las ms amargas que Siri Akbar haba vivido. Muy distinto era e! estado de nimo del prncipe Taor. Sacado bruscamente de su pasividad por los preparativos del viaje, se convirti en otro hombre. Sus ntimos apenas le reconocan cuando le vean establecer con una competencia y una autoridad sorprendentes la lista de los hombres que deban acompaarle, la enumeracin del material que haba que disponer, la eleccin de los elefantes que iban a ser embarcados. En cambio, nada ms propio de l que la decisin de las provisiones que iban a acumularse en las calas de los navos. Porque el verdadero sentido del viaje se haca evidente en las esportillas, sacos y fardos que rebosaban de guayabas, azufaifas, ajonjol, canela, uva de Golconda, flores de azahar, harina de sorgo, clavo de especias, sin contar, desde luego, el azcar, la vainilla, el jengibre y el ans. Todo un navo estaba dedicado a la fruta seca o confitada, mangos, pltanos, pias tropicales, mandarinas, cocos, anacardos, limones verdes, higos y granadas. Estaba claro que la expedicin se haca con finalidades pasteleras, y ninguna otra. Adems se haba elegido un personal muy especializado, y se vea trabajar, en medio de embriagadores olores de caramelo, a confiteros nepaleses, turroneros cingaleses, reposteros bengales e incluso mantequeros bajados de las alturas de Cachemira, con pellejos conteniendo casena lquida, decocciones de cebada, emulsiones de almendra y resinas balsmicas.

102

Sus amigos reconocieron tambin a Taor cuando le vieron insistir, oponindose al ms elemental sentido comn, en que Yasmina fuese una de las elefantas de la expedicin. Oponindose al ms elemental sentido comn porque Yasmina era una joven elefanta blanca y de ojos azules, dulce, frgil y delicada, la que menos poda soportar la fatiga de una travesa tan larga, con las jornadas de camino por el desierto que seguiran a continuacin. Pero Taor amaba a Yasmina, y el pequeo paquidermo de mirada lnguida le corresponda, y tena una manera de pasarle la trompa alrededor del cuello cuando l le haba dado un pastelillo de crema de coco, que haca brotar lgrimas de emocin. Taor decidi que la elefanta viajara en el mismo barco que l, junto con todo el cargamento de ptalos de rosa. Los navos estaban aparejados en la rada de Mangalore, y se dispuso una pesada pasarela, con una suave inclinacin, para poder embarcar los elefantes. Pero la hora de zarpar dependa del capricho de los vientos, pues el monzn de verano ya haba dejado de hacer sentir su influencia, y se encontraban en ese perodo de turbulencias y perturbaciones que precede al cambio de direccin del viento y del oleaje. Hubo tormentas y lluvias torrenciales, muchos empezaron a preocuparse, y algunos se preguntaron si no deban interpretar aquella clera del cielo como un mal augurio para el viaje. Se dieron defecciones. Por fin, la calma, anunciando la instalacin definitiva del monzn de invierno, limpi el cielo bajo un viento del este fresco y seco. Era la seal que esperaban. Se procedi a embarcar a los elefantes. Todo hubiera sido ms fcil de haber podido empujarlos juntos por la pasarela, porque el instinto gregario hubiese ayudado a la maniobra. Pero ese mismo instinto se opona a todos los esfuerzos, ya que cada animal tena que embarcarse por separado, y haba que recurrir a la astucia, a la violencia y a la seduccin para separarlos y hacer que subieran a bordo. La situacin pareci desesperada cuando le lleg el turno a Yasmina. Presa del pnico, soltaba espantosos barr tos, y arrojaba al suelo a los hombres que se aferraban a ella. Tuvieron que ir a buscar a Taor. l le habl durante largo rato, en voz baja, rascando con sus uas la concavidad de su frente. Luego le anud sobre los ojos un pauelo de seda para cegarla, y con la trompa encima de su hombro pas con ella la pasarela. Como haba un elefante por navo, dieron a cada navo el nombre del elefante que transportaba, y estos cinco nombres eran: Bohdi, Jina, Vahana, Asura y, claro est, Yasmina. Una hermosa tarde de otoo las cinco naves salieron sucesivamente de la rada con todo el velamen desplegado. De todos los que partan hombres y animales el prncipe Taor pareca ser el que manifestaba ms alegra al lanzarse a aquella aventura, el que menos lamentaba lo que dejaba atrs. Lo cierto es que no dirigi ni una mirada a la ciudad de Mangalore, mientras sus casas de ladrillos rosados escalonadas en la colina se alejaban y parecan apartarse de la pequea flotilla a medida que sta pona rumbo al oeste. La navegacin era sencilla y fcil. Singlaban por estribor, con todos sus recursos, bajo un viento fuerte y completamente regular, que adems soplaba en la buena direccin. Como apenas hacerse a la mar se haban alejado de las costas, no

103

tenan que temer ni arrecifes ni bancos de arena, y hasta los piratas, que slo atacaban a los barcos de cabotaje, dejaron de constituir una amenaza despus de unas cuantas horas de navegacin. La travesa del mar de Omn hubiera carecido de historia de no ser porque los elefantes se rebelaron ya la primera noche. Hay que tener en cuenta que estos animales, que mientras no se les necesitaba vivan en libertad en un bosque real, tenan la costumbre de pasar el da adormilados bajo las frondas, y a la puesta de sol se dirigan en un rebao compacto hacia las orillas del ro. Por eso empezaron a agitarse apenas lleg el crepsculo, y como los barcos navegaban muy juntos el uno del otro, el primer barrito que lanz el viejo Bohdi provoc una enorme escandalera en los dems navos. El estruendo no hubiese tenido importancia si al mismo tiempo los animales no se hubieran balanceado a derecha y a izquierda, golpeando fuertemente con la trompa los costados del navo. Se oa as un ruido de tamtam, mientras los navos adquiran un balanceo que se acentu hasta llegar a ser inquietante. Taor y Siri, que iban en la nave almirante Yasmina, podan ir a los dems barcos, ya fuera en botes de remo, ya, cuando los navos estaban muy cerca, valindose de pasarelas. Pero tambin se comunicaban con los capitanes de los dems navos por seales convenidas que transmitan agitando penachos de plumas de avestruz. Este ltimo medio fue el que emplearon para dar una orden general de dispersin. En efecto, era importante que los animales dejaran de excitarse mutuamente con el ruido que hacan. Slo Yasmina se haba mantenido tranquila, pero el temblor de sus orejas manifestaba cul era su emocin, indicando que sin eluda deba de considerar toda aquella algazara como una especie de homenaje para ella. Al da siguiente, al caer el da se reanud la excitacin, pero qued limitada gracias a la distancia que los cinco veleros haban puesto entre s. Una nueva prueba esperaba a los viajeros el dcimo da. El viento segua soplando de forma muy regular y en la misma direccin, pero no tard en verse que aumentaba poco a poco de fuerza, hasta el punto de que el capitn del Yasmina dio la orden, por medio de sus plumas, de recoger velas, Por la noche se hizo evidente que se acercaban a una tempestad de rara violencia, a juzgar por la negrura surcada de relmpagos que dominaba el horizonte hacia el que se dirigan. Una hora ms tarde una noche cerrada cay de pronto sobre los cinco navos y los aisl totalmente unos de otros. Las horas siguientes fueron espantosas. Slo haban dejado el mnimo de velamen para que el navo no se pusiera a travs de las olas. Hua bajo las rfagas, balancendose a veces en la cresta de una ola, y entonces tomando una velocidad atroz antes de deslizarse por fin en un abismo glauco. Taor, que se haba expuesto imprudentemente en el castillo de proa, casi perdi el conocimiento al ser sumergido por un golpe de mar. Por segunda vez aquel joven, dedicado al azcar desde la niez, entablaba as relacin con el elemento salado en un bautismo de inolvidable brutalidad. Su destino le reservaba una tercera prueba salada, y mucho ms larga y dolorosa que sta! Por el momento lo que ms le inquietaba era Yasmina. La elefantita albina, que haba berreado de miedo al comienzo de la tormenta, al ser arrojada hacia

104

adelante y hacia atrs, a la derecha y a la izquierda, finalmente renunci a mantenerse en pie. Estaba tendida sobre el costado en medio de una salmuera nauseabunda, con los prpados cados sobre sus dulces ojos azules, y un dbil gemido se escapaba de sus labios. Taor baj varias veces para estar junto a ella, pero tuvo que renunciar a sus visitas despus de que un sobresalto del navo le hiciera rodar por entre las deyecciones que emporcaban el suelo, y estuvo a punto de que le aplastase la masa de su amiga. Sin embargo, esta primera prueba no le hizo lamentar haber emprendido el viaje, porque, al alejarse de Mangalore en el espacio y en el tiempo, empezaba a medir la insignificancia de la vida a la que su madre le haba confinado entre sus azufaifos y sus alfncigos. Pero senta remordimientos respecto a Yasmina, tan visiblemente inerme ante las pruebas de un largo viaje. Por el contrario, Siri Akbar pareca transfigurado por la tempestad. El, que hasta entonces se haba encerrado en una reserva gruona, ahora pareca volver a la vida. Daba rdenes y distribua tareas con una sangre fra que no era incompatible con una especie de exaltacin jubilosa. Taor comprobaba que su compaero y primer esclavo, que en el palacio se desviva para medrar por medio de tortuosas intrigas, apareca engrandecido y como purificado por el asalto de los elementos de la naturaleza, porque nada ms cierto que siempre somos ms o menos el reflejo de nuestras empresas y de nuestros tropiezos. Al descubrir su rostro por un breve instante a la luz de un relmpago, Taor qued sorprendido por su extraa hermosura hecha de valor, de lucidez y de ardor juvenil. La tempestad ces tan rpidamente como haba estallado, pero se necesitaron nada menos que dos das de navegacin circular para volver a encontrar tres navos. Se trataba del Bohdi, del Jina y del Asura. El cuarto, el Vahana, no apareci, y hubo que decidirse a continuar la ruta del oeste considerndolo perdido, al menos provisionalmente. Deban de estar a menos de una semana de la isla de Dioscrides que anuncia el golfo de Adn, cuando los hombres del Bohdi, por medio de las plumas, hicieron las seales convenidas para pedir socorro. Taor y Siri se trasladaron rpidamente a aquel barco. Le haban picado unos insectos, se haba intoxicado con alimentos en malas condiciones, o sencillamente no poda soportar el balanceo y las cabezadas de su prisin? El viejo elefante pareca sufrir una locura agresiva. Se agitaba frenticamente, atacaba con furia a cualquiera que se arriesgase a bajar a la cala, y cuando estaba solo embesta contra los costados de la embarcacin. La situacin se iba haciendo peligrosa, porque el peso, la fuerza y los temibles colmillos del animal podan hacer temer que causase graves daos en el navo. Atarlo o darle muerte parecan empresas en las que no caba pensar, y como ya no coma nada tampoco podan narcotizarlo o envenenarlo. De todas formas, eso proporcionaba una remota esperanza, ya que sin duda acabara por agotar sus fuerzas. Pero resistira el navo hasta entonces? Aun corriendo el riesgo de que Yasmina se asustase por el ruido que haca el viejo macho, decidieron que el Bohdi siguiera navegando cerca de la nave almirante.

105

Al da siguiente, el elefante, que se haba herido con un herraje de la cala, empez a perder sangre en abundancia. Dos das despus muri. Hay que darse mucha prisa en despedazar esta carroa y arrojar los pedazos por la borda, pues nos acercamos a tierra y corremos el riesgo de tener visitantes indeseables dijo Siri. Qu visitantes? pregunt Taor. Siri escrutaba las profundidades del ciclo azul. Levant la mano hacia una minscula cruz negra suspendida, inmvil, a una altura infinita. Aqu estn! dijo. Mucho me temo que todos nuestros esfuerzos sean en vano. En efecto, dos horas despus un primer quebrantahuesos se posaba sobre el mastelero de gavia, y giraba en todas direcciones su cabeza blanca con perilla negra. Pronto se le unieron una docena de semejantes suyos. Despus de haber observado largamente los lugares, los hombres atareados y el cadver despanzurrado del elefante, se dejaron caer velozmente hasta el fondo de la cala. Los marineros que teman a esas aves sagradas pidieron que se les permitiera refugiarse en e! Yasmina.. El Bohdi fue abandonado a su suerte. Cuando el Yasmina lo perdi de vista, millares de quebrantahuesos se agolpaban en los palos, en las vergas, en las cubiertas, y un torbellino de vuelos llenaba la cala. El Yasmina, el Jina y el Asura entraron en el estrecho de Bab-el-Mandeb La Puerta del Llanto que comunica el mar Rojo con el ocano ndico, cuarenta y cinco das despus de haber salido de Mangalore. La navegacin haba sido considerablemente rpida, pero de los cinco barcos dos se haban perdido. Ahora haba que prever treinta das para remontar el mar Rojo hasta el puerto de Elat. Decidieron descansar en la isla de Dioscrides, que vela lo mismo que un centinela a la entrada del estrecho, para hacer una escala que tanto necesitaban los hombres, los animales y los navos. Era la primera tierra extranjera que pisaba Taor. Senta como una embriaguez ligera y feliz trepando por las desnudas pendientes, sembradas de retama y de cardos, del monte Hadjar, seguido por los tres elefantes, que brincaban alegremente tras de l para desentumecer las piernas. Todo pareca nuevo a los viajeros, aquel calor seco y tnico, aquella vegetacin espinosa y perfumada mirtos, lentiscos, acantos, hisopos, y hasta los rebaos de cabras de largo pelo, que huan en desorden al ver a los elefantes. Pero mucho mayor an era el pavor de los pobres beduinos de la isla al ver desembarcar a aquellos seores acompaados de monstruos desconocidos. Pasaron ante tiendas hermticamente cerradas, en las que hasta los perros se haban refugiado, en una aldea aparentemente desierta, aunque estaba claro que cientos de ojos les observaban por las rendijas de la tela, las puertas y los postigos. Se acercaban ya a la cumbre de la montaa, barrida por una brisa tan fresca que tiritaban a pesar del esfuerzo de la ascensin, cuando les detuvo un hermoso nio vestido de negro que se haba apostado intrpidamente en medio del camino. Mi padre, el rab Rizza, os espera se limit a decir.

106

Y dando media vuelta se constituy en gua de la columna. En un circo rocoso esmaltado de asfdelos las tiendas bajas de los nmadas formaban un solo caparazn violeta y abollado que el viento, al precipitarse en su interior, levantaba de vez en cuando como un pecho al respirar. El rab Rizza, vestido de velos azules y calzado con sandalias de correas, acogi a los viajeros cerca de una hoguera de eucalipto. Tras los saludos, se acuclillaron en torno al fuego. Taor saba que estaba ante un jefe, un seor, es decir, ante un igual. Pero al mismo tiempo no acertaba a comprender tanta pobreza. Porque para l, miseria y esclavitud, riqueza y aristocracia, formaban una sola idea, y se esforzaba trabajosamente por distinguirlas. Rizza se guard mucho de hacer preguntas acerca del origen y del destino de sus huspedes. Las frases que intercambiaron se limitaron a buenos deseos y a palabras de cortesa. La sorpresa de Taor fue mayscula cuando vio que un nio llevaba a Rizza un cuenco de grosera harina de trigo, con un caneco de agua y un tarrito de sal. El jefe amas con sus propias manos una pasta, y sobre una piedra plana dio a aquella especie de hogaza la forma de una torta redonda y bastante gruesa. Hizo un pequeo hoyo en la arena, y con una pala arroj all cenizas y brasas de la hoguera, poniendo encima la torta. Luego la recubri con un montn de ramaje al que prendi fuego. Cuando se apag la primera llamarada, dio la vuelta a la torta y volvi a cubrirla con ramas. Por fin la retir del hoyo y la limpi con retama para quitarle la ceniza que la manchaba. A continuacin la parti en tres pedazos y ofreci una parte a Taor y otra a Siri. Acostumbrado a los fastos de una refinada cocina, en la que trabajaba una multitud de cocineros y marmitones, el prncipe de Mangalore, sentado en el suelo, comi un pan ardiente y gris, con granos de arena que crujan entre los dientes. Un t verde con menta saturado de azcar, que vertieron desde muy arriba en tazas minsculas, le devolvi a costumbres ms familiares. Pero despus de un prolongado silencio Rzza empez a hablar. La vaga sonrisa que acompaaba sus palabras y las cosas sencillas e inmediatas a las que aluda el viaje, la comida, la bebida podan hacer creer que reanudaba el hilo de las trivialidades que les haban ocupado hasta entonces. Pero Taor no tard en comprender que se trataba de algo muy distinto. El rab contaba una historia, una fbula, un aplogo que Taor entenda a medias, como si distinguiese mal, en su glauco espesor, una enseanza que se aplicaba de un modo muy preciso a su caso, aunque el narrador lo ignorase casi todo de l. Nuestros antepasados, los primeros beduinos comenz, no eran nmadas como lo somos hoy en da. Cmo iban a serlo? Cmo iban a abandonar el suntuoso y suculento vergel en el que Dios les haba puesto? No tenan ms que alargar la mano para coger los frutos ms sabrosos que hacan doblegar las ramas de rboles de una variedad infinita. Porque en ese vergel sin fin no haba dos rboles idnticos que diesen frutos semejantes. Tal vez me dirs: an hay en ciertas ciudades u oasis jardines de delicias como ste del que te hablo. Por qu en vez de conquistarlos e instalarnos all

107

preferimos correr sin cesar por el desierto detrs de nuestros rebaos? S, por qu? Es la inmensa pregunta cuya respuesta contiene toda la sabidura. Y esta respuesta es la siguiente: los frutos de estos jardines de ahora no se parecen en nada a aquellos de los que se alimentaban nuestros antepasados. Estos frutos de ahora son oscuros y pesados. Los de los primeros beduinos eran luminosos y sin peso. Qu significa eso? Nos es muy difcil imaginar lo que pudo ser la vida de nuestros antepasados, porque hemos decado y degenerado. Piensa que hemos llegado a admitir como obvio ese horrible proverbio: "Barriga hambrienta no tiene orejas". Pues bien, en los tiempos de que hablo, barriga hambrienta de comida y orejas hambrientas de saber eran una misma cosa, porque los mismos frutos satisfacan a la vez esas dos clases de hambre. En efecto, esos frutos no slo eran diferentes por la forma, el color y el sabor. Se distinguan tambin por la ciencia que otorgaban. Algunos aportaban el conocimiento de las plantas y los animales, otros el de las matemticas, haba el fruto de la geografa, el de las artes musicales, el de la arquitectura, la danza, la astronoma, y muchos ms. Y con tales conocimientos daban a quienes los coman las virtudes correspondientes, el valor a los navegantes, la habilidad a los barberoscirujanos, la honradez a los historiadores, la fe a los telogos, la solicitud a los mdicos, la paciencia a los pedagogos. En aquellos tiempos el hombre participaba de la simplicidad divina. El cuerpo y el alma estaban fundidos en un nico bloque. La boca serva de templo viviente tapizado de prpura, con su doble semicrculo de escabeles de esmalte, sus fuentes de saliva y sus chimeneas nasales a la palabra que alimenta y al alimento que ensea, a la verdad que se come y se bebe, y a los frutos que se funden en ideas, preceptos y evidencias... La cada del hombre ha roto la verdad en dos pedazos: una palabra vaca, hueca, mentirosa, sin valor nutritivo. Y un alimento compacto, pesado, opaco y graso, que oscurece la mente y se transforma en mofletes y en panzas. Qu hacer? Nosotros, nmadas del desierto, hemos elegido la ms extremada frugalidad, unida a la ms espiritual de las actividades fsicas: andar. Comemos pan, higos, dtiles, productos de nuestros rebaos, leche, manteca clarificada, quesos en muy raras ocasiones, carne an ms raramente. Y andamos. Pensamos con nuestras piernas. El ritmo de nuestros pasos impulsa nuestra meditacin. Nuestros pies imitan el avance de una mente en busca de la verdad, una verdad desde luego modesta, tan frugal como nuestra alimentacin. Remediamos la fractura entre alimento y conocimiento esforzndonos por mantener uno y otro en su simplicidad ms extremada, convencidos de que elaborndolos a los dos no se hace ms que agravar su divorcio. Claro est que no esperamos reconciliarlos con nuestras nicas fuerzas. No. Para esta regeneracin se necesitara un poder ms que humano, en verdad divino. Pero precisamente esperamos esta revolucin, y con nuestra frugalidad y nuestras caminatas a travs del desierto, nos ponemos, o as nos lo parece, en la disposicin ms adecuada para comprenderla, para acogerla y hacerla nuestra, si se produce maana o dentro de veinte siglos.

108

Taor no comprendi todo aquel discurso, ni mucho menos. Para l era como un amontonamiento de nubes negras, amenazadoras e impenetrables, pero surcadas por relmpagos que durante breves instantes permitan ver fragmentos de paisajes, perspectivas abisales. No comprendi lo esencial de aquel discurso, pero lo conserv entero en su corazn, sospechando que adquirira para l un sentido proftico a medida que se desarrollara su viaje. En cualquier caso ya no poda dudar de que la receta del Rahat-lukum con pistacho por la cual en principio haba abandonado su palacio de Mangalore se difuminaba, adquira el aire de un engao que le haba sacado de su paraso pueril o se converta en una especie de smbolo cuyo significado an estaba por descifrar. Por su parte, el ambicioso Siri Akbar, completamente ajeno a las preocupaciones alimenticias de su amo, de su encuentro con el rab Rizza slo haba sacado una leccin, pero sta haca que se tambalease todo su edificio mental. Haba descubierto la posibilidad de reunir la movilidad con la ligereza y la desnudez que exige y una encarnizada voluntad de poder y de predacin. Desde luego, Rizza no haba dicho ni una palabra de aquel asunto. Pero Siri haba escrutado apasionadamente el rigor asctico de su cara, el aspecto feroz de sus compaeros, la delgadez de sus cuerpos que se adivinaban infatigables y capaces de soportar cualquier sufrimiento, haba entrevisto en la oscuridad de las tiendas la silueta velada de las mujeres y el brillo apagado de las armas. Todo aqu hablaba de fuerza, de velocidad, de una avidez tanto ms temible cuando que iba acompaada por un absoluto desdn por las riquezas y sus comodidades. As, Taor y Siri se sorprendieron cuando al intercambiar sus reflexiones a bordo del Yasmina, se dieron cuenta de que se llevaban de la isla de Dioscrides en la que no se haban separado ni un instante, ideas, imgenes e impresiones muy diferentes. Haciendo aparentemente el mismo viaje, cada da se iban apartando ms el uno del otro. Naturalmente, la observacin an era ms cierta por lo que se refera a Yasmina, la elefantita albina de ojos azules. Encerrada durante cuarenta das en la movediza cala del navo que llevaba su nombre, haba credo estar a punto de morir ms de una vez, sobre todo cuando estall la gran tempestad. Luego sinti bajo sus patas la pasarela que le permita salir, y se vio, llena de estupor, al lado de Jina y de Asura, sus compaeros de siempre. Pero, dnde estaban los otros dos, Bohdi y Vahana? Y qu extraa, reseca, arenosa, escarpada, era aquella tierra, que tena adems una escasa vegetacin espinosa! Ms raros an eran los habitantes con los que se haba tropezado, no slo por sus ropas, su cuerpo o su cara, sino tambin por la mirada sorprendida, temerosa, admirativa que dirigan a los elefantes, animales desconocidos en la isla de Dioscrides. Los tres paquidermos haban causado sensacin en todos los pueblos que haban atravesado. Las mujeres haban huido precipitadamente y se haban atrancado en sus casas con los nios. Los hombres haban permanecido impasibles. Pero una escolta de adolescentes haba acompaado aquel pesado cortejo, en ocasiones con instrumentos de msica. Y como era listsima, Yasmina no haba dejado de observar que, aun siendo ms

109

pequea que sus compaeros, no suscitaba menos curiosidad que ellos, e incluso una curiosidad ms respetuosa, ms espiritual, provocada por la blancura nvea de su pelaje, conmovida por el iris azulado de sus ojos, profundizada por el rub ardiente de su pupila. Menos maciza, ms ligera, pero blanca, azul y roja, reciba el homenaje de una clientela selecta. Entonces naci en su ingenuo corazn un sentimiento nuevo y embriagador, el orgullo, que deba llevarla lejos, muy lejos, ms lejos de lo que era razonable.

La travesa dur veintinueve das, y ningn hecho notable turb el lento desfilar de las costas ocres e inmviles bajo un sol trrido que se vea de vez en cuando a estribor Arabia, a babor frica, y que animaban alturas volcnicas, bahas profundas o la desembocadura de ros secos. Se acercaron por fin a Elat, puerto idumeo situado en el fondo del golfo de Akaba, donde les esperaba una sorpresa verdaderamente sensacional. Fue el grumete de Jina, encaramado en la cofa del palo mayor, quien crey ser el primero en reconocer una silueta familiar entre los navos andados en el puerto. Se agolparon en grupos febriles en la proa de los tres barcos. Poco a poco la evidencia disip todas las dudas: era sin duda el Vahana, que haban perdido de vista durante la gran tempestad, y que esperaba all, intacto y juicioso, la llegada de sus compaeros. El reencuentro fue jubiloso. Los hombres del Vahana, convencidos de que el resto de la flota !es preceda, haban navegado lo ms rpidamente posible para tratar de alcanzarlos. En realidad eran ellos los que se haban adelantado; haca tres das que esperaban en Elat, y empezaban a preguntarse s por desgracia los otros cuatro navos no haban sucumbido a la tempestad. Hubo que poner trmino a los abrazos y a los relatos para desembarcar los elefantes y las mercancas. De nuevo aquel cortejo tan poco habitual provoc una gran aglomeracin de mirones, y fu tambin Yasmina reservada, pero secretamente radiante la que tuvo los mejores elogios. Se estableci un campamento a las puertas de la ciudad para pasar all el tiempo necesario de un indispensable reposo. En el curso de esa breve estancia, una primera diferencia entre el prncipe Taor y Siri Akbar mostr al prncipe hasta qu punto su esclavo pero, acaso no haba que decir ya: su antiguo esclavo? haba cambiado desde que salieron de Mangalore. Sin duda las urgencias de la navegacin y la dispersin de los barcos haban justificado ciertas libertades que se tom, y que cada da hubiese dado rdenes sin consultar, ni siquiera informar, a Taor. Pero una vez reunidos en tierra, los hombres y los animales, para formar una caravana y dirigirse haca el norte haba que contar veinte das hasta Beln, el pueblo mencionado por los profetas del desierto, estaba claro que toda la autoridad tena que corresponder a una sola persona, evidentemente al prncipe Taor. Esto era lo que pensaba todo el mundo, y Siri Akbar el primero, pero sin duda tal cosa le contrariaba mucho. Por eso se present ante Taor a los dos das de su llegada, y le hizo una proposicin que sumi al prncipe en abismos de perplejidad. Los

110

cuatro navos tenan que esperar varias semanas si no eran varios meses a que volviese la caravana. Su importancia era vital para garantizar el retorno de la expedicin a Mangalore apenas empezase a soplar el monzn de verano. Era preciso que un pequeo grupo se quedase a bordo para custodiarlos. Hasta ah Taor no oa nada que no supiese y que l mismo no hubiera previsto. Pero se sobresalt cuando Siri le propuso que fuera l quien tomase el mando de aquellos hombres, y que por lo tanto se quedara en Elat. Se trataba de una misin de confianza, desde luego, pero que no exiga ninguna iniciativa, ninguna cualidad especial de autoridad o de inteligencia, una simple misin de vigilancia. Mientras que el viaje hacia el norte estara necesariamente jalonado de riesgos y sorpresas. Cmo era posible que Siri, el fiel servidor siempre pendiente de la persona de su prncipe, pudiese concebir la idea de no acompaarle? La sorpresa y la pena de Taor fueron tan evidentes que Siri tuvo que batirse en retirada. Aleg dbilmente que el peor de todos los riesgos seria para el prncipe y sus compaeros no encontrar a su regreso aquellos navos esperndoles en Elat, que todas las precauciones eran pocas para evitar este peligro. Taor le hizo ver que la fidelidad y el valor de la guardia que dejara en el puerto bastaran para que no hubiese nada que temer, y que nunca aceptara que Siri se separase de l. Cuando su esclavo se alej, la contrariedad era tan visible en su rostro que llegaba hasta desfigurarlo. Este incidente hizo reflexionar a Taor, quien decididamente desde que sali de la corte se apartaba cada vez ms de su candidez. Da a da se ejercitaba en una operacin en la que nunca se le hubiera ocurrido pensar en Mangalore, y que por otra parte es completamente ajena a los grandes de este mundo: ponerse en lugar de los dems, y adivinar as lo que sienten, piensan y proyectan. Ahora bien, ello aplicado al caso de Siri haba revelado abismos a los ojos de Taor. Se haba dado cuenta de que la abnegacin y la fidelidad absolutas de Siri para con l no eran necesariamente una consecuencia de su naturaleza como lo haba admitido, al menos implcitamente, hasta entonces, sino que tambin poda haber en l clculo, titubeos, incluso traicin. Al expresar su proyecto de quedarse en Elat con los navos, Siri acab de despabilar a su amo. Taor, ya desconfiado e imaginativo, se pregunt si Siri no quera quedarse como dueo y seor de los navos para rearmarlos por cuenta propia, y explotarlos como barcos de cabotaje en espera del regreso de la caravana. Tal vez incluso pensaba en dedicarse a la piratera, extraordinariamente fructfera en el mar Rojo. Y quin poda asegurar que Taor, a su regreso de Beln, iba a encontrar su hermosa flotilla fielmente amarrada en el puerto de Elat? Por fin partieron. Pero Taor, mecido por el ritmo suave del paso de los elefantes, segua agitando en su mente tan siniestras suposiciones. Sus relaciones con Siri haban cambiado, sin duda ms que alteradas haban madurado, eran ms adultas, ms clarividentes, con una mezcla de rencor y de indulgencia, amenazadas ya por la parte de libertad y de misterio que hay en todos los seres, verdaderas relaciones de hombre a hombre.

111

Los primeros das de su lento avance hacia el norte no tuvieron ningn incidente notable. No haba ni un ser vivo ni rastros de vegetacin en la tierra rojiza, esculpida por aguas evaporadas desde haca milenios, que los elefantes aplastaban con sus anchas patas. Luego aquella tierra se fue haciendo poco a poco verde, mientras que relieves ms atormentados obligaban a la columna a serpear, a meterse en desfiladeros o a seguir el cauce reseco de un ro. Lo ms impresionante era las figuras monumentales y sugestivas que adoptaban los acantilados, los picos, las peas suspendidas en la altura. Al principio los hombres sealaban riendo caballos encabritados, avestruces con las alas desplegadas, cocodrilos. Luego, al caer la noche enmudecieron bajo el peso de la angustia, al pasar bajo dragones, esfinges, sarcfagos gigantescos. Al da siguiente se despertaron en un valle de malaquita de un verde bellsimo, mate y profundo, que no era otro que el famoso valle de los herreros, donde, segn la Escritura, ochenta mil hombres extrajeron el mineral destinado a la construccin del Templo de Jerusaln. Este valle conduca a un circo cerrado, las clebres minas de cobre del rey Salomn. Estaban desiertas, y los compaeros de Taor pudieron meterse en el ddalo de galeras, correr por las escaleras talladas en la piedra, descender gracias a carcomidas escalas a pozos sin fondo, y encontrarse finalmente a fuerza de gritos en inmensas salas cuyas bvedas, iluminadas fantasmagricamente por las antorchas, resonaban con ecos. Taor no comprendi por qu esa visita a un mundo subterrneo en el que haban trabajado y sufrido generaciones enteras de hombres, llenaba su corazn de sombros presentimientos. Siguieron su camino hacia el norte. Los accidentes del terreno iban borrndose a medida que la tierra recobraba su tonalidad gris. Rocas planas como baldosas se multiplicaron hasta el punto de que el suelo no tard en parecer uniformemente cubierto de un cascajo liso y plano. Por fin la silueta de un rbol se dibuj en el horizonte. Taor y sus compaeros nunca haban visto rboles as. El tronco, lleno de profundos surcos, pareca enorme en relacin a la modesta altura del rbol. Lo midieron por curiosidad, y comprobaron que tena cien pies de circunferencia. Adems, su corteza, color de ceniza, muy arrugada, resultaba extraamente blanda y tierna si se le clavaba una hoja de metal, que penetraba en la madera sin encontrar la menor resistencia. Las ramas, desnudas en aquella estacin, se alzaban, cortas y gruesas, hacia el cielo, como muones suplicantes. El conjunto tena algo de simptico y de feo, un monstruo manso y desgraciado que mejoraba al ser conocido. Ms tarde se enteraron de que se trataba de un baobab, rbol africano cuyo nombre significa mil aos, porque su longevidad es fabulosa. Y aquel baobab era el centinela avanzado de un bosque de la misma especie en el que la caravana penetr en los das siguientes, un bosque poco tupido, sin rboles jvenes ni maleza, y cuyo nico misterio consista en las enigmticas inscripciones que se vean en los troncos de algunos rboles, generalmente los ms impresionantes por el volumen y la edad. Haban hecho muescas en la corteza

112

blanda, y cada una de ellas se haba reforzado con un tinte negro, ocre o amarillo, y piedrecitas multicolores incrustadas en la madera fingan mosaicos que rodeaban el tronco o se elevaban en espirales hasta su parte superior. En ninguna de ellas poda reconocerse ni un rostro, ni una silueta humana o animal. Era un grafismo puramente abstracto, pero tan elaborado, tan perfecto, que uno poda preguntarse si tena algn sentido que no fuese su belleza. Un rbol verdaderamente impresionante que surgi de pronto en medio de su camino les oblig por su mismo esplendor a hacer un alto. Su decoracin, muy reciente, consista en follajes, lianas, flores hbilmente entrelazadas que vestan suntuosamente el tronco y se prolongaban en las ramas. La significacin religiosa de aquellos adornos pareca evidente, porque algo haba de templo, de altar, de catafalco en aquel rbol gigantesco, adornado como un dolo, que alzaba al cielo sus ramas de mil dedos, como otros tantos espantados brazos. Creo comprendermurmur Siri. Qu es lo que has comprendido? le pregunt el prncipe. No es ms que una hiptesis, pero vamos a comprobarla. Llam a un joven cornac, delgado y gil como un mono, y le habl en voz baja sealndole la parte superior del rbol. El joven dijo que s con un movimiento de la cabeza, y enseguida se dirigi haca el tronco, por el que se puso a trepar valindose de todas las rugosidades de la corteza. As fue como una analoga se impuso al mismo tiempo a todos los hombres de la caravana que asistan silenciosos a la operacin: el cornac suba a aqul rbol como si subiese al lomo de su elefante, porque lo cierto es que nada se pareca ms a un elefantes que aquel baobab con su tronco gris enorme y sus ramas delgadas y erguidas como tropas, un elefante vegetal, del mismo modo que el elefante slo era un baobab animal. El hombre lleg a la parte ms alta del tronco, de donde salan todas las ramas. Pareci desaparecer en una concavidad. No tard en volver a salir, y empez a bajar del rbol, visiblemente con prisa de huir de lo que haba podido ver all. Salt a tierra, corri hacia Siri y le habl al odo. Siri aprob con la cabeza. Es tal como yo supona dijo a Taor. El tronco est hueco como una chimenea, y sirve de sepulcro a los hombres de esta tierra. Si este rbol est adornado de esa forma, es porque dentro han metido hace poco un cadver, como una espada en su vaina. Desde lo alto del tronco se ve su cara mirando al cielo. Los baobabs decorados que hemos ido encontrando hasta ahora son otros tantos sepulcros vivos de una tribu de la que me hablaron en EIat, los baobales, lo cual significa hijos del baobab. Rinden culto a este rbol, que consideran como su antepasado, y al seno del cual creen volver despus de la muerte. El hecho es que al corazn del rbol, en su lento crecimiento se incorpora la carne y los huesos del muerto, quien contina as viviendo de forma vegetal. Aquel da ya no fueron ms lejos, y levantaron el campamento al pie del gigante necrforo. Y toda la noche, aquel extrao bosque de tumbas vivientes y erguidas rode a los durmientes con una paz negra, pesada, sepulcral, de la que salieron con las primeras luces del alba plidos y temblorosos corno resucitados.

113

En seguida empez a correr la noticia de una desgracia que dej consternado a Taor: Yasmina haba desaparecido! Al principio creyeron que haba huido, pues, por orden de Taor, durante la noche estaba libre de toda atadura, y el apego gregario era lo nico que la retena junto a los dems elefantes. Por otra parte, costaba imaginar que unos extraos hubieran podido llevarse por la fuerza y sin hacer ruido a la joven elefanta. Indiscutiblemente, ella haba tenido que consentir. Pero hubo que admitir la intervencin de unos secuestradores, porque los dos enormes cestos de ptalos de rosas que transportaba durante el da, y de los que la descargaban al llegar la noche, haban desaparecido con ella. Se impona una conclusin: se haban llevado a Yasmina, pero con su complicidad y consentimiento. Se hicieron bsquedas en crculos concntricos alrededor del lugar donde se encontraban los elefantes, pero el suelo duro y pedregoso no mostraba ninguna huella. Sin embargo, tal como deba ser, fue el propio prncipe quien descubri el primer indicio. De pronto se le vio gritar corriendo, luego se agach y recogi entre el pulgar y el ndice algo ligero y frgil como una mariposa: un ptalo de rosa. Lo levant por encima de su cabeza para que todo el mundo lo viese. La dulce Yasmina dijo para que la encontremos nos ha dejado la pista ms suave y perfumada del mundo. Buscad, buscad, amigos mos, ptalos de rosa! Son otros tantos mensajes de mi elefantita blanca de ojos azules. Ofrezco una recompensa por cada ptalo que encontris. A partir de entonces todos se pusieron a buscar con la nariz pegada al suelo, y de vez en cuando se oa un grito de triunfo y se vea a alguien que corra hacia el prncipe para entregarle su hallazgo a cambio de una monedita. No obstante, se avanzaba con gran lentitud, y al caer la noche result que estaban a menos de dos horas del campamento donde se encontraba el grueso de la expedicin con la impedimenta y los elefantes. Al agacharse para recoger el segundo ptalo encontrado por l, Taor oy silbar por encima de su cabeza una flecha que fue a clavarse vibrando en el tronco de una higuera. Dio la orden de detenerse y de que todo el mundo se juntara. Poco despus las hierbas y los rboles se animaron en torno a los viajeros, y se vieron rodeados por una multitud de hombres con el cuerpo pintado de verde, vestidos con hojas y coronados de flores y frutos. Los baobales!, murmur Siri. Deban de ser cerca de quinientos, y todos apuntaban con sus arcos y sus flechas a los intrusos. Cualquier resistencia era intil. Taor levant la mano derecha, gesto universal que significa paz y negociacin. Despus Siri, acompaado por uno de los guas reclutados en Elat, avanz hacia los arqueros, cuyas filas se abrieron a su paso. As desaparecieron para no regresar hasta despus de dos largas horas. Es extraordinario cont Siri. He visto a uno de sus jefes, que debe de ser tambin sumo sacerdote. La organizacin de su tribu me ha parecido bastante laxa. No somos muy mal acogidos porque nuestra llegada coincide providencialmente con la resurreccin de la diosa Baobama, madre de los baobabs y abuela de los baobales. Tal vez se trate de una coincidencia. A menos que la

114

desaparicin de nuestra Yasmina no tenga algo que ver con esa supuesta resurreccin. No tardaremos en saberlo. He solicitado que acepten que rindamos homenaje a Baobama. Su templo se encuentra a dos horas de camino. Pero, y Yasmina? se inquiet el prncipe Taor. Precisamente respondi no sin misterio Siri, no me sorprendera encontrarla dentro de poco. Cuando el grupo se puso en marcha, rodeado, seguido y precedido por un ejrcito de hombres verdes con arcos siempre amenazadores, se pareca tristemente a un puado de prisioneros a quienes unos vencedores se llevaban a viva fuerza, y as era como Taor y sus compaeros vean la situacin. El templo de Baobama ocupaba el espacio delimitado por cuatro baobabs dispuestos en un rectngulo perfecto y constituyendo los pilares del edificio. Era una choza bastante grande abundantemente decorada con motivos parecidos a los que Taor y sus compaeros haban visto anteriormente en los rbolessepulcros. La espesa techumbre de blago y las paredes de tablas ligeras, sin ventanas, el amasijo de plantas trepadoras que las cubran jazmines, ipomaeas, aristoloquias, pasionarias, todo conspiraba visiblemente a crear y a mantener en el interior una sombra de exquisito frescor. Los hombres armados se mantenan a distancia, a fin de que los alrededores del templo slo fuesen ocupados por msicos, taedores de caramillos, tamborileros que golpeaban con sus dedos secos como palillos de tambor una piel de antlope tensada sobre una calabaza, u hombresorquesta que agitaban furiosamente los brazos y las piernas con cascabeles, llevando la cabeza coronada por discos de cobre, con las manos crepitantes de crtalos. Taor y su escolta avanzaron bajo un baldaquino de bamb vestido de buganvillas que preceda a la entrada del templo. En el interior, primero se encontraba una especie de vestbulo que serva de tesoro y de guardarropa sagrado. All se vean colgados en las paredes o puestos sobre caballetes, inmensos collares, tapices bordados de silla de montar, campanas de oro, doseles con flecos, teteras de plata, arreos suntuosos y gigantescos que deban de convertir a la diosa, una vez adornada, en un relicario viviente. Pero en aquel momento Baobama estaba completamente desnuda, y los visitantes, despus de subir tres escalones para acceder a otra zona un poco ms alta, quedaron no poco sofocados al descubrir a la propia Yasmina, aposentada en un lecho de rosas, con los ojos en blanco de pura voluptuosidad. Huberase dicho que les esperaba, porque haba en su mirada azul como un matiz de desafo y de irona. Lo nico que se mova en la sombra dorada del pueblo eran dos grandes esteras de esparto accionadas desde fuera que se balanceaban lentamente en el techo para refrescar la atmsfera. Hubo un largo y respetuoso silencio. Luego Yasmina desenrroll su trompa, y con su extremidad, fina y precisa como una manita, cogi de un cesto un dtil relleno de miel que a continuacin deposit sobre su inquieta lengua. Entonces el prncipe se acerc, abri una bolsa de seda y verti sobre su lecho un puado de ptalos de rosa, los que sus compaeros y l mismo haban recogido y que les haban guiado hasta all. Era un acto de homenaje y de sumisin. As lo interpret Yasmina. Como Taor se

115

encontraba a su alcance, alarg su trompa hacia l y le acarici la mejilla con su extremidad, gesto tierno y desenvuelto a la vez, en el que haba afecto, despedida, un dulcsimo abandono al destino. Taor comprendi que su elefanta favorita, divinizada en razn de la afinidad que tenan los paquidermos con los baobabs, elevada a una dignidad sobrehumana, adorada por todo un pueblo como la madre de los rboles sagrados y la abuela de los hombres, comprendi, pues, que Yasmina estaba definitivamente perdida para l y para los suyos. Al da siguiente reemprendieron el camino de Beln con los tres elefantes machos.

El encuentro era fatdico, necesario, estaba inscrito desde el principio de los tiempos en las estrellas y en el fondo de las cosas: se produjo en Etam, una tierra extraa, con murmullo de fuentes, agrietada por cuevas, erizada de ruinas, una tierra por la que ha pasado la Historia, arrollndolo todo a su paso, pero sin dejar ningn signo inteligible, como esos heridos en la cara, horriblemente desfigurados, pero que no pueden contar nada. Entre los tres que volvan de Beln a pie, a caballo y a lomos de camello, y el que suba hacia el pueblo inspirado con sus elefantes, la entrevista, sin embargo, estuvo baada por una luz tranquila y penetrante. Se encontraron con toda naturalidad al borde de tres estanques artificiales conocidos por el nombre de pilones de Salomn, cuando se disponan, despus de una jornada calurosa y polvorienta, a descender hasta el agua por las escaleras talladas en la misma piedra. Y en seguida, por la fuerza de la afinidad secreta de los cuatro viajes, se reconocieron. Se saludaron, luego se ayudaron en sus abluciones, como si se bautizaran el uno al otro. Despus se separaron para volver a reunirse aquella noche, de comn acuerdo, en torno a una hoguera de acacia. Le habis visto? fue lo primero que pregunt Taor. Le hemos visto dijeron a la vez Gaspar, Melchor y Baltasar. Es un prncipe, un rey, un emperador rodeado de un magnfico squito? quiso saber Taor. Es un nio muy pequeo nacido sobre la paja de un establo, entre un buey y un asno respondieron los tres. El prncipe de Mangalore call, petrificado de asombro. Deba de tratarse de un equvoco. El que l haba ido a buscar era el Divino Confitero, dispensador de dulces tan exquisitos que despus de probarlos ya no poda gustar ningn otro alimento. No hablis todos a la vez les dijo, porque si no, no me aclarar nunca. Luego se volvi hacia el ms viejo y le rog que fuese el primero en explicarse. Mi historia es larga, y no s por dnde empezar dijo Baltasar acaricindose la barba blanca con ademn perplejo. Podra hablarte de cierta mariposa de mi niez que crea reconocer en el cielo,

116

una vez ya llegado al otro extremo de mi vida. Los sacerdotes la destruyeron, pero hay que creer que ha resucitado. Est tambin Adn, dos Adanes, no s si me entiendes, el blanco de despus de la cada cuya piel virgen se parece a un pergamino lavado, y el Adn negro de antes de la cada, cubierto de signos y de dibujos como un libro ilustrado. Est tambin el arte griego enteramente consagrado a los dioses y a los hroes, y un arte ms humano, ms prximo, que esperamos todos, y del que mi joven amigo, el pintor babilonio Asur ser sin duda el precursor... Todo eso debe de parecerte muy embrollado, a ti, que vienes de tan lejos con tus elefantes cargados de golosinas. Por lo tanto me limitar a lo esencial. Has de saber, pues, que, apasionado por el dibujo, la pintura y la escultura desde mi niez, siempre he chocado con la hostilidad irreductible de los hombres de religin, que odian toda imagen o representacin artstica. No soy el nico. Estuvimos en el palacio de Herodes el Grande. Precisamente acababa de ahogar en sangre una revuelta fomentada por sus sacerdotes a propsito de un guila de oro que haba hecho poner encima de la puerta principal del Templo de Jerusaln. El guila pereci. Los sacerdotes tambin. Tal es la terrible lgica de la tirana. Siempre he alimentado la esperanza de escapar a ella. Me remont a las fuentes de este drama, a la fuente nica que se encuentra en las primeras lneas de la Biblia. Cuando se escribi que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, comprend muy bien que no se trataba de una vana redundancia verbal, sino que estas dos palabras indicaban como en punteado la lnea de un desgarrn posible, amenazador, fatal, que en efecto se produjo despus del pecado. Como Adn y Eva desobedecieron, su profundo parecido con Dios qued abolido, pero no por eso dejan de conservar como un vestigio suyo, un rostro y una carne que siguen siendo el reflejo indeleble de la realidad divina. Desde entonces pes una maldicin sobre esa imagen mentirosa que exhibe el hombre cado, como un rey destronado que siguiera jugando con su cetro, que ya es tan slo un sonajero ridculo. S, es esta imagen sin semejanza la que condena la segunda ley del Declogo, y con la que se encarniza mi clero, lo mismo que el de Herodes. Pero yo no pienso como Herdes que los baos de sangre resuelven rodas las dificultades. Mi amor por las artes no me ciega hasta el punto de borrar la religin en la que nac y en la que me educaron. Los textos sagrados estn ah, ellos han sido mi alimento, y no puedo ignorarlos. Es cierto que la imagen puede ser mendaz y el arce impostor, y la encarnizada guerra que libran los idlatras contra los iconoclastas contina en mi corazn. Llegu, pues, a Beln dividido entre el desgarramiento y la esperanza. Y qu has encontrado en Beln? Un nio recin nacido en la paja de un establo, ya te lo hemos dicho, y mis compaeros y todos los testigos de aquella noche la ms larga del ao no cesarn de repetir este testimonio. Pero aquel establo era tambin un templo, el carpintero, padre del nio, un patriarca, su madre una virgen, el mismo nio un dios encarnado en lo ms espeso de la pobre humanidad, y una columna de luz

117

atravesaba la techumbre de blago de tan miserable refugio. Todo aquello tena un profundo significado para m, era la respuesta a la pregunta de toda mi vida, y esa respuesta consista en el imposible hermanamiento de contrarios inconciliables. Quien escudrie demasiado los secretos de la divina Majestad, ser abrumado por su gloria, dijo el Profeta.9 Por eso en el Sina Yahv se ocult a los ojos de Moiss tras una nube. Pero esa nube acababa de disiparse, y Dios, encarnado en un nio recin nacido, se haba hecho visible. Me bastaba mirar a Asur para ver reflejarse en el rostro de un artista la aurora de un arte nuevo. Mi joven pintor babilonio estaba transfigurado por la revolucin que se produca ante sus ojos: el simple gesto de una madre joven y pobre, inclinndose sobre su recin nacido, sbitamente elevado al poder divino. La vida cotidiana ms humildeaquellos animales, aquellas herramientas, aquel henil baada de eternidad por un rayo cado del cielo... Me preguntas qu he encontrado en Beln: he encontrado la reconciliacin de la imagen y de la semejanza, la regeneracin de la imagen gracias al renacer de una semejanza subyacente. Y qu hiciste? Me arrodill en medio de los dems, artesanos, campesinos, maravillados, mozas de hostera. Pero has de saber que lo ms prodigioso es que cada uno de aquellos arrodillamientos tena un sentido diferente. Mi adoracin se diriga a la carne visible, tangible, ruidosa, con olor transfigurada por el espritu. Porque todo arte es carnal. La belleza slo existe para los ojos, los odos, la mano. Y mientras la carne fuese maldita, los artistas eran tambin malditos con ella. Por fin deposit a los pies de la Virgen aquel bloque de mirra que Maalek, el sabio de las mil mariposas, entreg al nio que fui hace medio siglo, como el smbolo del acceso de la carne a la eternidad. Y ahora, qu vas a hacer? Asur y yo volveremos a Nippur para llevar la buena noticia. Sabremos convencer al pueblo, pero tambin a los sacerdotes, y en primer lugar al viejo Cheddad, por muy endurecido que est en sus rgidos dogmas: la imagen est salvada, el rostro y el cuerpo del hombre ya pueden celebrarse sin idolatra. Voy a reconstruir el Balthazareum, pero ya no para coleccionar en l vestigios del pasado grecolatino. No, sern obras modernas, las que encargar como un rey Mecenas a mis artistas, las primeras obras maestras del arte cristiano... El arte cristiano repiti pensativamente el prncipe Taor. Qu extraa asociacin de palabras, y qu difcil es imaginar la creacin futura! Pues no tiene nada de sorprendente. Imaginar una obra ya es empezar a crearla. Y lo mismo que t, yo no imagino ms, porque la sucesin de los siglos vrgenes se abre como un abismo ante mis pies. Salvo, quiz, la primera de esas obras, la primera pintura cristiana, la que nos afecta y nos concierne a todos aqu...
9

Proverbios, 25, 27.

118

Y qu ser esa primera pintura cristiana? La Adoracin de los Magos, tres personajes cargados de oro y de prpura que vienen de un Oriente fabuloso para prosternarse de un miserable establo ante un nio recin nacido. Hubo un silencio durante el cual Gaspar y Melchor se unieron a la visin de Baltasar. Los siglos venideros les parecan una inmensa galera de espejos en los que se reflejaban los tres, cada vez en la interpretacin de una poca de genio distinto, pero siempre reconocibles, un joven, un anciano y un negro de frica. Despus la visin se borr, y Taor se volvi hacia el ms joven. Prncipe Melchor le dijo, te siento prximo a m por la edad. Adems, tu to te ha desposedo de tu reino, y yo no estoy seguro de que m madre me deje reinar algn da. Por eso escuchar con atencin fraternal tu relato sobre la noche de Beln. La de Beln se apresur a corregir Melchor con la fogosidad de su edad, pero antes la noche de Jerusaln, porque estas dos etapas de mi destierro son inseparables. Yo sal de Palmira con ideas simples sobre la justicia y el poder. Haba, segn imaginaba, dos clases de soberanos, los buenos y los malos. Mi padre, Teodemo, era el prototipo del buen rey. Mi to, Atmar, que haba intentado asesinarme y se haba apoderado de mi reino, era el tirano. Mi lnea de conducta quedaba as trazada muy recta ante m: buscar apoyos, aliados, reunir un ejrcito, reconquistar con la espada en la mano el reino de mi padre y naturalmente castigar al usurpador. En una sola noche la del banquete de Herodes todo ese hermoso programa cambi por completo. A todos los prncipes que se preparan para gobernar hara yo que les leyesen la vida de Herodes! Qu ejemplo! Qu leccin! Qu imagen contradictoria da ese soberano justo, pacfico y discreto, bendecido por los campesinos, los artesanos, toda la gente humilde de su reino, gran constructor, hbil diplomtico, y que es, detrs de las paredes de su palacio, un dspota asesino, torturador, infanticida, un loco sanguinario. Y no es una casualidad o una coincidencia histrica lo que rene en una misma cabeza las dos caras de ese Jano Bifronte. Es una fatalidad que exige que cada bendicin que desciende sobre el pueblo se pague con una abominacin perpetrada en el seno de la corte. Con Herodes descubr que la violencia y el miedo son ingredientes inexorables del reino terrenal. Y no slo la violencia y el miedo, sino una lepra del carcter temiblemente contagiosa que se llama bajeza, doblez y traicin. Te dir, prncipe Taor, que por haber compartido un solo banquete con el rey Herodes y su corte, hemos quedado ya inficionados Gaspar, Baltasar y yo mismo... Inficionados los tres de bajeza, de doblez y de traicin? Habla, prncipe Melchor, quiero or eso, y que tus compaeros aqu presentes te contradigan si mientes. Es un secreto horrible, y lo llevar toda la vida sangrando y supurando en mi corazn, porque no acierto a imaginar qu es lo que podra curarlo. Este es, y, en efecto, que mis compaeros me escupan a la cara si miento!

119

Al llegar a la corte, cuando hablamos de nuestra estrella y de nuestra bsqueda, el rey Herodes, despus de consultar con sus sacerdotes, nos seal Beln como el objeto de nuestro viaje, en virtud de un versculo del profeta Miqueas que dice: "Y t, Beln, tierra de Jud, no eres ciertamente la ms pequea entre los prncipes de Jud, porque de ti saldr un jefe que apacentar a mi pueblo Israel".10 A las tres preguntas de las que somos respectivamente portadores, aadi la de su propia sucesin, que le tortura en el umbral de su muerte. Tambin a sta, nos dijo, Beln ha de responder. Y nos encarg, como plenipotenciarios suyos, reconocer a ese sucesor, honrarle, y luego regresar a Jerusaln a fin de decirle lo que habamos visto. Estbamos dispuestos a acceder a su peticin con toda lealtad, para que no pudiese decir que aquel tirano, constantemente engaado y escarnecido, de quien cada uno de cuyos crmenes puede explicarse si no justificarse por una felona, tambin hubiera sido traicionado en su lecho de muerte por unos reyes extranjeros a los que haba acogido con tanta liberalidad. Pero he ah que el arcngel Gabriel, que haca de gran mayordomo del Pesebre, nos recomend que regresramos sin pasar por Jerusaln, porque, nos dijo, Herodes albergaba intenciones criminales respecto al Nio. Discutimos mucho acerca de lo que debamos hacer. Yo era partidario de cumplir nuestra promesa. No slo por una cuestin de honor, sino tambin porque sabamos sobradamente de lo que es capaz el rey de los judos cuando se ve engaado. Volviendo a pasar por Jerusaln podamos calmar su desconfianza y evitar desgracias mayores. Pero Gaspar y Baltasar insistieron en que siguiramos las rdenes de Gabriel. Por una vez que un arcngel ilumina nuestro camino!, exclamaban. Yo era uno contra dos, y era el ms joven, el ms pobre, y acab por ceder ante ellos. Pero ahora lo lamento, y me parece que no me lo perdonar nunca. Y as es, prncipe Taor, cmo por haber estado tan cerca del poder, me encuentro mancillado para siempre. Pero luego estuviste en Beln. Qu enseanza descubriste all, precisamente respecto al poder? El arcngel Gabriel, que velaba a la cabecera del Nio, me ense por el Pesebre la fuerza de la debilidad, la mansedumbre irresistible de los no violentos, la ley del perdn que no suprime la del talin, pero que la trasciende infinitamente. Pues el talin prescribe que la venganza no sobrepase la ofensa. Aparece como una transicin entre la clera natural y la concordia perfecta. El reino de Dios nunca se dar una vez por todas aqu o all. Hay que forjar lentamente su llave, y esta llave somos nosotros mismos. As, pues, deposit a los pies del Nio la moneda de oro acuada con la efigie de mi padre, el rey Teodemo. Era mi nico tesoro, el nico documento que atestiguaba mi calidad de heredero legtimo del trono de Palmira. Abandonndola, renunci a ese reino para ir en busca de aqul que me prometi el Salvador. Me retirar al desierto con mi fiel Baktiar. Fundaremos una comunidad con todos los que quieran unirse a nosotros. Ser la primera ciudad de Dios, toda
10

Mateo, 2, 6, citando a Miqueas, v. 1.

120

ella recogida en la espera del Advenimiento. Una comunidad de hombres libres cuya nica ley comn ser la ley de amor... Entonces se volvi hacia Gaspar, que estaba sentado a su izquierda. Acabo de pronunciar la palabra amor. Pero ahora me doy cuenta de hasta qu punto mi hermano africano tiene una vocacin mejor, ms pura y ms fuerte que yo para evocar ese sentimiento tan grande y tan misterioso. Porque, verdad, rey Gaspar, que por amor abandonaste tu capital y emprendiste un viaje hacia tierras tan remotas, en direccin al norte? Por amor, por el amor, s, movido por una pena de amor, he atravesado desiertos dijo Gaspar, rey de Meroe. Pero no vayis a creer que hua de una mujer que no me amaba o que quera olvidar un amor contrariado. Adems, de haber credo tal cosa, Beln me hubiera convencido de lo contrario. Para entenderlo hay que volver a... al incienso, al uso que hice del incienso cierta noche en la que nos dimos un espectculo de farsa la mujer a la que yo amaba, su amante y yo mismo. Nos habamos pintado grotescamente, y unos pebeteros nos envolvan con el humo del incienso. Sin duda la coincidencia de ambas cosas, aquellos sahumerios de adoracin y la escena degradante, contribuy a abrirme los ojos. Comprend... Qu fue lo que comprend? Que tena que irme, estaba claro. El significado profundo de ese viaje slo lo comprend de veras al lado del Nio. La verdad es que tena en el corazn un gran amor que concordaba con los pebeteros y el incienso porque aspiraba a alcanzar su plenitud como adoracin. Sufr durante todo el tiempo que no pude adorar. Satn llora ante la belleza del mundo, me dijo el sabio de la flor de lis. Lo cierto es que era yo quien lloraba de amor insatisfecho. Butina se me mostraba cada da ms dbil, perezosa, obtusa, engaosa, frvola, y yo hubiese necesitado un corazn inmenso y de una inagotable generosidad para lavarla de toda esa pobre humanidad. Al menos nunca le hice reproches. Siempre he sabido que a quien haba que imputar la indigencia de nuestra aventura era a m, por mi falta de alma. No tena suficiente amor para los dos, eso era todo! No poda irrigar con luminosa ternura su corazn fro, reseco y calculador. Lo que me ense el Nio pero lo present, o al menos todo yo viva a la espera de esa leccin es que un amor de adoracin siempre se comparte, porque su fuerza de irradiacin lo hace irresistiblemente comunicativo. Al acercarme al Pesebre, deposit en primer lugar el cofrecillo de incienso a los pies del Nio, nico ser en verdad que merece ese homenaje sagrado. Me arrodill. Toqu con mis labios mis dedos, e hice ademn de enviar ese beso al Nio. Sonri. Me tendi los brazos. Entonces supe lo que era el encuentro total del amante y del amado, esa veneracin temblorosa, ese himno de jbilo, esa fascinacin maravillada. Y haba algo ms que para m, Gaspar de Meroe, sobrepasaba a todo en belleza, una sorpresa milagrosa que la Sagrada Familia evidentemente haba preparado pensando tan slo en m llegada. Qu sorpresa, rey Gaspar? Me muero de perplejidad y de impaciencia! Fue sta. Baltasar acaba de decirte que crea en la existencia de un Adn

121

negro, el Adn de antes de la cada, porque el otro Adn, el del pecado, era slo blanco. S, he odo de sus labios una rpida alusin al Adn negro. Al principio yo crea que Baltasar hablaba as para complacerme. Es tan bueno! Pero al inclinarme sobre el Pesebre para adorar al Nio, qu veo? Un beb completamente negro, de cabellos ensortijados, con una preciosa naricilla aplastada, es decir, un beb completamente igual a los nios africanos de mi pas! Despus de un Adn negro, un Jess negro! Acaso no es lgico? Si Adn slo se volvi blanco al cometer el pecado, no debe Jess ser negro como nuestro antepasado en su estado original? Pero y los padres, Mara y Jos? Blancos! Sin la menor duda, como Melchor y Baltasar! Y qu dijeron los otros al ver aquel milagro, un nio negro nacido de padres blancos? Pues, mira, no dijeron nada, y yo, por discrecin, para no humillarles, luego no he hecho ninguna alusin al nio negro que vi en el Pesebre. En el fondo me pregunto si lo miraron bien. Porque estaba un poco oscuro en aquel establo. Tal vez fui el nico que advert que Jess es un negro... Call, conmovido por esa visin retrospectiva. Y ahora, qu vas a hacer? pregunt Taor. Compartir con todos los que quieran escucharme la maravillosa leccin de amor de Beln. Pues bien, empieza por el prncipe Taor, y dame esta primera leccin de amor cristiano. El nio del Pesebre convertido en negro para acoger mejor a Gaspar, el rey mago africano. Aqu hay algo ms que en todos los cuentos de amor que conozco. Esta imagen ejemplar nos recomienda que nos hagamos semejantes a aquellos a los que amamos, que veamos con sus ojos, hablemos con su lengua materna, que les respetemos, palabra que significa originariamente mirar dos veces. As se eleva el placer, la alegra y la felicidad a esa potencia superior que se llama amor. Si esperas de otro que te d placer o alegra, le amas? No. Slo te amas a ti mismo. Le pides que se ponga al servicio del amor que sientes por ti mismo. El amor verdadero es el placer que nos proporciona el placer del otro, la alegra que nace en m ante el espectculo de su alegra, la felicidad que siento al saber que es feliz. Placer del placer, alegra de la alegra, felicidad de la felicidad, eso es el amor, nada ms. Y Biltina? Ya he enviado a Meroe un correo con la orden de que pongan inmediatamente en libertad a mis dos esclavos fenicios. Ellos harn lo que les plazca, y en cuanto a m felicidad ser completa por la felicidad que haya podido dar a Biltina. Seor Gaspar, no quisiera parecer que te llevo la contraria, pero me parece que te has despegado mucho de esa mujer desde tu visita a Beln...

122

No la amo menos, pero con un amor diferente. Este nuevo amor puede iluminarnos a los dos de felicidad, pero no puede disminuirnos ni al uno ni al otro, a ella, por ejemplo, limitando su libertad, a m haciendo que me consuman los celos. Biltina puede preferir a Galeka. Entonces se alejar de m, aunque no sin haberme dado la felicidad de su felicidad. No le guardar ningn rencor, porque no quiero seguir reducindola al estado de objeto, y ejercer mi derecho de propietario sobre ese objeto. Amigos Baltasar, Melchor y Gaspar dijo Taor, os confieso con toda humildad que he entendido muy poco de cuanto me habis dicho. El arte, la poltica y el amor, tal como os proponis practicarlos a partir de ahora, me parecen llaves sin cerraduras, o si prefers cerraduras sin llaves. Es cierto que no descubro en m un inters muy intenso por esas cosas. La verdad es que cada uno de nosotros tiene sus preocupaciones, el Nio sabe responder a ellas con una exactsima adivinacin de nuestra ntima personalidad. Por eso lo que dice a uno en el secreto de su corazn es ininteligible para los dems. En cuanto a m, siento una apasionada curiosidad por saber en qu lengua va a hablarme. Porque sabed que para m no es un museo, ni una mujer, ni un pueblo lo que me ha lanzado a los caminos, es... No, no tratar de explicroslo, creerais que me burlo de vosotros y os reirais de m, si no os enojabais. Tal vez slo t, rey Baltasar, poseeras la indulgencia, la generosidad y la libertad de mente para comprenderme y para admitir que el destino puede tornar la apariencia de una nfima golosina. El Nio me espera con su respuesta ya preparada para el prncipe de lo azucarado, que acude a l desde la costa de Malabar. Prncipe Taor dijo Baltasar, me conmueve tu confianza, y hay en ti una candidez que admiro, pero que me da miedo. Cuando dices el Nio me espera, comprendo sobre todo que eres tu el nio que espera. En cuanto al Otro, el del Pesebre, cuidado, porque quiz no te espere mucho tiempo. Beln no es ms que un lugar de reunin provisional. Una sucesin de llegadas y de partidas. T eres el ltimo, porque vienes de ms lejos que los dems. Me gustara estar seguro de que no llegars demasiado tarde.

Estas sabias palabras del ms sabio de los reyes tuvieron un efecto saludable en Taor. Al da siguiente, con las primeras luces del alba su caravana se puso en camino hacia Beln, y all hubiera debido llegar en el curso de la jornada si un incidente grave no la hubiese retrasado. En primer lugar hubo una tormenta que escal sobre los montes de Jud, transformando los cauces resecos de los ros y los pedregosos barrancos en furiosos torrentes. Los hombres y los elefantes hubiesen aguantado bien esa ducha de frescor, si la tierra, convertida en un embalsadero, no hubiera dificultado mucho su avance. Luego el sol hizo una sbita reaparicin, y un espeso vapor se elev de la tierra empapada. Todos resoplaban bajo los rayos del medioda cuando un barrito desesperado hel los huesos de los viajeros. Porque conocan el significado de

123

todos los gritos de los elefantes, y saban, sin la menor duda posible, que aqul que acababa de resonar significaba angustia y muerte. Un instante despus, el elefante Jina, que cerraba la marcha, se precipitaba hacia delante a galope tendido, con la trompa erguida, las orejas en abanico, arrollando y aplastando todo lo que se le pona por delante. Hubo muertos, heridos, el elefante Asura fue arrojado al suelo con toda su carga. Se necesitaron largos esfuerzos para dominar el desorden que se cre. Despus, una columna sali tras las huellas del pobre Jina, que eran fciles de ver en aquella comarca arenosa, sembrada de arbustos y de espinos. El elefante, presa de una sbita locura, haba galopado mucho, y ya caa la noche cuando los hombres llegaron al trmino de su bsqueda. Primero oyeron un zumbido intenso que proceda de un profundo barranco de cien codos, como si all hubiese una docena de colmenas. Se acercaron. No se trataba de abejas, sino de avispas, y en vez de colmena descubrieron el cuerpo del desventurado Jina vestido con una espesa capa de avispas que formaban sobre l un caparazn negro y dorado, con la misma agitacin del aceite hirviente. Era fcil imaginar lo que haba sucedido. Jina llevaba una carga de azcar que se haba fundido con la lluvia y haba recubierto su piel de un espeso jarabe. La proximidad de una colonia de avispas haba hecho el resto. Sin duda las picaduras no podan perforar la piel de un elefante, pero estn los ojos, la boca, las orejas, la extremidad de la trompa, para no hablar de los rganos tiernos y sensibles situados bajo la cola y sus alrededores. Los hombres no se atrevieron a acercarse al cuerpo del desdichado animal. Se limitaron a cerciorarse de su muerte y de la prdida de la carga de azcar. Al da siguiente, Taor, su squito y los dos elefantes que quedaban hicieron su entrada en Beln. Las constantes idas y venidas que haba provocado en todo el pas el censo oficial, que haba obligado a las familias a ir a inscribirse en su municipio de origen, solamente haba durado unos das. Despus de que todos fueran de un lado a otro, cada cual haba vuelto a su casa. La poblacin de Beln volva a sus costumbres, pero las calles y las plazas estaban ensuciadas por todos los desechos que quedan tras una fiesta o una feria briznas de paja, boigas, esportillas rotas, fruta podrida y hasta coches destrozados y animales enfermos. Los elefantes y la comitiva de Taor no despertaron gran inters en unos adultos cansados y que ya lo haban visto todo, pero como en todas partes, una nube de nios andrajosos se agolparon a su alrededor, mendigando y admirando a la vez. El posadero que les haba indicado los tres reyes, les inform de que el hombre y la mujer haban vuelto a irse con el nio despus de haber cumplido sus obligaciones legales. En qu direccin? Lo ignoraba. Sin duda hacia el norte, para regresar a Nazaret, de donde haban venido. Taor celebr consejo con Siri; ste slo tena prisa por volver a Elat, donde estaba fondeada la flotilla, y all esperar tranquilamente la poca de! cambio de monzn para navegar hacia Mangalore. Insista en el triste estado de la caravana, tres elefantes perdidos de cinco, hombres muertos, otros enfermos, desaparecidos que haban huido o haban sido secuestrados, un capital de dinero y de provisiones terriblemente menguado, el contable Draoma lo saba muy bien. Taor

124

le escuchaba con sorpresa. Aquel lenguaje era el del sentido comn, que reconoca porque l mismo lo haba empleado haca muy poco tiempo. Pero en l se haba producido un gran cambio. Cundo exactamente? No lo saba... y oa los argumentos de Siri como un cuento pueril y anticuado, completamente ajeno a la situacin real y a sus imperiosas exigencias. Qu exigencias? Encontrar el Nio y abrirle su corazn. Taor ya no poda ocultarse a s mismo que bajo el pretexto irrisorio de su expedicin conquistar la receta del Rahat-Lukum de pistacho asomaba ahora un propsito misterioso y profundo que desde luego tena una vaga afinidad con l, pero que lo desbordaba infinitamente, como la magnfica mostaza negra a cuya sombra los hombres van a reposar, es muchsimo mayor que el grano minsculo del que sali. . Taor se dispona, pues, a ordenar que siguieran hacia el norte, en direccin a Nazaret, pensara lo que pensase Siri, cuando las palabras de la moza de la posada les pusieron provisionalmente de acuerdo. Ella haba asistido a la recin parida, y fue la primera en atender al nio que acababa de nacer. Y haba odo conversar al hombre y a la mujer, y afirm que decan que iban a descender hacia el sur, en direccin a Egipto, para escapar a un gran peligro del que alguien les haba avisado. Qu peligro poda amenazar a un oscuro carpintero sin poder ni fortuna, caminando con su mujer y su beb? Taor se acord de Herodes. Siri, por su parte, vea que aquel viaje, comenzado como una gira de recreo, no dejaba de ensombrecerse y de rodearse de negras nubes. Seorsuplic, dirijmonos sin ms tardanza haca el sur. As tomaremos a la vez la direccin de Elat y la de la huida de la Sagrada Familia. Taor accedi. Pero no partiran hasta dos das despus. Porque acababa de concebir un hermoso y alegre proyecto que se situaba en Beln. Siri dijo, entre todas las cosas que he aprendido desde que sal de mi palacio, hay una que estaba a cien leguas de sospechar, y que me aflige particularmente: los nios tienen hambre. En todos los pueblos y aldeas que hemos atravesado nuestros elefantes atraen a multitudes de nios. Les observo y les veo a todos delgados, enclenques, enflaquecidos. Unos llevan sobre sus piernas esquelticas un vientre hinchado como un odre, y s muy bien que ste es otro indicio de hambre, tal vez el ms grave. Y esto es lo que he decidido. Hemos trado con nuestros elefantes golosinas en abundancia para darlas como ofrenda al Divino Confitero que imaginbamos. Ahora comprendo que estbamos en un error. El Salvador no es como nosotros suponamos. Adems, veo de da en da, a medida que se suceden nuestras tribulaciones, que desaparece nuestra impedimenta, y con ella todos los pasteleros y confiteros que la escoltaban. Vamos a organizar en el bosque de cedros que domina la ciudad una gran merienda nocturna, a la que invitaremos a todos los nios de Beln. Y reparti las tareas con una alegre animacin que acab de consternar a Siri, cada vez ms convencido de que su amo desatinaba. Los pasteleros encendieron hogueras y se pusieron a trabajar. Al da siguiente, olores de bollera y de caramelo inundaron las callejas de Beln desde las primeras horas de la maana, de tal modo

125

que la visita que hicieron de casa en casa los enviados de Taor para invitar a todos los nios varones y hembras a la merienda del jardn de los cedros, haba sido bien preparada, y fue acogida con entusiasmo. A decir verdad, no se trataba de todos los nios. El prncipe haba discutido el asunto con sus intendentes. No quera padres, y por lo tanto haba que excluir a los ms pequeos que no podan desplazarse ni comer solos. Pero bajaron todo lo posible en la escala de las edades, y finalmente se decidi quedarse en el lmite de los dos aos. Los mayores ayudaran a los ms pequeos. Los primeros grupos se presentaron en e! jardn de los cedros apenas el sol hubo desaparecido tras el horizonte. Taor vio con emocin que aquellas gentes modestas haban hecho todo lo posible para honrar a su bienhechor. Los nios estaban todos lavados, peinados, vestidos con ropas blancas, y no era raro que llevasen en la cabeza una corona de rosas o de laurel. Taor, que haba observado a menudo a bandas de granujillas que se perseguan aullando por las callejas y las escaleras de los pueblos, esperaba una comilona ruidosa y tumultuosa. Si les convocaba, no era acaso para dar una alegra a aquellos pobrecitos? Pero estaban todos visiblemente impresionados por aquel bosque de cedros, las antorchas, aquella enorme mesa con una vajilla preciosa, y andaban cogidos de la mano y sosegadamente hasta los lugares que se les indicaba. Se sentaban, muy tiesos en los bancos, y posaban sus puitos cerrados en el borde de la mesa, cuidando de no apoyar los codos en el mantel, tal como les haban recomendado. Sin hacerles esperar, les sirvieron en seguida leche fresca aromatizada con miel, pues es bien sabido que los nios siempre tienen sed. Pero beber abre el apetito, y pusieron ante sus ojos desorbitados jalea de azufaifa, pastelillos de queso tierno, buuelos de pina tropical, dtiles rellenos de piernas de nuez, soufles de lichs, frituras de mangos, pasteles de nsperos, cremas bquicas al vino de Lida, tortas de crema almendrada, y otras cien maravillas que hermanaban la tradicin india con las recientes adquisiciones hechas por los viajeros en Idumea y en Palestina. Taor observaba a distancia, lleno de asombro y de admiracin. Haba cado la noche. Antorchas resinosas en escaso nmero y separadas entre s baaban la escena de una luz suave, discreta y dorada. En medio de la negrura de los cedros, entre macizos troncos y ramas enormes, la gran mesa con el mantel y los nios vestidos de lino formaban un islote de claridad impalpable e irreal. Uno poda preguntarse si se trataba de un enjambre de chiquillos llenos de vida, que haban ido all para atracarse, o de una teora de almas inocentes y difuntas flotando como una frgil constelacin en el cielo nocturno. Y como s aquel festn de los elegidos tuviera que acompaarse necesariamente de la desventura de los rprobos, de pronto se oy el eco lejano de un gran clamor doloroso que vena de la invisible aldea. Las golosinas que se haban dispuesto profusamente sobre la mesa no eran ms que un atractivo preludio. Pronto se olvidaron cuando vieron llegar en una camilla que transportaban cuatro hombres el pastel gigante, obra maestra de la

126

arquitectura repostera. En efecto, estaba formado por almendrado, mazapn, caramelo y fruta escarchada, una fiel reproduccin en miniatura del palacio de Mangalore, con estanques de jarabe, estatuas de membrillo y rboles de anglica. Ni siquiera haban olvidado a los cinco elefantes del viaje, modelados en pasta de almendra con colmillos de azcar cande. Esta aparicin, que fue recibida con un murmullo de xtasis, no hizo ms que contribuir a la solemnidad del festn. Taor no pudo por menos que dirigir a sus invitados una breve alocucin, hasta tal punto aquel enorme pastel le pareca cargado de significado. Hijos mos empez, ya veis este palacio, estos jardines, estos elefantes. Es mi pas, del que he salido para estar con vosotros. No es una casualidad que todo eso se encuentre aqu reproducido en dulce. Porque mi palacio era un lugar de delicias en el que codo estaba pensado para el placer y el deleite. Ahora me doy cuenta de que he dicho era, y no es, delatando as el presentimiento de que, no que el palacio y los jardines ya no existan en este momento en que os habl, sino que nunca ms me ser posible volver a l. Por otra parte, si me fui fue tambin, por as decirlo, por razones de azcar. Lo que quera era conseguir la receta del Rahatlukum con pistacho. Pero cada vez veo con mayor claridad que bajo ese pretexto infantil haba algo que, por el contrario, era grande y misterioso. Desde que dej atrs la costa de Malabar donde un gato es un gato, y dos y dos son cuatro, me parece estar adentrndome en un campo de cebollas, porque aqu cada cosa, cada animal, cada hombre posee un sentido aparente que oculta un segundo sentido, el cual, una vez descifrado, delata la presencia de un tercero, y as sucesivamente. Y por lo que a m respecta, tal como ahora me veo, me parece que el joven cndido y bobalicn que se despidi de la maharan Taor Mamor se ha convertido en pocas semanas en un anciano lleno de recuerdos y de preceptos, y que creo que an no han acabado mis metamorfosis. As, pues, este palacio de azcar... Se interrumpi para coger una pala de oro en forma de yatagn que le tenda un criado. ... hay que comrselo, es decir, destruirlo. Volvi a interrumpirse, porque de la invisible aldea llegaban miles de agudos chillidos, como una especie de piar de polutos a los que se degella. ... hay que destruirlo, y creo que es uno de vosotros quien ha de dar el primer golpe. T, por ejemplo... Tendi la pala de oro al nio que tena ms cerca, un pastorcillo de rizos negros, tupidos como un casco. El nio levant hacia l sus ojos oscuros, pero no se movi. Entonces un hombre del pas se acerc a Taor y le dijo: Seor, t hablas hind, y estos nios slo entienden el arameo. Luego pronunci unas palabras en arameo. El nio cogi la pala de oro y con decisin golpe con ella la cpula de almendrado, que se derrumb sobre el patio. Entonces apareci Siri, irreconocible, manchado de ceniza y de sangre, con las vestiduras desgarradas. Se acerc corriendo al prncipe, y cogindole por el brazo

127

le llev a cierta distancia de la mesa. Prncipe Taor dijo jadeando, esta tierra est maldita, siempre lo he dicho. Hace una hora que los soldados de Herodes han invadido la aldea, y matan, matan, matan sin compasin. Qu matan? A quin? A todo el mundo? No, pero casi sera mejor que fuera as. Parecen tener rdenes de no dar muerte ms que a los nios varones de menos de dos aos. Menos de dos aos? Los ms pequeos, los que no hemos invitado? Exactamente. Los degellan incluso en brazos de sus madres. Taor inclin la cabeza, consternado. De todas las tribulaciones que haba sufrido, sin duda aquella era la peor. Pero, a quin se deba aquello? Orden del rey Herodes, decan. Se acord del prncipe Melchor, que insista para que los Reyes Magos cumpliesen la promesa que haban hecho de volver a Jerusaln para dar cuenca de los resultados de su misin en Beln. Promesa que no haban cumplido. Traicionando as la confianza de Herodes. Y no haba nada, se saba por experiencia, de lo que el tirano no fuese capaz cuando se crea traicionado. Todos los nios varones de menos de dos aos? Cuntos seran en aquel pueblo tan prolfico como modesto? El nio Jess, que ahora se encontraba camino de Egipto, haba escapado a la matanza. El furor ciego del viejo dspota no poda alcanzarle. Pero seran innumerables sus vctimas inocentes! Absortos en el saqueo del palacio de azcar, los nios no haban reparado en la llegada de Siri. Por fin se haban animado, y con la boca llena, hablaban, rean y se disputaban los mejores trozos. Taor y Siri les observaban, retrocediendo hasta las sombras. Que disfruten mientras agonizan sus hermanitos dijo Taor. Muy pronto descubrirn la horrible verdad. En cuanto a m, no s lo que me reserva el futuro, pero no puedo dudar de que esta noche de transfiguracin y de matanza marcar en m vida el fin de una edad, la del azcar.

128

EL INFIERNO DE LA SAL

Cuando los viajeros atravesaron el pueblo en una lvida aurora, lo envolva un silencio que slo rompa aqu y all algn que otro sollozo. Se murmuraba que la matanza haba sido ejecutada por a legin cimeria de Herodes, un cuerpo de mercenarios de roja pelambrera, procedentes de un pas de brumas y de nieves, y que hablaban entre s un idioma indescifrable, a los que el dspota confiaba sus misiones ms atroces. Haban desaparecido con la misma rapidez con que cayeron sobre la aldea, pero Taor desvi la mirada para no ver perros famlicos que laman un charco de sangre a medio coagular en el umbral de una cabaa. Siri insisti en que torcieran hacia el sudeste, prefiriendo la aridez del desierto de Jud y de las estepas del mar Muerto a la presencia de las guarniciones militares de Hebrn y de Beersheba por las que pasaban el camino ms recto. No cesaban de bajar, y a veces el terreno era tan empinado que los elefantes derrumbaban masas de tierra gris bajo sus enormes patas. A partir del crepsculo, rocas blancas y granulosas empezaron a jalonar el avance de los viajeros. Las examinaron: eran bloques de sal. Entraron en un bosquecillo de arbustos blancos, sin hojas, que parecan cubiertos de escarcha. Las ramas se quebraban como si fuesen de porcelana: era tambin la sal. Por fin, cuando el sol desapareca a sus espaldas, vieron por el espacio que quedaba entre dos montaas, un fondo lejano de un azul metlico: el mar Muerto. Estaban preparando el campamento de la noche, cuando una sbita rfaga de viento como las hay a menudo a esta hora final del da llev hasta ellos un intenso olor a azufre y a nafta. En Beln dijo sobriamente Siri franqueamos la puerta del Infierno. Desde entonces no dejamos de adentrarnos en el Imperio de Satn.11 Taor no estaba ni sorprendido ni inquieto. O si lo estaba, su apasionada curiosidad se impona a toda sensacin de miedo o de angustia. Desde que salieron de Beln no dejaba de relacionar y de comparar dos imgenes aparecidas al mismo tiempo, y sin embargo violentamente opuestas: la matanza de los nios y la merienda del jardn de los cedros. Tena la conviccin de que una secreta afinidad una esas dos escenas, que, en su contraste, eran en cierto modo complementarias, y que si consiguiese superponerlas, una intensa luz alumbrara su propia vida, e incluso el destino del mundo. Unos nios degollados mientras otros nios, sentados alrededor de una mesa, devoraban suculentas golosinas. En todo aquello haba una paradoja intolerable, pero tambin una clave llena de promesas. Comprenda perfectamente que lo que haba vivido aquella noche en Beln preparaba otra cosa, que en resumidas cuentas no era ms que el torpe ensayo, finalmente abortado, de otra escena en la que aquellos dos extremos comida
La superficie del mar Muerto est a 400 metros por debajo de la del mar Mediterrneo, y a 800 metros por debajo de Jerusaln.
11

129

amistosa e inmolacin sangrienta se confundiran. Pero su meditacin no consegua romper el turbio espesor a travs del cual entrevea la verdad. Slo una palabra flotaba en su mente, una palabra misteriosa que haba odo por primera vez haca poco, pero que contena ms sombra equvoca que lmpida enseanza, la palabra sacrificio. Al da siguiente continuaron descendiendo, y cuanto ms se metan en barrancos y pedregales, ms se cargaba de emanaciones minerales el aire inmvil y ardiente. Por fin el mar Muerto apareci ante sus ojos en toda su extensin, teniendo al norte la desembocadura del Jordn, y al otro lado la orilla oriental dominaba por la atormentada silueta el monte Nebo. Una extraa particularidad les intrig: en toda su superficie, el espejo azul acero apareca moteado de puntos blancos, como si una fuerte brisa hubiese levantado un encrespado oleaje. Pero el aire, pesado como una tapadera de plomo, estaba completamente inmvil. Aunque su itinerario hubiera podido hacerles pasar bastante lejos del mar, no pudieron resistir el atractivo que ejerce cualquier masa de agua estanque, lago u ocano en unos viajeros del desierto. Decidieron, pues, seguir hacia el sur hasta la costa, y luego bordearla en direccin sur. Cuando se encontraban ya a un tiro de flecha de la playa, en un impulso comn, hombres y animales echaron a correr hacia el agua que les llamaba con toda su pureza y su aceitosa calma. Los ms rpidos se sumergieron al mismo tiempo que los elefantes. Pero volvieron a salir en seguida frotndose los ojos y escupiendo con repugnancia. Porque aquella hermosa agua, desde luego no transparente, pero s translcida, de un azul qumico surcado por regueros sinuosos, no slo estaba saturada de sal hasta el punto de que sta haca las veces de arena en la playa y en el fondo del agua, sino que tambin contena muchsimo bromo, magnesio y nafta, una verdadera sopa de bruja que empega la boca, quema los ojos, vuelve a abrir las heridas recin cicatrizadas, embadurna todo el cuerpo con una capa viscosa que al secarse al sol se convierte en un caparazn de cristales. Taor, que lleg uno de los ltimos, quiso hacer la experiencia. Prudentemente se sent en el clido liquido y empez a flotar, como si estuviera en un silln invisible, ms barco que nadador, propulsndose con las manos como si fueran remos. Pero tuvo la sorpresa de sacar del agua aquellas mismas manos inundadas de sangre. Sin duda es que tienes heridas mal cerradas que habas olvidado, explic Siri. Esta agua parece extraordinariamente vida de sangre, y cuando adivina su proximidad bajo una epidermis todava difana, se precipita a su encuentro y acaba por hacer que brote. Taor lo haba comprobado y comprendido desde el primer momento. El problema es que no recordaba haber tenido ninguna cicatriz en las manos... No, por mucho que dijera Siri, haba sido espontneamente, o como obedeciendo a una orden misteriosa como las palmas de sus manos se haban puesto a sangrar. En cambio pudo aclarar fcilmente el misterio del encrespamiento blanco que apareca sobre aquella capa lquida, pesada y perezosa, completamente incapaz de formar olas que rompiesen y de tener espuma. Se trataba en realidad de enormes setas de sal blanca, arraigadas en el fondo, y emergiendo a la manera de arrecifes

130

por la parte superior de su sombrerillo. Cada vez que una ola la cubre, le aade una nueva capa de sal. Establecieron el campamento en la orilla, sembrada de troncos blanqueados, igual que esqueletos de animales prehistricos. Slo los elefantes parecan satisfechos con las rarezas de aquel mar que el profeta llam el gran lago de la clera de Dios. Hundidos en el corrosivo lquido hasta las orejas, se baaban mutuamente con sus trompas. Caa la noche cuando los viajeros fueron testigos de un pequeo drama que les impresion an ms que todo lo restante. Procedente de la otra orilla, un gran pjaro negro volaba hacia ellos por encima del mar que el crepsculo haca plomizo. Se trataba de una especie de rascn, un ave migratoria que siente preferencia por las regiones pantanosas. Ahora bien, su silueta, que destacaba como si estuviese dibujada con tinta china sobre el cielo fosforescente, pareca volar cada vez con mayor dificultad y perder rpidamente altura. La distancia que deba recorrer no era mucha, pero las emanaciones deleteras que surgan de las aguas mataban toda vida. De pronto los aleteos se aceleraron en un ltimo reflejo de espanto. Las alas se movan ms aprisa, pero el rescn permaneca suspendido en el mismo lugar. Luego, como herido por una flecha invisible, cay, y las aguas se cerraron sobre l sin un ruido, sin una salpicadura. Maldito, maldito, maldito pas! gru Siri encerrndose en su tienda. Hemos descendido a ms de ochocientos pies por debajo del nivel del mar, y todo nos recuerda que estamos en el reino de los demonios. Me pregunto si saldremos alguna vez de l! Al da siguiente por la maana, la desgracia que se abati sobre ellos pareci confirmar tan sombros presentimientos. Empezaron por constatar la desaparicin de los dos ltimos elefantes. Pero las bsquedas no tardaron en interrumpirse, porque indiscutiblemente estaban all, al alcance de la voz, ante los ojos de todos: dos enormes hongos de sal en forma de elefante se haban aadido a las dems concreciones salinas que llenaban la playa. A fuerza de regarse mutuamente con ayuda de sus trompas, se haban envuelto en un caparazn de sal cada vez ms espeso, y no haban dejado de espesarlo an ms prosiguiendo con sus abluciones durante parte de la noche. All estaban indiscutiblemente, paralizados, ahogados, destrozados por la masa de sal, pero al abrigo de las injurias del tiempo para varios siglos, para varios milenios. Eran los dos ltimos elefantes de ia expedicin, y la catstrofe era irremediable, absoluta. Hasta entonces haban podido repartir entre los anmales restantes lo esencial de la carga de los elefantes perdidos. Esta vez era el final. Enormes cantidades de provisiones, de armas, de mercancas, tuvieron que abandonarse por falta de bestias de carga. Pero haba algo que an era ms grave, los hombres de los que esos animales haban sido la razn de ser, y que a partir de ahora ya no se sentan unidos a la expedicin, y los dems, todos los dems que de pronto se daban cuenta de que los paquidermos eran mucho ms que bestias de carga, el smbolo del pas natal, la encarnacin de su valor, de su fidelidad al prncipe. La vspera aquello an era la caravana del prncipe Taor de Mangalore,

131

que despleg sus tiendas a orillas del mar Muerto. Aquella maana no eran ms que un puado de nufragos camino de una salvacin incierta, dirigindose hacia el sur. Necesitaron tres das para llegar al lmite meridional del mar. Desde la vspera caminaban a pie por acantilados gigantescos perforados por grutas, algunas de las cuales haban debido de estar habitadas. En efecto, se llegaba hasta ellas por senderos visiblemente tallados por manos humanas, por escaleras hechas de la misma tierra endurecida, y hasta por medio de groseras escalas o pasarelas que alguien haba fabricado por troncos sin desbastar. Pero, debido a la ausencia de lluvias y de vegetacin, todo aquello poda permanecer siglos en perfecto estado, y nada permita saber si los lugares estaban abandonados y desde haca cunto tiempo. Al avanzar observaron que las orillas del lago se iban acercando, y previeron que no tardaran en juntarse, pero antes les detuvo un lugar de una grandiosa y fantstica tristeza. Sin duda era una ciudad que haba debido de ser magnfica, pero hubiese sido exagerado hablar de ruinas acerca de los vestigios que quedaban de ella. La palabra ruina evoca la accin suave y lenta del tiempo, la erosin de la lluvia, la coccin del sol, piedras que se agrietaban por la accin de zarzas y lquenes. Aqu, nada parecido a eso. Visiblemente, aquella ciudad haba sido fulminada en un solo instante, cuando resplandeca de fuerza y juventud. Los palacios, las terrazas, los prticos, una plaza inmensa que tena en su centro un estanque poblado de estatuas, teatros, mercados cubiertos, soportales, templos, todo se haba fundido como cera blanda bajo el fuego de Dios. La piedra brillaba con el negro resplandor de la antracita, y sobre todo sus superficies parecan vitrificadas, sus ngulos limados, sus aristas redondeadas, como bajo la llama de cien mil soles. Ni un ruido, ni un movimiento despertaban esa inmensa necrpolis, y hubiera podido considerarse deshabitada, de no tener una poblacin a su imagen, siluetas de hombres, de mujeres, de nios, y hasta de asnos y de perros, proyectadas e impresas en las paredes y en los suelos por un soplo de fin de mundo. Ni una hora, ni un minuto ms aqu! gema Siri. Taor, mi prncipe, mi amo, amigo mo, ya lo ves: acabamos de llegar al ltimo crculo del infierno. Pero acaso estamos muertos y condenados para vivir aqu? No, estamos vivos y somos inocentes! Vmonos! Ven, vmonos! Nuestros navos nos esperan en Elat. Taor no escuchaba esas splicas, porque prestaba toda su atencin a otras voces, confusas, pero imperiosas, que resonaban en sus odos desde Beln. Cada vez ms su vida se construa ante sus propios ojos por escalones, cada uno de los cuales posea una evidente afinidad con el anterior y en el que cada vez la evidencia le obligaba a reconocerse a s mismo, pero tambin una originalidad sorprendente, a la vez spera y sublime. Asista subyugado a la metamorfosis de su vida que se haca destino. Porque ahora se encontraba en el infierno, pero acaso no haba empezado todo con unos alfncigos? Adonde iba? Cmo iba a acabar todo aquello?

132

Llegaron ante un templo del que no quedaba ms que la escalera, unas columnas truncadas y, ms lejos, un gran cubo de piedra que debi de ser el altar. Taor subi unos peldaos del atrio desgastados como si los hubieran pisado legiones de ngeles y de demonios, y luego se volvi hacia sus compaeros. Slo senta afecto y gratitud por aquellos hombres de su tierra que le haban seguido fielmente en una aventura de la que no comprendan nada, pero ya era hora de que supieran, de que decidiesen, de que dejasen de ser nios irresponsables. Sois libres les dijo. Yo, Taor, prncipe de Mangalore, os libero de todo deber para con mi persona. Esclavos, os doy la libertad. Y vosotros, los que dependis de m por palabra o contrato, podis hacer lo que os plazca. Amigos fieles, os ruego que no sigis sacrificndoos por m, a no ser que una conviccin imperiosa os empuje a seguirme. Nos embarcamos en un viaje que prometa ser divertido, previsto, limitado, en virtud sobre todo de la frivolidad de sus propsitos. Ha comenzado alguna vez tal viaje? A veces lo dudo. En cualquier caso, termin cierta noche en Beln, mientras unos nios se atracaban de golosinas y sus hermanos moran. Entonces empez otro viaje, mi viaje personal, y no s adonde me lleva, ni tampoco si lo har solo o con un compaero. Vosotros decidiris. Ni os echo ni os retengo. Sois libres! Y sin decir una palabra ms volvi a mezclarse con ellos. Anduvieron largo por callejas que serpeaban entre zahrdas. Finalmente, como anocheca, se metieron en lo que haba debido de ser el jardn interior de una quinta, y que ya slo pareca una mazmorra. Una multitud de roces a ras del suelo les advirti que al entrar haban debido de desplazar a una familia de ratas o un nido de serpientes. De los hechos siguientes Taor dedujo que haba dormido varas horas. En efecto, despert al or unos sonoros pasos acompaados del ruido de un bastn que resonaba en la calleja. Al mismo tiempo, luces y sombras bailaban en las paredes, evidentemente provocadas por una linterna que alguien balanceaba con la mano. Los ruidos se alejaron, las luces desaparecieron. Pero el sueo no volvi. Un poco despus volvieron los ruidos y las luces, como si se tratara de una ronda efectuada regularmente por un vigilante nocturno. Esta vez el hombre entr en el jardn. Deslumbr a Taor levantando su linterna. No estaba solo. Tras l se disimulaba otra silueta. Dio unos pasos y se inclin sobre Taor. Era alto, vesta unos ropajes negros que contrastaban con la extrema palidez de su rostro. Tras l su compaero esperaba, con un pesado bastn en la mano. El hombre se irgui, retrocedi, inspeccion el destartalado patio en el que se encontraba. Entonces se le alegr la cara y estall en una sonora risa. Nobles extranjeros dijo, sed bienvenidos en Sodoma! Y de nuevo se ech a rer. Por fin dio media vuelta y se fue por donde haba venido. Sin embargo, las luces movedizas de la linterna haban permitido a Taor ver mejor al hombre que le acompaaba, y el prncipe estaba estupefacto de sorpresa y de horror. De aquel hombre hubiera dicho que estaba enteramente desnudo, pero se trataba de algo muy distinto. Aquel hombre estaba rojo, rojo sangre, y en todo su cuerpo se vean claramente los msculos, los nervios y las

133

venas recorridas por el estremecimiento de la vida. No, aquel hombre no iba desnudo, estaba despellejado, era un despellejado vivo y viviente, que recorra Sodoma en tinieblas con un garrote en la mano. Las horas que siguieron Taor las pas en una semiinconsciencia en la que se mezclaba el sueo con la lucidez, y sin duda tambin algunas alucinaciones. No obstante, ruidos y rumores que venan de la ciudad chirriar de carros, pisadas de animales en el empedrado, gritos, llamadas, juramentos, todo un sordo zumbido de muchedumbre y de movimiento era muy real, y demostraba que Sodoma segua estando habitada y tena una vida secreta y nocturna. Esta vida disminuy y se desvaneci del todo al nacer el da. Entonces, al mirar a su alrededor Taor se dio cuenta de que slo tena un compaero a su lado. Siri sin duda? No poda estar seguro, porque el hombre dorma, envuelto hasta los cabellos en una manta. Taor le toc el hombro, luego le sacudi llamndolo. El dormido sali bruscamente de debajo de la manta e irgui una despeinada cabeza haca Taor. No era Siri, era Draorna, un personaje nfimo al que Taor nunca haba prestado atencin que viva a la sombra de Siri y que cumpla escrupulosamente las delicadas e importantes funciones de tesorerocontable de la expedicin. Qu haces aqu? Dnde estn los dems? le interrog el prncipe con vehemencia. Nos has devuelto la libertad dijo Draoma. Se han ido. La mayor parte en direccin a Elat, detrs de Siri. Qu ha dicho Siri para justificar que se iba? Ha dicho que estos lugares estaban malditos, pero que inexplicablemente algo te retena aqu. Ha dicho eso? se sorprendi Taor. Es verdad que no me decido a abandonar esta tierra sin haber encontrado lo que, sin saberlo bien, he venido a buscar. Pero, por qu Siri no ha hablado conmigo antes de dejarme? Ha dicho que eso le resultara demasiado difcil. Que con tu discursito nos has obligado a hacer una eleccin diablica: irse como ladrones o quedarse. Y l se ha ido como un ladrn. Le perdono. Pero t, por qu te has quedado? Slo t has querido ser fiel a tu prncipe? No, seor, no reconoci Draoma con franqueza. Yo tambin me hubiera ido muy a gusto. Pero soy responsable del tesoro de la expedicin, y tengo que presentarte mis cuentas. No puedo volver a Mangalore sin tu sello. Sobre todo porque nuestros gastos han sido considerables. O sea que una vez que haya puesto el visto bueno a tus cuentas t tambin huirs? S, mi seor respondi sin empacho Draoma. Yo slo soy un modesto contable. Mi mujer y mis hijos... Est bien, est bien le interrumpi Taor. Tendrs tu visto bueno. Pero salgamos de este horrible lugar. Bajo la luz rasante del naciente sol, la ciudad volva a tener un relieve del que careca desde su destruccin, pero irreal, espectral, fantstico. Lo que amueblaba el

134

espacio no eran torres, capiteles, techumbres, sino sombras inmensas proyectadas en negro sobre las losas enrojecidas por la luz del nuevo da. Taor pisaba esas sombras con una alada sensacin de felicidad que no trataba de explicarse. Lo haba perdido todo, sus golosinas, sus elefantes, sus compaeros; no saba adonde iba; su pobreza y su disponibilidad para todo lo que pudiera sucederle le suman en una ebriedad de canto. Un vago rumor, gritos de camellos, golpes sordos, juramentos y gemidos le atrajeron hacia el sur de la ciudad. Desembocaron en una explanada bastante grande en la que una caravana se dispona a partir. Los camellos de albarda, con una tosca cuerda anudada a la mandbula inferior, paseaban a su alrededor una lenta mirada de altiva melancola. Les haban atado las patas delanteras, y slo podan andar a pasitos rpidos. Les desataron, pero slo para hacer que se agacharan, y se dejaron caer primero hacia delante y luego hacia atrs con gruidos de exasperacin. Luego ataron las cargas de sal, nica mercanca que llevaba la caravana, a veces en placas rectangulares translcidas cuatro por camello, otras en conos moldeados, envueltos en esteras de hojas de palma. El lugar se abra directamente al desierto, y Taor pensaba a pesar suyo en un puerto Elat o Mangalore donde una flotilla se dispona febrilmente a aparejar para una larga travesa. Porque lo cierto es que nada se parece ms a una singladura montona y regular por un mar en calma que el avance de una caravana por en medio de las rubias dunas que ondulan hasta el fondo del horizonte. Observaba a un joven caravanero que dispona un hbil entrelazamiento de cuerdas destinadas a impedir que el peso se deslizara por el lomo del animal, cuando media docena de soldados interpelaron al hombre y le rodearon por completo. Hubo una discusin bastante viva cuyo sentido escap a Taor. Luego los soldados se llevaron al caravanero. Un hombre obeso que llevaba anudado a la cintura el rosario de calcular de los mercaderes, no se perdi ni un detalle de la escena, y pareci buscar con los ojos un testigo para compartir con l su indignacin satisfecha. Al descubrir a Taor, le explic: Ese bribn me debe dinero, y se dispona a largarse con la caravana! Le han prendido a tiempo! Adonde le llevan? pregunt Taor. Ante el juez de los mircoles, evidentemente. Y luego? Luego? se impacient el mercader. Pues tendr que pagarme, y como no va a poder, tendr que ir a las minas de sal. Luego, encogindose de hombros ante tanta ignorancia, corri tras los soldados. La sal, la sal, siempre la sal! Taor slo oa esta palabra desde que estuvo en Beln, una palabra obsesionante y fundamental, formada por tres letras; todos los alimentos bsicos tenan muy pocas letras, trigo, vino, mijo, arroz, t... Alimentos cargados de smbolos y que definan otras tantas civilizaciones diferentes. Pero si existe una civilizacin del trigo, del mijo o del arroz, es posible imaginar una civilizacin de la sal? No hay en ese crista! un amargor y una causticidad que se oponen a que de l salga algo bueno y vivo? Echando a andar detrs de los soldados y de su prisionero, interrog a Draoma. Dime, tesorerocontable, para

135

ti, qu representa la sal? La sal, mi seor, es una inmensa riqueza! Es el cristal precioso, como hay piedras preciosas y metales preciosos. En numerosas regiones sirve de moneda corriente, una moneda sin efigie, y por lo tanto independiente del poder del prncipe y de sus manipulaciones fraudulentas. Una moneda, por consiguiente, incorruptible, pero que slo vale en los climas muy secos, pues tiene el inconveniente de fundirse y desaparecer bajo la primera lluvia. Incorruptible para el hombre, pero a merced de un aguacero! Taor admiraba el genio de ese cristal, que segua enriquecindose de atributos contradictorios, y que tambin era capaz de hacer locuaz e ingenioso a un contable bobalicn. Los soldados y su prisionero, siempre seguidos por el gordo mercader, desaparecieron detrs de un muro. Taor y su compaero descubrieron all una estrecha escalera, por la que tambin bajaron. Un estrecho pasadizo con mucha pendiente conduca luego a un stano grande y espacioso que tiempo atrs deba de tener encima un imponente edificio, a juzgar por sus paredes con contrafuertes y a su techo de forma ojival. Una muchedumbre silenciosa iba y vena sin prestar atencin a no ser precisamente por su silencio al tribunal de los mircoles, que tena sus sesiones en un entrante en forma de bside. Taor observaba apasionadamente a aquellos hombres, a aquellas mujeres, a aquellos nios, todos sodomitas, habitantes secretos o ignorados, en virtud de una convencin tcita, por sus vecinos de la ciudad maldita, supervivientes de una poblacin exterminada por el fuego del cielo mil aos atrs. Est claro que esta especie es indestructible, pens, puesto que ni siquiera el propio Dios ha conseguido acabar con ella. Buscaba en aquellos rostros, en aquellas siluetas, lo que poda caracterizar al pueblo sodomita. Su delgadez y la impresin de fuerza que daban les hacan parecer altos, aunque su estatura no era ms que mediana. Pero ni siquiera en las mujeres y los nios se adverta lozana y frescor, ya que haba en sus cuerpos una sequedad y una ligereza, en su rostro una expresin de tensa vigilancia, siempre dispuesta al sarcasmo, que atraan y al mismo tiempo inspiraban temor. La belleza del Diablo?, pens Taor, porque no olvidaba que se trataba de una minora de rprobos, odiada por sus costumbres, aunque en su apariencia y en su comportamiento todo indicaba que queran ser a pesar de todo de su estirpe, sin provocacin, pero no sin orgullo. Taor y Draoma se acercaron al tribunal que iba a juzgar al caravanero. A los soldados y al demandante se haban unido unos cuantos curiosos, pero tambin una mujer con la cara devastada por la pena, que apretaba contra su pecho a cuatro nios de corta edad. La gente sealaba tambin a tres personajes vestidos de cuero rojo que custodiaban unas herramientas inquietantes; tenan un aire bonachn, pero eso quedaba desmentido por sus evidentes funciones de verdugo. El juicio fue muy rpido, ya que el juez y los acusadores apenas escuchaban las respuestas y las declaraciones del acusado. Si me encarcelis no podr seguir ejerciendo mi oficio, y entonces cmo voy a ganar el dinero necesario para pagar mis deudas? argumentaba.

136

Te daremos otra ciase de trabajo ironiz el acusador. La condena no ofreca ninguna duda, los gritos de la mujer y de los nios redoblaron. Entonces Taor se adelant hacia el tribunal y pidi permiso para tomar brevemente la palabra. Este hombre tiene mujer y cuatro hijos pequeos que sufrirn dura y muy injustamente si le condenis dijo. Quieren los jueces y el demandante permitir a un rico viajero que est de paso en Sodoma que satisfaga las sumas que debe el acusado? El ofrecimiento era inslito, y la muchedumbre empez a apiarse en torno al tribunal. El presidente hizo una seal al mercader para que se acercara, y ambos conversaron en voz baja durante unos momentos. Luego dio una palmada sobre su pupitre y pidi silencio. A continuacin declar que se aceptaba el ofrecimiento del extranjero, a condicin de que la suma se pagara inmediatamente y en una moneda que fuese indiscutible. De qu suma se trata? pregunt Taor. Un murmullo de asombro admirativo recorri a los asistentes: aquel generoso extranjero ni siquiera saba qu cantidad se comprometa a pagar! El mercader se apresur a contestar a Taor: Renuncio a los intereses debidos al retraso, as como a los gastos de justicia que ya he tenido que hacer. Redondeo la suma por debajo. En resumen, me considerar pagado si se me abonan treinta y tres talentos. Treinta y tres talentos? Taor no tena ni la menor idea del valor de un talento, como tampoco de cualquier otra moneda, pero la cifra treinta y tres le pareci modesta, y por lo tanto tranquilizadora, y con la mayor serenidad se volvi hacia Draoma y le orden: Paga!. Toda la curiosidad de la muchedumbre se concentr entonces en el contable. Iba verdaderamente a hacer el mgico ademn que liberara al deudor insolvente? La bolsa que sac de su manto pareci de un tamao irrisorio, aunque menos decepcionante que las palabras que pronunci: Prncipe Taor dijo, no me has dado tiempo para darte cuenta de nuestros gastos y de nuestras prdidas. Desde que salimos de Mangalore han sido enormes. As, cuando el Bodhi fue abandonado a los quebrantahuesos... Ahrrame el relato de todo nuestro viaje le interrumpi Taor, y dime sin ms rodeos cunto te queda. Me quedan dos talentos, veinte minas, siete dracmas, cinco sidos de plata y cuatro bolos recit el contable de un tirn. La muchedumbre estall en una carcajada. O sea que aquel viajero tan seguro de s mismo, y con aires de gran seor, no era ms que un impostor! Taor enrojeci de clera, pero an ms contra s mismo que contra aquel gento burln. Cmo era posible? Haca menos de una hora gozaba de su pobreza como de una inesperada juventud ofrecida por el destino, se embriagaba con su falta de medios y su disponibilidad como un vino nuevo que probaba por primera vez, y ante aquella prueba un hombre acribillado de deudas, una mujer con varios hijos a su cargo, se comportaba como un prncipe que posea mucho oro, y que suprima

137

todos los obstculos haciendo un solo gesto para sealar a su tesorero mayor. Levant la mano para pedir de nuevo la palabra. Seores jueces dijo, os debo una disculpa, y en primer lugar por no haberme presentado mejor. Soy Taor Malek, prncipe de Mangalore, hijo del maharaj Taor Malar y de la maharan Taor Mamor. La escenita, bastante ridicula convengo en ello, a la que acabis de asistir no se explica de otro modo: en mi vida he tocado, ni siquiera visto, una moneda. Talento, mina, dracma, siclo, bolo, son otras tantas palabras de una lengua que no hablo ni entiendo. Treinta y tres talentos seria la suma necesaria para salvar a este hombre? Ni se me ha pasado por la cabeza que pudiese no tenerla! Que resulta que no la tengo? No importa! Tengo otra cosa que ofreceros. Soy joven, mi salud es excelente. Demasiado buena quiz, si juzgo por mi vientre! Sobre todo no tengo ni mujer ni hijos. Solemnemente, seores jueces y t, mercader demandante, os pido que aceptis que yo ocupe el lugar del prisionero en vuestras prisiones. Trabajar en ellas hasta que haya ganado lo suficiente para pagar esa deuda de treinta tres talentos. La muchedumbre haba dejado de rer. La enormidad del sacrificio impona el silencio y el respeto. Prncipe Taor dijo entonces el juez, hace un momento no medas la importancia de la suma necesaria para rescatar al deudor. Ahora nos haces una proposicin incomparablemente ms grave, puesto que te ofreces a pagar con tu cuerpo y tu vida. Lo has pensado bien? No obras movido por un impulso de despecho, porque se acaban de rer de ti? Seor juez, el corazn del hombre es oscuro y turbio, y no podra jurar qu es lo que se esconde en l, ni siquiera en el mo. En cuanto a los motivos que me empujan a obrar como lo hago, en mi cautiverio tendr mucho tiempo para aclararlos. Que te baste saber que son lcidos, firmes e irrevocables. Me ofrezco de nuevo para ocupar el lugar de este hombre durante el tiempo de cautiverio necesario para pagar su deuda. Sea dijo el juez, hgase segn tu voluntad. Que le encadenen! Los verdugos se arrodillaron inmediatamente con sus herramientas a los pies de Taor. Draoma, que segua con la bolsa en la mano, diriga miradas de horror a derecha y a izquierda. Amigo mo le dijo Taor, guarda este dinero, te ser til para tu viaje. Anda, vuelve a Mangalore, donde tu familia te espera. Slo te pido dos cosas: la primera, que all no digas ni una palabra de lo que acabas de ver, ni de la suerte que me est reservada. S, prncipe Taor, sabr callar. Y la otra cosa? Dame un abrazo, porque no s cundo volver a ver a un hombre de mi pas. Se abrazaron, y luego el contable se perdi entre la muchedumbre, tratando en vano de disimular su prisa. Los verdugos trabajaban afanosamente a los pes de Taor. El preso liberado se abandonaba a las efusiones de su familia. Ya iban a llevarse a Taor, cuando ste se volvi por ltima vez hacia el juez.

138

S que debo trabajar por la suma de treinta y tres talentos dijo. Pero, cunto tiempo necesita uno de vuestros presos para reunir esta suma? La pregunta pareci sorprender al juez, que ya estaba estudiando el legajo de otro asunto. Que cunto tiempo necesita un preso salinero para ganar treinta y tres talentos? Pues nada ms sencillo de calcular, treinta y tres aos! Y se volvi encogindose de hombros. Treinta y tres aos! Esta perspectiva de tiempo prcticamente infinita dio vrtigo a Taor. Se tambale, y se lo llevaron desvanecido a los subterrneos de las salinas.

Para todos los presos salineros el rgimen de iniciacin era el mismo. El efecto del cambio de las condiciones de ambiente y de vida afectaba de un modo tan terrible a las constituciones, incluso las ms rudas, que ante todo haba que evitar un suicidio. E! recin llegado se vea, pues, encadenado en el fondo de una celda individual. Si era necesario, le alimentaban a la fuerza por medio de una cnula. Una experiencia secular haba demostrado que la aclimatacin tena ms posibilidades de realizarse si era radical. Una vez superada la gran crisis inicial de la desesperacin que poda durar de seis das a seis meses, e! salinero no deba volver a ver la luz del sol antes de cinco aos. Durante este perodo slo iba a ver a hombres de la mina, sometidos a las mismas condiciones que l, y su alimentacin iba a ser a partir de ahora invariable: salazn de pescado y agua salobre. Y cae de su propio peso que en ese ltimo aspecto, Taor el prncipe del azcar fue donde tuvo que hacer la reforma ms penosa de sus gustos y de sus costumbres. Desde el primer da tuvo la garganta inflamada por una sed ardiente, pero an no era ms que una sed de garganta, localizada y superficial. Poco a poco desapareci, pero para ser sustituida por otra sed, menos dolorosa quiz, pero profunda, esencial. Ya no eran su boca y su garganta las que reclamaban agua dulce, era todo su organismo, cada una de sus clulas que sufran una deshidratacin fundamental y se reunan en un clamor silencioso y unnime. Saba bien que esa sed, cuando la oa rugir en su interior, iba a necesitar todo el resto de su vida para saciarse, si le ponan en libertad antes de su muerte. Las salinas formaban una inmensa red de galeras, salas y canteras subterrneas enteramente talladas en la sal gema, verdadera ciudad enterrada, doblemente encerrada, puesto que se encontraba bajo las viviendas y los edificios pblicos, igualmente inhumados, de Sodoma. El trabajo se reparta entre los tres estadios de la produccin salinera. Haba los cavadores, los canteros y los talladores. Estos ltimos convertan en placas blancuzcas los bloques arrancados del fondo por los canteros. Los cavadores realizaban un trabajo de excavacin y de exploracin que duraban desde haca siglos, y que pareca que no se iba a acabar nunca. La dureza de la sal gema haca intil todo entibiamiento, pero eso no significaba que la labor careciese de sorpresas y peligros. A veces se vea aparecer en el espesor de una pared o un techo un fantasma oscuro de formas fantsticas,

139

pulpo gigante, caballo enfermo de miembros hinchados, o pjaro de pesadilla. Se trataba de una bolsa de arcilla blanda, aprisionada en la gema como una burbuja gigantesca en la pureza de un cristal. La aparicin de un fantasma en el curso de los trabajos de excavacin obligaba a los cavadores a rodear el obstculo, del que era imposible calcular la masa total. Las galeras se encontraban as infestadas de monstruos inmviles, agazapados en el vientre de la montaa, y a veces uno de ellos, cansado de las manipulaciones y los alfilerazos de las hormigas humanas, estallaba con un ruido de trueno, e inundaba toda una mina bajo toneladas de arcilla lquida. La explotacin se compona de noventa y siete minas, que proporcionaban su cargamento a las dos caravanas que cada semana salan de Sodoma. Aunque a la produccin de las losas de sal se aada el importante aadido de los conos moldeados en formas de madera a partir de la sal marina recolectada en estanques que secaba el sol. Debido a que eso tena lugar al aire libre, el trabajo de las salinas era codiciado por todos los salineros de las profundidades, que lo consideraban como un cierto retorno a las condiciones de la vida normal. Algunos obtenan a fuerza de servilismo que les destinaran all. Pero la mina no deja fcilmente a los que la sirven. El fuerte sol, al cual aquellos hombres ya no estaban acostumbrados, les quemaba la piel y los ojos, y tenan que volver a la penumbra subterrnea con lesiones cutneas o una oftalma incurables. El colmo de la degeneracin era adaptarse a la degeneracin hasta el punto de que cualquier mejora resultaba imposible. Bajo la accin permanente de la humedad saturada de sodio, algunos mineros vean cmo su piel se desgastaba, se haca ms delgada, hasta convertirse en completamente difana como la que recubre una herida recin cicatrizada, y eso les haca parecer despellejados. Les llamaban los hombres rojos, y uno de ellos era el que haba visto Taor la noche en que lleg a Sodoma. Generalmente iban desnudos porque no soportaban ninguna ropa, y menos an las de la mina, que debido a la sal eran muy speras, y si se aventuraban a salir al exterior era en plena noche, por horror al sol. Sin duda debido a sus orgenes indios, Taor no conoci esa excoriacin general, pero sus labios se apergaminaron, la boca se le resec, los ojos se le llenaron de purulencias que no dejaban de supurar a lo largo de las mejillas. Al mismo tiempo vea desaparecer su vientre, y el cuerpo se le convirti en el de un viejo encorvado y encogido. Durante bastante tiempo slo conoci la inmensa cueva grande como el interior de un templo donde cortaba y rascaba las losas de sal, los hmedos pasadizos que llevaban de un lugar a otro de la mina, y sobre todo el extrao saln mineral en el que coma y dorma con medio centenar de personas, y donde los presos haban dedicado sus ocios a esculpir en la misma gema mesas, sillones, armarios, nichos, e incluso como adorno, falsas lmparas y estatuas. Despus de un perodo de reclusin total que no midi, fue admitido a volver a ver la luz del da. Al principio para participar en expediciones de pesca en el mar, ya que el pescado constitua el nico alimento de los presos. Pesca no poco paradjica, ya que aquellas aguas no toleraban ninguna vida animal o vegetal. En

140

realidad se trataba de ir hasta el otro extremo del mar. all donde desemboca el Jordn, lo cual exiga tres das de camino, y cuatro para volver con los canastos de pescado. La llegada del Jordn a los alrededores del mar Muerto y su desaparicin, absorbido por sus densas aguas, impresionaron profundamente a Taor, quien vio en ello la imagen de una agona y una muerte. El ro llega vivaz, cantarn, lleno de peces, sombreado por plantas balsameras y por tamariscos repletos de pjaros. Con una juvenil temeridad, lanza sus aguas rumorosas hacia el porvenir, y lo que le espera es espantoso. Se precipita por un desfiladero de tierra amarilla que lo mancha y rompe su impulso. A partir de entonces no es ms que una corriente grasienta y opaca que fluye lentamente hacia la salida fatal. Los vegetales que an se empean en bordear el agua, yerguen al cielo desmedradas ramas ya impregnadas de arena y de sal. Finalmente, el mar Muerto no absorbe ms que un ro enfermo, que digiere sin dejar que nada desborde, puesto que est cerrado por el sur. Ms lejos tiene lugar otro drama que sealan los vuelos poderosos y circulares de las guilas pescadoras. Los peces del Jordn sargos, barbos y siluros, principalmente, asfixiados por la qumica de las aguas marinas, suben a la superficie por millares, panza arriba, aunque por poco tiempo, eso s, porque pronto, sobrecargados de sal, se hunden igual que piedras. Estos peces muertos y mineralizados eran los que los presos se esforzaban por recoger por medio de redes, y que a veces tenan que disputar a las guilas, que se ponan furiosas ante esa intrusin. En verdad, una pesca extraa, fnebre e irreal, muy propia de aquellos lugares malditos. Pero an era mucho ms extraa una especie de caza con arpn, nica en su gnero, en la que Taor tambin tuvo que participar. La barca avanzaba lentamente hasta el centro del mar los lugares en los que alcanza notoriamente la profundidad mayor, mientras un hombre experto se mantena al acecho en la parte delantera, escrutando sus abismos siruposos, y teniendo al alcance de la mano un arpn atado a una cuerda. Qu es lo que acechaba? Un monstruo negro y furioso que no se encuentra en ningn otro mar, el acefalotauro o toro sin cabeza. De pronto, en lo ms espeso del lquido metlico, se divisaba su sombra remolinante que se agrandaba rpidamente dirigindose hacia la barca. Entonces haba que dominar aquello e izarlo a bordo. En realidad se trataba de una masa de asfalto desprendida del fondo del mar y que haba subido rpidamente a la superficie bajo el impulso de la densidad del agua. Esos monstruos de betn tenan la enojosa propiedad de adherirse al barco y agarrarse a l por mil hilos elsticos. Para desprenderse de ellos, los sodomitas usaban una mezcla inmunda hecha de orina masculina y sangre menstrual. Ese asfalto era precioso no slo para calafatear las embarcaciones, sino tambin como ingrediente farmacutico, y se poda obtener por l un subido precio.12 En cambio, completamente intil y desinteresada pareca ser la recoleccin de
12

Flavio Josefo, La guerra de ios judos, IV, 8, 4.

141

manzanas de Sodoma que se haca sobre los estratos de yeso y de marga salferos depositados por las filtraciones del lago asfltico. En esos campos envenenados crece un arbusto espinoso, de hojas frgiles y puntiagudas, que da un fruto parecido al limn silvestre. Ese fruto se presenta bajo una apariencia sabrosa, pero no es ms que una trampa bastante cruel, porque al madurar se llena de un jugo corrosivo que quema la boca, y, una vez seco, suelta un polvillo seminal gris, semejante a la ceniza, que irrita los ojos y las narices. Taor nunca lleg a saber porqu le hacan recoger esas manzanas de Sodoma. En el curso de estas expediciones trat de localizar la orilla en la que haba pasado la noche con los suyos al salir de Beln. Todos los puntos de referencia que tena en la memoria parecan borrados. Incluso los dos elefantes salados que sin embargo era difcil que no llamaran la atencin resultaron inencontrables. Todo su pasado pareca aniquilado. Sin embargo surgi por ltima vez ante l bajo la forma ms inesperada y ms irrisoria que pueda imaginarse. Se trataba de un personaje rechoncho y como hinchado por su propia importancia que un buen da fue a parar a la sexta mina, la de Taor. Se llamaba Cleofante, y era oriundo de Antioqua de Pisida, ciudad de la Frigia galtica que en modo alguno haba que confundir, se apresuraba a explicar a todo el mundo, con la Antioqua siria, situada junto al Orantes. Esa clase de precisiones eran muy suyas, y las infliga al primero con el que se topaba, siempre levantando un dedo y con aires de maestro de escuela. Disfrutaba de condiciones especiales, pues pareca que slo era un preso salinero por culpa de una serie de equvocos que no tardaran en disiparse, segn afirmaba. El hecho es que desapareci al cabo de una semana sin haber sabido lo que eran las cadenas ni la celda. Lo que atrajo la atencin de Taor es que aquel Cleofante deca ser confitero de oficio, y especialista en dulces orientales. Una noche en la que reposaban el uno al lado del otro, Taor no pudo, pues, por menos que hacerle la pregunta: Y el Rahat-lukum? Dime, Cleofante, sabes lo que es el Raha-lukum? El confitero antioqueno se sobresalt y mir a Taor como si le viese por vez primera. Qu poda tener que ver aquel desecho humano con el Rahat-lukum? Por qu te interesas por el Rahat-lukum?le pregunt. Sera muy largo de contar. Pues has de saber que el Rahat-lukum es una golosina noble, exquisita y muy elaborada que no estara en su lugar en la boca de un desecho humano como t. Yo no siempre he sido un desecho humano, pero sin duda no me creers si te digo que hace tiempo prob un Rahat-lukum, s, e incluso de pistacho, para no ocultarte nada. Y te dir tambin que me sali caro, muy caro, conocer la receta. Pero, como puedes ver, an no he encontrado la receta. Cleofante por fin haba encontrado en aquellos siniestros lugares un interlocutor digno de su saber culinario. Se esponj. Has odo hablar alguna vez de la goma adragante? le pregunt. La goma adragante? Desde luego que no, nunca confes humildemente

142

Taor. Es la savia de un arbusto del gnero astragalus que se encuentra en Asia Menor. En el agua fra se hincha, y entonces toma el aspecto de un muclago blanco, viscoso y espeso. Esa goma adragante ocupa un lugar importante en las altas esferas de la sociedad. Se convierte en pasta pectoral para los boticarios, en gomina para los peluqueros, en almidn para los lavanderos y en jalea para los pasteleros. Pero su apoteosis se da en el Raha-lukum. Primero hay que lavar la goma con agua fresca, la pones en una tortera, la cubres de agua y la dejas reposar diez horas. Al da siguiente empiezas poniendo al fuego un recipiente con agua que servir para el bao de Mara. Viertes el contenido de la tortera en una cacerola, que pones al bao de Mara. Esperas a que la goma se funda, removiendo con una cuchara de madera y espumando de vez en cuando. Luego pasas la goma fundida a travs de un tamiz, y otra vez la dejas reposar diez horas. Una vez pasado ese tiempo, vuelves a la coccin al bao de Mana. Aades azcar, agua de rosas o flor de azahar. Lo dejas cocer revolviendo sin cesar hasta obtener una pasta que forme una cinta. Lo sacas del fuego y lo dejas reposar un minuto Luego viertes la pasta en una mesa de mrmol, y con el cuchillo la cortas en cubitos, no sin antes hundir una nuez en cada uno de ellos. Dejas que se endurezca en un lugar fresco Bueno, pero y el pistacho? Qu pistacho? Yo te hablaba del Rahat-lukum con pistacho Nada ms fcil. Pulverizas los granos de pistacho hasta que se convierta en verdadero polvo, entiendes? Y lo incorporas a la pasta en vez del agua de rosas o de la flor de azahar que te deca. Ests satisfecho? Sin duda, sin duda murmur pensativamente Taor. No aadi, por miedo a irritar a su compaero, hasta qu punto esa historia del Rahat-lukum le pareca ahora lejana; la cscara nfima y ligera de una semilla que haba cambiado toda su vida, hundiendo en ella races formidables, pero cuya floracin prometa llenar el cielo.

La alta sociedad sodomita no desdeaba pedir a la administracin de las minas que le enviase presos salineros para efectuar trabajos serviles, o como ayuda temporal en ciertas circunstancias excepcionales. La administracin no vea con buenos ojos esas prcticas nefastas para los presos, segn crea, pero no poda oponer una negativa a cierras personalidades. As fue como Taor pudo conocer, bajo la librea de un criado o de un copero, a los dueos de Sodoma, en el curso de largas cenas en las que se reunan. Esas funciones que respondan a su vocacin alimentaria le ofrecan un puesto de observacin incomparable. Considerado por los anfitriones y los invitados como inexistente, lo vea todo, lo oa todo, lo registraba todo. Si los jefes de la mano de obra teman que esas horas pasadas en un ambiente lujoso y refinado menguasen la resistencia fsica y moral de los

143

salineros, se engaaban, al menos en el caso de Taor. Por el contrario, nada ms vigorizante para el antiguo prncipe del azcar que el espectculo de aquellos hombres y de aquellas mujeres que no eran la sal de la tierra, porque, segn decan, no haba tierra en Sodoma, sino la sal de la sal, o incluso, aadan la sal de la sal de la sal. Pero no se senta inclinado a apegarse sin reservas a aquellos malditos, aquellos rprobos, unidos por un espritu acerado de negacin y de escarnio, un escepticismo inveterado, una arrogancia hbilmente cultivada. Con toda evidencia eran prisioneros de un prejuicio de denigramiento y de corrosin que respetaban escrupulosamente como la nica ley tribal. Taor estuvo un tiempo trabajando para una importante casa, la de un matrimonio que llevaba una vida de gran lujo, y cuyas cenas reunan a lo ms brillante y corrosivo de Sodoma. Se llamaban Semazar y Amrafele, y aunque eran marido y mujer se parecan como hermano y hermana, con los ojos sin pestaas, los prpados que jams se cerraban, la nariz arremangada por la insolencia, los labios delgados, sinuosos, burlones, y aquellas dos grandes arrugas amargas que les cruzaban las mejillas. Rostros iluminados por la inteligencia, que sonrean siempre, que no saban rer. Desde luego, formaban un matrimonio unido e incluso armonioso, pero al estilo de Sodoma, y un observador poco avisado se hubiera sorprendido de la atmsfera de maldad vigilante que mantenan entre s. Con un instinto de tirador infalible, cada uno de ellos acechaba el punto vulnerable de su interlocutor, aqul en el que se descubre, para convertirlo al instante en el blanco de una nube de flechecitas envenenadas. La regla implcita de la relacin entre sodomiras exiga que cuanto ms se amasen, se encarnizaran con mayor crueldad el uno contra el otro. Aqu la indulgencia significaba indiferencia, y la benevolencia desdn. Taor pasaba y volva a pasar como una sombra por aquellas vastas salas hermticamente cerradas, donde banqueteaban noches enteras. Licores de tonalidades txicas destilados por los laboratorios del Lago Asfltico, inflamaban las imaginaciones, hacan subir el tono de los discursos, estallar el cinismo de los gestos. All se decan y se hacan cosas abominables de las que Taor era obligado testigo, pero no cmplice. Haba comprendido que la civilizacin sodomita se compona de tres principios estrechamente amalgamados: la sal, la depresin telrica y cierto uso amoroso. Ahora bien, las minas de sal y su extremada indignidad eran algo que Taor senta en su carne y en su alma desde haca tantos aos que pronto iba a llegar e! da si es que an no haba llegado en que hubiera vivido en aquel infierno ms tiempo que en ningn otro lugar. Sin duda ello bastaba para darle del espritu sodomita cierta comprensin, pero slo de carcter intelectual, abstracto. Recordaba los primeros pasos que dio por la ciudad fulminada observando cmo todos los relieves habituales, todas las alturas normales en una ciudad aqu se haban sustituido por sombras proyectadas. Precipitado en la vida subterrnea de la ciudad, ms tarde comprendi que los relieves, de los que aquellas sombras dibujaban el perfil, no slo haban sido aplastados bajo el pie de Yahv, sino que se les haba dado la vuelta,

144

convirtindolos en valores negativos. Cada altura de la ciudad se reflejaba as bajo la forma invertida de una profundidad a la vez semejante y diametralmente opuesta. Esta inversin tena su equivalente en el espritu sodomita, que tena de las cosas una visin en sombras negras, angulosas, cortantes, hundindose en abismos vertiginosos. En el sodomita toda altura de miras se resolva en anlisis fundamental, todo movimiento ascendente en penetracin, toda teologa en ontologa, y la alegra de acceder a la luz de la inteligencia quedaba helada por el espanto del buscador nocturno que hurga en los basamentos del ser. Pero la comprensin de Taor no iba ms lejos, y vea con toda claridad que los dos elementos de la civilizacin sodomita que l conoca sal y depresin eran como accidentales y exteriores el uno respecto al otro, ya que el erotismo no los envolva en su calor y su espesor carnales. Estaba claro que, al no haber nacido all y de padres sodomitas, esa clase de amor iba a inspirarle siempre un horror instintivo, y que a la admiracin que no poda negar a aquellas gentes, se mezclaran la compasin y la repulsin. Les escuchaba, pues, celebrar sus amores con odo atento, pero le faltaba la simpata sin la cual esas cosas slo se comprenden a medias. Se jactaban de escapar a la atroz mutilacin de los ojos, del sexo y del corazn materializada por la circuncisin que la ley de Yahv inflige a los nios de su pueblo para hacerlos inaptos a toda sexualidad que no sea de procreacin. Slo tenan sarcasmos para el procreacionismo a toda costa de los dems judos, que conduca fatalmente a crmenes innumerables que iban desde las maniobras abortivas hasta los abandonos de nios. Recordaban la infamia de Lot, aquel sodomita, que haba renegado de su ciudad y elegido el bando de Yahv, y que luego haba sido embriagado y violado por sus propias hijas. Se alegraban de vivir en un desierto estril, de su materia cristalina es decir, que se agotaba en un montn de formas geomtricas, de los manjares puros y asimilables sin residuos que coman, gracias a los cuales sus intestinos, en vez de funcionar como una cloaca llena de inmundicias, era la columna hueca y fundamental de su cuerpo. Segn ellos, las dos oes de Sodoma como tambin las de Gomorra, pero con un sentido diferentesignificaban los dos esfnteres opuestos del cuerpo humano, el oral y el anal, que se comunican, se corresponden y se llaman de un extremo a otro del hombre, como el alfa y el omega de la vida, y solamente el acto sexual sodomita responde a ese oscuro y gran tropismo. Decan tambin que gracias a la sodoma, la posesin, en vez de encerrarse en un callejn sin salida, comunica con el laberinto intestinal, irriga todas las glndulas, estimula todos los nervios, sacude todas las entraas, y desemboca finalmente en plena cara, metamorfoseando todo el cuerpo en trompeta orgnica, tuba visceral, oflicleido mucoso, con curvas y volutas infinitamente ramificadas. Taor, en cambio, les comprenda mejor cuando les oa decir que la sodoma, en lugar de supeditar el sexo a la propafacin de la especie, lo exalta lanzndolo por el camino real del circuito alimenticio. Debido a que respeta la virginidad de la doncella y no afecta al peligroso

145

engranaje de la fecundidad de la esposa, la sodoma gozaba de particular favor entre las mujeres, hasta el punto de que se inscriba en un verdadero matriarcado. Por otra parte, a una mujer la esposa de Lot renda culto toda la ciudad, como a su divinidad tutelar. Avisado por dos ngeles de que el fuego del cielo iba a caer sobre la ciudad, Lot traicion a sus conciudadanos y huy a tiempo con su mujer y sus dos hijas. Sin embargo se les prohibi volver la vista atrs. Lot y sus hijas obedecieron. Pero la esposa no pudo por menos que volver la cabeza para dirigir un ltimo adis a la ciudad querida que estaba desapareciendo entre las llamas. No se le perdon aquel impulso de ternura, y Yahv inmoviliz a la desventurada en forma de columna de sal13 Para conmemorar aquel martirio los sodomitas se reunan todos los aos en una especie de fiesta nacional en torno a la estatua que, desde haca ahora mil aos, hua de Sodoma, pero a pesar suyo, hasta el punto de que una torsin de todo su cuerpo la hizo quedar mirando a la ciudad, magnfico smbolo de fidelidad valerosa. Cantaban himnos, bailaban, se emparejaban a la manera de nuestra tierra en torno a la Madre Muerta, cubran con toda la flora de la regin, rosas de arena, anmonas fsiles, violetas de cuarzo, ramas de yeso, a aquella mujer, impulsiva e inmovilizada a un tiempo, en la dura espiral de sus velos petrificados.

13

Gnesis, 19

146

Poco tiempo despus la sexta salina vio llegar a un nuevo preso. Su piel curtida, su cuerpo carnoso y sobre todo el asombro horripilado que albergaba sin cesar su mirada en aquellos lugares subterrneos, todo en l delataba al hombre recin arrancado a la tierra florida y al dulce sol, y llevando an en l el buen olor de la vida superficial. Los hombres rojos le rodearon inmediatamente para palparle e interrogarle. Se llamaba Dema, y era oriundo de Merom, a orillas del pequeo lago Huleh que atraviesa el Jordn. Como la regin es muy pantanosa y abunda en peces y aves acuticas, viva de la caza y de la pesca. Ay, si no hubiera abandonado su lugar de origen! Pero, empujado por la esperanza de presas ms abundantes, descendi por el curso del Jordn, primero hasta el lago de Genesaret, donde vivi largo tiempo, y luego ms al sur, cruzando la Samara, hasta detenerse en Betania y, finalmente, llegar a la desembocadura del ro en el mar Muerto. Regin maldita, fauna horrible, encuentros execrables!, gema. Por qu no haba vuelto atrs en seguida, regresando al norte risueo y verde? Haba tenido una disputa con un sodomita y le haba partido la cabeza de un hachazo. Los compaeros del muerto se haban apoderado de l y le haban llevado con ellos a Sodoma. Los hombres rojos no tardaron en considerar que ya haban sacado todo lo que podan del preso extranjero, y lo abandonaron al estado de postracin desesperada que atravesaban siempre los recin llegados antes de resignarse a su horrible situacin. Taor le tom bajo su proteccin, le oblig afectuosamente a comer un poco, y le hizo lugar en su nicho de sal para que pudiera tenderse a su lado. Hablaron durante horas y horas a media voz en la noche malva de la salina, cuando, con los rones y la nuca rotos por la fatiga, no podan conciliar el sueo. As fue como Dema hizo una alusin incidental a cierto predicador al que haba odo a orillas del lago de Tiberades y en los alrededores de la ciudad de Cafarnam, y al que las gentes solan llamar el Nazareno. Al principio Taor no repar en aquellas palabras, pero en aquel momento un llamita clida y brillante danz en su corazn, pues comprendi que se trataba del mismo a quien no haba podido encontrar en Beln, y por quien se haba negado a regresar con sus compaeros. Dej pasar aquella alusin como un pescador deja pasar un pez magnfico que acecha desde hace aos, pero al que teme asustar una vez que lo ha encontrado, pues slo extremando el cuidado y la delicadeza va a conseguir que entre en la nasa. Como dispona de tiempo ilimitado, dej que la memoria de Dema destilara lentamente, gota a gota, todo lo que saba del Nazareno, por haberlo odo contar o por haberlo visto con sus propios ojos. Dema evoc as aquel banquete de boda en Cana en el que Jess convirti el agua en vino, luego la gran muchedumbre reunida en torno a l en el desierto, a la que haba alimentado hasta saciarla con cinco panes y dos peces. Dema no haba presenciado estos milagros. En cambio estaba all, a orillas del lago, cuando Jess rog a un pescador que se alejase de la costa en su barca, y que all echara las redes. El pescador obedeci de mala gana, porque haba estado trabajando toda la noche sin conseguir ninguna pesca, pero esta vez crey que su red iba a reventar, hasta tal punto era grande la

147

cantidad de peces capturados. Dema haba visto esto con sus propios ojos, y daba fe de ello. Parece ser dijo por fin Taor que el Nazareno lo que quiere por encima de todo es dar de crner a los que le siguen... Sin duda, sin duda aprob Dema, pero los hombres y mujeres que le rodean distan mucho de aceptar siempre con entusiasmo su invitacin. Hasta el punto de que yo le o contar un aplogo bastante amargo, sin duda inspirado por la frialdad y la indiferencia de aquellos a los que quera dar mucho. Es la historia de un hombre rico y generoso que haba hecho grandes gastos para ofrecer una cena suculenta a sus parientes y amigos. Cuando todo estuvo preparado, al ver que no acuda nadie, les mand un criado para recordarles su invitacin. Pero cada cual invent un pretexto diferente para excusarse. Uno tena que ir a ver un campo que acababa de comprar, otro tena que probar cinco yuntas de bueyes nuevos, un tercero deba irse en viaje de bodas. Entonces el hombre rico y generoso mand a sus criados que invitaran en las calles y en las plazas a todos los mendigos, lisiados, ciego y cojos, a fin de que, dijo, los deliciosos platos que he preparado no se pierdan. Escuchndole, Taor recordaba las palabras que l mismo pronunci tras or el relato que hicieron Baltasar, Melchor y Gaspar, y en verdad que en aquellos momentos debi de tener una inspiracin divina, porque, despus de reconocer que se senta terriblemente ajeno a las preocupaciones artsticas, polticas y amorosas de los tres reyes magos, expres la esperanza de que tambin a l el Salvador le hablase en un lenguaje acorde con su ntima personalidad. Y ahora, por boca del pobre Dema, Jess le contaba historias de banquete de bodas, de panes multiplicados, de pescas milagrosas, de festines ofrecidos a los pobres, a l, Taor, cuya vida entera y hasta su gran viaje a Occidente haba tenido como centro preocupaciones alimenticias. Y eso no es nada sigui diciendo Dema, me han hablado de un sermn que hizo en la sinagoga de Cafarnam tan fantstico que siempre me ha costado creerlo, aunque mi testigo es completamente digno de crdito. Qu se supone que dijo? Dicen que dijo textualmente: Yo soy el pan vivo bajado del cielo. Si no comis la carne del Hijo del hombre y no bebis su sangre, no tendris vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre vive en m y yo en l. Estas palabras provocaron un escndalo, y la mayora de los que le seguan se dispersaron. Taor call, deslumbrado por la terrible claridad de aquellas palabras sagradas. A tientas, en medio de aquella luz demasiado intensa para su mente, vea sin embargo cmo hechos de su vida pasada adquiran un relieve y una coherencia nuevas, pero an estaba muy lejos de que todo se hiciera comprensible. Por ejemplo, la merienda que dio a los nios de Beln y la matanza de los ms pequeos, perpetrada al mismo tiempo, empezaban a acercarse y a iluminarse mutuamente. Jess no se contentaba con alimentar a los hombres, se haca inmolar para alimentarlos con su propia carne y con su propia sangre. No haba sido por

148

azar que el festn y el sacrificio humano se hubiesen producido simultneamente en Beln: eran las dos caras del mismo sacramento, llamadas irresistiblemente a acercarse. Y hasta su propia presencia en las minas se justificaba de pronto a los ojos de Taor. Porque a los nios pobres de Beln slo les haba dado golosinas transportadas por sus elefantes, mientras que a los hijos del caravanero insolvente les haba hecho el don de su carne y de su vida. Pero las palabras del Nazareno repetidas por Dema impresionaban an ms profundamente a Taor cuando evocaban el agua fresca y los manantiales que brotaban de la tierra, pues desde haca aos, cada clula de su cuerpo aullaba de sed, y slo tena aguas salobres para intentar calmarla. Por eso, qu emocin la suya de hombre torturado por el infierno de la sal, al or estas palabras: Quien beba de esta agua volver a tener sed, pero quien beba el agua que yo le d nunca ms tendr sed. Ms an, el agua que yo le dar se convertir en su corazn en una fuente de agua viva para la vida eterna. Nadie mejor que Taor poda saber que no se trataba de una metfora. Saba que el agua que sacia la carne y la que brota del espritu no son de naturaleza diferente, cuando se escapa al desgarramiento del pecado. En efecto, recordaba la enseanza del rab Rizza en la isla de Doscrides, y cmo el rab evocaba un alimento y una bebida capaces de saciar al mismo tiempo el cuerpo y el alma. La verdad es que todo lo que deca Dema iba hasta tal punto en el sentido de Taor, responda con tanta exactitud a sus preguntas de siempre, que sin duda alguna era el mismo Jess quien se diriga a l por medio del pescador de Merom. Por fin cierta noche Dema cont que Jess, volviendo de Tiro y de Sidn, subi a la montaa llamada Cuernos de Hattin, porque estaba situada cerca de la aldea de este nombre, a tres horas del lago, y tena la forma de una silla de montar, curvada en su centro, y levantada en sus extremos. Y all Jess ense a las muchedumbres. Dijo: Bienaventurados los pobres de espritu porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseern la tierra. Qu ms dijo? pregunt Taor en voz baja. Dijo: Bienaventurados los que tienen sed de justicia porque ellos sern saciados. Ninguna frase poda dirigirse ms personalmente a Taor, el hombre que sufra sed desde haca tanto tiempo para que se hiciera justicia. Suplic a Dema que repitiera una y otra vez aquellas mismas palabras en las que se contena toda su vida. Luego dej que su cabeza reposara hacia atrs, apoyndola en la pared lisa y malva de su nicho, y entonces se produjo un milagro. Oh, un milagro discreto, nfimo, del que slo poda ser testigo Taor!: de sus ojos corrodos, de sus prpados purulentos cay una lgrima, que rod por su mejilla y luego cay en sus labios. Y prob el sabor de aquella lgrima: era agua dulce, la primera gota de agua no salada que beba desde haca ms de treinta aos. Qu ms dijo? insisti en una espera exttica. Tambin dijo: Bienaventurados los que lloran porque sern consolados.

149

Dema muri poco despus, decididamente incapaz de soportar la vida de las salinas, y su cuerpo fue a unirse con los que le precedieron en el gran saladero funerario, entregados al sodio que acta incansablemente resecando la carne, matando todos los grmenes de putrefaccin y transformando los muertos primero en muecos de rgido pergamino, luego en estatuas de cristal translcido y quebradizo. Y volvieron a sucederse los das sin noches, cada uno de ellos tan semejante al anterior que pareca que el mismo da recomenzaba incansablemente sin la esperanza de un cambio, de un final. No obstante, cierta maana Taor se encontr solo en la puerta norte de la ciudad. Le haban dado por todo vitico una camisa de lino, un saco de hgados y un puado de bolos. Haban pasado ya los treinta y tres aos de su deuda? Tal vez. Taor, que nunca haba sabido calcular, haba confiado en las cuentas de sus carceleros, y adems la misma sensacin del paso del tiempo en l se haba embotado hasta el punto de que todos los hechos sucedidos desde que lleg a Sodoma le parecan contemporneos unos de otros. Adonde ir? La pregunta haba tenido una respuesta anticipada en los relatos de Dema. Primero salir de las profundidades de Sodoma, volver al nivel normal de la vida humana. Luego dirigirse hacia el oeste, y sobre todo hacia la capital, donde haba ms posibilidades de encontrar el rastro de Jess. Su extremada debilidad se compensaba en parte por su ligereza. Era todo piel y tendones, un esqueleto ambulante, flotaba en la superficie del suelo, como si le sostuvieran a derecha y a izquierda unos ngeles invisibles. Lo ms grave era el estado de sus ojos. Haca tiempo que ya no soportaban la luz intensa, con sus prpados ensangrentados, llenos de costras formadas por secreciones creas que se desprendan en forma de escamas delgadas y secas. Desgarr la parte inferior de su manto y se anud sobre la cara unas tiras a travs de las cuales vea el camino por una estrecha rendija. Remont as aquella orilla del mar que tan bien conoca, pero necesit siete das y siete noches para llegar a la desembocadura del Jordn. A partir de all tom la direccin oeste, dirigindose hacia Betania, adonde lleg el duodcimo da. Era la primera aldea que encontraba desde que le pusieron en libertad. Despus de treinta y tres aos de cohabitar con los sodomitas y sus presos, no se cansaba de observar a hombres, mujeres y nios que tenan una apariencia humana, y que se movan con naturalidad en un paisaje de verdor y de flores, y esa visin era tan refrescante que no tard en quitarse la banda que llevaba ante los ojos, y que ya era intil. Iba de uno a otro preguntando si conocan a un profeta llamado Jess. La quinta persona a la que interrog le dijo que hablase con un hombre que deba de ser su amigo. Se llamaba Lzaro, y viva con sus hermanas Marta y Mara Magdalena. Taor fue a la casa de ese Lzaro. Estaba cerrada. Un vecino le explic que en aquel 14 de Nsan la ley ordenaba que los judos piadosos celebraran el festn de la Pascua en Jerusaln. Estaba a menos de una hora a pie, y aunque ya

150

fuese tarde, an poda encontrar a Jess y a sus amigos en casa de un tal Jos de Arimatea. Taor ech a andar de nuevo, pero a la salida del pueblo se sinti desfallecer, porque no haba comido nada. No obstante, al cabo de un momento, impulsado por una fuerza misteriosa, se puso en camino otra vez. Le haban dicho una hora. Necesit tres, y cuando entr en Jerusaln ya era noche cerrada. Durante largo rato busc la casa de Jos que el vecino de Lzaro le haba descrito vagamente. Llegaba tarde una vez ms, como en Beln, en un pasado que a l ya le pareca inmemorial? Llam a varias puertas. Como era la fiesta de la Pascua le respondan afablemente, aunque era muy tarde. Por fin la mujer que le abri afirm con la cabeza. S, aquella era la casa de Jos de Arimatea. S, Jess y sus amigos se haban reunido en una sala del piso de arriba para celebrar el banquete pascual. No, no estaba segura de que an estuviesen all. Que subiera para comprobarlo l mismo. Otra vez haba, pues, que subir. No haca ms que subir desde que sali de la salina, pero las piernas ya no le llevaban. Subi sin embargo, empuj una puerta. La sala estaba vaca. Una vez ms llegaba demasiado tarde. En aquella mesa se haba comido. An haba trece copas, una especie de recipientes poco profundos, muy anchos de boca, provistos de un pie corto y de dos pequeas asas. Y en algunas copas un poco de vino tinto. Sobre la mesa quedaban tambin pedazos de aquel pan sin levadura que los judos comen en esa noche en recuerdo de la salida de Egipto de sus padres. Taor sinti vrtigo: pan y vino! Alarg una mano hacia una copa y la alz hasta sus labios. Luego cogi un trozo de pan cimo y lo comi. Entonces se precipit hacia adelante, pero sin llegar a caer. Los dos ngeles que velaban por l desde su liberacin lo sostuvieron con sus grandes alas, y mientras el cielo nocturno se cubra de inmensos fulgores, se llevaron a aqul que despus de haber sido el ltimo, el que siempre llegaba con retraso, acababa de ser el primero en recibir la eucarista.

151

POSTSCRIPTUM

152

1. Nacido, pues, Jess en Beln de Jud en los das del rey Herodes, llegaron del Oriente a Jerusaln unos magos. 2. Diciendo: Dnde est el rey de los judos que acaba de nacer? Porque hemos visto su estrella al oriente y venimos a adorarle. 3. Al or esto el rey Herodes se turb, y con l toda Jerusaln. 4. Y reuniendo a todos los prncipes de los sacerdotes y a los escribas del pueblo, les pregunt dnde haba de nacer el Mesas. 5. Ellos contestaron; En Beln de Jud, pues as est escrito por el profeta. 6. Y t, Beln, tierra de Jud, no eres ciertamente la ms pequea entre los prncipes de Jud, porque de ti saldr un jefe que apacentar a mi pueblo Israel. 7. Entonces Herodes, llamando en secreto a los magos, les interrog cuidadosamente sobre el tiempo de la aparicin de la estrella. 8. Y envindolos a Beln, les dijo: Id a informaros sobre ese nio, y cuando le hallis comunicdmelo, para que vaya tambin yo a adorarle. 9. Despus de or al rey se fueron, y la estrella que haban visto en Oriente les preceda, hasta que, llegada encima del lugar en que estaba el nio, se detuvo. 10. Al ver la estrella sintieron grandsimo gozo. 11. Y entrados en la casa, vieron al nio con Mara, su madre, y de hinojos le adoraron, y abriendo sus alforjas le ofrecieron dones, oro, incienso y mirra. 12. Advertidos en sueos de no volver a Herodes, se tornaron a su tierra por otro camino. 13. Partido que hubieron, el ngel del Seor se apareci en sueos a Jos y le dijo: Levntate, toma al nio y a su madre, y huye a Egipto, y estte all hasta que yo te avise, porque Herodes buscar al nio para quitarle la vida. 14. Levantndose de noche, tom al nio y a la madre, y parti para Egipto. 15. Permaneciendo all hasta la muerte de Herodes, a fin de que se cumpliera lo que haba pronunciado el Seor por su profeta, diciendo: De Egipto llam a mi hijo. 16. Entonces Herodes, vindose burlado por los magos, se irrit sobremanera y mand matar a todos los nios que haban en Beln y en sus trminos de dos aos para abajo, segn el tiempo que con diligencia haba inquirido de los magos. (San Mateo, capitulo 2)

Estos pasajes del Evangelio segn San Mateo constituyen la nica mencin que los textos sagrados hacen de los reyes magos. Los evangelios segn Marcos, Lucas y Juan no hablan de ellos. Mateo no dice cuntos eran. La cifra tres suele deducirse de los tres regalos que se mencionan: el oro, el incienso y la mirra. Todo lo dems sale de los textos apcrifos y de la leyenda, incluyendo los nombres de Gaspar, Melchor y Baltasar. El autor tena, pues, plena libertad para inventar, recurriendo al fondo de su educacin cristiana y a la magnfica iconografa inspirada por la adoracin de los

153

magos, el destino y la personalidad de sus hroes. Muy distinto es el caso del rey Herodes el Grande, personaje histrico sobre el que poseemos mucha informacin, principalmente gracias al historiador judo Flavio Josefo (37100 a.C.). El captulo que trata de Herodes se inspira sobre todo en l, pero tambin se han utilizado otras fuentes, en especial los estudios de Jacob S. Minkin y Gerhard Prause. La leyenda de un cuarto rey mago, que proceda de tierras mucho ms alejadas que las de los otros, que lleg tarde a la cita de Beln y que anduvo errante hasta el Viernes Santo, se ha contado varias veces, en especial por el pastor norteamericano Henry L. Van Dyke (18521933) y por el alemn Edzard Schaper (nacido en 1908), quien se inspir en una leyenda ortodoxa rusa.

154