DISCURSO AL NOBEL 1999 DE LITERATURA,

GUNTER GRASS
Estocolmo, 7 de diciembre de 1999
Distinguidos miembros de la Academia Sueca,
seoras y seores:
En el siglo XIX, las obras en prosa se iban
prorrogando con ese anuncio. Diarios y semanarios
les ofrecan su seccin especial. La novela por
entregas floreca. Mientras se imprima, negro sobre
blanco, un captulo tras otro en rpida sucesin, la
parte central del relato acababa de ser manuscrita y la
parte final no se haba imaginado an. Sin embargo,
no eran slo triviales historias de terror o pasiones
arrebatadoras las que cautivaban a los lectores.
Algunas novelas de Dickens se publicaron as, a
bocaditos. La Ana Karenina de Tolsti fue una
novela por entregas. Es posible que la poca en que
Balzac era un diligente y continuado proveedor de
productos de consumo perecederos le enseara,
cuando an no tena un nombre, cmo aumentar el
inters poco antes de interrumpir la columna. Y
tambin casi todas las novelas de Fontane
aparecieron primero por entregas en peridicos y
revistas, por ejemplo Errores y extravos, que hizo
exclamar indignado al propietario del
'ossischeZeitung : Es que no va a acabar nunca
esa historia de putas?.
Sin embargo, antes de que siga hilando mi discurso o
destorcindolo en hebras, tendra que mencionar que,
desde el punto de vista puramente literario, esta sala
y la Academia Sueca que me acoge no me son
extraas. En mi novela La ratesa, desde cuya
publicacin pronto habrn transcurrido catorce aos y
de la que quiz algn lector recuerde su catastrfico
desarrollo por niveles narrativos en pendiente, se
pronuncia en Estocolmo una laudatio de la rata o,
ms exactamente, de la rata de laboratorio, ante un
pblico igualmente heterogneo.
La rata ha recibido el premio Nobel. Por fin, habra
que decir. Porque haca tiempo que figuraba en la
lista de candidatos. Se la consideraba favorita. Como
representante de millones de animales de laboratorio,
desde los conejillos de Indias hasta los macacos
rhesus, se honra ahora a la rata, de pelo blanco y ojos
rojos. Ella, sobre todo ella afirma el narrador en mi
novela, ha hecho posibles todas las investigaciones
y hallazgos nobelados en la esfera de la medicina
y, por lo que se refiere a los descubrimientos de
Watson y Crick, tambin premios Nobel, en el
campo, prcticamente ilimitado, de la manipulacin
gentica. Desde entonces se puede clonar, ms o
menos legalmente, maz y verduras, pero tambin
toda clase de animales. Por eso, las ratas-hombre que
aparecen cada vez ms dominantes hacia el final de
esa novela, es decir en la poca poshumana, se
llaman +atsoncricks . Renen lo mejor de ambas
especies. Lo ratesco reside en lo humano y a la
inversa. El mundo parece querer recobrar la salud
gracias a ese cruce. Haba llegado el momento en
que, despus del Big Bang, cuando slo
sobrevivieran ratas, cucarachas y moscardas, y un
resto de huevos de peces y ranas, se pusiera otra vez
orden en el caos, concretamente con ayuda de los
+atsoncricks que salieron milagrosamente bien
librados.
Ahora bien, como ese hilo argumental poda tener un
continuar... y la laudatio de la rata de laboratorio
no termina la novela con una especie de final feliz,
puedo en principio ocuparme ahora a fondo de la
narracin como forma de supervivencia y de arte.
Desde el principio mismo se narr. Mucho antes de
que la especie humana se ejercitara en la escritura,
alfabetizndose poco a poco, todos contaban cosas a
todos y todos escuchaban a los dems. Pronto hubo,
entre los que todava no saban escribir, quienes
narraban ms y mejor o saban mentir de una forma
ms verosmil. Y entre ellos haba a su vez quienes
conseguan remansar la corriente de su relato despus
de un fluir tranquilo, para hacer luego que el caudal
remansado rebasara la orilla y siguiera un curso
ramificado, sin filtrarse sino encontrando, repentina y
sorprendentemente, un cauce ms ancho y
arrastrando ahora, como es lgico, muchos restos, lo
que daba lugar a tramas secundarias. Y como esos
primersimos narradores, que no dependan de la luz
del da o de las lmparas y podan cuchichear hasta
en la oscuridad, e incluso saban crear una tensin
especial con la oscuridad o el crepsculo, no evitaban
los trayectos de sequa ni la cascada atronadora y, a
lo sumo, cuando los acometa un cansancio general,
interrumpan el curso de su historia con la promesa
continuar..., aparecan muchos oyentes que saban
narrar tambin, aunque no de forma tan inagotable.
Qu era lo que se narraba cuando nadie saba an
escribir, anotar? Desde el principio mismo, desde
Can y Abel, se habr hablado mucho de asesinatos y
homicidios. La venganza, especialmente la de sangre,
ofreca material. Y ya muy pronto el genocidio fue
habitual. Pero tambin se poda hablar de
inundaciones y sequas, de aos de abundancia y
escasez. No se retroceda ante aburridas
enumeraciones de hombres y animales propiedad de
alguien. Ninguna narracin, si quera ser considerada
verosmil, poda renunciar a largas enumeraciones de
estirpes: quin vino despus de quin y antes de
quin. Las historias de hroes se construan de una
forma igualmente experta en estirpes. Incluso las
historias de tringulos amorosos, populares hasta
hoy, pero tambin las monstruosidades, en las que
seres, mezcla de animal y hombre, reinaban en
laberintos o acechaban desde los juncos de la orilla,
debieron de ser ya entonces productos de consumo
narrativos. Por no hablar de las leyendas de dioses e
dolos, ni de aventureros viajes por mar, que
enriquecidos, pulidos, completados, variados o
convertidos en lo opuesto al narrar, fueron escritos
finalmente por un narrador, que al parecer se llamaba
Homero o en lo que a la Biblia se refiere por un
colectivo de narradores. Desde entonces existe la
literatura. En China, Persia, la India, en la altiplanicie
peruana y en otros lugares, en todos los sitios en que
apareci la escritura, hubo narradores que, aislada o
colectivamente, se hicieron un nombre como literatos
o permanecieron annimos.
Nosotros,tan sumamente concentrados en lo escrito,
hemos conservado el recuerdo de la narracin verbal,
del origen oral de la literatura. Sin embargo, si
olvidramos que todo lo narrado sali desde el
principio de unos labios, unas veces mascullado,
entrecortado, y otras apresurado, como impulsado por
el miedo, o tambin susurrado, como si el secreto
revelado debiera ser protegido de demasiados
cmplices, y otras veces en voz alta, entre gritos de
triunfo o preguntas que, doblando la trompa,
olisqueaban las primeras o las ltimas cosas..., si
hubiramos olvidado todo eso en aras de lo escrito,
nuestra narracin sera slo seca como el papel y no
algo transportado por un aliento hmedo.
Es una suerte que dispongamos de libros suficientes
que, ledos en voz alta o baja, se conservan. Para m
fueron ejemplares. Maestros como Melville o Dblin,
pero tambin el alemn bblico de Lutero, me
indujeron, cuando era joven y capaz de aprender, a
escribir hablando, mezclando tinta y saliva. Y as
segu. Hasta este quinto decenio de mi servidumbre
literaria, soportada con gusto, mastico frases fibrosas
para hacer una papilla dcil, mascullo para m en la
ms hermosa soledad literaria y slo llevo al papel lo
que, pronunciado, ha encontrado sus tonos
cambiantes, demostrando su resonancia y su eco.
S, amo mi profesin. Me proporciona una compaa
que se expresa con muchas voces y quiere ser llevada
lo ms fielmente posible a mis manuscritos. Lo que
ms me gusta es encontrarme con mis libros, hace
aos extraviados o expropiados por el lector, cuando
leo en pblico lo que, escrito e impreso, encontr su
reposo. Entonces, frente a un pblico joven,
destetado pronto del lenguaje, o ante un pblico
anciano, pero no harto todava, la palabra escrita y
expresada se convierte de nuevo en palabra hablada.
Y ese hechizo se produce una y otra vez. De esa
forma se gana el sustento el chamn que hay en todo
escritor. A l, que escribe contra el tiempo que pasa,
a l, que miente reuniendo verdades durables, a l le
creen su promesa tcita: continuar...
Sin embargo, cmo me convert en escritor, poeta,
dibujante... todo a un tiempo, sobre un papel
espantosamente blanco? Qu orgullo diletante y
desmesurado pudo empujar a un nio a tal
extravagancia? Porque slo tena unos doce aos
cuando supe con seguridad que quera ser artista. Eso
fue cuando, en nuestra casa, muy cerca del suburbio
de Danzig-Langfuhrt, comenz la Segunda Guerra
Mundial. Mi especializacin profesional hacia la
literatura slo se produjo en el siguiente ao de
guerra, cuando la revista hitlerianaColabora! hizo
una oferta atractiva: convoc un concurso de
narraciones. Prometa premios. E, inmediatamente,
comenc a escribir mi primera novela en un diario
personal. Influida por el ambiente materno de mi
madre, llevaba el ttulo de Los cachubos , pero no se
desarrollaba en la actualidad otra vez dolorosa de la
mnima poblacin cachuba, sino en el siglo XIII, en
la poca del Interregno, una poca sin emperador y
espantosa, en la que los salteadores de caminos y
bandoleros dominaban las carreteras y los puentes, y
los campesinos slo podan recurrir a su propia
justicia, la de los tribunales de la Santa 'ehma.
Recuerdo que, tras una breve descripcin de la
situacin econmica en el pas cachubo, comenzaba
enseguida el pillaje y con l, los palos y cuchilladas.
Se estrangulaba, apualaba, alanceaba y, en ejecucin
de sentencias de la 'ehma, ajusticiaba por la horca o
la espada con tal violencia, que hacia el final del
primer captulo todos los personajes principales y una
buena parte de los secundarios haban sido muertos,
enterrados o arrojados como pasto a los cuervos.
Como mi sentido estilstico no me permita dejar que
los muertos amontonados actuaran como espritus y
que la novela prosiguiera en lo terrorfico, hube de
considerar fracasado mi intento y el continuar...
tuvo un final sbito; no para siempre jams, pero
aquel principiante qued vacunado con la clara
admonicin de tratar de forma ms cautelosa y
econmica en sus relatos futuros a su personal de
ficcin.No obstante, antes me dediqu a leer. Lea de
una forma especial: con los dedos ndices en las
orejas. Hay que explicar que mi hermana menor y yo
nos criamos en condiciones estrechas, concretamente
en una vivienda de dos habitaciones, es decir, que no
tenamos un cuarto propio ni ningn otro refugio por
diminuto que fuera. Considerado a largo plazo,
aquello me fue provechoso, porque as aprend pronto
a concentrarme en medio de la gente y rodeado de
ruidos. Como bajo una quesera, estaba tan absorto en
mi libro y su mundo narrado, que mi madre, que
tena tendencia a gastar bromas, para probar a una
vecina la distraccin total de su hijo, me cambi un
pan con mantequilla que yo tena junto al libro y al
que daba un mordisco de cuando en cuando por una
pastilla de jabn supongo que Palmolive con lo
que ambas mujeres mi madre, no sin cierto
orgullo, fueron testigo de cmo, sin levantar la
vista del papel, agarraba el jabn, lo morda y,
masticando, necesitaba un minuto largo para ser
arrancado a la historia impresa.
Esos ejercicios tempranos de concentracin me
resultan todava habituales; sin embargo, nunca he
vuelto a leer tan obsesivamente. Los libros estaban en
un pequeo armario, detrs de unos visillos azules.
Mi madre era de un club del libro. All estaban las
novelas de Dostoievski y de Tolsti al lado de y entre
algunas de Hamsun, Raabe y 'ickiBaum. Tambin el
GstaBerling de Selma Lagerlf quedaba a mano.
Luego me aliment la biblioteca municipal. Sin
embargo, el primer impulso me lo dio sin duda el
tesoro de libros de mi madre. A ella, mujer de
negocios a quien le cuadraban las cuentas y que
administraba su tienda de ultramarinos al servicio de
una clientela a prstamo poco fiable, le gustaba lo
hermoso, aprenda melodas de pera y opereta de un
receptor de radio popular, escuchaba de buena gana
mis prometedoras historias, iba con frecuencia al
teatro municipal y, a veces, me llevaba con ella. Con
todo, esas ancdotas slo fugazmente esbozadas,
vividas en la estrechez de unas condiciones
pequeoburguesas, que hace decenios describ amplia
y picamente en otro lugar y con personajes ficticios,
me sirven nicamente para responder la pregunta:
Cmo me convert en escritor?. La capacidad de
soar despierto durante largos ratos, el gusto por el
chiste verbal y los juegos de palabras, la pasin por
mentir sin ganar nada con ello, porque describir la
verdad hubiera sido demasiado aburrido..., en pocas
palabras, lo que de forma bastante vaga se llama
talento, exista ya sin duda, pero fue la brusca
irrupcin de la poltica en el idilio familiar lo que dio
a aquel talento que navegaba demasiado ligero un
lastre permanente y cierto calado.
El primo favorito de mi madre, como ella de origen
cachubo, era funcionario del correo polaco del Estado
Libre de Danzig. Entraba y sala en nuestra casa y
era visita bien acogida. Cuando, al comenzar la
guerra, el edificio de correos de la plaza Hevelius fue
defendido durante cierto tiempo de los ataques de la
Milicia Nacional de las SS, mi to estaba entre los
que se rindieron, y todos fueron juzgados y fusilados
marcialmente. De pronto me qued sin to. De pronto
y de forma persistente, no se volvi a hablar de l. Se
le omiti. Sin embargo, aunque estaba como
desaparecido, debi de haberse asentado en m sin
que lo hubiera notado durante aos, en los que, a los
quince, me puse el uniforme, a los diecisis aprend a
tener miedo, a los diecisiete fui hecho prisionero de
guerra americano, a los dieciocho estaba libre y me
dedicaba al estraperlo y, finalmente, aprend la
profesin de cantero y escultor, me ejercit en
academias artsticas, escriba y dibujaba, dibujaba y
escriba versos de pie ligero, hinchados por el viento
y piezas de teatro grotescas. Y as sigui la cosa,
hasta que a m, en quien el placer esttico era algo
innato, me result demasiado voluminoso aquel
cmulo de material. Y bajo sus escombros estaba
enterrado el primo favorito de mi madre, funcionario
de correos fusilado, para ser encontrado y
desenterrado por mi por quin si no?, a fin de
que volviera a la vida, con otro nombre y en otra
figura, gracias a una respiracin artificial narrativa;
esta vez, sin embargo, en una novela cuyos
personajes principales y secundarios, ansiosos de
vivir, y efectivamente vivitos y coleando,
sobrevivieron muchos captulos, algunos incluso
hasta el final, de forma que la permanente promesa
del escritor, continuar... pudo cumplirse.
Y as sucesivamente. Con la publicacin de mis dos
primeras novelas, El tambor de hojalata y Aos de
perro , y de la novela corta intercalada, El gato y el
ratn , aprend pronto, siendo un escritor todava
relativamente joven, que los libros causan escndalo
y pueden provocar clera y odio. Lo que, por amor,
no le haba ahorrado a mi pas, fue ledo como si
ensuciara mi propio nido. Desde entonces se me
considera controvertido.
Aqu me encuentro, por lo que se refiere a escritores
malditos enviados a Sibera o a algn otro lado, en
muy buena compaa. No deberamos quejarnos de
ello. Ms bien deberamos considerar estimulante ser
permanentemente controvertidos y adecuado tambin
al riesgo de la profesin que hemos elegido. Lo que
ocurre es que los autores del simple acontecer verbal
escupen de buena gana y con premeditacin en la
sopa de los poderosos que afirman constantemente su
derecho a sentarse en el banco de los vencedores, por
lo que la historia de la literatura se comporta de
forma anloga al desarrollo y refinamiento de los
mtodos de censura.
El desfavor de los potentados oblig a Scrates a
apurar hasta las heces su copa de veneno, empuj a
Ovidio al exilio, forz a Sneca a abrirse las venas.
Los ms hermosos frutos literarios, obtenidos en los
jardines de la cultura occidental, decoraron con sus
nombres durante siglos, y hasta hoy mismo, el ndice
de la Iglesia catlica. Qu retraso sufri la
Ilustracin europea por las medidas de censura de los
prncipes reinantes absolutos? A cuntos escritores
alemanes, italianos, espaoles y portugueses expuls
el fascismo de sus pases, de sus espacios
lingsticos? Cuntos escritores fueron vctimas del
terror leninista-estalinista? Y a qu coacciones estn
expuestos todava hoy los escritores en China, Kenia
o Croacia? Yo soy del pas de las quemas de libros.
Sabemos que el placer de aniquilar el libro odiado de
una forma u otra sigue siendo o vuelve a ser
concorde con el espritu del siglo y, ocasionalmente,
encuentra su expresin telegnica, es decir,
espectadores. Mucho peor es, sin embargo, la
persecucin de escritores, de forma que sus
asesinatos, amenazados o consumados, aumentan en
todo el mundo, y todo el mundo se ha acostumbrado
ya a ese terror incesante. Es cierto que la parte del
mundo que se llama a s mismo libre levanta la voz
indignada cuando en Nigeria, como ocurri en 1995,
el escritor Ken Saro-Wi+a, que denunciaba la
contaminacin de su patria, fue condenado a muerte
con sus compaeros de lucha y se ejecut la
sentencia, pero luego vuelve a la normalidad, porque
una protesta de base ecolgica podra estorbar los
negocios de la Shell, ese gigante del petrleo que
reina en el mundo.
Ahora bien, qu es lo que hace a los libros y, con
ellos, a los escritores tan peligrosos que el Estado y
la Iglesia, los consorcios mediticos y los politburs
se ven obligados a tomar contramedidas? Rara vez se
trata de atentados directos contra la ideologa
reinante, a los que siguen la orden de callarse o cosas
peores. A menudo basta con la prueba literaria de
que la verdad slo existe en plural lo mismo que
no hay slo una realidad, sino una multitud de
realidades para valorar ese resultado literario como
un peligro, un peligro mortal para el respectivo
guardin de la sola y nica verdad. Tambin el hecho
de que los escritores porque es parte de su
profesin no sepan dejar al pasado en paz, abran
heridas demasiado rpidamente cicatrizadas,
desentierren cadveres en stanos sellados, penetren
en estancias prohibidas, coman vacas sagradas o,
como hizo Jonathan S+ift, recomienden nios
irlandeses como asado para la cocina inglesa
reinante, es decir, de que, en general, para ellos no
haya nada sagrado, ni siquiera el capitalismo, los
hace sospechosos, dignos de castigo. Sin embargo, su
peor delito sigue siendo que, en sus libros, no quieren
hacer causa comn con el vencedor de turno en el
acontecer histrico, sino que se mueven con deleite
por donde los perdedores en esos procesos histricos
se mantienen al margen y tienen mucho que contar
aunque no sean escuchados. Quien les da la palabra
pone la victoria en entredicho. Quien se rodea de
perdedores es uno de ellos. Sin duda, los poderosos,
vestidos con un traje de poca u otro, no tienen nada,
en general, contra la literatura. Incluso les gusta tener
una como adorno en su casa y estn dispuestos a
fomentarla. Actualmente la prefieren entretenida y
til para la cultura de la diversin, es decir, que no
debe no ver slo lo negativo, sino dar al ser humano,
en su miseria, una lucecita de esperanza. En el fondo,
aunque no se pida tan explcitamente como en los
tiempos del comunismo, se quiere un hroe
positivo. Hoy en da, ese hroe puede llegar a la
jungla sin fronteras de la economa de mercado libre,
como un Rambo, y, rindose, pavimentar de
cadveres su camino hacia el xito; es una tronera
que, entre tiroteo y tiroteo, est dispuesto a echar un
polvo rpido, un triunfador que deja atrs a los
simples perdedores, en resumen, un hroe que deja
sus marcas de olor positivas en nuestro mundo
globalizado. Y el deseo de ese tentetieso
empedernido se ve tambin satisfecho por esos
medios de informacin siempre disponibles: James
Bond ha empollado muchos hijos que se le parecen
como ovejas Dolly. A su estilo 007 el Bien
puede seguir triunfando sobre el Mal.
Entonces, su contrafigura o contrincante, sera el
hroe negativo? No forzosamente. Yo vengo, como
habrn sabido leyendo, de la escuela morisco-
espaola de la novela picaresca. En ella, la lucha
contra los molinos de viento ha seguido siendo un
modelo transmisible a travs de los siglos. Por eso el
pcaro vive de la comicidad del fracaso. Su ingenio
se mea en las columnas del poder y sierra las patas
de su sillas, pero al mismo tiempo sabe que no
lograr que el templo se derrumbe ni que el trono se
vuelque. Simplemente, en cuanto mi pcaro anda por
ah, lo majestuoso parece bastante srdido y su trono
bascula un tanto. El humor del pcaro surge de la
desesperacin. Mientras en Bayreuth El crepsculo
de los dioses se eterniza ante un pblico de muchos
quilates, a l se le oye rerse, porque en su teatro,
comedia y tragedia van de la mano. Se burla de los
hroes que entran fatdicamente en escena y les pone
la zancadilla. Es cierto que su fracaso nos hace rer,
pero las carcajadas que provoca son difciles de
manejar: se atragantan; hasta sus cinismos, aguzados
de la forma ms ingeniosa, son de corte trgico.|...|
Adems, desde el punto de vista de unos crticos
mezquinos, coloreados de rojo o de negro, es un
formalista, s, un manierista de primera: utiliza los
prismticos al revs. Ordena el tiempo como en una
estacin de maniobras ferroviarias. Por todas partes
coloca espejos. Nunca se sabe de quin es
ventrlocuo en un momento dado. Para utilizar sus
atrayentes perspectivas, a veces tienen acceso al
ruedo del pcaro hasta enanos y gigantes. As,
Rabelais, durante su vida activa, estuvo huido de la
polica profana y de la Santa Inquisicin, porque
Garganta y Pantagruel, sus muchachos de tamao
mayor que el natural, ponan patas arriba el mundo
ordenado de la escolstica. Qu carcajadas ms
estrepitosas liberaban! Y cuando Garganta, con su
ancho culo, se acurruc en las torres de Notre-Dame
y, meando desde all, inund todo Pars, el pueblo, si
no se ahogaba, se rea. O, poniendo otra vez a S+ift
por testigo: su propuesta culinariamente sazonada de
aliviar el hambre de Irlanda podra utilizarse con
arreglo a estos tiempos, sirviendo en la prxima
cumbre econmica mundial, sabrosamente
condimentados, en cuanto los jefes de Estado
estuvieran a la mesa, no a lo hijos de los irlandeses
muertos de hambre, sino a los nios de la calle
brasileos o del sur del Sudn. Stira se llama la
figura. Y sabido es que puede atreverse a todo, hasta
a cosquillear el nervio de la risa con lo espantoso.
Cuando Heinrich Bll, el 2 de mayo de 1973,
pronunci aqu su discurso de recepcin del Premio
Nobel, en el que contrapuso, delimitndolas cada vez
ms, las posiciones aparentemente tan contradictorias
de la razn y la poesa, lament, en la ltima frase de
su discurso, una omisin por falta de tiempo: He
tenido que pasar por alto el humor, que tampoco es
privilegio de clase y al que, sin embargo, no se
reconoce su poesa ni como escondrijo de la
resistencia... Ahora bien, Heinrich Bll saba cmo,
marginado y apenas ledo hoy, Jean Paul tiene su
puesto en el gabinete de figuras de cera de los genios
alemanes y hasta qu punto la obra literaria de
Thomas Mann era en aquel tiempo, tanto desde la
derecha como desde la izquierda, sospechosa de
irona; y yo aado: sigue sindolo. Seguro que Bll
no se refera al humor sonriente habitual, sino a la
risa inaudible entre lneas, la crnica tendencia a la
tristeza de su payaso y la comicidad desesperada de
aquel coleccionista que archivaba silencios.
Actividad, por cierto, que en los tantas veces citados
medios, ha hecho escuela en el sentido de
continuar... y, en calidad de autocontrol
voluntario del Occidente libre, constituye un disfraz
complaciente de la censura.
Al comienzo de los aos cincuenta, cuando yo haba
empezado a escribir conscientemente, Heinrich Bll
era ya conocido, aunque todava no reconocido. Con
Wolfgang Koeppen, GnterEich y Arnno Schmidt
estaba al margen del aparato de la cultura, entonces
restaurador. La joven literatura de la posguerra no
tena facilidad para la lengua alemana, que, bajo el
dominio del nacionalsocialismo, se haba corrompido.
Adems, en el camino de la generacin de Bll, pero
tambin de los jvenes autores entre los que yo me
contaba, se interpona, como prohibicin, una frase
de Theodor Adorno. Cito: Escribir un poema
despus de Ausch+itz es algo brbaro, y eso corroe
tambin la conciencia de por qu se hizo imposible
escribir hoy poemas....
De manera que nada de continuar.... Nosotros
escribamos, sin embargo. Evidentemente, teniendo
que entender Ausch+itz como Adorno en su libro
de 1951: Mnima Moralia. Reflexiones desde la vida
daada como cesura y ruptura irreparable de la
historia de la civilizacin. Slo as se poda esquivar
aquella prohibicin. Y, sin embargo, el fatdico
presagio de Adorno ha tenido efectos hasta hoy.
Contra l tropezaron los autores de mi generacin,
rechazndolo abiertamente. Nadie quera, poda
callar. Porque haba que sacar el idioma alemn del
paso militar, hacerlo salir de lo idlico y las
intimidades azuladas. Para nosotros, nios
escaldados, de lo que se trataba era de renegar de las
magnitudes absolutas, el blanco o el negro
ideolgicos. Nuestros padrinos eran la duda y el
escepticismo; nos ofrecieron como regalo la gran
variedad de grises. Por lo menos yo me impuse ese
ascetismo, para descubrir entonces la riqueza de mi
lengua declarada culpable de una forma demasiado
global, su seductora delicadeza, su tendencia cavilosa
hacia lo profundo, su dureza sorprendentemente
flexible, s, su encanto dialectal, su simplicidad y
ambigedad, sus extravagancias y su hermosura que
florece en subjuntivos. Aquel talento bblico
recuperado haba que multiplicarlo, a pesar de
Adorno o advertidos por el veredicto de Adorno.
Slo as se poda seguir escribiendo poesa o
prosa despus de Ausch+itz. Slo as,
convirtindose en memoria y sin dejar que el pasado
acabase, poda la literatura germanohablante de la
posguerra justificar la norma literaria de validez
universal continuar..., para s misma y ante los
que naceran despus. Y slo as se pudo mantener
abiertas las heridas y compensar el deseado y
prescrito olvido con un tozudo rase una vez....
Por muchas veces que estos o aquellos intereses
pidieran un punto final, se reclamara la vuelta a la
normalidad y se quisiera apartar como historia el
vergonzoso pasado, la literatura contradeca esos
deseos, tan comprensibles como estpidos. Con
razn! Porque siempre que en Alemania se anuncia la
hora cero y se proclama el fin de la posguerra la
ltima vez hace diez aos, cuando el muro haba
cado y se haba logrado oficialmente la unidad el
pasado ha vuelto a alcanzarnos.
En aquella poca, febrero de 1990, pronunci en
Frankfurt del Meno ante estudiantes una conferencia
con el ttulo Escribir despus de Ausch+itz . Hice
balance y, libro tras libro, repas las cuentas. As
llegu al Diario de un caracol , publicado en 1972, en
el que el pasado y la actualidad se cruzan por muchas
vas, pero transcurren tambin paralelamente y
colisionan a veces. En ese libro, porque mis hijos me
piden que defina mi profesin, est la respuesta: Un
escritor, hijos, es alguien que escribe contra el tiempo
que pasa. A los estudiantes les dije: Una postura de
escritor as aceptada presupone que el autor no se
considere despegado ni encapsulado en la
intemporalidad, sino que se vea como
contemporneo, ms an, se exponga a las vicisitudes
del tiempo que pasa, intervenga y tome partido. Los
peligros de tales intervenciones y tomas de partido
son conocidos: corre el riesgo de perder la distancia
adecuada para un escritor: su lenguaje se siente
tentado a vivir al da; la estrechez de las
circunstancias del momento puede limitarlo tambin
a l y limitar una imaginacin, entrenada para correr
libremente; corre el peligro de que le falte el
aliento.
El riesgo entonces apuntado ha seguido sindome fiel
con el paso de los aos. Sin embargo, qu sera la
profesin de escritor si no hubiera riesgo? Bueno,
como funcionario de la literatura, podra considerarse
protegido. Pero frente a la actualidad sera presa de
sus miedos al contacto fsico. Por miedo a perder la
distancia, se perdera en lo distante, en donde slo
titilan los mitos y lo sublime se celebra a s mismo.
No, el presente, que continuamente se convierte en
pasado, lo alcanzar y le pedir explicaciones.
Porque todo escritor ha nacido en su poca, por muy
violentamente que proteste por haber llegado
demasiado pronto o demasiado tarde. No es l quien
determina arbitrariamente el tema de su eleccin,
sino que le viene predeterminado. Al menos yo no he
podido decidir libremente. Porque si hubiera obrado
slo de acuerdo con m mismo y mi impulso ldico,
hubiera experimentado slo segn leyes puramente
estticas y hubiera encontrado mi papel, tan
despreocupado como inofensivo, en lo grotesco.
Pero no poda ser. Haba resistencias. Paridos por el
embarazo histrico alemn, haba a montones
montaas de escombros y cadveres. Ante aquella
masa de materiales, que, cuando empec a reducirla
aumentaba, no era posible apartar la vista. Adems,
vengo de una familia de refugiados. Por eso, adems
de todo lo que puede impulsar a un escritor de libro
en libro ambicin corriente, miedo al aburrimiento,
el motor del egocentrismo, la conciencia de la
prdida irreparable de mi patria ha resultado ser una
fuerza impulsora. Narrando, la ciudad destruida y
perdida de Danzig tena que... no, no ser recuperada,
sino evocada. Esa obsesin de escribir me incitaba.
No sin cierta terquedad, quera probarme y probar a
mis lectores que lo perdido no tiene por qu hundirse
en el olvido sin dejar huella, sino que, gracias al arte
de la literatura, puede recuperar su contorno: en toda
su grandeza y su lamentable mezquindad, con sus
iglesias y cementerios, los ruidos de los astilleros y el
olor al Bltico que golpea lnguidamente, con un
idioma hace tiempo extinguido, con su rezongar de
calor de establo, con pecados aptos para la confesin
y sus crmenes tolerados y culpables a los que
ninguna confesin puede dar la absolucin ansiada.
Prdidas de esa clase se han convertido tambin para
otros escritores en capa de estircol para narrar sin
cesar y de una forma obsesiva. Al menos, hace aos
Salman Rushdie y yo estuvimos de acuerdo
conversando en que para l, como para m mi Danzig
perdido, su perdido Bombay es fuente y basurero,
punto de referencia y centro del mundo. Esa
pretensin, esa extravagancia forma parte de la
literatura. Es requisito para un narrar capaz de
utilizar todos los registros. Con una orfebrera
cincelada, una psicologizacin sutil o un realismo
mal entendido como calco de lo natural no se puede
abordar semejante masa monstruosa de materiales.
Por muy deudores que seamos de la tradicin
iluminadora de la razn, el curso absurdo de la
historia se burla de toda explicacin razonable.
Lo mismo que el Premio Nobel, en cuanto lo
desnudamos de toda solemnidad, se basa en el
descubrimiento de la dinamita, que, como otros
partos mentales del ser humano sea la fisin del
tomo, sea el igualmente nobelado desciframiento de
los genes ha alumbrado el bienestar y el dolor, la
literatura demuestra fuerza explosiva, aunque las
explosiones que provoca se demoren, se conviertan
en acontecimiento y cambien el mundo, por decirlo
as, a cmara lenta: a la vez como obra beneficiosa o
como motivo de lamentaciones de la especie humana.
Cunto tiempo necesit el proceso de la Ilustracin
europea desde Montaigne, pasando por 'oltaire,
Diderot, Kant, Lessing y Lichtenberg, para llevar la
lmpara de la razn a los ms oscuros rincones de las
tinieblas escolsticas. Con frecuencia se extingua la
lucecita. La censura retras esa iluminacin por la
razn. Sin embargo, cuando sta, luego, se instal
cmodamente a pleno da, era una razn enfriada,
reducida a lo tcnicamente viable y comprometida
slo con el progreso econmico y social, que se haca
pasar por Ilustracin y, a toda costa, inculc a sus
hijos, peleados desde el principio, el capitalismo y el
socialismo, una jerga racionalizante y la va
respectiva adecuada hacia el progreso.
Hoy vemos adnde ha llevado la Ilustracin a esos
hijos genialmente malogrados. Podemos apreciar a
qu peligrosa situacin desequilibrada nos ha lanzado
la explosin de efecto retardado provocada por
palabras. Claro est, tratamos de reparar los daos
con los medios no tenemos otros de la
Ilustracin. 'emos espantados que el capitalismo,
desde que declararon difunto a su hermano el
socialismo, se deja inspirar por la megalomana y ha
comenzado a desfogarse sin inhibiciones. Repite los
errores de su hermano declarado muerto,
dogmatzndose, proclamando como nica verdad la
economa de mercado libre, emborrachndose con
sus posibilidades casi ilimitadas y se vuelve loco, es
decir, realiza fusiones en todo el mundo que slo
maximizan los beneficios. No es de extraar que el
capitalismo, como el comunismo, que se ha asfixiado
solo, resulte ser incapaz de reformas. Su dictado es la
mundialzacin. Y otra vez se afirma, con la
petulancia de la infalibilidad, que no hay alternativa.
Segn eso, la historia ha terminado. No cabe esperar
con inters ningn continuar.... O se puede
confiar en que, si no a la poltica, que de todas
formas ha cedido a la economa todo poder decisorio,
se le ocurra al menos a la literatura algo que haga
tambalearse al reciente dogmatismo?
Sin embargo, cmo podra ese narrar subversivo
resultar una dinamita de calidad literaria? Habra
tiempo suficiente para aguardar el efecto de su
encendido retardado? Cabe imaginar un libro que
diera salida a ese artculo escaso que es el futuro?
No ocurre hoy ms bien que la literatura queda
relegada al retiro de vejez y que a los jvenes
autores, a lo sumo, se les deja como terreno de
juegos la Internet? Se instaura un estancamiento
diligente, al que la engaosa palabra comunicacin
da cierto prestigio. Toda reserva de tiempo se ha
agotado hasta llegar al colapso humanamente posible.
Un valle de lgrimas cultural mantiene cautivo a
Occidente. Qu hacer?
En mi impiedad, slo puedo doblar la rodilla ante el
santo que, hasta hoy, me ha sido de ms ayuda y ha
hecho rodar los peascos ms pesados. Por eso
imploro: Santo Ssifo, nobelado por la gracia de
Camus, te lo ruego, haz que la piedra no se quede
arriba y podamos seguir hacindola rodar, para que,
como t, podamos ser felices con nuestro peasco, y
la historia narrada de nuestra penosa existencia no
tenga fin.
Se escuchar mi hondo suspiro? O, segn los ms
recientes rumores, ser slo el ser humano
seleccionado producido por clonacin el que ser
capaz de asegurar la continuacin de la historia
humana?
Con ello he vuelto al principio de mi discurso y abro
otra vez La ratesa, en cuyo captulo quinto se habla
de la concesin del Premio Nobel a la rata de
laboratorio, como representante de millones de
millones de otros animales de experimentacin al
servicio de la ciencia investigadora. Y enseguida me
resulta claro qu poco pudieron contribuir todos los
mritos hasta ahora premiados a eliminar del mundo
el hambre, ese azote de la humanidad. Es verdad que
se ha conseguido dar unos riones nuevos a
cualquiera que pueda pagarlos. Se puede trasplantar
corazones. Telefoneamos de forma inalmbrica por el
mundo. Los satlites y las estaciones espaciales giran
solcitamente a nuestro alrededor. Se han inventado y
fabricado sistemas de armas, como consecuencia de
investigaciones premiadas, con cuya ayuda sus
poseedores pueden protegerse de la muerte de
muchas formas. Todo aquello de lo que es capaz el
cerebro humano ha sido asombrosamente plasmado.
Slo el hambre sigue sin resolverse. Incluso aumenta.
All donde el hambre era como hereditaria, se
transforma en depauperacin. Por todo el mundo se
desplazan corrientes de refugiados; el hambre las
acompaa. Y no hay voluntad poltica, acompaada
de conocimientos cientficos, decidida a poner fin a
esa miseria que prolifera.
Cuando en 1973, en Chile, apoyado por la activa
benevolencia de los Estados Unidos, golpe el terror,
Willy Brandt, como primer canciller federal alemn,
pronunci su discurso de ingreso en las Naciones
Unidas. Habl de la depauperacin universal. Su
grito de Tambin el hambre es una guerra! fue tan
convincente que se ahog en un aplauso inmediato.
Yo estaba presente cuando se pronunci ese discurso.
En aquella poca escriba mi novela El rodaballo, en
la que se trata de la base primaria de la existencia
humana, la alimentacin, es decir, de la carencia y la
abundancia, de grandes comilones e innumerables
hambrientos, del placer del gusto y de las migajas de
la mesa del rico.
Ese tema nos ha quedado. A la riqueza que se
acumula responde la pobreza con mayores tasas de
crecimiento. El Norte y el Oeste opulentos, ansiosos
de seguridad, pueden seguir queriendo protegerse y
afirmarse como fortaleza contra el Sur pobre; las
corrientes de refugiados los alcanzarn, sin embargo,
y ninguna reja podr contener la afluencia de
hambrientos.
De eso habr que hablar en el futuro. En definitiva, la
novela de todos nosotros debe continuar. E incluso
aunque un da no se escriba o pueda escribirse o
imprimirse ya, cuando no se disponga ya de libros
como medios de supervivencia, habr narradores que
nos hablarn al odo, devanando otra vez las viejas
historias: en voz alta o baja, jadeante o demorada, a
veces prxima a la risa y a veces prxima al llanto.