El arte novelesco de Gengis Kant

Las obras de Sabato se adentran en el reino de las sombras y de lo irracional con una perturbadora audacia espiritual; sus libros muestran lo que la razn de Occidente y la historia oficial se empean en ocultar

Lunes 02 de mayo de 2011 | Publicado en edicin impresa

Coment (1)

Compartir
Mara Rosa Lojo Para LA NACION

Ernesto Sabato, que, como se declara en Abaddn el Exterminador , nunca estuvo del todo seguro acerca de la fecha exacta de su propio nacimiento (un supuesto 24 de junio de 1911), eligi apartarse del territorio slido de las verdades demostrables para arriesgarse en las incertidumbres, los claroscuros y las ambivalencias de los mundos imaginarios. Pas as de la fsica a la metafsica, de los nmeros a las letras, no sin escndalo. La reaccin que este trnsito despert en el estricto mbito de las ciencias llamadas duras fue equivalente -dijo alguna vez- a la que hubiese provocado en su familia una honesta y previsible ama de casa que decidiera, de pronto, entregarse a las drogas y la prostitucin. No obstante, quiz por esa "lgica de la paradoja" que rigi para l vida y potica, fue su sobresaliente carrera cientfica la que lo puso decididamente en el "camino de Damasco" de la conversin literaria. As, una estada en Pars, como becario del Instituto Curie, le permiti conocer de primera mano a los surrealistas y dadastas: entre otros, Andr Breton, Tristan Tzara, Marcelle Ferru, el pintor canario Domnguez. Sabato, que ya pintaba y escriba (aunque ms bien como aficin secreta) comenz en Pars la redaccin de La fuente muda , su primer e inconcluso ensayo novelesco, anticipacin o pretexto de Sobre hroes y tumbas . Su autor, empero, no ahorrara luego crticas al surrealismo. En Uno y el universo afirma que las realizaciones de esta escuela suelen permanecer por debajo de sus pretensiones tericas y que sus genuinos logros son ms bien ajenos al principio del automatismo, o que sus crispaciones y convulsiones no pasan, en la mayor parte de los casos, de la impostacin retrica ( El escritor y sus fantasmas ). Sin embargo, no dej de admitir que, en su impulso inicial, este movimiento implic un quiebre y una liberacin (continuadora de la liberacin romntica) tanto de la crcel racionalista como de la crcel esteticista, para enfrentar, con renovados medios expresivos, "el replanteo de la condicin humana". Resulta notoria, por otro lado, ms all de cualquier explcito reconocimiento, su vinculacin con el pensamiento de Georges Bataille (el autor de Histoire de l'oeil ) o su valoracin del cuerpo y el erotismo como puerta de acceso a una dimensin ampliada del conocimiento. Lcido y ldico Sabato, discpulo en el Colegio Nacional de La Plata del intelectual dominicano Pedro Henrquez Urea (a quien nunca dej de recordar con agradecimiento y admiracin) comenz a publicar colaboraciones en la revista Sur , presentado por su antiguo profesor.

Luego dio a conocer su primer libro: Uno y el universo (1945), singular "diccionario" heterodoxo de perplejidades e iluminaciones, donde brilla un ironista ingenioso y por momentos feroz, capaz de un humor punzante. Este perfil sabatiano -lcido y ldico- que emerge en toda su obra de ensayo y ficcin qued relativamente oscurecido acaso por el predominante magisterio tico que la sociedad le adjudic en sus ltimos aos, pero en pocas anteriores Sabato fue tambin el autor de estas memorables definiciones: "Genealogas: hay gentes que se enorgullecen de sus antepasados. Sin embargo, es preferible enorgullecerse de ser el antepasado de otros". O: "Gengis Kant: brbaro conquistador y filsofo alemn". Sntesis sta paradjica por excelencia, alianza de los extremos, irreverente "correlacin de lejanas", surrealistas "coincidencia de los opuestos", en la que, por cierto, se halla implcita su propia aspiracin esttica tal cual se expondra, mucho ms tarde, en Abaddn ...: "En realidad, sera necesario inventar un arte que mezclara las ideas puras con el baile; los alaridos con la geometra. Algo que se realizarse en un recinto hermtico y sagrado; un ritual en el que los gestos estuvieran unidos al ms puro pensamiento y discurso filosfico a danzas de guerreros zules. Una combinacin de Kant con Jernimo Bosch, de Picasso con Einstein, de Rilke con Gengis Khan". La publicacin de El tnel (1948), con el sello de Sur , revela a un narrador comprometido an con otra potica. Lejos de la arquitectura compleja, caudalosa, barroca, de Sobre hroes y tumbas , esta breve y densa novela se despliega con diestra originalidad en el molde de una intriga policial que pretende descubrir, no al asesino (que es el mismo narrador), sino sus intrincados mviles. Ya aparecen en ella el eje semntico vista-ceguera y la trgica lucha del hroe por transformar el encuentro ertico en la bsqueda y la posesin de un inalcanzable conocimiento absoluto. Las dos novelas siguientes, Sobre hroes y tumbas (1961) y Abaddn el Exterminador (1974), proporcionan a sus lectores el vrtigo de una aventura a travs del tiempo y el espacio, de los gneros y de los textos, de las ciudades dentro de la ciudad, de la profeca y de la memoria, de personajes que envejecen y retornan, de historias (como la de El tnel ) que dentro de ellas vuelven a contarse y se hacen objeto de una interpretacin infinita. Deliberadamente ambiciosas, fuera de medida, se proponen registrar -en la huella de los romnticos alemanes- la totalidad de la experiencia humana y tambin, de las modalidades posibles de la escritura (entre otras, el ensayo y la ficcin, la poesa y la prosa, la reflexin metaliteraria, la potica fantstica y la realista, subsumidas todas ellas en la categora hbrida y desbocada de la "novela"). Estas ficciones nos colocan ante las aporas de la civilizacin, frente a los lmites insalvables de una gnoseologa que -de Platn en adelante- se ha construido sobre el modelo de la visin transparente, de la luz meridiana. La simblica de Sabato desarma las certezas de ese conocimiento visual y propone un nuevo "criterio de verdad", en el que la evidencia pasa por lo invisible, en el que la especularidad engaosa y fantasmal de la vista cede ante la profunda y oscura clarividencia del tacto (la clarividencia de los ciegos). El cuerpo, raz y fundamento de la escritura, es tambin aqu el frgil e imprescindible mediador de un "saber" nocturno, que descubre lo abismal, perforando los espejismos de la luz cotidiana. La inmersin de Fernando Vidal Olmos en la Cloaca, o la cpula del personaje Sabato con el ojo vulvar de Soledad suponen la violacin de todos los tabes, la

fusin, el devoramiento que lleva, por fin, a la caverna y a la Madre, que instala fugazmente al buscador en la escamoteada Unidad primigenia. Pensamiento puro La ficcin de Sabato es, en este sentido, un desciframiento de palimpsestos, una retrospectiva agnica hacia la escritura prstina, hacia el original oculto tras las copias dispersas en la superficie de lo real, falsificado y fragmentado por un logos que no acierta a dar cuenta de la integridad del ser. La visin del pensamiento puro es tambin ciega, al ser parcial: porque divide para reinar e instala la discordia en el centro de lo Uno; separa la materia del espritu; la conciencia del cuerpo; la razn de la pulsin y de la pasin; el individuo de la comunidad; desacraliza la naturaleza y corta el vnculo filial con ella para convertirla en objeto, en cosa dominada. Esta separacin es vivida como un suceso trgico que ha arrojado a la criatura humana en el seno de la historia y tambin de la ficcin, hija del desequilibrio, del dolor, de lo imperfecto. Un dios no conoce el tiempo; un dios, dir Sabato, no escribe novelas. Qu hay en ese lugar donde la persecucin de un saber elusivo se transforma en tnel y retrocede hacia una revelacin inversa a la del parto? Qu o quin se esconde tras las mscaras de lo oscuro? Dios, el cuerpo negado por la razn de Occidente? Las vas de conocimiento mutiladas por esa razn? La androginia primaria obliterada bajo los estereotipos de los sexos? El poder o el saber que nos haran semejantes a dioses? La novelstica sabatina no responde, por cierto, a esas preguntas. La cosa en s contina inaccesible, dira Kant, mientras Gengis el conquistador avanza de todos modos en la desesperada bsqueda. Si el hecho esttico consiste en anticipar "una revelacin que no se produce", Sabato (mucho menos en las antpodas de Borges de lo que ciertos clichs dieron por sentado) convierte sabiamente su obra ficcional en el relato de una pesquisa interminable. Sita a sus sujetos desgarrados en una tensin perentoria, cuyo estallido no hace sino acrecentar el misterio; exacerba el juego de los opuestos, se instala en una zona lgida de ambivalencia. Busca la luz dentro de la oscuridad; el deseo en el miedo; el poder en la esclavitud; lo femenino en lo masculino; el amor negado en la ms violenta enunciacin del odio; la ganancia de la prdida; lo intemporal en la historia; la libertad en el destino. Dibuja fabulosos subsuelos que son el teatro del sueo de la razn, cuando engendra monstruos, y tambin una galera del horror nacional. Las cabezas cortadas, como la fruta madura que comienza a pudrirse, el cuerpo descompuesto de Juan Galo de Lavalle son, asimismo, las metforas de una patria que parecer haber estado siempre en estado convulsivo de desintegracin, que nunca ha llegado a fundarse verdaderamente. Los textos de Sabato se internan en el otro lado del logos, en lo que el logos desplaz fuera de la vista al convertirse en el nico eje del orden, del poder, del conocimiento, esto es: en el Mythos y la Escritura, o la reescritura del Mythos a travs de la imaginacin novelesca de sus smbolos. Y evoca, tambin, al sesgo, lo que est del otro lado de la Razn Argentina, del modelo nacional blanco, europeo, civilizado, construido, ejemplarmente, por "padres de la patria". En el revs de estos textos se inscriben el mestizaje, el pas hispanocriollo y aborigen, la llamada "barbarie", las madres fundadoras de la "matria", deseadas y temidas. La historia del fracaso, con un hroe noble que, sin embargo, es Can, y ha encendido con el asesinato de Dorrego la antorcha de una

inextinguible guerra civil. La desunin de las etnias y de las lenguas en una Buenas Aires Babel donde tanto los inmigrantes como los "cabecitas negras" se sienten desterrados y extranjeros. La absurda esperanza que sostiene las vidas humanas, a pesar de la razn y a menudo en su contra. Mltiples registros La obra de Ernesto Sabato ha concitado una vasta recepcin por parte de la crtica acadmica internacional, que la abord desde mltiples registros: el psicoanlisis, la sociocrtica, la crtica textual, la rejilla mtico-simblica. Pero tambin la devocin sucesiva de sus innumerables lectores no especializados la ha convertido en clsica, esto es, en esa obra en la que cada transente halla -trazado con inimitable intensidad- el diseo de su propio itinerario vital, de sus terrores y sus deseos. Tiene, por lo tanto, muchas entradas: tantas como las motivaciones individuales. Unos la leern como el vademcum que nos gua por una ciudad aparentemente conocida y esencialmente misteriosa. Algunos rastrearn en ella las races del mal o del mal argentino; o las torsiones del arte moderno, desde el romanticismo a nuestros das; o vern en sus mapas de escrituras diversas, grafitis y desechos verbales, vislumbres posmodernas. Otros seguirn el hilo fracturado del discurso amoroso que alcanza, en Martn y Alejandra, una iconografa ya legendaria. Todos entramos quiz en su "crculo mgico narrativo" a travs de dos "puertas trampa": la seduccin de inolvidables personajes que viven expuestos a la intemperie de la transgresin y la ruptura, fuera de las cmodas convenciones, a temperatura extrema; la ilusin de que nosotros, sujetos al yugo de la mediana, encarcelados en la inevitable, rutinaria sensatez, estamos acompandolos en su periplo extraordinario. Que por una vez nos convertimos en nictlopes, en vampiros de sus vidas ficticias que alimentan el desvado tono de la nuestra, en atnitos espectadores de lo prohibido. Que ejercemos, como los magos, y como algunos novelistas, el arte de desaparecer del mundo visible, manso, reconocido, y nos iniciamos -alucinados durmientes despiertos- en la prctica de ver en la oscuridad.