1

Para to longo amor

lvaro Cardoso Gomes

Para to longo Amor

A vida uma droga! Mas, mesmo no fundo do poo mais escuro, de repente, pode brilhar a pequena luz de um vagalume.

No dava para conversar com a me; com o pai, menos ainda. Ento bebia, fumava, brigava, namorava a tonta da Neuza, tudo para dar prazer ao corpo e esquecer que existia. Por fora, um bobo alegre, por dentro, um infeliz, Toninho j se convencera de que era um perfeito imbecil. Era garoto, no esperava mais nada da vida. At que Regina apareceu. No tinha muito a oferecer, s um breve amor, ligeiro e fugaz, como o brilho de um pequeno vagalume. S isso seria capaz de iluminar o mundo de Toninho?

Esta uma histria de amor. Uma histria de amor um pouco triste. Mas uma histria de amor verdadeira, vivida pelo Toninho, colega meu dos tempos da escola. Sou escritor. Duas ou trs vezes por semana, costumo visitar cidades do interior para falar sobre meus livros. Gosto muito de fazer iss o. um modo de a gente descobrir o quanto se amado por pessoas que nunca viu na vida. Mas essas pequenas viagens tambm so boas porque, de vez em quando, acabo achando assunto para novas histrias. Como aconteceu quando me encontrei com o Toninho. Numa de minhas viagens, fui at Americana. Vivi nessa cidade dos catorze aos dezenove anos. Depois vim para So Paulo e no voltei mais para Americana. Acontece que toda minha famlia mudou -se de l, e meus amigos dispersaram-se pelo mundo. De modo que eu no tinha mais nenhum lao com a cidade. At que surgiu a oportunidade de vol tar ao velho Colgio Presidente Kennedy, onde estudei, para fazer uma palestra. Para falar a verdade, nem me lembrava mais do Toninho. E se no fosse a filha desse meu amigo, eu teria ido embora de Americana sem falar com ele. E esta histria que conto agora seria apenas uma lembrana do Toninho. Mas sua filha veio conversar comigo depois da palestra. O resul tado: acabei ficando na cidade para jantar com meu amigo, tivemos uma longa conversa noite adentro e voltei para So Paulo com uma histria comovente na cabea. Mas estou me adiantando aos fatos. Antes disso, muita coisa acon teceu. Fui recebido com festa na escola, dei minha palestra e, como de costume, respondi a vrias perguntas dos alunos. No final de tudo, quan do estava terminando de autografar os livros, uma menina se aproximou com um exemplar de A hora do amor. Autografei o livro, e ela me disse: Meu pai conhece o senhor. Quem seu pai? O Toninho. Toninho? Que Toninho?

 O nome dele inteiro Antnio Carlos Fonseca. Disse que estudou com o senhor aqui no Presidente Kennedy. "Toninho", pensei comigo mesmo. "Quem seria esse Toninho." Ento, para no desapontar a menina, eu disse: Ah, o Toninho... Me lembro dele sim... Ele disse que gosta muito do senhor. Eu tambm gosto muito dele... A menina olhou para mim e sorriu. Ela parecia sem graa, como se quisesse falar alguma coisa e estivesse com vergonha. Por fim, acabou por me dizer: Adorei seu livro! Chorei tanto na hora em que a me do Beto morreu... Que bom que voc gostou. A menina baixou a cabea, levantou a cabea, sorriu de novo e me perguntou: Se eu pedisse uma coisa pro senhor, o senhor faria pra mim? Claro. O que voc quiser. Se eu convidasse o senhor pra jantar em casa, o senhor aceitaria? Agora complicou. Preciso voltar pra So Paulo ainda hoje, meu bem. Eu ia dizer "depende", mas tinha gostado tanto da carinha da meni na, que falei:

Foi vez de eu ficar sem graa. O que ia dizer para a garota? Eu no estava mentindo: minha famlia me esperava, e eu tinha alguns negcios para resolver... Por favor disse a menina. Foi meu pai que convidou. Ele vai ficar muito contente. Preciso voltar pra So Paulo ainda hoje... tornei a dizer. A gente vai ficar feliz. Sabe, eu tenho mais dois irmos, e todos gostam muito do senhor. E, depois, mame faz uma comida deliciosa. Puxa vida, o que custava mudar meus planos? No dia seguinte era sbado, e eu no teria que trabalhar. Podia dormir em Americana na sex ta e embarcar sbado de manh para So Paulo. Depois de uma hora e meia de nibus, estaria em casa. Enquanto eu pensava nisso tudo, a menina continuava a olhar para rnim. E acho que foi esse olhar que me fez decidir, embora tambm esti vesse muito curioso para saber quem era o tal de Toninho. Ento, o senhor aceita? Voc venceu eu disse. Mas tem certeza mesmo de que sua famlia est 5

me esperando? Fiz essa ltima pergunta porque sei que, s vezes, as crianas ima ginam coisas. J pensou eu aparecendo na casa do tal de Toninho, que podia nem saber quem eu era? Claro disse a menina , papai que falou pra convidar o se nhor. Vamos fazer o seguinte: vou para o hotel e fico esperando uma ligao de seu pai. T bem. Falo isso pra ele. A menina estava to feliz que, na hora, fiquei contente de ter aceito o convite. Mas parecia que ela queria me fazer outra pergunta. Ento... eu disse para encoraj-la. Ela se animou e perguntou: Qual seu doce preferido? Meu doce? Como assim? A sobremesa que o senhor mais gosta... Bem, para falar a verdade, no gosto muito de doce. A menina pareceu desapontada, mas voltou logo a sorrir e disse, enquanto se dirigia para a sada da escola: Duvido que o senhor no goste do pudim de ameixa da mame.

2
6

Depois do almoo, o Toninho me ligou no hotel e disse que me pegaria s seis. Telefonei ento para minha mulher, avisando-a que passaria a noite de sexta em Americana. E, enquanto dava um passeio pela cidade, fiquei imagi nando quem poderia ser esse tal de Toninho. Conheci muitos Toninh os em minha vida, mas no me lembrava de nenhum deles do tempo da escola. Afinal, fazia perto de trinta anos que eu tinha ido embora de Americana, com uma pequena mala, em busca da cidade grande. As seis em ponto, o telefone tocou. Desci as escadas e, foi chegar ao saguo, imediatamente reconheci o Toninho. Era um homem de meia -idade como eu, s que muito mais forte, muito mais alto. Veio-me mente a imagem de um rapaz calado, que costumava sentar-se no fundo da classe. Mas, fora isso, no consegui me le mbrar de mais nada do Toninho. Na realidade, no cheguei propriamente a ser seu amigo. Vivi muito pou co tempo em Americana e, depois que vim para So Paulo, nunca mais o vi. Mas, se soubesse a impresso que havia causado nele... E s vim a saber disso naquela noite que passei em sua casa. Esta uma das coisas interessantes da vida. s vezes, temos um contacto superficial com uma pessoa e nem desconfiamos da impresso que causamos nela. Geralmente achamos que s causamos impresses muito fortes nos grandes amigos ou nas pessoas a que amamos. No verdade. A coisa mais fcil causar uma impresso das mais fortes numa pessoa que teve um contacto superficial com a gente. Foi o caso do Toninho. E isso explica por que ele fez questo de que eu fosse jantar em sua casa. Ao contrrio de mim, que pouco me lembrava dele. o Toninho guardava uma tima recordao de minha pessoa e me admirava muito. Foi o que ele me disse, enquanto dirigia o carro: Li todos os seus livros, lvaro. No posso dizer que sou seu f nmero 1, porque seno a Ana Lcia me mata. Ana Lcia?... perguntei. A minha filha, a que falou com voc. Ah, tinha me esquecido...

Depois, como eu reparasse que o Toninho estava saindo de Ameri cana, perguntei se ele morava fora da cidade. stio... O Toninho entrou na Anhangera, acelerou o carro e continuou a explicar: um lugar calmo, muito bonito. Tenho certeza de que voc vai gostar... L podemos jantar sossegados, bater um bom papo. Oh, desculpe ele disse. Esqueci de dizer que vamos pro meu

A casa do Toninho era mesmo muito bonita. Ficava s margens da represa, em meio a um bosque de ips-amarelos. Tinha uma varanda, com redes e cadeiras de vime que eram um convite ao descanso. Paramos diante da porta, e ele disse, me cedendo passagem : Sinta-se como se a casa fosse toda sua. Fui ento apresentado Sandra, sua mulher, ao Flvio e ao Clu dio, os irmos menores da Ana Lcia. Nem preciso dizer que eles nem sabiam o que fazer comigo. Sou uma pessoa simples, mas, como tam bm sou tmido, muitas vezes as pessoas pensam que gosto de cerimnia. Mas no demorou muito, logo ns j estvamos vontade. O Toninho foi para a cozinha ajudar a Sandra, deixando-me na sala com um copo de usque. A Ana Lcia aproveitou para me mostrar sua pequena biblioteca com todos os meus livros, e os pequenos trouxeram os carrinhos para eu brincar com eles.

Foi a Sandra entrar na sala com uma travessa na mo e j comeou a dar bronca nos meninos: Mas o que que isso? Deixem o lvaro em paz! No tem nada de mais eu disse. Gosto de brincar com

danas. Enquanto jantvamos, comeamos a conversar sobre os "velhos tempos". Falamos sobre a escola, diretora que era brava como o diabo. sobre os professores, os colegas. Demos tantas risadas quando lembramos dos tipos engraados, como o Carnia, o Cetceo, o Jamanta, o Bagulho. Mas s vezes o Toninho ficava srio e dizia: Agora, vocs precisavam ver as redaes que o lvaro fazia. Cada uma de lascar. Voc se lembra de uma histria de terror que escreveu? Como que eu podia lembrar? O Toninho ps a mo sobre meu brao e disse: Sabe, lvaro, sou meio burro, nunca aprendi a escrever direi to, mas sempre soube que voc ia ser um escritor. E, para minha surpresa, o Toninho contou para a Sandra e para os filhos uma redao que eu tinha escrito no sei quando e de que no me lembrava mais. No s as crianas se divertiram bastante comigo. A Sandra tambm parecia contente, pois no perdia uma s palavra minha ou do Toninho.

Terminado o jantar, fomos para a varanda. Fazia uma noite maravilhosa. O cu estava limpo, cheio de estrelas. As guas da represa ondeavam sob a brisa quente e perfumada, refletindo o disco prateado da lua. Ouvia-se o cricrilar dos grilos e, de vez em quando, o pio de uma ave noturna. Eu me sentia to bem, sentado numa cadeira confortvel, saboreando um caf delicioso, conversando com aquela gente carinhosa. Falei sobre minha ida para So Paulo, os anos de luta na cidade grande. Contei episdios engraados de meu primeiro emprego num banco, dos anos da faculdade. Tam bm contei como tinha virado escritor, as dificuldades para comear a publicar, e resumi algumas histrias que trazia na cabea para um futuro livro. Com isso, o tempo foi passando. Os meninos, encolhidos e abraa dos, dormiam num sof de vime. Ana Lcia, ainda que interessada na con versa, j havia bocejado umas duas vezes. Olhei para o relgio e disse: Acho que est na hora de ir. O Toninho se apressou a dizer: Que nada, lvaro, cedo ainda. Quase onze horas falei, mostrando o relgio. O olhar do Toninho se iluminou e ele me perguntou: gente? O convite era tentador. A noite estava linda, a companhia era agra dvel e eu me sentia bem como nunca. Isso mesmo disse a Sandra. Voc come mais um pedao de pudim, fao mais um caf... Acontece que vocs devem estar cansados. Alm disso, minhas coisas esto no hotel. Que cansado o qu disse o Toninho. Amanh sbado, (dia de descanso. Quanto s suas coisas, mando o caseiro buscar ainda hoj e. E, sem esperar que eu respondesse, o Toninho saiu para falar com o caseiro. A Sandra olhou para mim e sorriu. Voc no tem outra coisa a fazer seno concordar. Escuta uma coisa, lvaro, por que voc no passa a noite aqui com a

10

Dei uma risada e disse: Pra falar a verdade, concordo com prazer. Acho que nada neste mundo me tiraria hoje desta cadeira. A Sandra levantou-se e disse: Ento, vou providenciar outro caf e arrumar seu quarto.

Continuamos a conversar at perto da meia -noite. Ana Lcia havia adormecido no colo da me. Eu j estava pensando em ir dormir. No porque tivesse sono. Na realidade, estava aceso como nunca. E que eu no sabia se os donos da casa continuavam acordados s por minha causa. Mas o Toninho parecia to entusiasmado conversando comigo, que eu ia ficando. Mas uma hora a Sandra se levantou e disse: lvaro, voc me desculpe, mas vou dormir. Ela se despediu de mim, abaixou -se para beijar o Toninho e falou: V se no aluga o lvaro. Ele deve estar cansado. S mais um pouquinho, amor. Daq ui a pouco vou dormir. O Toninho assim mesmo. Quando pega algum pra conver sar, no pra mais ela disse j da porta. A Sandra foi para dentro com a Ana Lcia no colo. O Toninho me perguntou:

11

 Voc no est com sono, no ? De jeito nenhum. Ficaria a no ite inteira conversando. Ento, deixa eu pegar uma cerveja l dentro. O Toninho levou os meninos para o quarto e voltou com uma cer veja. Comeamos a beber em silncio. Parecia que tnhamos esgotado toda a conversa. Mesmo assim era to bom estar sentado naq uela varanda, ouvindo os rudos da noite e bebendo uma cerveja gelada. Que bela vida voc tem, hein, Toninho? eu disse quase sem pensar, quebrando o silncio. No posso me queixar. Uma casa linda, uma famlia maravilhosa... O que mais algum precisa? Realmente, voc tem razo. No posso mesmo me queixar da vida. Mas nem sempre as coisas correram bem assim. Olhei para o Toninho, porque ele tinha dito aquilo com uma certa amargura na voz. Como assim? perguntei. Bem ele explicou , uma longa histria. Hoje, posso dizer que sou muito feliz. Tenho a Sandra, que eu amo, as crianas, mas acon teceram algumas coisas em minha vida... Tomei a olhar para o Toninho, que estava com a cabea baixa, como se pensasse em alguma coisa. Ele levantou a cabea e vi que, no fundo de seus olhos, havia uma luz diferente. O que teria acontecido ao Toninho no passado que o havia deixado assim to triste? Posso saber o que foi? Voc tem pacincia para ouvir uma longa histria? Claro, Toninho. No estamos aqui pra conversar?

12

O Toninho acomodou-se melhor na cadeira, bebeu mais um gole de cerveja e comeou a contar a histria: Volto a lhe dizer que amo a Sandra, que ela tudo pra mim na vida. Sou feliz, digo isso de boca cheia, mas certas coisas do passado no consigo apagar. Certas coisas que ainda esto muito vivas dentro de mim, apesar de trinta anos j terem passado depois de tudo que aconteceu. O Toninho calou-se e ficou algum tempo olhando para a represa, como se tentasse organizar o pensamento. Em seguida, continuo u: Tive uma adolescncia difcil. Era um menino rebelde, de mal com a vida, de poucas amizades. Em casa, as coisas no iam nada bem: papai havia perdido o emprego, e a gente no tinha dinheiro pra quase nada. Se fosse s problema de dinheiro, tudo bem. Mas , com isso, ele comeou a beber. Chegava tarde em casa, sempre de mau humor e descon tava tudo em mim e em mame. Mame, coitada, parecia uma mosca morta. Ouvia tudo de cabea baixa ou ento chorava. Eu ficava louco da vida com aquilo, porque a gente no tinha nada a ver com a crise econ mica ou com o mau humor de papai. Lembro que ele reclamava de tudo: S tem arroz com lingia? No quero comer essa droga. E saa pra rua, batendo a porta com fora. Divertimento, eu no sabia o que era. H quanto tempo no ia a um cinema! A um baile ento nem se diga. Papai no pagava mais as mensa lidades do Rio Branco. E, como eu fosse uma pessoa meio enrustida, qua se no tinha amigos. Por isso mesmo era difcil ser convidado pra uma festinha. Eu podia dizer que minha vida era um inferno. Papai e mame mal conversavam. Quando conversavam era pra brigar. Na escola era outro inferno. Eu vivia matando aula, no estudava, no respeitava ningum . Quantas e quantas vezes no era suspenso por ter brigado no ptio ou por ter respondido a um professor!

13

Eu no gostava de ningum, eu no gostava de mim. E uma forma de mostrar que no gostava de mim era piorar o que eu tinha de pior. Com isso, no podia mesmo ser amado pelas pessoas. Assim mesmo, ficava na minha. Mas odiava ser provocado. Quando me provocavam, ficava uma fera e brigava por qualquer motivo. O resulta do: quantas e quantas vezes no apanhei que nem cachorro vadio. Como aconteceu quando enfrentei o Clvis...

Clvis? Que Clvis interrompi o Toninho. O Clvis Teixeira, grandalho metido besta. Ah, me lembro dele. U m que morava perto da estao. Esse mesmo. Nunca gostei daquele cara. No era s voc que no gostava. Pois ento, fui encrencar justo com o Clvis, ou melhor, o Clvis veio encrencar comigo. No recreio, esbarrei nele e, sem que esperasse, levei um tabefe na orelha. E eu, em vez de ficar quieto, revidei. Te espero na sada ele disse. Vai ver com quantos paus se faz uma canoa.

14

Naquele tempo, eu era magro que nem um palito e sabia que o Clvis ia me massacrar. Mas era tambm muito orgulhoso. Nunca que ia afinar. Na sada da escola, o bestinha do Macedo me disse que, se eu fugisse, ningum ia levar a mal, porque todo mundo conhecia o Clvis. Sabia que ele estava me propondo isso, pra depoi s contar que eu era um covarde. No vou fugir coisa nenhuma. Ento, vai apanhar pra burro. Dei de ombros. Na hora, a gente v quem pode mais. T na cara que ele pode mais. O Macedo tinha razo, mas nunca eu ia mostrar que estava com medo do Clvis. E pra te falar a verdade, o medo havia passado. S de saber que ia apanhar de cabea erguida, j estava contente. Ningum iria dizer que eu era um covarde. O Clvis me esperava na pracinha em frente escola. Logo de cara foi me gozando: O nervosinho est pronto pra apanhar? Eu sabia que ia apanhar mesmo, e que nada neste mundo podia me salvar. Mas no queria apanhar toa. Por isso, antes que o Clvis tomasse a iniciativa, dei-lhe um soco no nariz. O sangue espirrou, e ele recuou. Mas ele se recuperou logo. Limpou o sangue com as costas da mo e disse: ossos. E veio com tudo pra cima de mim. O Clvis brigava mal, mas, com a fora que tinha, isso nem contava. Um murro passou assobiando pert o da minha orelha e um pontap me pegou de raspo na canela. Mas uma hora ele me acertou em cheio. Ca de costas, e o Clvis me prendeu entre as pernas. Protegi a cara com os braos. O Clvis, sempre me xingando e cuspindo, parecia uma mquina de bater. Eu s me defendia. Mas j estava cansado. Tinha um olho fechado, um corte na boca, e meus braos doam de tanta pancada. J estava quase desmaiando, quando o bedel da escola apartou a briga. No tem vergonha de bater em algum mais fraco que voc? s 5 perguntou. E o Clvis no parava de gritar pra mim: Vou te pegar de novo! A no vai ter ningum pra te salvar. Ia te bater s um pouquinho. Por causa disso, vou te quebrar todos os

15

Eu mal podia ficar de p. A cabea doa, o corpo doa. Mesmo assim, alguma coisa dentro de mim dizia que era melhor ter apanhado do que ter afinado. Quem que poderia dizer que eu era um covarde?

Mas o pior ainda estava por vir. Papai era muito machista e vivia dizendo que, se eu apanhasse na rua, apanharia dobrado em casa. E nun ca eu conseguiria esconder que tinha apanhado. Entrei em casa e troquei de roupa no quarto. Quando levava o unifor me todo sujo e rasgado pra lavar, mame me viu e comeou a gritar: Pelo amor de Deus! O que que aconteceu, Toninho? No disse nada e joguei a roupa no tanque. Mame veio correndo de dentro com iodo, gua oxigenada e comeou a limpar meu nariz, o canto da boca. Ela estava nervosa e a ponto de chorar. Seu pai vai ficar louco! Por que voc vive se metendo em encrenca? No fui eu que provoquei. Voc sempre diz a mesma coisa. Quando um no quer, dois no brigam. Em seguida, ela disse: J no chegam os problemas aqui de casa, e ainda voc traz mais um da rua. O que vai dizer a seu pai? Nada, u. O que aconteceu, aconteceu. Mas quem vai agentar amolao sou eu. Voc sabe como se j pai. Deixei mame falando sozinha e fui pro quarto. Como eu odiava aquele tipo de conversa! Que mania mame tinha de ficar atrs de mim resmungando sem parar. Alm disso, eu no podia tirar da cabea que ai ia chegar e ficar uma fera comigo. Pensei at em sumir de casa. Mas uma hora teria que voltar, e papai no era de esquecer assim fcil. E eu no podia contar mesmo com ningum. s vezes, coisa que era muito rara, mame me defendia. Mas bastava papai erguer a voz, que fia afinava. Fui pra cozinha, e mame ps um prato de comida na minh a frente. V se come e depois v se deitar. Deitar por qu?

16

Quando seu pai chegar, falo que voc est doente. No estou com fome. E, depois, no precisa inventar que estou doente. Vai sobrar pra mim!

Empurrei o prato de comida. Mame, como costumava fazer, ps a mo na cabea e disse: Sa pro quintal, sentei na escada. Por que minha vida era to ruim assim? Parecia que tudo que fazia dava errado. Alm do que acontecia em casa, ainda por cima no tinha um amigo, uma garota pra conversar. Pus a cabea entre os braos e comecei a chorar. Mas logo ergui a cabea. Toninho, eu disse pra mim mesmo, "voc tem que ser forte, voc no pode ficar chorando por uma bobagem dessas."

9
Quando papai chegou naquela tarde, percebi que ia sobrar mesmo pra mim. J da porta, comeou a gritar o nome de mame. O que que foi, Otvio? Por que essa gritaria? Me ajuda aqui com estas peas de tecido. Quanto brim! O que vai fazer com isso, Otvio? Turco safado! papai xingou. Pensa que todo mundo trouxa. No vai me dizer que brigou tambm com seu Nagibe! Claro que briguei! O safado me disse uns desaforos. Mas... pra que tanto brim? Foi o jeito que o turco achou pra me pagar... Mas, Otvio, voc vive brigando toa...

17

Como que toa? Como que toa?

Os berros de papai chegaram at mim e encheram meu corao de raiva. Ele sempre achava de descontar toda sua frustrao em mame ou em mim. Diga, Elvira. Por que toa? que eu acho que voc no devia brigar tanto. Seu Nagibe... 0 que que tem seu Nagibe? No vai me di zer que o safado tem razo? No foi isso que eu quis dizer. Quando um no quer, dois no brigam... Pois eu brigo! Ningum me faz de cachorro! S voc que acha que devem me fazer de cachorro! At em minha prpria casa no tenho razo. Mas fazia pouco tempo que voc estava com seu Nagibe... E, depois, o que que a gente vai fazer com tanto brim? Camisa pro Antnio Carlos, u. Eu sabia que ia sobrar pra mim. Depois que papai tinha comeado a trabalhar com seu Nagibe, o que no me faltava eram camisas amarel as de brim. Mas ele j tem tanta camisa dessa cor... protestou mame timidamente. Escutei alguma coisa sendo jogada contra a parede. seda! Como eu odiava quando papai falava desse jeito irnico, me cha mando de "prncipe"! Falando no prncipe, onde que ele anda? No est se sentindo bem, Otvio. Ele... No est se sentindo bem, ? Mas pra brigar na rua estava timo. Seu Pois ento taa fogo, Elvira. Queima esta droga toda de brim! Vocs s querem luxo. Daqui a pouco vai me dizer que qu er vestir o prncipe de

Papai comeou a bufar como se fosse um boi. Salvador disse que viu ele brigando em frente escola. Entrei na sala, porque no podia mais suportar aquilo. Quanto antes levasse a bronca e apanhasse era melhor. Onde que andou metido, seu moleque? Papai comeou a gritar comigo feito um louco. De repente, ele p areceu se lembrar de alguma coisa e me perguntou sempre aos b erros: Espera a uma coisa. Onde est seu uniforme? Estava sujo, Otvio. Eu mesma pus pra lavar mame disse um voz 18

trmula. Me traz aqui esse uniforme, Elvira! Quando papai viu o uniforme, a que ficou louco de vez. Jogou -o na minha cara, enquanto gritava: Seu moleque! A gente se mata pra educar um filho, e voc fica badernando pela rua! Ainda por cima apanhou! Quando ele disse aquele "ainda por cima apanhou", eu soube que ia apanhar. Essa era a lei em casa: se apanhasse na rua, apanhava dobrado em casa. Papai tirou a cinta da cala. Mame procurou segurar papai, enquan to dizia: Pelo amor de Deus, Otvio. No faa isso. Olha os vizinhos. Que se danem os vizinhos! Estou na minha casa. E vou bater em meu filho.

19

10

O Toninho deu um sorriso e comentou: Puxa vida, s de lembrar das surras que ele me deu, parece que o corpo todo me arde. O Velho era forte e batia pra valer. O Toninho bebeu mais um gole de cerveja e disse: Mas, se voc quer saber, no guardo mgoa dele. Pobre de meu Ve lho. Depois, a gente acabou se reconcilian do. Hoje, compreendo melhor a razo de seu comportamento. Ele se sentia to frustrado que descontava tudo nas pessoas que mais amava. Ante meu olhar de espanto, o Toninho me explicou: Isso mesmo, descobri mais tarde que ele gostava muito da gen te. Mas no sabia como mostrar isso. Era um homem muito orgulhoso... como eu... Mas voc no bate nos seus filhos...

20

 De jeito nenhum. Nunca encostei a mo neles. A Sandra que meio brava e de vez em quando d umas chineladas nas crianas. Se no fosse ela, eles punham a casa de pernas pro ar. O Toninho ficou calado por algum tempo e depois disse: No acho mesmo que se deva bater em filho. uma covardia. Mesmo assim, compreendo o Velho. Mais tarde, descobri que ele me amava. E ramos grandes amigos quando ele morreu. Seu pai morreu? O ano passado. Teve um problema cardaco. Pobre Vel ho. Justo quando nossa vida tinha melhorado bastante...

21

11

Mas, naquele dia em que ele me deu essa surra, voc no pode imaginar a raiva que senti dele. Mas no chorei. S fui chorar depois, sen tado na escada atrs de casa. Chorei nem tanto pelas cintadas, mas pela humilhao. Fiquei ali sentado at de noite, quando mame veio me cha mar pra comer. No respondi, fazendo de conta que ela no existia. Vamos, coma, Toninho. No pode ficar sem comer. Mas eu no queria comer. Queria ficar sozi nho, remoendo minha raiva. Quando me sentia infeliz daquele jeito, no queria ningum por perto. Por favor, Toninho... Reparei que mame estava quase chorando, mas no falei com ela. Por que devia fazer a vontade de mame? No fundo, no fundo mesmo, tinha certeza de que ela queria que eu comesse porque era uma ordem de papai. Papai achava que a famlia devia comer junto, noite. Mas que famlia era aquela que s fingia que era uma famlia? Nisso, papai gritou l de dentro: Elvira. Voc vem ou no vem? Estou vendo se o Toninho come um pouquinho... Deixe de mim-lo, ora! Se ele quiser comer, que venha comer mesa! Toninho... mame insistiu mais uma vez. Ela acabou desistindo e me deixou ali sozinho. Ento, voltei a pensar em tudo o que vinha acontecendo comigo nos ltimos tempos. Cheguei incluso de que precisava mudar alguma coisa em minha vida, seno ficava maluco. Mas o que eu podia mudar em minha vida? Na verdade, o que estava comeando a perceber que era imposs vel viver em paz. Era cobrana em tudo quanto lugar. Os mais velhos queriam que os jovens fossem exatamente como eles queriam. Era assim em casa, era assim na escola. Os jovens deviam estudar tudo quanto roga, porque precisavam estudar. Deviam obedecer, porque os mais ve lhos queriam ser obedecidos. E se

22

ao menos eles agissem direito... Mas viviam fazendo burrada! Como que queriam ento que a gente fosse certinho? No bastasse a chatice dos mais velhos, ainda tinha a chatice dos colegas. Ser que eu ia suportar a humilhao do Clvis me perseguindo o tempo inteiro? Foi nesse dia que tomei uma deciso. No dava pra mudar tudo mes mo no mundo, mas, no que dizia respeito ao Cl vis, dava pra mudar. Bastava eu ficar to ou mais forte que ele, com boa vontade e muito exerccio. E, ainda que no quisesse comer, resolvi comer. Quando me sentei, ainda tive que suportar outra bronca de papai: O prncipe ento resolveu nos dar a honra de sua presena... Otvio! disse mame pondo arroz em meu prato. Deixa ele comer sossegado. Comer, ele vai comer. Mas fica sem sobremesa. O jantar aqui em casa s seis horas, mocinho disse papai se levantando.

12

Depois do jantar, me fechei no quarto com um livro que tinha comprado pelo reembolso postal. Era um manual de exerccios fsicos. Eu havia desistido de seguir as instrues quando, j nas primeiras pginas, fiquei sabendo dos sacrifcios que teria de fazer pra ficar forte. Por exemplo, comer verdura e acordar cedo todos os dias. Mas agora estava firmemente decidido a seguir o manual, porque sabia que seria a nica forma de resolver pelo menos o problema do Clvis. Li o livro do comeo ao fim. Depois, marquei numa folhinha o nmero de flexes a fazer cada dia, os quilmetros que devia correr. E naquela noite fui dormir cedo, porque sabia que precisava madrugar no dia seguinte.

23

E s a certeza de que realmente alguma coisa iria mudar em minha vida que tirou um pouquinho da infelicidade daquele dia horrvel. De manh fazia muito frio. O despertador tocou s cinco. Pensei que se me levantasse s cinco e meia no iria fazer muita diferena. No, eu no podia comear daquele jeito. Precisava levantar s cinco, como tinha planejado. Pulei da cama e me vesti correndo. Fui at a cozinha, tomei um copo de leite, comi umas bolachas e sa pra rua. As bicicletas dos operrios desciam a ladeira no meio da neblina. "Esses que tinham mesmo coragem", pensei. No jardim, fiz algumas flexes pra esquentar, mas logo fiquei cansado. H quanto tempo no fa zia ginstica! Comecei a correr ao lado do ribeiro, e o frio foi passando. Corri, corri at perder o flego. Percebi que j estava quase fora da cidade. Sen tei ento na guia da calada pra descansar. O sol nasceu cor de laranja, por cima da copa das rvores. Pra dizer a verdade, eu nunca tinha visto o nascer do sol. Fiquei ali, que nem um bobo, olhando pro cu. Quando o sol subiu de vez, j estava quase na hora de ir pra escola. Cheguei em casa suado, sentindo dor em tudo quanto parte do corpo. Mame ficou espantada quando entrei na cozinha. Toninho! Onde voc foi nesta friagem? Por a... Sentei-me pra tomar caf. Mame foi pegar o leite e o po. Ela devia estar mesmo assustada, porque o maior trabalho era me tirar da cama pela manh. Queria um ovo quente eu disse, quando ela ps o leite em minha xcara. Ah, agora o prncipe ainda quer ovinho quente de fazer pela tarde. Terminei ento de tomar o caf, tomei um banho rpido e sa voando pra escola. gozou papai. Nem prestei ateno nele. Estava numa outra, j imaginando que exerccios teria

24

13

Nem bem entrei no ptio da escola, e algum me deu um empurro. Era o Clvis. Como , nervosinho?Vai encrespar? Olhei praquele estpido, morrendo de dio. Ele me deu outro safano e disse: Isso pra voc deixar de ser besta. Quem manda aqui no pedao sou eu. O que eu podia fazer? "Calma, Toninho", disse pra mim mesmo. Se eu fosse enfrent-lo, na certa iria apanhar de novo. No, no podia fa zer o jogo dele. "Um dia, voc me paga", eu disse baixinho. O Clvis me deu um tapa na orelha e saiu contando vantagem. Afinou, hein, cara? Era o Joo Leite. Com ele, eu sabia que podia. Avancei contra o idio ta, que afinou na hora. Que que isso, meu? Estava brincando. Deixei aquele idiota e entrei na classe. Eu no conseguia suportar a humilhao. Mas a humilhao que eu tinha sofrido s serviu pra re forar a minha fora de vontade. Eu estava com a idia fixa de acertar contas com o Joo Leite, com o Clvis e com quem mais se metesse em minha vida. No dia seguinte, acordei cedo de novo. Como meu corpo estava doe ndo! Voltei ento a correr junto ao ribeiro e fui olhar o sol nascer. Depois de uma semana, mame no mais estranhava que eu sa sse de madrugada. Inclusive, ela se acostumou a me esperar com o ovo quen te ao lado da xcara de caf. Com um ms, meu flego estava bem melhor, mas eu continuava muito magro. Comecei ento a fazer exerccios de barra e levantamento de peso. Improvisei uns halteres com umas latas cheias de cimento e um cano velho.

25

E as coisas continuavam como sempre. Por qualquer coisinha, o Clvis me provocava. Eu fazia que estava afinando e saa sob os olhos zom badeiros dos colegas. E, se por fora eu parecia pessoa mais calma do mundo, por dentro era um vulco, morrendo de raiva e querendo bater em quem aparecesse na minha frente. Em casa, papai continuava o mesmo. Sempre de mal com a vida e reclamando de tudo: No me sujeito a trabalhar nessas condies! Que que o Nagibe esta pensando? Voc precisa ter mais pacincia, Otvio mame dizia. s vezes, me sentia muito parecido com papai. Eu t ambm no vivia de mal com a vida? Eu tambm no vivia sozinho, sem amigos? Era talvez por isso que eu no gostava de mim. Por me achar parecido com papai, a quem detestava do fundo do corao. Mas havia uma diferena entre ns, eu pensava. Tinha certeza d e um, um dia, ia acertar as contas com o Clvis. Quanto a papai, o que podia esperar da vida? Ficar pulando de emprego pra emprego? Ficar su portando humilhao em tudo quanto lugar? Se esse pensamento me deixava contente, por outro lado eu des confiava que as coisas no eram to simples assim. Com certeza, eu iria acertar contas com o Clvis. E depois? Quando iria acertar as contas co migo mesmo?

14

Foi nessa poca que comecei a namorar a Neuza... Que Neuza? perguntei. A Rovelli. Irm do Gilson. Uma loira de olho verde? Essa mesmo confirmou o Toninho. A Neuza foi minha primeira namo rada. Como j disse a voc, eu era como um bicho e nunca tinha sado com garota alguma, nem namorado ningum. A Neuza era minha vizinha. Acho que vinha me espiando fazer os exerccios, porque um dia me 26

disse, quando eu tentava erguer uns halteres mais pesados: Duvido que voc consiga erguer esse da. Levantei a cabea e encarei a garota. Coisa que nunca tinha feito, porque morria de vergonha que elas tirassem sarro da minha cara. Ento? ela insistiu. Voc duvida, ? Claro que duvido. A Neuza estava rindo. Pela primeira vez reparei como ela era bonita. Anda, quero ver se capaz. Claro que sou capaz. Duvido ela tornou a repetir. Na verdade, eu estava com um pouco de medo. E se desse um vexame? Eu havia feito aqueles halteres, pensando numa etapa posterior de meu desenvolvimento fsico. Se me atrevesse a ergu-los, s para me mostrar pra garota, poderia correr o risco de falhar. Ergo essa joa a quando quiser. Pois eu pago pra ver. No paga, que voc perde. Perco nada. O que voc quer apostar? Bem... voc que sabe... Um sorvete? Agora que no dava pra recuar. Bem que eu podia dizer que estava cansado e que j havia feito todos os exerccios. Olha, eu... Um sorvete. Aceita ou no aceita? No, no dava mais pra recuar. Est bem. Ergo at a cintura, o.k.? At a cintura, no. Acima da cabea. T bem, t bem. Cuspi nas palmas das mos e me concentrei. Como ? Vai ou no vai levantar o peso? J quase noite... Concentrei-me mais um pouco, respirei fundo, contei at trs e agar rei os halteres. Suspend-los at a cintura at que foi fcil. O difcil veio depois. Centmetro a centmetro, comecei a ergu -los peito acima. Parecia que ia estourar. Quando os halteres estavam a cima do queixo, dei um ultimo arranque e joguei tudo pro alto. Eu tinha conseguido! 27

Voc conseguiu... disse a Neuza, toda sem graa.

Joguei os halteres no cho, e a vontade que senti foi de deitar na grama. Mas agentei firme, desafiando a Neuza com os olhos. Ufa! Nunca pensei que conseguisse. Como voc forte, hein! No disse nada, e a Neuza sorriu, vencida. Est bem, voc ganhou a aposta. Quando vai passar aqui, pra Dente tomar o sorvete? Depois do jantareu disse num fio de voz. T legal. Estou te esperando. A Neuza entrou em casa, e eu ca sentado na grama. Eu tinha conse guido! Eu tinha conseguido! S de pensar que pouco tempo antes eu mal p odia correr... E meses depois j erguia aqueles halteres pesadssimos!

28

15

A Neuza estava me esperando em frente casa dela. Tinha trocado de vestido e soltado o cabelo. Tudo aqui lo porque ia tomar um sorvete comigo? Eu no podia acreditar... Eu seria capaz de jurar que voc no ia conseguir. Pois eu disse. E comecei a contar vantagem. Disse pra ela que em pouco tempo ia ficar como o Steves Reeves. Steves Reeves? perguntei. Voc no se lembra? Um artista musculoso que fazia o papel de Maciste no cinema. O Steves Reeves era o Arnold Schwarzenegger do nosso tempo... 29

Nem preciso te contar que a Neuza ficou toda ouriada quando eu disse aquilo. Ela me pediu ento que lhe mostrasse o muque. Arregacei a manga da camisa, fechei o punho, dobrei o brao e disse: Pode apalpar. Uau! Voc mesmo forte! Na sorveteria, a Neuza insistiu e acabou pagando o sorvete. Melhor pra mim porque eu no tinha um tosto no bolso. Na volta, ficamos con versando em frente casa dela. Uma hora a Neuza disse que gostaria de ver meu muque de novo. Quando ela comeou a me apalpar o brao, sem pensar no que fazia, dei um beijo rpido nela. Pra minha surpresa, a Neuza me abraou e me beijou na boca. Meu corao acelerou. Pela primeira vez na vida eu sabia o que era beijar uma garota na boca! Neuza! Amanh a gente se v na escola. Era o pai dela. Assustada, ela me empurrou e disse: Entrei lentamente em casa. No podia acreditar que fosse verdade. No podia acreditar que a Neuza realmente tivesse me dado um beijo na boca. Tranquei-me no quarto, tirei a camisa e fiquei me olhando no espe lho. Embora no fosse ainda um Steves Reeves, j estava bem mais forte do que antes. Tambm, depois de quase um ano de exerccio... Alm disso, vinha comendo como um cavalo. Sorri satisfeito. Aquele Toninho que me olhava de dentro do espelho com a maior confiana era um outro. Por isso, no tinha mais que ter medo de ningum.

30

16

O engraado que, agora que estava mais forte, raramente encontrava o Clvis. E, quando a gente se encontrava, o Clvis no mexia comigo. H quanto tempo no me dava o habitual murro nas costas! Ou ele estava cansado da brincadeira ou j estava me respeitando. Mas eu no tinha pressa. Queria me vingar daquela besta, mas queria uma vingana completa, quando estivesse no mxi mo da minha fora. Enquanto isso, fui pondo or dem na casa. Um dia, dei uns tabefes no Joo Leite, s porque ele fez umas gracinhas comigo. Isso no vai ficar assim ele disse. No vai ficar assim como? perguntei. Voc grande, mas no dois. Dei-lhe um tapa na cabea e disse: Sou grande e sou dois. Cala a boca, seno apanha mais ainda. O Joo Leite fechou o bico. Se no fechasse, ia apanhar de verdade. Ainda mais porque a Neuza estava do meu lado. Carinha besta eu disse. Falou, amor. Mostra quem voc . A gente estava namorando firme. Por isso mesmo, eu tinha comeado a cuidar melhor da aparncia. Antes, andava sujo e mal vestido. Agora no. Tomava banho todos os dias e gastava quase um potinho de brilhantina por semana. Como nunca tivesse dinheiro, ficava namorando no porto da casa da Neuza. s vezes, quando o pai dela saa, a gente ia at o jardim e sentava num banco. De preferncia, ao lado de um poste com a lmpada quebrada. E era um beijo atrs do outro. Como ningum passava por ali, a gente ficava realmente sossegado. Mas, pra falar a verdade, eu j andava cheio da Neuza. A empolgao inicial tinha passado, eu no achava ela to bonita assim. Sei l... S sei que no agentava mais ouvir a Neuza falando pelos cotovelos com aquela voz enjoadinha. Alm disso, depois que descobri que a coisa mais fcil do mundo era conquistar uma garota, ela deixou de ter importncia pra mim.

31

Mas eu desconfiava tambm que o mesmo se passava com a Neuza. Eu nunca tinha dinheiro, e ela vivia reclamando comigo porque a gente no ia ao cinema e aos bailes. Finalmente, num sbado, a Neuza disse que no queria me ver porque estava com dor de cabea. Nem liguei; fui at a Casa Verde jogar sinuca com a turma do Tuta. No domingo, foi a minha vez de dizer que estava doente. No outro sbado, estava no maior desnimo. A Neuza reparou nisso e perguntou: Que que foi Toninho? Nada, no. Aonde a gente vai? Tem um baile no Rio Branco. Ela dizia isso s pra me provocar. A Neuza sabia que eu n o tinha dinheiro e que no adiantava falar em baile no Rio Branco. At que, um dia, no agentei mais aqu ilo e disse que a gente preci sava dar um tempo. A Neuza nem ligou. Disse "ah, ?", olhando pras unhas, e entrou em casa, sem ao menos me falar "tchau".

17

Depois da Neusa namorei a Ada, a Denise, a Maria Clara, sem contar aquelas garotas que conhecia num dia e esquecia no outro. Nesse tempo, eu havia me tornado muito popular na escola. Os colegas me respeitavam pela fora; e as garotas, por outra coisa. claro que no podia ser coisa boa. Eu era o pior aluno da classe, danava mal e nem podia dizer que fosse bonito. Mas descobri que as garotas achavam graa quando eu dizia alguma bobagem na classe. "S podia ser o Toninho", elas diziam rindo. Mas, se fiquei conhecido entre as garotas, tambm fiquei conhecido na diretoria. No havia semana que um profess or no me mandasse pra fora da classe. Quando conseguia me esconder no banheiro, tudo bem. Mas, s vezes, o bedel me achava e me levava at a diretoria. O que foi desta vez, seu Toninho? me perguntava a dona Fioli, j marcando a

32

suspenso em minha caderneta. Nada eu dizia cinicamente. Alguma coisa o senhor deve ter feito. Trs dias de suspenso. Eu no esquentava a cabea com a suspenso. Coisa mais fcil imi tar a assinatura de papai na caderneta. Ainda mais, ganhava uns dias de folga... E minha vida corria na santa paz. Papai tinha arranjado um emprego de viajante, e mame nunca foi de pegar no meu p. Eu chegava em casa na hora em que bem entendia. Na escola, no matava muitas aulas para no dar na vista. Mas, se fizesse um dia bonito, de muito sol, esperava bater o sinal, pulava o muro e ia nadar ou jogar futebol. Quando fazia frio, nem levantava da cama. Mame cansava de me chamar e depois desistia. Quando papai se fixou no novo emprego, as coisas melhoraram ain da mais. Acabei ficando scio do Rio Branco e j podia ter roupas novas. Aprendi a danar e no perdia um baile. Nesse tempo, eu fazia parte da turma do Tuta, porque era bom de briga. A nica coisa que levava a srio mesmo eram os exerccios fsicos. Corria vrios quilmetros todos os dias, voltava pra casa, fazia flexes, erguia os halteres e, depois, como sempre, comia como um cavalo.

33

18

Mas, como tudo que bom dura pouco, minha vida mansa acabou de repente. Papai voltou a perder o emprego. Uma noite, ele chegou de viagem e, j da porta, comeou a gritar chamando mame. Na hora desconfiei que alguma coi sa de errado havia acontecido. Elvira, venha me ajudar com estas porcarias. Calma, Otvio. J estou indo. "Que droga", pensei. "Agora, s fal ta agentar papai em casa. Adeus , sossego; adeus, matao de aula; adeus, farras da ma drugada." To cedo, Otvio? No disse que s vol tava no fim de semana? Disse, e da? Est bem, est bem. No precisa ficar nervoso. Quando passaram perto de meu quarto, carregando malas e paco tes, papai disse: A gente cheio de coisa, e o prncipe a deitado! De novo aquela histria de prncipe! Otvio, no vai dizer que perdeu de novo o emprego! Se voc quer mesmo saber o papai disse com raiva no perdi. Larguei. Estou cheio de tratar com gen te ordinria. Os canalhas pensam que a gente burro de carga. Estou cheio, estou cheio, estou at aqui! Fiquei escutando os murros que papai dava na mesa. O que isso me deixava irritado! Uns canalhas, Elvira. Mas agora chega. J me decidi. Nunca mais quero saber de patro. Vou montar um negcio meu. Montar um negcio, Otvio? E dinheiro? Dinheiro? Dinheiro, a gente arruma. O importante eu ter um pequeno capital pra comear. Aprendi muita coisa nessas viagens. Mas todos tm que cooperar aqui em casa. Chega de gastana. Gastana, Otvio? Que gastana? Impossvel economizar mais do que economizamos. Vocs no querem cooperar. Pensam que sou uma fbrica de dinheiro. Vamos cortar tudo que seja suprfluo. Acabou essa histria de baile, festa. Onde se viu? Com quinze anos, j dava um duro ajudando meu pai.

34

 Mas, Otvio, o Toninho tambm precisa se divertir. Divertir? E eu tenho diverso? No quero nem saber. Ele que tra te de entrar na linha, seno vai ter. "Por que papai tinha de perder o maldito emprego?", pense i. S de imaginar que ele ficaria em casa resmungando pelos cantos, gritando com mame, gritando comigo...

19

Para piorar as coisas, papai resolveu montar o tal do negcio em casa. Encheu a sala de rolos de tecido e atendia ali mesmo os fregueses. Mas, como precisava sair muito, inventou que eu deveria ajud -lo. Hoje, pensando bem, acho que ele tinha razo o Toninho disse, enchendo meu copo e o dele com o resto da cerveja. Eu era um vagabundo, no fazia nada mesmo. Que custava ajudar o Velho um pouquinho? E voc ajudou? Chiei bastante, mas acabei ajudando. Era a coisa mais chata do mun do. Tinha de ficar o dia inteiro ao lado do telefone, anotando as encomen das. Mas, ao contrrio do que papai pensava, o negcio no comeou nada bem. Parecia que ningum tinha dinheiro. De maneira que, s vezes, eu ficava uma tarde inteira ali, e apenas

35

duas ou trs pessoas ligavam pra saber dos preos. Encomenda mesmo era muito raro. Eu no ganhava nada pelo trabalho, o que me deixava louco da vida. Papai, alm de ter me cortado mesada, ainda queria que eu trabalhasse de graa. Mas um dia, quando me lembrei que a essa hora a turma do Tuta deveria estar jogando sinuca na Casa Verde, mandei tudo aos diabos. Quando mame viu que eu ia sair, ela disse: melhor voc ficar no telefone. Ficar pra qu? Ningum t ligando. melhor que voc fique. Tenho uma encomenda pra entregar na Colina. Esperei mame sair, porque no estava afim de discutir. Fui pra Casa Verde e passei a tarde bebendo cerveja e jogando sinuca com a turma do Tuta. Mas foi s chegar em casa, e papai estava me esperando com a cinta na mo. Viu o que aconteceu, seu moleque? E me deu uma cintada. O que foi que eu fiz? perguntei, tentando me proteger com o brao. Deixou o telefone pra vadiar! E veja o qu e aconteceu. E continuou a me bater, cego de raiva. Eu nunca tinha visto papai to bravo assim. Mame tentou intervir, e ele, sem parar de me bater, deu um empurro nela. Saia da frente, que hoje ele vai se arrepender do que fez! Fui recuando ante a fria de papai. Uma hora tropecei numa cadeira e ca de costas. Nem assim ele parou. Sempre me xingando, me dava uma cintada atrs da outra. E s parou quando cansou o brao. S depois que soube o motivo da fria de papai. Enquanto jogava sinuca, um homem tinha ligado vrias vezes. Como ningum atendesse, acabou por comprar os tecidos em outro lugar. E parecia que a encomen da era razoavelmente boa. No era toa que o velho tinha ficado doido. Mas, se eu entendia o motivo da fria de papai, no podia aceitar que me surrasse daquele jeito. A partir da, passei a evit -lo. Se papai entrava na sala, eu saa. Se ele aparecia na cozinha, eu ia pro quintal. Se ele no quer comer comigo mesa um dia ele disse mame , ento no come coisa nenhuma!

36

E eu no comia mesmo. Mas bancava o duro, porque sabia que mame me levaria comida escondido no quarto. Papai acabou descobrin do e deu a maior bronca nela: Voc est proibida de dar comida pra ele! Ou come conosco mesa ou no come nada. Acabei afinando, porque no podia ficar sem comer. S de pensar em ficar sem almoo e sem jantar, me dava uma fraqueza... De modo que tive de engolir meu orgulho e sentar junto com a pessoa por quem sentia o maior dio do mundo. E comer se tornou a coisa mais desagradvel pra mim . Comia com a cara enfiada no prato, sempre ouvindo os desaforos de papai. Eu fazia que no lhe dava confiana. Limpava o prato e saa correndo da mesa. Parece um animal ele dizia. Mas uma coisa era certa: afora me xingar, ele fazia de conta que eu no existia. Mame tambm pouco falava comigo, no sei se por ordem dele ou se por vontade prpria.

37

20
E assim minha vida caiu num buraco sem fundo.

Toninho me disse isso dando um fundo suspiro. E, como se no gostasse de se lembrar nem um pouco daquilo tudo, ele me resumiu rapidamente um tempo de muita agitao, de muita loucura. Passava quase que o dia inteiro na rua. Levantava bem cedo, para no dar de cara com o pai, e ia para a escola. Ao meio-dia, almoava correndo, sempre ouvindo desaforos de seu Otvio. Voltava para a rua, jogava futebol, nadava, pescava ou jogava sinuca na Casa Verde. De tarde, fazia ginstica at se cansar, jantava e tornava a sair. Seu Otvio tinha voltado a viajar, e isso facilitava as coisas. Assim, os dois no discutiam mais. E a casa havia se tornado para Toninho ape nas um local de

38

passagem. Dona Elvira, por isso mesmo, vivia recolhida, triste. Mas Toninho nem reparava nisso direito, pelo hbito que havia adquirido de comer de cabea baixa. Ele vivia fechado em si, e nada no mundo parecia interess -lo. Toninho gostava mesmo era de sair com a turma, jogar sinuca, beber cerveja nos botecos noite adentro. Ele tinha ficado uma pessoa invocada beca. Mexia toa, toa com as pessoas na rua. E metia a mo sem d em quem tivesse peito de reclamar. No jardim, ele e a turma costumavam fazer as brincadeiras mais est pidas com quem passasse. No respeitavam nem as pessoas mais velhas. Mas o que parecia diverti-los mesmo era mexer com as garotas, falando bobagens desse tipo: "Oi, gostosinha"; "Me d o telefone do seu cachorrinho?"; "Se voc assim quando verde, como ser quando madura?" Quando a garota era tmida e s vezes chorava, a que a turma caa na gargalhada, assobiando e vaiando a coitada. E essas brincad eiras de cafajeste eram as nicas que divertiam Toninho. E as coisas de que gostava antes, como danar ou namorar, tinham perdido todo o interesse para ele. Se ia a um baile, era s para arrumar encrenca. E no era nada difcil que isso acontecesse. Sempre havia um cara de coragem que resolvia enfrent-lo. E o tempo fechava, para a alegria do Toninho. Mas at com essa espcie de prazer ele teve de parar. No havia jeito de conseguir dinheiro. De vez em quando, a me lhe arrumava uns trocados, mas isso acontecia raramente. Seu Otvio estava realmente obcecado em levar adiante o prprio negcio, e o dinheiro era cada vez mais raro na casa. Por isso, Toninho comeou a pular o muro do clube. Mas, depois que ficou conhecido dos vigias, passou a ser expulso de t udo quanto baile. Era s ele aparecer no salo, e j tinha algum do seu lado: "Vamos saindo. E nada de escndalo". Um dia, resolveu encarar os vigias. Apanhou mais do que bateu, porque eles eram muitos, e ele um s. Voltou pra casa com o olho roxo e a roupa rasgada. Chegou ento concluso de que no dava para ficar brigando com o mundo. Sua fama de desordeiro acabou se espalhando. Muitas garotas pas saram a ter vergonha de sair com ele. Mesmo assim, conseguia namorar. E s namorava 39

aquelas garotas parecidas com ele. Aquelas garotas que no queriam nada com nada e que no tinham amor-prprio. Toninho fazia questo de trat-las mal, e no tinha o menor respeito por elas.

40

21

Como voc pode ver continuou o Toninho , eu estava mesmo no fundo do poo. E o Clovis? perguntei. O Clovis? Que que tem o Clovis? U, voc no se desforrou dele? Puxa vida, eu ia me esquecendo do Clovis. Claro que me desforrei! Com juros e correo monetria. O Toninho deu uma risada e levantou -se para pegar mais cerveja. Quando ele voltou com a garrafa, sentou-se e recomeou a contar a histria: Mas, como lhe dizia, eu no queria s descontar a surra que tinha levado. Queria descontar tambm a humilhao por que havia passado. Eu tinha projetado naquele cara toda minha revolta, toda minha frustra o. E s estava esperando a hora certa pra dar o bote.

41

Comecei ento a ca-lo. Mas logo desconfiei que ele estava me evitando. Se eu entrava num bar onde o Clovis bebia uma Coca, o covarde saa de fininho. Na escola, ele pouco aparecia no ptio. At que um dia, na aula de ginstica, ficamos em times diferentes. Numa jogada banal, entrei com tudo nele. O Clovis reagiu com uma cotovelada. No tive dvida e dei-lhe um tapa na cara. Fomos expulsos da aula e suspensos pela diretora. Na sada, esperei em vo pelo Clovis. Dei a volta no colgio e pe guei-o em flagrante pulando o muro dos fundos. Como , t fugindo, meu? O Clvis quase caiu de cima do muro. Hesitou um pouco, mas termi nou pulando na minha frente. O que que foi? Quem que est fugindo? Cruzei os braos no peito e o encarei. O Clvis ento resolveu engrossar pra ver se eu afinava: Parece que voc gostou mesmo de apanhar. Se n o se mandar logo, logo, te arrebento de novo. Percebi que ele estava af inando. Quando uma pessoa quer meter a mo na outra, vai logo metendo a mo, e no fica com conversa mole. Pus a mo no peito dele e dei-lhe um empurro. Quero ver voc me arrebentar. pra j! No aqui eu disse , l na pracinha. Eu queria mesmo era meter a mo nele na frente de todo mundo. Dei-lhe as costas e fui caminhando. Quando chegamos na pracinha, antes que me virasse, ele me acertou um murro na nuca. Surpreso, tropecei e ca . O Clvis no perdeu tempo e me deu um pontap na costela. Rolei na grama, e outro pontap me pegou na cara. Enquanto o sangue me enchia a boca, eu escutava o Cl vis gritando: Seu lazarento! Pensou que podia comigo? Tentei me levantar e levei outro murro. Em seguida, por milagre, evitei um pontap que teria acabado comigo. Ap roveitei o descuido do Clvis, agarrei-lhe a perna e joguei-o no cho. Sem perder tempo, pulei pra cima dele e imobilizei-o com uma gravata. 42

A briga ainda no estava decidida. Agora eu levava uma pequena vantagem, depois de ter sofrido os maiores estragos. Sentia as costelas doendo e ainda estava zonzo daquele soco na nuca. Mas tinha a cabe a do Clvis presa numa gravata, e s esperava o momento em que ele per desse o flego. Quando percebi que havia chegado a hora, tirei o bra o do seu pescoo e acertei-lhe um murro na cara. O Clvis deu um berro e rolou na grama. No deixei que ele fugisse. Prendi o entre minhas pernas e comecei a soc-lo. Eu havia me transformado numa mquina cega de bater. No via nada em minha frente, e s meus braos que agiam. S fui parar quando me cansei. O Clvis estava grogue e nem com a ajuda dos colegas conseguia ficar de p . Voltei pra casa com a alma lavada. Mas essa euforia logo passou. Deitado de costas na cama, senti um vazio dentro de mim. O que eu tinha ganho batendo no Clvis daquele jeito? Era como se o dio que sentia por ele me ajudasse a suportar a vida. Agora que nada mais havia pra desfor rar, eu estava triste.

43

22

Logo depois da briga com o Clvis, voltei a namorar a Neuza. Ela que veio me procurar no quintal de casa, quando eu fazia levanta mento de peso. Puxa vida, voc acabou com aquele cara, hein? No respondi e continuei a le vantar e abaixar os halteres. Voc sabia que machucou ele de verdade? Era mesmo pra machucar. O Clvis teve que ir pro hospital. Parece que quebrou o nariz. Dei de ombros. Esse pelo menos era carta fora do baralho. verdade que ele tinha batido em voc antes? Bateu, mas levou o troco. No fim das contas, a Neuza perguntou se eu no queria tomar um sorvete. No sei. Tenho umas coisas pra fazer. Que mentira... Fazer o qu? Eu no tinha a menor vontade de voltar a namorar aquela garota, mas voltei assim mesmo. Talvez porque no tivesse nada pra fazer. A nica coisa que

44

mudou foi que a Neuza estava apaixonada por mim. Os efeitos da briga com o Clvis haviam sido muito grandes. Durante aque le ms, ningum falou de outra coisa na escola. Antes da briga, o Clvis era quem ditava as regras. Agora, eu era o rei incontestvel. Ningum tinha coragem de me encarar. Na turma do Tuta, passaram a me tratar com muito mais considerao. Se eu quisesse, dava at pra tomar o lugar do Tuta. Mas, como isso no fosse coisa que interessasse, deixei tudo como estava. Eu podia ter a garota que quisesse. E nem sabia por que tinha voltado com a Neuza. Talvez por um efeito de inrcia. Afinal, ela estava mesmo ali do lado. Mas, por isso mesmo, eu a tratava sem considerao alguma. Na cara dela, olhava pras garotas. s vezes, fazia programa com outras meninas. Quando achava que ela estava perturbando muito, deixava-a falando sozinha e ia jogar sinuca. A Neuza chorava, esperneava, jurava nunca mais me ver. Mas no outro dia estava l em casa, me convidando pra sair. A compensao praquele namoro que a Neuza tinha encorpado e estava realmente bonita. De chamar a ateno de qualquer um. Morena, de cabelos compridos, ela tinha um corpo muito bem -feito. A nica coisa que me dava prazer era ficar com ela na parte mais escura do jardim. A Neuza nem mais se importava de no ir ao cinema e aos bailes. Eu continuava duro como sempre. Os sorvetes dela e as minhas cervejas, quem pagava era sempre ela. Um pouco antes de entrar no bar, a Neuza enfiava o dinheiro em meu bolso e dizia com malcia: Me paga um sorvete, amor? Nosso amor ento se restringia aos beijos e abraos no velho banco, ao lado do poste com a lmpada quebrada. s vezes, a Neuza dizia pra mim: Voc me ama? Diga que me ama. Eu no sentia a menor vontade de dizer que a amava, porque, na verdade, no sentia nada por ela. Gostava de beij -la, de sentir seu corpo junto ao meu e s. Um dia, tivemos uma discusso muito sria por causa disso. Anda, fala que me ama uma hora ela me disse. Fica quieta, Neuza. Voc fala demais. Seu estpido! Custa dizer que me ama? No estou com vontade. A Neuza ficou de p, tremendo de raiva. Voc est pensando na Amanda! 45

 Que Amanda o qu! Deixa de ser trouxa e senta a. Trouxa voc, seu nojento! A Cleide me disse que viu voc con versando com ela. A Cleide uma imbecil. Senta a e pra de encher. A Neuza comeou a chorar. De repente, ela saiu correndo e me dei xou ali sozinho. Dei de ombros e deitei de costas no banco, pensando em quando que iria me encontrar com a Amanda.

46

23

Em casa, tudo continuava na mesma. O dinheiro andava curto como sempre, eu no conversava com papai, e mame vivia triste pelos cantos. Mas minhas relaes com papai chegaram a um ponto insuportvel no dia em que fui pra cadeia. Voc foi pra cadeia? perguntei. Pois . Pra voc ver at que ponto cheguei.

E tudo por ter bancado o cafajeste. O Toninho me serviu um pouco mais de cerveja e continuou: Uma noite, sa com a turma e fomos beber no bar do Carioca. Do boteco, fomos pracinha, e no sei quem teve a infeliz idia de praticar tiro ao alvo nas lmpadas. Quando j havamos quebrado algumas delas, ouvimos um apito. Era a polcia. Cada um correu prum lado. Eu estava mais bbado que os outros. Por isso, tropecei numa raiz e ca. Quando tentei me erguer, me derrubaram com uma cacetada nas costas. Levanta da, seu vagabundo!

47

Me levantei, e os guardas me empurraram at a perua da polcia. Na delegacia, depois de ouvir o que eu tinha feito, o delegado comeou a gritar comigo: Moleque safado! Sem-vergonha! E eu ali quieto, de cabea baixa. Quem mais estava com voc? Ningum. Como ningum? O delegado socou a mesa com raiva. que estava escuro. No vi quem era disse com o maior cinismo. Claro que estava escuro! Vocs quebraram as lmpadas. Vamos, desembucha logo. Como no me dispunha a falar, o delegado disse: Pena que voc seja menor. Se fosse maior de idade, iria ver o que bom pra tosse. Continuei calado. O guarda que estava atrs de mim se invocou e me deu um safano. No escutou o doutor? V se entrega os outros. do tipo duro disse o delegado. Leva ele pra outra sala e deixa de p num canto. Tarde da noite, quando eu no me agentava mais de cansao com a cara enfiada na parede, papai apareceu na delegacia. esse a o seu filho? Sem ao menos olhar pra mim, ele disse com raiva: Ele mesmo. O senhor vai ter que assinar este termo de responsabilidade. Papai abaixou-se pra ler o documento. Espera a! Que prejuzos so esses? As lmpadas que ele quebrou. Mas ele fez tudo isso sozinho? Os outros fugiram, e ele no quer contar quem foi. Como no quer contar? Desce o cacete nele. Infelizmente, no podemos fazer isso. Ento, pode deixar que em casa eu vejo se ele no conta. Mas antes o senhor assina o termo de responsabilidade e paga os prejuzos. Depois disso, poder lev -lo.

48

Papai apertou a caneta en tre os dedos com tanta fora que chegou a quebr-la. Depois, disse com a voz cheia de dio: No quero lev-lo agora. Quero que passe a noite aqui. O senhor que sabe. Papai saiu pisando duro, e eu continuei ali de p. Fazia frio, e minhas pernas doam. Que noite horrvel. Tive cibras, de ficar na mesma posio horas a fio. Uma hora acho que adormeci e ca no cho. Um guarda me acordou com pontaps. Voltei mesma posio, martirizado por uma ter rvel dor de cabea. S fui libertado pela manh. Fui pra ca sa, no sem antes ouvir a maior bronca do delegado.

49

24

Pensei duas vezes antes de entrar em casa. No estava disposto a apanhar nem a ouvir sermo. Ainda mais depois da noite que havia passado na delegacia. Queria era um caf bem forte e uma boa cama. E se fosse pra casa de um amigo? Mas quem me receberia em casa? E, depois, no adiantava nada adiar o problema. O melhor era enfrentar papai o quanto antes. Como eu desconfiava, ele estava me esperando na sala com a cinta na mo. Seu moleque! ele gritou, branco de raiva. No sei por que, mas eu estava calmo. Por isso, no arredei p quando papai me deu a primeira cintada. Mas, na segunda, movi rapidamente o brao e agarrei a cinta. Papai puxou-a; puxei com mais fora e tomei dele. Me d essa cinta! berrou papai. Em resposta, atirei a cinta pela janela. Papai perdeu de vez o contro le e veio com tudo pra cima de mim. Eu s me defendia. Alguma coisa me impedia que batesse nele. Uma hora, porm, ele me acertou um murro. Agarrei-lhe os braos e 50

empurrei-o pra longe. Mas papai no desistia: veio pra cima de mim outra vez. Agarrei-lhe de novo os pulsos com fora, tor ci-lhe um pouco o brao e disse: Esquece, papai! O senhor, tendo razo ou no tendo, nunca mais vai encostar a mo em mim. Ao ouvir aquilo, papai tentou resistir. Empurrei -o ento com toda fora, e ele caiu sentado no sof. Quando tentou se erguer e no conseguiu, comeou a suar e a respirar fundo. De repente, ficou plido, ps a mo no corao e gritou por mame: Elvira! Seu filho quis me matar! "Que exagero", pensei. E, enquanto mame vinha correndo com um copo d'gua, fui pro meu quarto. De l escutei papai e mame discutindo. Mas eu estava exausto. Deitei e dormi at a noite. A partir da, papai passou a me ign orar de vez. S mame conversava comigo. Mas de um jeito to triste que eu preferia que tambm ela me esquecesse.

51

25

Foi uma poca de loucura quase completa disse o Toninho, balanando a cabea. Sabe quando voc est perdido, e no sabe o que fazer? Sem um amigo de verdade, uma pessoa que possa ouvi -lo? Eu me sentia como um barco desgovernado, sem rumo. Comecei a beber como nunca, a fumar... Voc j no fumava antes? Um pouquinho s. Vou te confessar uma coisa: sabe que che guei at a experimentar maconha? E onde arranjava dinheiro pra isso? Se eu te contasse tudo o que fiz pra arranjar dinheiro... Pensar que tive coragem de roubar mame... E novamente, como se tivesse vergonha de contar tudo aquilo, Toninho rapidamente resumiu aqueles mese s de loucura. Para poder comprar bebida e mesmo a droga, comeou a mexer na bolsa de Dona Elvira. De inicio ainda sentia um pouco de remorso, mas depois era como se fosse coisa mais natural do mundo. As vezes, na hora da janta, a me olhava com a cara muito triste. Mas Toninho havia perdido todo o respeito pelo prxi mo. Aquele olhar triste da me o deixava absolutamente indiferente. Toninho passava quase que o dia inteiro na sinuca, de onde s voltava de madrugada. Estava sempre brigando. Era como se um monstro existisse dentro dele, obrigando -o a fazer as piores coisas. Na escola, nem mais assistia s aulas. Como no poderia deixar de ser, foi reprovado no final do ano. Toninho havia se tornado um vaga bundo. Seu quarto, apesar dos cuidados da me, pare cia um chiqueiro. A nica coisa de que no se descuidava era a ginstica. Toda tarde, l estava ele no quintal, levantando os halteres. Parecia que o Toninho s se interessava em desenvolver o corpo, para esquecer de vez o que ia em sua cabea. Mas, se algum lhe perguntasse se era feliz, a resposta no seria difcil. No, no era feliz. Isso tudo porque sua vida se havia transfor mado numa coisa sem sentido. Que prazer podia sentir tornando -se uma montanha de msculos? Nenhum. Mas, em compensao, enquanto crescia como um monstro,

52

esquecia-se de que tinha uma cabea, um crebro. Assim, deixava de pensar no quanto era infeliz. Mas era s parar um pouquinho para pensar, e Toninho ficava triste. Sabia que o respeito que provocava nos outros era uma coisa sim plesmente ridcula. Bater nas pessoas, mexer com as garotas, fazer cafajestada, encher a cara... O que isso valia? Toninho tinha a respos ta na ponta da lngua, mas no via nada que o levasse a mudar de vida. Dona Elvira, apesar de tudo, gostava dele, dis so ele tinha certeza. Mas ela no tinha coragem de dizer que o amava. O pai, pelo contrrio, esquecia -se de que tinha um filho. Quanto Neuza, no passava de uma tonta, sempre agarrada nele e insistindo: "Voc me ama? Diga que me ama". Toninho tinha certeza de que no a amava. No via nada nela, como no via nada em si. Se bebia, fumava, brigava, era s para dar prazer ao corpo e esquecer que existia. Por dentro, achava -se um perfeito imbecil. Toninho me confessou que vivia completamente infeliz. Sentia -se sozinho no meio daquela gente com quem no tinha nada em comum. Ou melhor, s tinham em comum a imbecilidade, a brutalidade. E, se por dentro ele sofria, por fora era o mais feliz dos garotos da escola. Estava sempre rindo como um bobo alegre, porque er a assim que as pessoas queriam. Toninho vivia usando uma mscara que escondia seu verdadeiro eu. Uma pessoa que estava quase pedindo pelo amor de Deus que o entendessem e o amassem. E foi nessa poca de maior loucura, de maior sofrimento, que conheci a Regina. Regina? Que Regina? Voc logo vai saber quem a Regina... O Toninho disse isso e voltou os olhos para o lado da represa. Fi camos longo tempo calados. As guas brilhavam sob o claro da lua, e a brisa perfumada chegava at ns em suaves lufadas. O Toninho encheu novamente os copos de cerveja. Quando ele voltou a falar comigo, reparei que em seus olhos havia um brilho dife rente. Mesmo sua voz parecia ter mudado.

53

A Regina era bem diferente das garotas que conhecia. Talvez por isso mesmo mexeu comigo, mudou toda minha vida e me ajudou a enxergar quem eu era de verdade.

54

26

A Regina apareceu na escola logo depois das frias. Ela era magra, plida, tinha os cabelos pretssimos e os olhos azuis. Logo de cara, como era costume no Presidente Kennedy, foi ganhando ape lido: Copo de Leite, Branca de Neve, etc. Muito tmida, ela dava a impres so de ser frgil como uma flor. No sei por que, mas gostei dela logo primeira vista. Havia qualquer coisa na Regina que me atraa. Uma coisa indefinvel que havia em seu olhar, em seu jeito de ser. As garotas com quem costumava sair eram o oposto da Regina. Eram as do tipo que as pes soas costumam classificar como "boazuda", "gostosa", "avio". A Regina positivamente no era desse tipo. Mas assim mesmo me causou uma impresso muito forte. Talvez porque fosse diferente. Talvez porque fosse to frgil, to delicada. Os colegas no entendiam por que eu olhava tanto pra ela. Um dia, o Macedo chegou mesmo a me dizer: No sei o que voc v nessa garota. magrinha, branquela. A Neuza que mulher. Mas se eu olhava muito pra Regina, no tinha coragem de chegar nela. A Regina tinha alguma coisa que me inibia, que me fazia ficar de longe, s olhando, olhando... Voc j viu aqueles cachorros magros diante de uma mquina de assar frango? me perguntou o Toninho. Comecei a rir, e ele concluiu: Pois , eu era como um cachorro magro, s olhando, olhando...

E o pior de tudo que ela no me dava bola nenhuma. Era como se eu no existisse. Eu, que estava acostumado a ter a garota que quisesse, achava aquilo um absurdo. Um dia, resolvi acabar com a situao. As garotas no gostavam de minhas piadas na classe? Era tiro e queda. Ento, caprichei numas piadi nhas na aula de histria. A turma morreu de rir, mas a Regina... nada. A dona Cleide ficou doida e me

55

mandou pra fora. Na porta, ainda fiz a ltima gracinha: juntei os calcanhares, inclinei-me e disse: s suas ordens, madame. Todo mundo riu. Olhei pra Regina. Ela estava sria. Mas o que me deixou furioso foi que seus olhos pareciam dizer: "Como voc pode serto bobo? No tem vergonha de bancar o palhao?". Outra vez, no recreio, entrei numa rodinha e comecei a contar piadas. Como de costume, todo mundo riu. Mas a Regina ficou sria, me espiando co m aqueles olhos azuis. Resolvi caprichar, contando a melhor de todas. Vocs conhecem aquela do... Ela simplesmente me deu as costas e foi embora. E era sempre assim: quando a gente se encontrava, a Regina no me dava a menor ateno. Como se fosse um colega qualquer, apesar de eu ser o nico que olhava pra ela com tanta insistncia. At que resolvi dar o bote, isto , resolvi chegar nela de vez. Na sada da escola, consegui fugir da Neuza e fiquei esperando a Regina na praci nha. Quando ela passou por mim, perguntei: Qual a sua, Regina? Qual a minha o qu? Ela me olhava assustada. S a reparei que tinha sido grosseiro. Mas era tarde pra recuar. Fui em frente: Por que voc no ri das minhas piadas? Porque no acho graa. Aquela resposta atravessada me irritou. Quem era ela pra no achar graa nas minhas piadas? Foi o que lhe disse. A Regina me encarou da quele seu jeito srio e disse: Pois no acho graa mesmo. E acho tambm que voc j no est mais na idade de bancar o palhao. Minhas orelhas ficaram ardendo. E o despeito cresceu dentro de mim. Que vontade de dizer que palhao era o pai dela. Mas a nica coisa que consegui dizer foi outra forma de insulto: Sua magrela!

56

Sem dizer nada, ela me deu as costas e foi subindo a ladeira. Que raiva senti da Regina por ter me submetido a tanta humilhao. Mas, no fundo, o que me doa era saber que ela tinha razo. O que eu era seno um verdadeiro palhao? O dio cresceu dentro de mim e, no podendo mais me conter, gritei a plenos pulmes: Vai te catar, sua branquela! T cheio de mulher no mundo!

57

27

Mas a Regina no me saiu mais da cabea. s vezes, estava distrado na classe, quando me surpreendia olhando pra ela. Olhando, olhando, co mo se a Regina fosse um ser de outro planeta. Outras vezes, me surpreendia escrevendo o nome dela na carteira. Tentei ento afast-la do pensamento. Pra me enganar, enfiei na cabea que realmente amava a Neuza. A garota ficou assustadssima quando, um dia, lhe disse: Te amo, Neuza. Fala de novo, amor. Fala de no vo que me ama. No sentia vontade nenhuma de repetir uma coisa que era puro fin gimento. Na verdade, quando estava com a Neuza, ficava pensando na Regina. No foi difcil chegar concluso de que realmente amava a Regina. Mas, mesmo sabendo disso, eu era infeliz porque no acreditava que pu desse chegar nela. A Regina nem olhava pra mim. Na escola, s vezes nossos olhos se cruzavam. Eu mantinha o olhar, a Regina baixava a cabe a ou me dava as costas. Mesmo assim, todos os dias depois da aula, me acostumei a segui-la disfaradamente. Descobri que ela morava com a me numa velha casa que tinha um jardim cheio de roseiras. Descobri tambm que ela tinha o maior xod com as rosas. Quantas e quantas vezes no a surpreendi ocu pada em revolver a terra, em arrancar as ervas daninhas. A Regina no era cuidadosa s com as roseiras. Tambm na escola se mostrou tima aluna. Mais um motivo pra me afastar dela: positiva mente, eu era o pior aluno da classe. Mas, por culpa da Regina, uma coisa curiosa comeou a acontecer comigo. Pra poder v-la, deixei de matar aula. E, como sabia que ela no gostava das minhas piadas, definitivamente deixei de fazer baguna na classe.

58

Isso tudo, porm, no fez com que a Regina me desse a mnima ateno. A indiferena dela me deixava to furioso que, por dentro, a xin gava e jurava nunca mais voltar a olh-la na cara. "Voc tem a Neuza, Toninho, a garota mais bonita da escola. Pra que que voc vai precisar dessa branquela?", prometia pra mim mesmo. Mas eu precisava dela. No sabia por que, mas precisava da Regina como nunca. Talvez porque ela fosse inacessvel, uma coisa impossvel de ser alcanada. E a quase certeza de que jamais teria a Regina me doa to fundo que, s vezes, me surpreendia odiando -a. Como se ela fosse a responsvel por todo o sofrimento que havia em meu corao. At que aconteceu um incidente que me fez aproximar da Regina...

28

Um dia, no recreio, a Regina conversava com umas colegas, quando, de repente, sem mais nem essa, caiu no cho. Como de costume, eu estava perto dela. Desde que havia descoberto que a amava, ficava rodeando, olhando pra ela, quase que implorando um sorriso. Eu j era at motivo de go zao dos colegas. Quando a Regina caiu, suas amigas comearam a gritar: Que que foi, R? R! Pelo amor de Deus! Fala com a gente.

59

Fiquei irritado com aquelas tontas. Como queriam que a Regina falasse, se ela estava desmaiada? melhor chamar o seu Salvador algum sugeriu. Chamar aquele molide? eu disse.Vocs esto doidas. Mas eu tambm no sabia o que fazer. Mesmo assim peguei-a no colo e comecei a andar. Lembrei ento que em frente pracinha havia um consultrio mdico. Sempre seguido pelos colegas, passei pelo porto da escola e fui at l carregando a Regina... Quando a secretria viu aquela gente t oda, ficou assustada e perguntou: O que isso?! Ela est passando mal dissemos todos juntos. Sinto muito, mas o doutor est atendendo... No esperei que ela terminasse de falar. Empurrei -a e entrei com a Regina na sala do doutor Pompeu. Mas o que est acontecendo? ele perguntou, assustado. Ela est passando mal, doutor. Desmaiou na escola expliquei. Felizmente, o doutor Pompeu no perdeu tempo e me pediu que co locasse a Regina na maa. Em seguida, mediu-lhe o pulso e tentou, em vo, reanim-la com um pouco de ter. No d pra atend-la aqui ele disse, pegando o telefone. Vou lev-la pro hospital. Enquanto isso, voc poderia avisar a fa mlia dela? O doutor Pompeu deu uns telefonemas e depois me disse: Quando sa do consultrio, os colegas me ce rcaram pra perguntar sobre a Regina. Passei por eles sem responder nada. Subi a ladeira cor rendo at a casa dela. Meu corao batia disparado quando apertei a cam painha. Pois no? disse a me dela. A Regina. Ela desmaiou na escola. Onde ela est agora? O doutor Pompeu levou ela pro hospital. Tentamos ligar pra se nhora. .. Acho que eu tinha sado. Espere um pouquinho, que vou pegar minha bolsa. A caminho do hospital, a me da Regina, que se chamava dona Berta, me contou que era a segunda vez que isso ac ontecia naquele ano. O que que ela tem? perguntei. Dona Berta hesitou um pouco e disse: 60

 Bem... no sei direito. Ela ainda precisa fazer uma srie de exames. No hospital, fiquei na sala de espera. Estava morrendo de fome, mas por nada deste mundo arredaria o p dali. Pela primeira vez em minha vida, sentia orgulho de mim mesmo. Afinal, havia feito alguma coisa de cente. E justo pra algum que tinha na mais alta conta. S no final da tarde que recebi as primeiras notcias da Regina. O doutor Pompeu deu-lhe umas injeesme disse dona Berta. Felizmente, ela agora est dormindo. Quando que ela sai do hospital? Ter alta amanh. Levantei da cadeira e disse: Bem, ento at amanh. At amanh... Como mesmo que voc se chama? Antnio Carlos, mas a senhora pode me chamar de Toninho. Ento, at amanh, Toninho. Aparea em casa. Acho que a Regi na gostaria de lhe agradecer.

61

29

Naquele dia, voltei pra casa feliz. noite, mal consegui dormir. Fiquei rolando na cama, s pensando como seria o encontro com a Regina. Ao mesmo tempo, fiquei preocupado. E se ela se recusasse a me ver? No, ela no faria uma coisa dessas. Afinal, eu que a tinha levado ao m dico. No dia seguinte, no via a hora de v-la. O pior de tudo foi agentar os colegas que queriam saber da Regina: O que aconteceu com ela? A Regina est melhor? At mesmo cheguei a desestimular umas garotas que queriam visit-la: 62

Acho que no pode. Escutei o doutor Pompeu dizer que a Regina

precisa de muito repouso. Quando deu o sinal, sa correndo pra casa. Ao contrrio do que fazia, no fui logo almoar. Antes, tomei banho, me arrumei. Foi o bastante pra deixar papai irritado. Embora a gente no conversasse, ele no perdia oportunidade pra me provocar. Mas, se antes eu no lhe dava bola, agora ento que no iria ouvi -lo mesmo. Comi com a cara enfiada no prato. Papai ficou louco: Esta casa no penso! Quem que voc est pensando que ? O presidente da Repblica? Sem comer a sobremesa, deixei papai bufando ali na mesa e sa correndo pra casa.da Regina. Mas no caminho parei de correr e fiquei pensando se teria mesmo coragem de aparecer na frente dela. Como era possvel que ela me inibisse tanto? Mas era verdade: a Regina me inibia de tal maneira que fiquei um temp o parado em frente da casa dela, sem me animar a entrar. Por fim, tomei coragem e apertei a campainha. Como vai, Toninho? disse dona Berta, abrindo a porta. A Regina est esperando voc. Acompanhei dona Berta at o quarto da Regina. Ela estava deitada numa cama perto da janela. A seu lado, havia uma mesinha cheia de re mdios. Voc tem visita, Regina disse dona Berta. Oi, Toninho. Que bom que voc veio. Fiquei parado na entrada do quarto, que nem um bobo, sem saber o que falar. Foi preciso dona Berta pegar uma cadeira e pedir que eu sen tasse perto da Regina. Voc est melhor? afinal, perguntei. Ela deu um suspiro e disse: Um pouquinho... mas me sinto ainda muito fraca. A Regina ento pegou minha mo. Levei um susto, como se tivesse sido picado por uma cobra. Muito obrigada por ter me levado ao m dico. No foi nada. Qualquer pessoa teria feito o mesmo. Mas foi voc que fez. Alis, fiquei contente de saber que tinha sido voc.

63

Meu corao saltou de alegria. No podia acreditar que a Regina tivesse dito aquilo. Depois, no me lembro direito sobre o que falamos. Os pormenores daquela conversa desapareceram da minha memria. Sabe quando a gen te vive um instante de tanta felicidade que n o presta nenhuma ateno no que faz ou no que diz? Pois bem, foi o que a conteceu naquela tarde. L pelas quatro horas, dona Berta veio com uma bandeja de san duches e uma jarra de suco de laranja. Hora do lanche... Mas, mame, comer outra vez... No tem mas nem meio mas. O doutor Pompeu disse que voc precisa se alimentar. No estou com fome. Eu nunca tinha visto um sanduche daqueles, com presunto, queijo, salada, bacon, ovo... Dona Berta, antes de sair, ainda disse: V se come tudo, hein? A Regina suspirou e ficou olhando sem vontade pro sanduche. Quan do deu a primeira dentada, eu j estava na metade do meu. No estou mesmo com fome ela disse, desanimada. Est uma delcia. Deve estar. Mas no consigo comer. E mame fica to brava quando no como... De repente, parei de comer e notei que a Regina no tirava os olhos de mim. Voc no comeu nada... eu disse, sem graa. Ela sorriu e me perguntou: Toninho, se eu te pedir um favor, voc promete que faz? Claro, Regina. O que voc quiser. E no faria? Mesmo que ela pedisse pra me atirar da janela, eu faria isso na hora. Vai, come tambm o meu sanduche. Assim, mame no d bron ca em mim. Mas voc que precisa comer. Bem, se voc no comer, jogo tudo fora. A, pecado. Est bem, passa o sanduche aqui.

64

Pra falar a verdade, no tive a menor dificuldade em comer o outro sanduche. Como j contei, naquela poca eu comia como um cavalo. Pa recia que estava sempre com fome. Gosto de ver voc comendo. A Regina me olhava de um jeito divertido. Quis ajudar voc...

A Regina comeou a rir. Riu tanto que engasgou e teve um acesso d e tosse. Dona Berta abriu a porta do quarto e perguntou: Que que aconteceu, Regina? Ela no parava de rir. Como no soubesse por que ela ria, tambm comecei a rir. Ora, o que est acontecendo aqui? perguntou dona Berta. Engasguei com o sanduche, mame . Precisa tomar cuidado, Regina. Onde se viu engasgar com san duche? Regina me fez um sinal com os olhos e deu mais uma risada. No sei o que est achando engraado, Regina. Parece boba . De nada, mame. Ainda bem que comeu todo o sanduche. Nem acredito. Acho que a presena do Toninho aqui fez um milagre. Regina deu uma gargalhada e disse: Sabe que a senhora tem toda a razo, mame? Dona Berta franziu atesta, balanou a cabea e saiu do quarto. A Re gina olhou pra mim, eu olhei pra ela. Rimos tanto que f icamos cansados. Depois, comeamos a falar da escola. A Regina quase morreu de rir quando imitei o professor de portugus. Por que ele fica fazendo aquele barulhinho, ssssssss? ela perguntou. Acho que engoliu a dentadura. A Regina pegou novamente em min ha mo e disse: Pelo amor de Deus, pra, Toninho. J estou chorando de tanto rir. Mas, de sbito, ela ficou sria e perguntou: Puxa vida, a gente no tinha pesquisa de histria pra quinta? E eu me lembrava da pesquisa? E a prova de matemtica na sexta? A Regina fez uma cara de aborrecimento e comentou:

65

Vou perder todas essas aulas... U, voc j no est boa? Estou bem melhor. Mas o doutor Pompeu acha que devo ficar mais uns dias de repouso. Se quiser, posso copiar a matria pra voc... Que bom! Voc jura que faz isso pra mim? Claro, Regina. A partir de amanh... Voc mesmo um amor, Toninho.

66

30
E assim mudei radicalmente minha vida. Me transformei num outro Toninho, que no perdia mais aulas, que se sentava na primeira carteira e q ue no tirava os olhos da lousa. Mas no pense que foi assim to fcil. Como tivesse me acostumado a sentar no fundo, no sabia o que era prestar ateno numa aula. Sem contar que, alm de agentar gozao dos colegas, ainda tive de escutar umas do professor Aristides: Ora, ora, o rei da baguna sentadinho aqui na frente... Fingi que no era comigo e abri o caderno. Logo vi como era difcil acompanhar uma aula de portugus. Ainda mais depois de tanto tempo sem estudar. Eu no entendia nada daquilo de ora o subjetiva, orao objetiva. Mesmo assim, prestei a maior ateno, copiando tudo que o mestre escre via na lousa. Quando a aula acabou, minha mo doa de tanto escrever. Depois, veio a aula de matemtica, em que o professor explicou uma coisa complicada de seno e cosseno. E eu ali, que nem um maluco, ten tando entender. De vez em quando, ouvia uma piadinha vinda do fundo. Me dava uma vontade de desistir daquela joa e de partir pra baguna. Mas continuei firme, os olhos grudados na lousa. Quando deram o sinal, estava cansadssimo. Nunca havia assistido s aulas com tanta concentrao. Voltei pra casa morto de fome. Mesmo assim, no me sentei logo pra comer. que me lembrei de que no poderia mostrar meus cadernos daquele jeito pra Regina. Voltei pro qua rto e comecei a pass-los a limpo. Meu estmago roncava de fome, mas eu havia prometido que s levantaria da cadeira quando terminasse tudo. Qual a do prncipe agora? escutei papai resmungando na sala. Parece que est estudando...

67

Estudando? Aquele vagab undo? Continuei a copiar os pontos de portugus e matemtica. S fui aca bar l pelas duas horas. Comi correndo o almoo frio que mame havia deixado no forno, escovei os dentes e fui pra casa da Regina. Tem ponto novo de matemtica eu disse, quase sem poder respirar. pra fazer os exerccios das pginas trinta e cinco, trinta e seis, trinta e sete. E de portugus pra fazer os exerccios da pgina vinte e oito. A Regina folheou os cadernos e disse: Acho melhor comear pela matemtica... Senti um calafrio. Eu havia copiado tudo da lousa, mas no tinha entendido nada daquilo. Olha, Regina, eu... No podemos perder tempo, Toninho. Voc ainda tem que me explicar direito o que o professor deu. Regina... O que foi, Toninho? Olha, pra falar a verdade, n o entendi nada o que ele explicou. Como no entendeu? No entendi, u. Nunca prestei ateno nas aulas. Mas hoje voc prestou, no ? Prestei. Ento, tudo bem. Se voc no sabe, eu tambm no sei. Vamos aprender juntos. Eu, que detestava estudar, recebi aquele convite como a melhor coi sa do mundo. Mas me sentia um verdadeiro burro perto dela. Como a Regina era inteligente! Quando ela me perguntava se tinha entendido, pra no passar vergonha eu dizia que sim, embora no tivesse entendido nada. Ento, resolve este daqui. Toninho! muito simples: basta olhar a tabela dos cossenos... Ficava vermelho, olhando feito um tonto pro problema. Quando a dona Berta veio com o lanche, minha cabea estava estourando. Comecei a comer meu sanduche. E a Regina s me espiando, com aquele

68

jeito divertido. Depois, sem falar nada, empurrou o sanduche dela na minha direo. Voltamos a estudar e liquidamos os problemas num instante. Levan tei pra ir embora, e ela disse, me beijando: Amanh, ento, te espero pra estudar as subordinadas...

69

31

No foi fcil aprender aquelas matrias que tanto odiava. Mas acabei aprendendo. E tudo graas Regina. Que pacincia ela tinha pra me explicar portugus, matemtica... Sou burro demais, Regina. No adianta, q ue no entendo eu dizia, desanimado. Voc no burro, Toninho. Acontece que ficou muito tempo sem estudar. Era verdade. H quanto tempo no ficava em cima dos cadernos e livros como agora! A gente passava quase todas as tardes, lado a lado, estudando. E que cimes eu sentia quando aparecia uma colega da Regina, perguntando se ela no precisava de alguma coisa. Mas a Regina dizia: Obrigada. O Toninho j vem me ajudando. Quando o doutor Pompeu disse que ela precisava ficar mais uns dias de repouso, confesso que fiquei contente. Mas... e a escola? protestou a Regina. No se incomode com a escola, querida disse dona Berta. O Toninho pode continuar te ajudando. E minhas rosas, mame? A gente d um jeito, filha. Contratamos um jardineiro. Se voc quisereu disse cuido pra voc. Jura, Toninho? Voc cuida mesmo pra mim? Claro, com o maior prazer. No outro dia, l estava eu com uma p, um regador, cuidando das rosas da Regina. Eu nunca tinha cuidado de plantas em minha vida. E no comeo past ei bastante. Sem contar que sentia a maior vergonha. J imaginou se algum

70

colega passasse por ali e me visse adubando a terra, tirando as ervas daninhas?

32

Toninho me contou tambm que, embora estivesse preocupado com a sade da Regina, sentia-se feliz naquele tempo. Mas essa breve felicidade era logo quebrada quando ele tinha que voltar pra casa, onde as coisas iam mal como sempre. Sabe, lvaro, o que voc sair de um lugar onde as pessoas se respeitam, se amam, e cair num outro lugar onde ningum sabe que voc existe? Era como me sentia em casa. Sentia-me como um estranho...

71

O Toninho deu um suspiro, bebeu mais um gole de cerveja e continuou a contar: Evidentemente, eu no podia continuar com aquela situao insustentvel. Estava a ponto de explodir. At que um dia desabafei com a Regina. Ela me explicava no sei o qu, e eu distrado do lado. Uma hora, ela me perguntou: O que foi, Toninho? Por que no est prestando ateno? Eu estava prestando... Larga de ser mentiroso. Voc est distrado, triste. Nada, no. Se voc no me contar o que , fico ofendida. Contava ou no contava? A Regina continuava olhando pra mim, esperando que eu comeasse a falar. Tomei coragem e disse: As coisas que esto acontecendo em casa... O que est acontecendo em sua casa? Sei l. T tudo ruim... Resumindo, abri o corao pra Regina. Contei tudo o que acontecia em casa, sem esconder um s detalhe. Falei sobre o gnio difcil de papai, das brigas que aconteciam quase todos os dias. No acredito que voc tenha feito isso uma hora ela me interrompeu. Pois , eu fiz. No acredito. Voc uma pessoa to boa. Eu?! Voc no me conhece, Regina. Eu no presto. No fala isso, Toninho. Pra falar a verdade, acho que nunca conheci uma pessoa to boa como voc. To bom que fui capaz de te dizer umas coisas estpidas... Que coisas estpidas? Morrendo de vergonha, lembrei a ela um de nossos primeiros encontros: Aquele dia em que perguntei por que no achava graa em mim. Te xinguei de "branquela"... A Regina comeou a rir: Eu tinha at esquecido. E depois eu sou mesmo branquela... Bem, queria te pedir desculpa. Que que isso, Toninho? O que passou, passou. Alm disso, voc estava com a razo quando ficou bravo comigo. 72

 Como assim? J que est me pedindo desculpas, tambm queria te pedir desculpas. Menti quando disse que no via graa em voc... Devo ter feito uma cara to idiota que a Regina no agentou e comeou a rir. Em seguida, ela disse: Desde o primeiro dia de aula, te ac hei muito engraado. s vezes, me segurava pra no rir. Mas achei que voc exagerava um pouco, que fazia aquilo s pra aparecer. E tive certeza disso quando, um dia, olhei pra voc e te achei to triste... Ento, a Regina havia reparado em mim! E eu, to e stpido, to idiota, pensando que ela me desprezava! Como tinha podido serto burro? Eu achava que no valia a pena voc ficar bancando o palhao praqueles tontos, Toninho. Voc muito melhor que todos eles juntos. Tenho minhas dvidas eu disse. Sou um estpido, um idiota. Essa sua opinio. Te acho uma pessoa cem por cento. Sou feliz de ser sua amiga. Naquele dia, voltei pra casa feliz como nunca. Mas minha felicidade durou pouco, porque papai chegou bbado da rua. Pra minha vergonha, fez um escndalo na porta, quis brigar com os vizinhos e ainda discutiu com mame a noite inteira. De meu quarto, ouvia os gritos de papai e o choro de mame. E isso s serviu pra que me sentisse novamente infeliz. Positivamente, minha casa era mesmo um verdadeiro inferno.

73

33

Pela manh, eu tinha acabado de tomar o caf quando tocaram a campainha. Abri a porta, e meu corao comeou a bater mais depressa. Era a Regina. Voc por aqui? O doutor me deu alta. Mas o que ela fazia na port a de minha casa assim to cedo? No est contente de me ver aqui? ela perguntou. Ao v-la sorridente ali no porto, uma coisa me preocupou. E agora? J que a Regina podia voltar pra escola, no iria mais precisar de mim. Mas, afastando esse pensamento egosta, eu disse:

74

 Claro que estou contente! Que timo que voc esteja boa. Voc j est pronto? Pronto? U? Voc no vai pra escola? Passei aqui pra gente ir junto. Ir junto? Claro. No pensa que voc vai se livrar de mim assim... No, no podia ser verdade. A Regina me procurando pra gente ir junto escola... Ento, pra minha felicidade, aquilo se tornou um hbito. Todos os dias a Regina passava em casa, a caminho da escola. Na sala de aula, sentava do meu lado. Eu tinha dado adeus pra sempre turma do fundo. Com isso, melhorei bastante minhas notas. No fim do ms, a Regina me abraou entusiasmada: Voc conseguiu, Toninho! Voc conseguiu! Consegui o qu? Veja: cinco de portugus, seis de matemtica, seis e meio de geografia... Perto das suas notas... O que voc queria? Mas vamos apostar que at o fim do ano voc me alcana? Saindo da escola, eu sempre a acompanhava. Subamos a ladeira bem devagar, porque a Regina no podia fazer muito esforo. Deixava-a no porto de sua casa, descia correndo a rua, almoava s pressas e voltava pra junto dela. s vezes, quando fazamos a lio, ficava olhando pra Regina e me perguntava se ela gostava mesmo de mim. Coisa engraada: eu, que era um cara -de-pau com as outras garotas, sentia a maior timidez perto da Regina. Eu achava que no a merecia e que nunca teria coragem de pedi -la em namoro. Se a Regina dissesse "no" ou dissesse "gosto de voc como amiga", ficaria to envergonhado que nunca mais a procuraria. Por isso, preferia ficar quieto a seu lado. No tinha o que queria? Por que estragar tudo, querendo uma coisa que no era pra mim? Mas de vez em quando esquecia disso tudo e ficava pensando que ela podia ser s minha. E sentia uma vontade de pegar em sua mo, de lhe dar um beijo...

75

Eu ficava to alheado pensando nisso que era preciso que a Regina me tirasse daquele sonho de olhos abertos: Toninho... Ahn? O que tanto est olhando pra mim? Olhando pra voc? Eu no estava olhando... Estava olhando, sim, senhor. Eu nem sabia onde enfiar a cara ...

76

34

Escuta com ela.

uma

coisa

interrompi

Toninho

Neuza?

A Neuza? mesmo, ia me esquecendo... J lhe conto logo o que aconteceu A Neuza... Bem, voc deve ter adivinhado que eu nem mais tinha tempo de pensar nela. Pobre Neuza. Era como se no mais existisse pra mim. Mas um dia ela me viu no quintal e veio querer tirar satisfao comigo: Como ? No faz mais ginstica? No tenho tempo. Ando muito ocupado. A Neuza me olhou com raiva. Ocupado com qu?

77

Com umas coisas por a... Larga de ser cnico, Toninho. Fala a verdade. T falando a verdade. Pensa que sou boba, ? Voc no sai do lado daquela branquela. Me segurei pra no xingar a Neuza. Estou ajudando a Regina. Ela est doente. Ajudando? No me faa rir. Voc est gamado nela. E se estiver, o que voc tem com isso? No esquece que voc ainda est namorando comigo. E, depois, como pode me querer trocar por aquela branquela? Em outros tempos, eu j teria mandado a Neuza calar a boca. Mas a gora no sentia vontade alguma de agredi -la. Acho que chegou a hora da gente terminar. Terminar? Sem mais nem essa, Toninho? Vamos terminar, Neuza. melhor pra mim, melhor pra voc. No pode ser verdade, Toninho... A Neuza esticou o brao por cima do muro e me acariciou o rosto. No pode ser verdade. Diga que me ama, Toninho. Diga. No posso dizer uma coisa dessas, Neuza. No te amo, nunca te amei. Voc disse que me amava. Eu estava mentindo. A Neuza ficou louca da vida e me deu um tabefe na cara. Quando ela tentou me dar outro, segurei-lhe o pulso. Me larga, seu bruto! Voc est me machucando! Eu sabia que era fita, mas acabei largando do brao dela. Desculpa, Neuza. Eu estava errado. A Neuza me xingou de tudo quanto nome e entrou ch orando em casa. Respirei aliviado, porque, afinal, terminava com aquela comdia.

78

35

Se eu tinha resolvido meu problema com a Neuza, faltava ainda resolver os problemas de casa. Papai estava cada vez pior. Coitado, dava um duro, trabalhava o dia inteiro, e a gente continuava a viver mal. Mas, se compreendia em parte os problemas do Velho, tambm no podia aceitar o jeito com que tratava a gente. Uma noite, ele chegou bbado em casa e, j da porta, veio reclamando do governo, da crise econmica, do s negcios. Quando se sentou pra jantar, reclamou da falta de sal na comida. Mame disse que eram ordens do mdico. Foi o bastante pra ele explodir, dando um murro na mesa: Que diacho! At o mdico quer mandar em minha casa! Pra evitar briga, mame trouxe o sal da cozinha. Mesmo assim, papai no ficou contente e inventou de reclamar de outra coisa: Cenoura? No agento mais comer carne moda com cenoura. Por acaso, tenho cara de coelho? Mame comeou a explicar qualquer coisa quando, de repente, papai, sempre xingando, jogou o prato de comida no cho. Mame abaixou -se pra limpar a sujeira. Levantei de meu lugar e disse: Pode deixar que eu limpo isso. Papai olhou com raiva pra mim e falou: Ah! Ento o prncipe vai ajudar a rainha da Inglaterra? Fiz que no tinha ouvido nada e continuei a varrer o cho, o que irritou ainda mais papai. O que vocs esto pensando que eu sou? ele gritou. Pois sou eu que sustento esta casa, e vocs no passam de dois vagabundos! Quando ele disse aquilo, mame se ofen deu de verdade. Ainda mais ela que dava um duro danado.

79

 Otvio! Papai nem se tocou e continuou a gritar: Que Otvio o qu! Estou cansado de bancar o burro de carga e ter como resposta s ingratido! Que ingratido, Otvio? Que ingratido? Ingratido, sim! Trabalho feito um doido, chego em casa e s encontro cenoura com carne moda. Sabe por que s tem cenoura com carne moda? disse mame com raiva. Porque no entra dinheiro nesta casa. Como no entra? No entra mesmo. Ainda por cima, voc chega bbado... Quando ela falou aquilo, papai se levantou, jogando a cadeira longe, e gritou: Fico bbado quando quero! Quem voc pra me chamar a ateno? Mame ficou branca que nem cera e recuou. Eu nunca tinha visto papai agir daquele jeito. Quem voc pensa que , pra me dizer uma coisa dessas? Voc est pensando que sou o qu? Otvio! Voc est louco? Voc vai ver quem est louco! E papai veio com tudo pra cima de mame. Mais que depressa, me coloquei entre os dois. Sai da minha frente! ele berrou. Pra com isso, papai! Depois de muitos meses, eram as primeiras palavras que lhe dirigia. Quem voc pra me dizer isso? Sai da minha frente! Papai tentou me afastar. Agarrei -o pelos pulsos e disse: O senhor est ficando doido? Papai parecia um bicho bravo, tentando se libertar de mim com pontaps e cabeadas. Mas eu era bem mais forte e agentei o tranco. Uma hora, porm, me cansei daquilo e dei -lhe um empurro, e ele caiu sentado na poltrona. Papai me olhou assustado. Comecei ento a fala r tudo o que tinha vontade de lhe dizer h muito tempo:

80

 P, o senhor chega de fogo quase todos os dias. Ainda por cima, tem a coragem de xingar e levantar a mo pra mame! No d pra gente viver assim. O senhor no sabe que mame anda se matando pra ge nte comer direito? No, no sabe nem quer saber de nada. O senhor s quer saber de encher a cara. A gente no tem culpa se os negcios no vo bem. Papai rangeu os dentes de raiva e tentou se levantar. Empurrei -o de novo pra poltrona. Se o senhor quiser encher a cara, se o senhor quiser se danar, tudo bem. Mas no vou deixar que maltrate mame! Mame chorava baixinho. Papai, os lbios cerrados, estava branco que nem cera. Pensei que ele fosse ter um treco, mas ele acabou baixando a cabea e ficou quieto. Assim mesmo, dei-lhe uma ltima bronca: O senhor fica o dia inteiro fora e no v o quanto a mame est sofrendo por sua causa. V se te manca, papai! Ento, papai ps a cabea entre os braos e comeou a chorar. Senti tanto d dele. Foi a que percebi o quanto ele era infeliz. Percebi tambm que sob a sua casca de orgulho havia uma ternura que ele no conseguia ou no queria mostrar. Pensei em lhe dizer alguma coisa, mas eu tambm era orgulhoso. Alm disso, achava que no era o momento certo, que naquel a hora eu tinha mesmo de ser duro com ele. Sa da cozinha e fui pro quarto. De l, ainda escutei papai chorando por algum tempo. Quando ele parou de chorar, mame comeou a conversar com ele. De to cansado, dormi. Acordei pela meia -noite e ainda ouvi os dois conversando. E, quando papai afinal disse que jurava mudar de vida, pude dormir sossegado.

81

36

E voc sabe, lvaro, que o Velho cumpriu mesmo a palavra? Desde aquele dia, nunca mais chegou de fogo em casa. No fundo, papai era um sujeit o bom. Hoje, entendo-o melhor. Sei que ele agia daquele jeito porque faltava algum que lhe mostrasse o quanto estava errado. Por isso valeu a pena a dura que dei nele. Acho at que se fosse mame que fizesse isso ele nem a ouviria. Na verdade, o Velho me amava e respeitava beca. Mas eu precisava mostrar a ele que tambm o amava e respeitava. E, acredite se quiser, a melhor maneira de mostrar isso foi fazendo o que eu fiz. O Toninho me serviu mais cerveja e contou que, a partir daquela briga, as coisas melhoraram bastante em sua casa. O dinheiro continuava pouco, mas seu Otvio nunca mais maltratou dona Elvira. Quanto a Toninho, embora o pai no o ofendesse mais, tambm no lhe dirigia a palavra. Mas parecia que era de vergonha, porque, toda vez que seus o lhos se cruzavam, imediatamente o pai desviava os dele. Uma noite, para surpresa de Toninho, ele viu dona Elvira se aprontando pra sair. Muito sem graa, como se lhe devesse uma explicao, ela disse que ia ao cinema com seu Otvio. Se eu lhe dissesse h quantos anos aqueles dois no saam juntos, voc no ia nem acreditar... disse o Toninho balanando a cabea. Mas no s isso: outra coisa que o Toninho estranhou foi que a me parecia mais vaidosa. Todas as noites, antes de seu Otvio chegar, ela troca va de roupa, passava batom... Sem contar o jeito com que se tratavam agora: era um tal de "meu bem" pra c e pra l, "meu querido", "minha querida"... E, com isso, conforme ele me disse, finalmente sua casa comeou a se parecer com um lar de verdade.

82

37

Uns dias depois a Regina teve outra de suas crises. Ela estava na aula de matemtica, resolvendo um problema na lousa, quando, de repente, parou de escrever, ps a mo na cabea e caiu. No hospital, como da outra vez, fiquei na sala de espera. Quando dona Berta chegou, estava to nervosa que nem me cumprimentou direito. Mas no demorou muito, ela voltou e me perguntou aflita: Toninho, por favor, qual seu tipo de sangue? Tipo O, e o Rh positivo eu disse. Ela deu um suspiro de alvio.

83

 Ainda bem. A Regina est precisando urgentemente de uma transfuso. Pode contar comigo levantei, oferecendo meu brao. Graas a Deus, Toninho. Vamos l pra dentro. Ento, a Regina estava precisando mesmo de mim! Embora estivesse preocupado com o estado dela, no podia esconder minha alegria. Que felicidade saber que meu sangue ia correr nas veias da Regina! Depois, voltei pra sala de espera e passei grande parte da noite s pensando nela. Era s uma enfermeira ou um mdico passar, e eu pergunt ava: E a Regina, como est? Melhor, a febre vem baixando. S com a insistncia de dona Berta que voltei pra casa. Mame me esperava aflita. Isso era novidade, porque antes ela nem ligava pra hora que eu chegasse. Mas agora eu havia parado de chegar d e madrugada, e mame tinha estranhado. Enquanto eu jantava, contei -lhe rapidamente o que havia ocorrido. Mame acabou me acalmando, dizendo que, se a Regina no tinha mais febre, o pior havia passado. Fui dormir mais sossegado. Mas naquela noite tive pesad elos horrveis. Eu via a Regina deitada numa cama e coberta de rosas. Eu tentava em vo despert-la, mas ela permanecia de olhos fechados. Acordei de madrugada, todo suado, e senti uma angstia to grande que no consegui mais dormir. Pra me acalmar, vesti um shorte corri at os limites da cidade.

84

38

Quando amanheceu de vez, telefonei pro hospital. Dona Berta atendeu e disse que a Regina ia ficar uns dois dias internada. Naquele dia, nem assisti s aulas direito, de to ansioso que estava. Foi bater o sinal, e sa correndo pro hospital. Que bom que voc veio disse a Regina me beijando. Vim direto da escola... Quer dizer que no comeu nada disse dona Berta. No tem importncia. Claro que tem importncia. Dona Berta pegou o telef one e pediu um almoo pra mim. Em seguida, ela disse: Regina, vou at o banco. O Toninho lhe far companhia, no ? Dona Berta foi at a porta, mas, antes de sair, ela voltou -se e disse: E, por favor, Regina, coma todo o almoo. Voc precisa se aliment ar bem. A enfermeira entrou com a bandeja. Comeamos a comer, e a Regina disse: Estou sem vontade alguma de comer... Voc precisa comer. A Regina pegou um pouco de pur com o garfo e ficou balanando aquilo no ar. Toninho... Ahn?respondi com a boca cheia. Se eu te pedir um favor... Adivinhando o que era, fui logo dizendo: No, no, no. Voc tem que comer. Por favor, Toninho. Estou sem fome. Ento, no come, u. Se no comer, mame vai ficar zangada.

85

 Mas, Regina, voc precisa comer. A Regina comeou a rir. Que comer o qu! Voc me deu tanto sangue que estou empanturrada. Voc uma vampira. Meu sangue vai te dar indigesto. Ela riu tanto que chegou at a chorar. Voc mesmo doido, Toninho disse ela, limpando as lgrimas. Acabei de comer e disse: Est bem, me passa o seu. Limpei tambm o prato da Regina, enquanto ela me espiava com aquele olhar divertido. Mas dessa vez no fiquei encabulado, porque sabia que ela no estava se divertindo minha custa. que a Regina gostava de me ver comer. Um dia ela me explicou que, sendo to fraca, sentia a maior admirao por minha sade, por minha fora. Pronto eu disse, empurrando o prato poder te dar bronca. A Regina deu um sorriso triste e me disse: Toninho, chega aqui pra mais perto de mim. Aproximei a cadeira, ela me pegou a mo. Agora, tenho uma parte de voc correndo dentro de mim. Baixei a cabea, e ela tornou a falar: Gosto tanto de voc, Toninho... Senti uma felicidade to grande quando ouvi aquelas palav ras. Eu amava a Regina e, agora, tinha certeza de que ela me amava tambm. O que mais eu podia querer na vida? , sua me no vai

86

87

39

Depois, por exigncia do doutor Pompeu, a Regina teve de ir pra So Paulo. Pra aumentar minha aflio, uma noite recebi um telefonema de dona Berta, dizendo que elas no voltariam to cedo. Infelizmente, temos de ficar mais uma semana. coisa grave o que ela tem? No... no dona Berta pareceu hesitar , no nada grave. Dentro de poucos dias, estamos de volta. Eu no sabia por que, mas desconfiei que dona Berta estava mentindo. A Regina mandou um beijo pra voc. Diz que est morrendo de saudade. Desliguei o telefone e fiquei ali sentado, s pensando nela. 0 que foi, Toninho? Aconteceu alguma coisa? Eu estava to imerso em meus pensamentos que nem havia percebido que mame estava perto de mim. Nada, no, mame... Voc parece to preocupado... Fiquei em dvida se lhe contava o que estava acontecendo ou no. que eu no estava acostumado a falar com mame. Na verdade, no tinha confiana nela. Olhei pra mame e achei que estava sendo injusto. Por que no lhe contava o que estava acontecendo? a Regina... A Regina? O que houve? Ela est com uns problemas. O que ela tem? No sei, mame. Ela foi pra So Paulo fazer uns exames mdi cos. Ningum sabe direito o que . Vai ver que no coisa grave.

88

 Sei l... Ela no come direito, est sempre cansada. Mame me disse que talvez a Regina estivesse com anemia. Isso se resolve com superalimentao. No fica preocupado. Mas como eu podia deixar de ficar preocupado? Mame sentou -se a meu lado, me abraou e disse: Voc gosta muito dela, no ? Senti de novo a angstia apertar meu peito e disse: Gosto, mame. Eu adoro a Regina.

40

Quando a Regina voltou, eu j an dava meio doido. Quantas e quantas vezes, mesmo sabendo que ela no estava em Americana, fui sua casa. Ao dar com a porta fechada, sentia uma tristeza... Mas no perdia a via gem. Aproveitava pra cuidar das roseiras, que estavam cada dia mais I bonitas. At que uma tarde recebi um telefonema dela. Oi, Toninho! Acabei de chegar. Ela estava de volta! Ela estava de volta! Subi correndo a ladeira, enquanto repetia aquelas palavras. Como vai, Toninho? dona Berta me abraou. A Regina nem bem chegou, e a primeira coisa que fez foi telefonar pra voc.

89

Foi entrar no quarto da Regina e levei um choque. Como ela havia emagrecido! bem verdade que a Regina tinha sido sempre magra, mas agora era demais. Estava muito plida e em volta de seus olhos havia uma sombra. Procurei disfarar o choque e corri pra abra -la. Que bom, Regina! Estou to feliz porque voc voltou. Ela me disse com tristeza: Estou feia, no ? Que feia o que, Regina! Voc est linda. No mente pra mim, Toninho. Pareo um palito... Ela ento me contou que quase tinha ficado doida com tanto exame. Olha meu brao, como est furado. Todo dia tinha de tirar sangue e de tomar injeo. Quando dona Berta trouxe o lanche de costume, como sempre Regina se recusou a comer. S que dessa vez nem procurou esconder da me. No consigo... Sei que preciso comer, mas, s de ver a comida, me d enjo. Depois, dona Berta mediu-lhe a temperatura. Estou com febre, mame? Um pouquinho... Levantei da ca deira. No vai ainda no me disse a Regina. cedo. Dona Berta j havia entrado e sado do quarto umas duas vezes. Achei que a Regina precisava de descanso. Amanh eu volto. Na hora da janta, nem toquei no prato. Minha cabea ainda estava na casa d a Regina. Fiquei o tempo inteiro pensando naquela doena que a consumia pouco a pouco. Pra no sofrer mais ainda, inventava pra mim mesmo que tudo no passava de uma simples anemia e que, dentro de poucos meses, ela estaria curada.

90

41

Foi nessa poca que, por iniciativa minha, voltei a ajudar papai nos neg cios. Percebi que ele andava muito ocupado viajando, e me ofereci pra receber e pagar as duplicatas. O engraado que a gente continuava sem conversar. Todo o acordo se deu por intermdio de mame. Papai deixava as duplicatas e o dinheiro com ela, eu ia aos bancos, aos clientes e fornecedores, efetuava os pa gamentos, recebia, e mame acertava com papai. No fim da tarde, sempre ia casa da Regina. Quantas e quantas vezes ela no estava me esperando no porto... Como voc demorou! ela me abraava. A gente se sentava no banco do jardim, e a Regina contava tudo o que tinha feito durante o dia. No era nada de especial, mas eu adorava ouvi -la. Parecia que fazia um ano que a gente no se via. Mas eram raros os dias em que a Regina estava bem. A maior parte do tempo, ela permanecia sentada numa poltrona, com um cobertor sobre os joelhos. 0 menor esforo deixava-a muito cansada. Como eu sofria em v-la nesse estado. Mas eu fazia de tudo pra esconder meus sentimentos. Contava-lhe piadas, as ltimas da escola. S faltava dar piruetas pelo quarto. Um dia, tomei coragem e perguntei pra dona Berta no porto: Dona Berta, afinal, o que a Regina tem? A Regina... ela pareceu hesitar. coisa grave? Dona Berta respirou fundo e, depois, disse com determinao: Pra te falar a verdade, grave, sim. Mas... mas no to grave que no tenha cura. Os mdicos disseram que, com bastante repouso, alimentao, ela pode se recuperar.

91

No sei por que, mas achei que dona Berta no estava falando com muita convico. Mas que doena ela tem? Uma espcie de leucemia. Fiquei com vontade de perguntar o que era leucemia, mas acabei no perguntando. Primeiro, porque achei melhor no saber mais do que sabia. Segundo, porque percebi que dona Berta no queria continuar falando daquele assunto. "Quando tiver tempo, vou biblioteca dar uma olhada numa enciclopdia", pensei comigo mesmo. Mas acabei no indo biblioteca. Alguma coisa dentro de mim no queria saber o que era leucemia.

42
Vieram as frias, e a Regina no melhorou. Eu passa va a maior parte do tempo ao lado dela. A Regina punha sua mo fria e mida sobre a minha e dizia: Quando acabarem as frias, estarei bem melhor. En to, iremos de novo aula juntos. Mas vieram as aulas, e a Regina no saiu do quarto. Fui pra escola completamente desanimado. De uma forma ou de outra, eu fazia de tudo pra acreditar nas palavras dela. Depois da aula, fui casa da Regina. Como sempre, ela continuava sentada no sof, com um cobertor sobre os joelhos. E, como sempre tambm, Dona Berta insistiu pra que ela comesse. No quero, mame. No estou com fome.

92

 Mas voc precisa comer, minha filha. Dona Berta olhou pra mim com a maior expresso de desnimo. Veja se convence a Regina a comer, Toninho. Voc tem tanto jeito. A Regina comeou a rir. mesmo, mame. Quando o Toninho est do meu lado, eu como tudo. Mas ela parou logo de rir, como se se sentisse muito cansada. Tive febre esta noite, e mame no quis q ue eu fosse escola. Mas amanh vou de qualquer jeito. Ir como, Regina?perguntou dona Berta. Uma febrinha de nada, mame. Amanh j estou boa. Mais tarde, quando dona Berta teve de sair, recomendou Regina que tomasse os remdios na hora certa e que comesse todo o lanche. Est bem, mame, est bem, mame disse ela com impacincia. Ficamos sozinhos. Segurei a mo da Regina. Sem que eu esperasse, ela aproximou a cabea de mim, beijou -me e me disse junto ao ouvido: Te adoro, Toninho. Apertei-a contra mim, e ficamos longo tempo abraados, corao contra corao. Como eu queria que aquele instante durasse pra sempre! Uma hora, a Regina disse que queria escutar uma msica. 0 que voc quer ouvir? Qualquer coisa... Bota um disco dos Beatles. Quando comeou a tocar And I love her, a Regina disse que queria danar comigo. Me ajude a levantarela falou, apoiando -se em mim. Pus de novo a msica, abracei-a e samos danando ao som da voz de Paul McCartney. Pe de novo a msica, Toninho. Estava to gostoso. Danamos umas trs vezes. Toda vez que a msica terminava com os versos"/know this love's mine/'Will never die", sentia um aperto no corao. E eu abraava a Regina o mais forte que podia. Ela parecia uma pluma de to leve. No, eu pensava, ela no podia estar mal. Era tudo mentira. Eu estava to comovido que, da ltima vez que dancei com ela, no consegui segurar as lgrimas. Tentei esconder que estava chorando, mas a Regina acabou percebendo. Ela parou de danar e me perguntou: 93

 Que que foi, Toninho? Nada, no, Regina... Fala, Toninho. Gosto tanto de voc... Ento, no chora, seu bobo. Tambm gosto muito de voc. Promete que nunca vai me deixar, Regina? Preciso prometer isso, Toninho? Voc a pessoa que mais adoro no mundo. A Regina disse que estava cansada. Ajudei-a a sentar-se na poltrona e cobri-a com o cobertor, porque ela sentia muito frio. Mas o estranho que, apesar disso, ela no parava de suar. Estou com tanto sono. Sentei-me ao lado da Regina, segurando -lhe a mo. Como ela estava quente! No demorou muito, e a Regina dormiu. Fiquei ali sentado, quase sem respirar, com medo de acord-la. Quando dona Berta chegou, foi logo me perguntando: Como est ela? Acho que est com febre. Dona Berta ps a mo na testa da Regina. Pela cara que ela fez, desconfiei que alguma coisa no ia bem. Acho melhor telefonar pro doutor Pompeu. Beijei Regina e levantei-me pra ir embora. Volto amanheu disse, despedindo -me de dona Berta.

94

43
No outro dia, quando cheguei da escola, havia um recado de papai. Ele me perguntava se eu podia ir com urgncia at Carioba olhar um lote de tecidos. Pensei em Regina, mas pensei tambm que podia resolver rapidamente o negcio e ir depois casa dela. Mas as coisas se complicaram. Fui de bicicleta at Carioba. Chegan do l, tive de esperar um tempo at que o homem do depsito chegasse. Quando ele chegou, ainda perdemos tempo discutindo preos. Naquela poca, de tanto pagar e receber duplicatas, eu j estava mais ou menos por den tro do negcio. Por isso, no fui na conversa do seu Natale. Voc pior que seu pai, hein? uma hora ele me, dando uma risada. o que a gente pode pagar, seu Natale. T bem, t bem, fica pelo seu preo.

95

Depois, seu Natale disse que a gente precisa va pegar a mercadoria em Sumar. Em Sumar?! Pensei que fosse aqui. Aqui s tenho as amostras, como voc pode ver. E toca a gente ir pra Sumar. Mas, quando chegamos l, tivemos a maior dificuldade em achar o en carregado do depsito. Eu estava to ansioso pra ir embora! E seu Natale ali falando com a maior calma que o mundo no ia acabar, etc. e tal. E isso me fazia fi car mais nervoso ainda. Por fim, carregamos a perua. No caminho, furou um pneu. Pra piorar ainda mais as coisas, seu Natale no tinha estepe! Quando, afinal, conseguimos trocar o maldito pneu, era quase meia -noite. E, em Americana, ainda tivemos que descarregar a perua numa salinha que papai havia alugado. Cheguei em casa morto de cansao. Eu estava bastante chateado, porque no tinha visto a Regina naquele dia. Pra minha surpresa, mame me esperava acordada. Pela cara dela, logo fiquei sabendo que algo no ia bem. Que que foi? perguntei alarmado. Mame me abraou e disse: Toninho, meu querido... Afastei-a de mim e tornei a pergunt ar: Que que foi, mame? Anda, diga! A Regina, Toninho. Ela... Nem esperei mame acabar de falar e sa correndo como um louco. Cheguei na casa da Regina, quase sem flego. Havia um monte de gente logo entrada. Passei empurrando as pessoas, atravessei a sala, subi as escadas at o quarto da Regina. E da porta mesmo a vi deitada, os olhos fechados, as mos cruzadas no peito. Dona Berta, sentada a seu lado, chorava sem parar. Foi a ltima vez que vi a Regina. Sa da casa dela como um autma to. Eu no sabia pra onde ir, por isso comecei a andar a esmo e, quando dei por mim, estava j nos limites da cidade. As lembranas daquela noite no esto muito claras dentro de mim. Sei que entrei num boteco e comprei uma garrafa de pinga. Depois, acho que pulei umas cercas de arame farpado. Sempre bebendo, andei pelos pastos at cansar. Quando perdi o flego, ca exausto. A cabea girando, deitei de costas e senti como se o mundo tivesse acabado. 96

Eu nem conseguia chorar. Um cansao absurdo tomou conta de mim. Eu queria dormir, dormir pra sempre. Fui acordar com o dia clareando, completamente molhado. Havia chovido, e eu tremia de frio. De incio, no entendi o que estava fazendo ali, mas logo me lembrei do que havia acontecido. Comecei a chorar e s consegui me levanta r com muito esforo. Minha cabea girava, girava. Ento, dobrei o corpo pro cho e vomitei. Voltei pra casa morrendo de frio e tremendo de febre.

97

44

Toda aflita, mame me esperava. Quando ela me viu, correu a me u encontro e me abraou. Me sentia como uma criana perdida. A nica . coisa que dizia era: Por que, mame? Por qu? Mal me podia ter nas pernas. Meu corpo inteiro doa, eu tremia da cabea aos ps. Deixei mame me levar at o quarto e ca exausto na cama. Acho que perdi os sentidos. Fiquei uma semana in teira deitado. Depois, mame me contou que delirei o tem po inteiro, falando coisas in coerentes. Quando voltei do delrio, me recusei a comer. Se no fosse a pacincia de mame, que me dava os remdios e me fazia beber um pouco de sopa, no sei o que teria sido de mim.

98

Recuperei um pouco as foras, mas continuava ainda de cama. Passava os dias olhando pro forro do quarto, sem nimo pra nada. S sentia vontade de chorar, e chorava at me cansar. Papai, de vez em quando, parava na porta do quarto e olhava pra mim por um longo tempo e saa sem dizer nada. Eu no tinha nada contra ele, mas tambm no queria ningum por perto. Queria sofrer a minha dor sozinho, como se nada mais me importasse na vida. Mas um dia dona Berta veio me visitar. Quando ela me abraou, comecei a chorar. No fica assim, meu querido. No fica assim... Dona Berta me beijou e disse: Ela tambm gostava muito de voc. Ela... Foi a vez de dona Berta chorar. Mas ela se recuperou logo, assoou-se com um leno e disse: E voc? Quando se levanta da? Dei um soluo, voltei o rosto pra parede e disse com raiva: Levantar pra qu? Dona Berta me segurou pelos ombros e me obrigou a encar -la. Toninho, voc no pode fazer isso. A vida um b em inestimvel. A vida uma droga! No era o que a Regina pensava, apesar de doente, apesar de saber que ia morrer... Como assim, dona Berta? Ela sabia, Toninho. Eu sei que ela sabia. Mas fez de tudo pra que ningum desconfiasse disso. Dona Berta voltou a assoar-se e disse: Por isso que voc no pode ficar desse jeito. Voc acha que a Regina ia gostar? Fiquei quieto, segurando o choro. Responda, Toninho. Voc acha que ela ia gostar? No, acho que no... disse com muito esforo. Ento, o que est esperando? Voc deve viver, em nome do amor que teve pela Regina...

99

Naquela noite, tive um sonho com a Regina. Sonhei que estava num roseiral imenso. Havia rosas que no acabavam mais, e todas brancas. No meio delas, a Regina me esperava sorrindo. Corri a seu encontro e lhe disse, magoado: Voc prometeu que no ia me deixar. A Regina me abraou. Mas eu no te deixei, amor. No te deixarei nunca. A Regina aproximou -se pra me beijar, e eu acordei. E o peso de sua ausncia fez com que eu me sentisse to s. Pus a cabea entre os braos e chorei at que meus olhos ardessem. Quando, afinal, me levantei, talvez por influncia do sonho, senti como se houvesse um forte cheiro de rosas no ar.

100

45

Nos primeiros dias desde que sa da cama, mal conseguia ficar de p. Passava a maior parte do tempo sentado numa poltrona, com um cobertor sobre os joelhos. Graas mame, que me forava a tomar os re mdios e a comer, logo me recuperei. Pelo fim do ms, pude ir escol a. E uma tarde, tomando coragem, fui visitar a Regina. Na entrada do cemitrio, minhas pernas tremeram. Respirei fundo e segui em frente. Parei diante do tmulo da Regina. Como ela estava linda no retrato oval, com aquele seu sorriso triste... Ajoelhei -me e troquei as flores do vaso. E subitamente me baixou o desespero. Comecei a chorar e disse: Regina, meu amor... Por que voc me deixou? Voc tinha pro metido que ficaria comigo pra sempre...

101

Como um doido, conversei com ela um tempo. E terminei por faze r uma promessa: Eu juro, Regina, eu juro que vou viver. Por voc, s por voc. Levantei -me e sa do cemitrio. De l, fui pra casa dela. Apertei a campainha. Dona Berta veio a meu encontro, me abraou e disse: Que bom que voc esteja melhor. Queria continuar cuidando das roseiras eu disse. Que bom, Toninho! A Regina gostava tanto delas. Peguei o ancinho, o adubo e comecei a trabalhar. Passei horas de bruado sobre os canteiros. O mato havia crescido, e as roseiras estavam murchas com a falta d'gua. Adubei a terra, arranquei as ervas daninhas. De repente, algum se inclinou sobre mim. Estremeci e ergui o ros to. Era dona Berta, olhando pra mim de um jeito que me fazia lembrar a Regina. Segurei um soluo. Trouxe um lanche pra voc. Na bandeja, havia dois sanduches e uma jarra com suco de laranja. Por que dois?perguntei. Voc costumava comer dois, no ?ela disse. Ento, a senhora sabia que a Regina. .. Os olhos de dona Berta encheram-se de lgrimas. Ela sentou-se no banco e balanou a cabea dizendo que sim. Sim, eu sabia. Mas a pobrezinha ficava to feliz me enganando. O que eu podia fazer? Lavei as mos na torneira, segurando -me pra no chorar. Sentei ao lado de dona Berta e comecei a comer. Na primavera, os botes desabrocharam. Eram rosas plidas e perfumadas como a Regina.

102

46

Um sbado, pela primeira vez em muito tempo, papai me dirigiu a palavra: Toninho... Olhei assustado pra ele. Acho que era a falta de costume em ouvi -lo falar meu nome. Est um dia bonito. E se a gen te fosse pescar? "A gente pescar?", pensei. "Papai me convidando pra pescar?" Pescar? Nem temos vara. Isso no problema, a gente arranja. Que acha da idia? Tudo bem. Se o senhor quiser... Claro que eu quero. Vamos pegar uns lambaris pra janta. As varas no ombro e um embornal com lanche, samos da cidade. Passamos por cercas de arame farpado, cortamos uns pastos e, finalmente, sentamos num barco margem de uma lagoazinha. Ficamos em silncio por muito tempo. Parecia que a gente tinha per dido o hbito de conversar. Papai pegou um lambari, eu peguei dois. L pelas tantas, papai abriu o embornal e me deu a metade de um po com mortadela. Voltamos a pescar. Com os farelos do po que caram na gua, apareceram mais lambaris. Peguei mais uns trs; papai, uns quatro. De repente, sem mais nem essa, papai me disse: Toninho, eu queria te consultar sobre uma coisa. .. "Papai me consultando?!", pensei. O que voc acha do seu Nagibe? Seu Nagibe? Papai deu um suspiro. Briguei com o homem por causa de ninharia... Acho seu Nagibe um cara legal. Eu no estava mentindo. Seu Nagibe, apesar de estourado, era uma pessoa decente. E ningum dizia o contrrio na cidade.

103

 Sabe, sem que pedisse nada, ele me ofereceu um emprstimo praeu montar uma loja... O que seu Nagibe quer em troca? Uma parte dos lucros. um negcio bom, ele est querendo ajudar. Papai deu uma tragada no cigarro e perguntou: Ento, o que acha? Legal, papai. 0 senhor entende como ningum do assunto. Acho uma boa idia. Voc est dizendo que vale a pena aceitar dinheiro do homem? Acho. Se o senhortiver liberdade. .. Plena liberdade. De fazer os negcios que quiser. O Nagibe no imps nenhuma condio. Papai pegou mais um lambari. Enquanto tirava o peixe do anzol, dis se que estava cansado de ficar andando pra cima e pra baixo, sem nunca ver a cor do dinheiro. E, depois, preciso tomar juzo. No sou mais criana. Sua me merece uma vida melhor. O senhortambm merece uma vida melhor, papai. 0 senhorvem dando um duro nestes anos. Papai me olhou comovido e disse: E voc tem sido um bom filho... Em seguida, ele se aproximou mais de mim e disse: Mas voltando ao negcio da loja. Tem o seguinte. Preciso de al gum de confiana pra me ajudar. Uma espcie de gerente. .. Estava pensando em voc. O que acha da idia? No sei se sou capaz... Papai me deu um tapa no ombro. Claro que capaz! Naquele negcio de Carioba, voc levou seu Natale na conversa. Nem eu conseguiria aquele preo! Preciso de algum assim. H? O que acha? Se o senhor pensa que vale a pena, eu aceito. Papai gritou de to contente: Vamos fazer uma dupla fantstica! Otvio Fonseca & Filho. J pensou? Sua me vai ficar felicssima.

104

Papai me abraou com fora, sempre falando de seus planos. Eu mal o ouvia, pois ainda tinha a cabea envolta em muitas recordaes dolorosas. Mas, pelo menos, o calor do brao de papai sobre meus ombros serviu pra atenuar o peso daquela dor que parecia insuportvel.

FIM

Crditos e Agradecimentos

Renata Sara

Comunidades

Tradues e Digitalizaes

http://www.orkut.com.br/Community.aspx?cmm=20985974

Ebooks de A a Z

http://www.orkut.com.br/Community.aspx?cmm=47749604

105