OS FUZIS DA SENHORA CARRAR

De Bertolt Brecht

ME RAPAZ ME RAPAZ ME RAPAZ

Ainda t vendo o barco de Juan? T. E a lanterna continua acesa? Continua. No tem nenhum outro barco por perto? Nenhum.

Pausa.
ME RAPAZ ME RAPAZ

ME

Muito me admira. Por que ningum mais saiu? A senhora sabe. (com pacincia) Se estou perguntando, porque no sei No saiu mais ningum, alm de Juan, porque no momento eles tm outra coisa a fazer, em vez de pegar peixe. - Ah... - Juan tambm no teria sado, se dependesse dele. - , no depende dele. - (talhando com mais mpeto) No, mesmo.

Pausa.
RAPAZ ME RAPAZ

A Me pe a massa no forno, lava as mos, e apanha uma rede de pesca pra consertar.
RAPAZ ME RAPAZ

ME

- T com fome. - E ainda no quer que seu irmo v pescar! - Isso uma coisa que eu posso fazer, e o lugar de Juan na linha de frente. - Pensei que voc tambm quisesse ir. - Ser que os navios de mantimentos rompem o bloqueio ingls? - De qualquer maneira, eu no tenho mais farinha de trigo, depois desse po que botei no forno. Por que fechou a janela? Nove horas em ponto. E da? s nove horas aquele cachorro fala outra vez pelo rdio e os Perez ligam. - Por favor, abra essa janela, imediatamente! No se v nada direito com essa luz aqui dentro e o reflexo nas vidraas.

Pausa.
RAPAZ ME

Rapaz fecha a janela.

ME RAPAZ ME RAPAZ

ME

RAPAZ

ME

RAPAZ ME RAPAZ

ME

RAPAZ ME

RAPAZ

- E eu vou ficar aqui plantado, vigiando? Ele no vai fugir, no! A senhora tem medo dele ir pra linha de frente. - No seja malcriado! J amolao bastante eu ter de ficar vigiando os dois. - Que dois? - Voc no melhor que o seu irmo em nada: pior, talvez. - Eles s ligam o rdio por nossa causa. J a terceira noite! Eu ontem vi que escancararam a janela s pra gente ouvir. - Esses discursos no so diferentes daqueles que a gente ouvia em Valncia. - Por que no diz logo que so melhores? - Voc sabe que eu no acho melhores: por que eu iria torcer pelos Generais? Sou contra todo derramamento de sangue. - Quem foi que comeou? Fomos ns, por acaso?

A Me em silncio. O Rapaz abriu de novo a janela e ouve-se um rdio a distncia anunciar: Ateno, ateno! Vai falar Sua Excelncia, o General Queipo de Llano! Ouve-se ento alta e cortante, no ar noturno, a voz do General, dirigindo ao povo espanhol o seu discurso pra aquela noite.
VOZ DO GEN

RAPAZ VOZ DO GEN

RAPAZ ME

- Mais hoje, mais amanh, meus amigos, teremos uma palavra muito sria a dar a vocs. E essa palavra ser dada de Madri, quando talvez o que reste nossa volta j no parea Madri. E o senhor Arcebispo de Canterbury ter razes de sobra pra verter as suas lgrimas de crocodilo. Nossos valentes mouros ter algumas contas a ajustar! - Porco! - Meus amigos, a chamado Imprio Britnico, esse colosso de ps de barro, no nos impedir de aniquilar a cidade capital de urna gente perversa que ousa fazer frente irresistvel causa nacional. Vamos varrer essa canalha da face da terra! - Essa canalha somos ns, no! - Ns no somos revoltosos e no estamos fazendo frente a ningum. Se dependesse de vocs, talvez fizssemos: voc e seu irmo so irresponsveis de natureza. Nisso, vocs saram a seu pai; e eu talvez nem gostasse que fossem diferentes. Mas isto que t a no brinquedo: no t escutando os canhes deles? Ns somos gente pobre, e gente pobre no pode se meter em guerra.

Batem porta: entra o Operrio Pedro Jqueras, irmo de Teresa Carrar Percebe-se que tez uma longa caminhada.

OPERRIO RAPAZ ME RAPAZ OPERRIO ME

Boa-noite! Tio Pedro! Que que voc veio fazer aqui. Pedro? (estendendo-lhe a mo) Vem de Motril, tio Pedro? Como que to as coisas por l? Ah, no vo muito bem, no. E vocs? (com reserva) Vai-se indo.

RAPAZ OPERRIO RAPAZ OPERRIO RAPAZ OPERRIO

RAPAZ OPERRIO

ME

OPERRIO RAPAZ OPERRIO RAPAZ ME OPERRIO

RAPAZ OPERRIO RAPAZ OPERRIO ME RAPAZ

O senhor saiu de l hoje? Foi. So quatro horas bem puxadas, n? Mais do que isso, porque as estradas to entupidas de refugiados. E Motril continua resistindo? Eu no sei como to as cosas hoje. Ontem noite ainda estava resistindo. Por que o senhor saiu de l, ento? Agente precisa de uma poro de coisas, pra linha de frente. E eu pensei em vir visitar vocs, mais urna vez. Quer um gole de vinho? (Vai buscar o vinho) Dentro de meia hora tem po fresco. E Juan, cad? Pescando. Verdade? Daqui da janela d pra ver a luz do barco dele. A gente tem de viver. Com certeza. Ouvi a voz do General no rdio l fora. Quem que escuta rdio, por aqui? Os Perez, a da frente. Ouvem sempre coisas desse tipo? No, e no so franquistas, se o que t pensando. Sei.. (ao Rapaz) Ainda consegue ver seu irmo? (Voltando contrariado janela) Pode ficar descansada: ele no caiu do barco.

O Operrio apanha a botija de vinho e senta-se perto de Teresa, ajudando-a a remendar as redes.
OPERRIO ME OPERRIO ME OPERRIO ME OPERRIO ME OPERRIO ME OPERRIO

Que idade mesmo tem Juan agora? Faz vinte e um em setembro. E Jos? Voc tem alguma coisa em especial pra fazer por aqui? Nada em especial. Faz tempo que no aparecia. Dois anos. E a Rosa, como vai? Reumatismo. Pensei que viessem visitar a gente. Acho que Rosa ficou um pouco melindrada, depois do enterro do Carlos.

A Me no responde.

OPERRIO

ME OPERRIO

- Ela achou que vocs deviam ter avisado antes. claro que a gente gostaria de estar presente ao enterro do seu marido, Teresa! - Foi tudo to de repente... - Que foi que houve, afinal? Uma bala no pulmo. (Espantado) O qu? O qu, o qu? Mas no tava tudo calmo, por aqui, dois anos atrs? Foi em Oviedo. O levante. E o que que Carlos fazia em Oviedo? Tinha ido pra l. Foi embora daqui? Quando os jornais deram a noticia do levante. (Amarga) Assim como outros partem pra Amrica, e arriscam tudo numa cartada s: como fazem os loucos! - (levantando-se) T querendo dizer que o pai era louco? Foi muito duro pra ela, no foi? Foi. Teve um trauma, porque no viu mais seu pai? Viu sim. Ele voltou. Mas isso foi o pior de tudo. Puseram ele num trem, de qualquer maneira, com uma atadura no peito, e despacharam ele de volta. Teve de fazer duas baldeaes, e morreu aqui na estao. Uma noite, a porta abriu e as vizinhas entraram, como se tivessem trazendo um afogado, encostaram ali parede, sem uma palavra, e comearam a rezar baixinho. Depois trouxeram o pai enrolado numa lona e estenderam no cho. Desde esse dia, a me vive na igreja. E bateu a porta na cara da professora, que se dizia uma esquerdista. Ento agora ela virou beata? (Assentindo de cabea) Juan acredita que principalmente pelo que o pessoal da vizinhana andou dizendo dela. E o que que andaram dizendo dela? Que o pai tinha ido porque ela mandou. E mandou mesmo?

A Me no responde.
RAPAZ OPERRIO ME OPERRIO RAPAZ OPERRIO RAPAZ OPERRIO RAPAZ ME

RAPAZ

Em silncio e com as mos trmulas, Teresa pe de lado a rede e sai do aposento.

OPERRIO RAPAZ OPERRIO RAPAZ

OPERRIO RAPAZ

OPERRIO RAPAZ OPERRIO

O Rapaz d de ombros. A Me retorna, olha o po e senta-se de novo perto da rede.

ME

- (Ao Operrio, que faz meno de voltar a ajud-la) Pode deixar! melhor tomar o seu vinho e descansar, j que se levantou to cedo. - Quer passar a noite aqui? - No. Eu no tenho tanto tempo assim: preciso voltar hoje ainda. Quero s me lavar. (Sai pelos fundos).

O operrio pega a botija de vinho e senta-se de novo a mesa.

ME OPERRIO

ME RAPAZ ME

- Ele disse a voc o que veio fazer? - No. - No, mesmo? Os velhos Lopez ainda to vivos? S o marido. (Ao Rapaz) Foram muitos daqui pra a linha de frente? Ainda ficaram alguns. Desta vez, foi com a gente at uma poro de catlicos praticantes. Daqui tambm foram alguns. E todos tm fuzis? No, nem todos. Isso que mau: os fuzis so o que faz mais falta, no momento. Aqui no povoado vocs no tm fuzis? - (Cortando a conversa) No! - Tem gente que escondeu os que tinham: enterraram no cho, que nem batata. - Sei
fundo.

O Operrio reaparece com uma bacia e uma toalha, e lava-se.

ME OPERRIO RAPAZ OPERRIO RAPAZ OPERRIO RAPAZ OPERRIO

ME RAPAZ

A Me olha fixamente pra o Rapaz.

OPERRIO

O Rapaz afasta-se vagamente da janela e encaminha-se para o

ME RAPAZ ME

- Aonde e que voc vai? - A lugar nenhum. - Volta pra a janela! Que foi que houve? Por que voc saiu da janela? Me diga, vamos! Tem algum l fora? (Com voz rouca) No.

O Rapaz teima em ficar no fundo do aposento.

OPERRIO ME OPERRIO RAPAZ

Ouvem -se l fora vozes de crianas caoando.

CRIANAS ME

- Juan no um soldado, / um covarde consumado - (Levanta-se e vai at a janela) Se eu agarro vocs, vo ficar com a bunda roxa de pancada! Seus moleques! (Volta-se pra dentro) So os Perez, de novo. - Voc gostava de jogar cartas, Jos: que tal uma partida?

Pausa.
OPERRIO

A Me senta-se perto da janela. O Rapaz traz o baralho e os dois homem comeam a jogar.
OPERRIO RAPAZ OPERRIO

- Trapaceando, sempre? - (Rindo) Eu j trapaceei alguma vez? - Parecia. J que assim, eu vou cortar todas as vezes. Na guerra todos os truques so vlidos, ou no ? - Esse o pior dos trunfos.

A Me olha com desconfiana.

RAPAZ

OPERRIO

RAPAZ ME

OPERRIO

RAPAZ

ME

OPERRIO ME

- Ainda bem que voc diz isso... Ah, e sai logo de s? Voc blefou, mas no foi um pouquinho caro? Desfez a sua artilharia pesada, e agora eu entro com minhas bombinhas. (Recolhe a vaza) Venha a ns! Audcia uma coisa muito boa, meu filho, mas tem de ser prevenido. - Quem no arrisca, no petisca. - Esse provrbio, ele herdou: o pai costumava dizer que um homem perfeito arrisca sempre. No sei pra qu! - O que se arrisca mesmo a pele. Mas ele quer mesmo ficar sem o valete de copas! - Eu no podia jogar outra carta. (Apanha a vaza) Era a minha nica chance! - Eles so todos assim. O pai pulava do barco quando a rede ficava presa - Vai ver que ele no tinha muitas redes. - Muitas vidas ele tambm no tinha.

Aparece na porta um homem com o uniforme da milcia, a cabea enfaixada e um brao na tipia.
ME FERIDO ME

- Pablo, entra logo! - A senhora disse que eu podia voltar pra o curativo. - Esse ai j t fora do lugar. - Onde foi que arranjou isso? - Em Monte Solluve.

Ela corre para os fundos da casa.

OPERRIO FERIDO

A Me reaparece trazendo unta camisa, que rasga em tiras, e pe-se a renovar o curativo do Ferido, mas sem tirar os olhos do Operrio e do Rapaz, sentados mesa.
ME FERIDO ME FERIDO

OPERRIO

FERIDO ME

RAPAZ FERIDO RAPAZ FERIDO

ME FERIDO

Voc andou trabalhando de novo, hem! S com o brao direito. Mas no devia: no foi por falta de aviso. Pois ... Dizem que hoje a noite vo romper o bloqueio. Nossas reservas se esgotaram. Ser que a esta hora j romperam? (Intranqilo) Eu no acredito: a artilharia j teria se deslocado, se fosse o caso. Tem razo. T machucando seu brao? Eu no tenho diploma de enfermeira: t fazendo o melhor que posso. Por Madri eles no passam. Isso ningum sabe. A gente sabe. T bem. Mas a senhora rasgou mais uma camisa inteira: no devia ter feito isso, Sra. Carrar. Voc queria que eu fizesse o curativo com um pano de cho? Mas a senhora no tem tantas camisas assim.

ME

FERIDO

ME RAPAZ ME

- Enquanto tiver, terei. Mas pra o seu outro brao eu no sei como arranjar. - (Ri) Ento da prxima vez eu vou me cuidar melhor! (Ao Operrio, pondo-se de p) Contanto que eles no passem, esses ces! (Sai) - Ah, todos esses tiros de canho! - E a gente aqui, pescando... - Vocs deviam se dar por felizes de estarem ainda inteiros, com seus braos e pernas!

Ouve-se fora, aumentando e diminuindo ao passarem, rudos de motores de caminhes e trechos de cantos marciais. O Operrio e o Rapaz chegam janela e espiam.
OPERRIO

- So as brigadas Internacionais: vo ser lanadas na frente de batalha agora em Motril. Alemes, Franceses, poloneses, Italianos e Americanos. E agora os nossos!

Extingue-se o rumor de cantos e caminhes. O Operrio e o Rapaz voltam pra a mesa.

OPERRIO

ME RAPAZ ME OPERRIO ME

RAPAZ OPERRIO

- Hoje noite que tudo se decide. Agora eu tenho mesmo que ir andando. Jos, esta foi a ltima - (Aproxima-se da mesa) Quem foi que saiu ganhando? - (Com orgulho) Ele! - (Ao Operrio) No quer mesmo que eu deixe a cama arrumada? - No: preciso ir embora. (Mas continua Sentado). - Manda lembranas a Rosa, e diga a ela pra no ficai zangada: a gente no sabe o que ainda pode acontecer. - Eu vou com o tio at ali adiante - No precisa. - Voc no gostaria de ver Juan? - Gostaria muito. Mas ele no vai voltar to cedo, vai? - O barco dele t longe demais, l na altura do cabo. (Deixando a janela) A gente podia mandar chamar. - Salve, Manuela! (Baixinho, ao Operrio) a namorada de Juan. ( jovem) Manuela, esse o meu tio Pedro! - E Juan, onde est? - Juan est trabalhando - A gente pensava que a senhora tivesse mandado Juan pro jardim de infncia, jogar bola,.. - No. Ele foi pescar: Juan pescador. - Por que ele no foi reunio no colgio? L tinha pescadores tambm. - Ele no perdeu nada. - Que reunio foi essa?

A Me, de p, olha pela janela.

ME OPERRIO ME

Aparece a porta uma jovem: Manuela.

RAPAZ

MANUELA ME MANUELA

ME MANUELA

ME RAPAZ

MANUELA

RAPAZ

- Foi pra gente decidir que, ainda esta noite, todos os homens disponveis deveriam seguir pra linha de frente. Mas disso vocs deviam saber: a gente mandou recado pro Juan. - No possvel! Ele no teria ido pescar! Me, a senhora deu o recado pra ele? - Ela simplesmente no deu o recado! ( Me) Agora eu sei porque mandou Juan pescar! - No devia ter feito isso, Teresa. - (Empertigando-se) Deus deu a cada homem um ofcio: meu filho pescador! - A senhora t querendo expor a gente ao ridculo, perante o povoado inteiro? Sou apontada com o dedo, em qualquer lugar que eu v. Fico doente, s de escutar o nome de Juan. Mas que espcie de gente so vocs aqui? - Gente pobre: ns somos gente pobre! - O Governo convocou todos os homens vlidos a pegarem em armas: no vai querer me dizer que a senhora no leu isso! - Li sim. governo pra c e governo pra l. E quem vai pro matadouro somos ns! Mas no por causa disso que eu vou botar meus filhos numa carreta e levar eles pro aougueiro! - No! Vai ficar esperando que eles sejam levados pro muro de fuzilamento. Por causa de gente como senhora que a gente chegou ao ponto que chegou e um porco como esse general Llano tem o topete de dizer o que diz. - No admito que me falem desse jeito, dentro da minha casa! - J t toda a favor dos generais... - No: ela s no quer que os filhos vo pra guerra! - Ento quer ficar neutra? - S sei que vocs querem fazer da minha casa um ninho de conspiradores. Enquanto no virem Juan encostado no paredo, vocs no do trgua! - E da senhora que andaram dizendo que fez tudo pra ver seu marido na guerra em Oviedo... - Cala essa boca! Eu no fiz nada com meu marido! Pra isso, no! Sei que falam de mim, mas mentira: tudo no passa de mentira suja! Todos so testemunhas. - Mas no mal da senhora que falam, senhora Carrar: tudo isso dito com o maior respeito. No povoado, todo mundo sabia que Carlos Carrar foi um heri. Mas que ele tivesse de sair s escondidas, na calada da noite, isso s agora que a gente ficou sabendo. - Manuela, meu pai no saiu de casa s escondidas, na calada da noite... - Cala essa boca, Jos!

A Me fica em silncio: parece inteiramente ocupada com o forno.

RAPAZ

OPERRIO ME

MANUELA

ME MANUELA

ME

MANUELA

ME MANUELA RAPAZ OPERRIO ME

MANUELA

ME

MANUELA

RAPAZ

ME

MANUELA

OPERRIO

ME

- Diga a seu filho que eu no tenho mais nada a ver com ele. E que ele no precisa se desviar, quando passar por mim, com medo de eu perguntar por que que ele no est onde deveria estar. (Sai). - Em outros tempos, Tereza, voc no deixaria essa moa ir embora assim. - Eu sou a mesma de sempre. Acharam que ainda conseguiam convencer Juan a ir pra a linha de frente. Alis eu j ia mesmo busc-lo. Ou vai voc, Jos? No. Eu mesma vou. Mas j volto!
(Sai).

OPERRIO RAPAZ OPERRIO RAPAZ OPERRIO

RAPAZ OPERRIO RAPAZ OPERRIO

Me diga uma coisa, Jos, voc que no nenhum bobo: cad eles? O Que? Os fuzis! Do meu pai? S podem estar por aqui: ele no poderia nem pegar o trem com tanta coisa, quando embarcou. Foi isso que o senhor veio buscar? O que mais poderia ser? Ela escondeu tudo. Anda! Cad?

O rapaz aponta pra um dos cantos. O operrio levanta-se e faz meno de dirigir-se pra o lugar indicado, quando ouve passos.
RAPAZ OPERRIO

- Ela no vai entregar. - Bico calado!

A Me entra como padre do povoado, um homem alto e forte, com a batina muito surrada.
PADRE ME PADRE

ME PADRE

OPERRIO PADRE ME

OPERRIO PADRE

OPERRIO

- Boa noite, Jos! (Ao operrio). Boa noite! - Padre, esse meu irmo: mora em Motril. - Muito prazer. ( me). Desculpa, mas tenho mais um favorzinho pra pedir: ser que, amanh ao meio-dia, a senhora pode passar na casa dos Turillos? que as crianas to l sozinhas: a me foi se encontrar com o marido na linha de frente. - Isso eu posso fazer, com muito gosto. - Que ventos o trazem por essas bandas? Ouvi dizer que as comunicaes de Motril pra c to muito difceis. - Por aqui, vai tudo na maior calma, ou no ? - Como?... ah, sim - Pedro, acho que o padre te fez uma pergunta: que foi que fez voc vir aqui? - Senti que j era tempo de rever minha irm. - Fez muito bem em vir: j deve ter percebido que as coisas pra ela no tem sido fceis. - Espero que o senhor tenha nela uma boa paroquiana.

ME

PADRE

- Precisa tomar um gole de vinho. O padre fica cuidando dos filhos, quando os pais vo pra linha de frente. Vai ver que passou o dia todo correndo de um lado pra outro. (Oferece ao padre um copo de vinho). - Eu s queria saber quem que vai consertar meus sapatos.

Nesse momento comea ouvir-se de novo rdio dos Perez. A me faz meno de fechar a janela.
PADRE

OPERRIO PADRE VOZ DO GEN.

- Pode deixar a janela aberta, senhora Carrar! Eles me detestam s porque eu no fui pras barricadas, e de vez em quando me agridem com um desses discursos. - Isso incomoda muito? - Incomoda, sim. Mas pode deixar a janela aberta. - mas j conhecemos (etc.)

O operrio estende um mao de cigarros ao padre, que tira um, sorrindo, embora no fume.
VOZ DO GEN.

- Felizmente (etc.) - Graas a Deus, nem os Perez conseguem suportar mais de trs frases! Discursos desse tipo no podem causar boa impresso. - Mas, mesmo assim, dizem que o prprio Vaticano vai difundir essas mentiras pelo mundo inteiro. - Isso eu no sei. (Desconsolado). Tenho pra mim que no cabe Igreja dar o preto por branco e o branco por preto. - (Ao rapaz). Claro que no. - Padre, meu irmo da milcia! - Em que setor de combate? - Mlaga. - A coisa t feia por l. - Meu irmo no me considera uma boa espanhola: acha que devia deixar Juan ir pra linha de frente. - Eu tambm acho: o lugar da gente l! - Acho a atitude da senhora Carrar perfeitamente justa. - Acha? - Em s e perfeita conscincia. Em muitas regies o baixo clero d apoio ao governo constitudo e no so poucos os meus colegas de batina que marcharam pra linha de frente. E alguns at tombaram na luta. Mas eu no sou um combatente, de jeito nenhum. Deus no me concedeu o dom de conclamar meus paroquianos a lutarem por uma... por uma causa, seja ela qual for. Pra mim prevalece a palavra de Nosso Senhor: "No matars! - Eu no sou rico, no sou dono de mosteiro, e reparto com meus companheiros o pouco que tenho: essa talvez seja a nica coisa capaz de dar algum valor as minhas palavras. - Tudo bem, mas a questo saber se o senhor no mesmo um combatente. Espero que me entenda. Por exemplo: um homem vai

A irradiao interrompida bruscamente.

PADRE

OPERRIO

PADRE

OPERRIO ME PADRE OPERRIO PADRE

O Operrio fuma, sem responder.

ME

RAPAZ PADRE OPERRIO PADRE

OPERRIO

10

PADRE OPERRIO

PADRE OPERRIO

RAPAZ OPERRIO PADRE OPERRIO

PADRE OPERRIO

ME OPERRIO

ME PADRE

OPERRIO

PADRE OPERRIO

PADRE OPERRIO

ME

PADRE

OPERRIO

ser morto e tenta se defender. A o senhor segura o brao dele e diz: "No matars"! O homem sangrado como um frango. Ser que a talvez o senhor no esteja tambm tomando parte na luta? Quer dizer, sua maneira? Me desculpa por falar assim. Por enquanto, na fome s que eu tomo parte. E de que modo imagina que a gente vai voltar a ter o po nosso de cada dia, que o senhor pede no Padre Nosso? Isso eu no sei: eu s posso pedir. Ento talvez interesse ao senhor saber por que motivo, ontem de noite, Deus fez os navios de mantimentos darem meia-volta. Verdade? Me, os navios deram meia-volta! Pois : a neutralidade. (Incisivo). E o senhor tambm neutro? Como assim? isto mesmo: partidrio da no-interveno! E, sendo pela nointerveno, admite, no fundo, todo esse banho de sangue em que os Senhores Generais vm mergulhando o povo espanhol. Isso eu no admito! Fica assim um instante com as mos pro alto: nessa mesma posio, cinco mil dos nossos homens tiveram de sair de casa durante o cerco de Badajoz, e nessa mesma posio foram abatidos a tiros. Pedro, como que voc pode dizer uma coisa dessas? Acho curioso, Tereza: a posio dessas pessoas, to grotescamente parecida com a posio de quem capitula! Eu j li, muitas vezes, que as pessoas, que no querem assumir nenhuma culpa, acabam lavando as mos em bacias de sangue. E esse sangue, depois bem que se v nas mos! Pedro! Pode deixar, senhora Carrar: os nimos andam quentes nos dias de hoje. Depois que tudo passar, ns todos voltaremos a raciocinar com calma. Pensei que a gente ia ser varrido da face da terra, por ser uma gente perversa... Quem disse isso? O general do rdio. No escutou, ainda pouco? Ah, o senhor houve muito pouco o rdio! Ora, esse general... No diga "Ora, esse general", porque, pra varrer a gente da face da terra, "esse general" reuniu toda a escria da Espanha, sem falar nos mercenrios mouros, nos italianos e nos alemes! Tambm uma vergonha trazer pra c essa gente que faz guerra por dinheiro. Mas vocs no acreditam que tambm do outro lado possa haver gente honesta? Eu s no sei que espcie de honestidade essa. 11

Pausa.
PADRE OPERRIO

PADRE OPERRIO

ME PADRE

OPERRIO

- Eu ainda vou passar na casa dos Turillos. - O senhor no acha que a Cmara dos deputados, onde o governo tinha maioria, foi eleita legalmente? Honestamente? - Acho que sim. - Aquela histria que eu contei agora pouco do homem que se defende e morto porque seguram o brao dele, no era um simples jogo de palavras: literalmente eu tava dizendo que a gente no tem nada alm dos nossos braos nus... - No recomea com isso! No faz nenhum sentido. - Os homens nasceram de braos nus. Deus no fez eles saindo da barriga da me com armas nas mos. O senhor operrio, no ? Eu conheo essa doutrina a que prega que toda a misria do mundo existe porque pescadores e operrios como o senhor s tm os braos nus pra lutarem pela subsistncia. Mas em nenhuma parte da Bblia consta que este seja um mundo de perfeio. Ao contrrio: cheio de misria, pecado e opresso. Feliz daquele que foi posto neste mundo sem armas nas mos, e pode sair dele sem ter posto as mos em nenhuma arma! - Muito bem! Eu no tem nada contra frase bonita: s queria que elas causassem alguma impresso do General Franco. Mas o pior que o General Franco t a, armado at os dentes, sem a menor inteno de sair deste mundo. Se ele sasse, a gente jogaria fora imediatamente todas as armas da Espanha. Hoje mesmo os aviadores dele jogaram esses volantes sobre Motril Olha: eles to dizendo aqui que vo arrasar tudo! No podem fazer isso! Absolutamente! Podem, sim. Padre, o que que o senhor acha? Diz, padre? Imagino que tecnicamente talvez estejam em condies de fazer isso. Mas, se entendi bem o que a Senhora Carrar quis dizer, pra ela no s uma questo de avies. Num panfleto assim eles podem fazer ameaas, pra abrir os olhos do povo sobre a gravidade da situao; mas, da a executarem militarmente as ameaas, vai uma grande distncia. Acho que no entendi bem. Nem eu. Acho que falei com bastante clareza... As suas frases so claras, mas o que no ficou muito claro pra Jos e pra mim o que o senhor queria dizer: acha, ento, que no vo bombardear a gente?

O operrio tira do bolso um papel, que o padre, a me e o rapaz examinam.

RAPAZ PADRE OPERRIO RAPAZ PADRE

OPERRIO RAPAZ PADRE OPERRIO

Pequena pausa.
PADRE OPERRIO

- Acho que apenas uma ameaa. - Que no ser executada?

12

PADRE ME

OPERRIO ME OPERRIO

PADRE

OPERRIO PADRE ME OPERRIO PADRE OPERRIO

PADRE OPERRIO

PADRE OPERRIO

PADRE

OPERRIO

PADRE OPERRIO PADRE OPERRIO

- No. - Pelo que eu li, o que eles querem justamente evitar derramamento de sangue, e por isso to alertando pra gente no se levantar contra eles. - Generais querendo evitar derramamento de sangue? - Aqui t escrito: quem depuser as armas, ser poupado. - S quero perguntar mas uma coisa, padre: o senhor acredita que eles vo poupar quem depuser as armas? - O que se diz que o General Franco sempre repete que um bom cristo. - Isso quer dizer que ele vai cumprir a promessa? - Tem de cumprir, senhor Pedro! - Ento, quem no luta, no tem de se preocupar. - Senhor padre... no sei como se chama... - Francisco.... - Francisco, o que eu gostaria de saber no sua opinio sobre o que o General Franco pode ou deve fazer, mas sim o que na sua opinio ele vai fazer realmente. T entendendo minha pergunta? - Estou. - Entende que eu lhe fao esta pergunta como homem de Cristo que o senhor ? Como um homem que no dono de um mosteiro, e que t pronto a dizer a verdade, mesmo em caso de vida ou morte? - Sei o que quer dizer. - Talvez eu possa ajudar o senhor a responder, lembrando o que aconteceu em Mlaga. - Eu sei aonde quer chegar. Mas tem certeza de que Mlaga no houve resistncia? - O senhor sabia que cinqenta mil homens, mulheres e crianas, que iam fugindo, foram ceifados pelos canhes dos navios e pelas bombas e metralhadoras das quadrilhas areas de Franco? - Pode ter sido uma notcia falsa. - Como aquela dos padres fuzilados? - Como aquela dos padres fuzilados. - Tambm no foram mortos os cinqenta mil? - A senhora Carrar e os filhos no levantam um dedo contra o General Franco. Sendo assim, a senhora Carrar e os filhos esto em segurana? - A julgar com humanidade.... - A julgar com humanidade, como? - Que garantia o senhor quer que lhe d? - Nenhuma. Eu quero apenas a sua opinio: a senhora Carrar e os filhos dela esto em segurana?

O padre mantm-se calado.

OPERRIO

PADRE OPERRIO PADRE OPERRIO

O padre silencia.

13

OPERRIO PADRE

ME

- Acho que j respondeu. O senhor honesto. - Ento, senhora Carrar, posso contar com senhora, pra ir ver as crianas do Turillos? - Vou sim, e levo alguma coisa pra eles comerem. Obrigada pela sua visita!

O padre retira-se cumprimentando de cabea o operrio e o rapaz. A me sai com ele.

RAPAZ

OPERRIO

- O que o senhor disse agora o que ela deve tar cansada de ouvir... No v embora sem os fuzis! - Depressa! Onde que esto?

Dirigem-se pra o fundo do aposento, afastam uma arca e levantam algumas tbuas do assoalho.
RAPAZ OPERRIO

- Mas ela j vem a! - A gente pe os fuzis do lado de fora da janela, e na sada eu apanho.

Tiram apressadamente os fuzis de um caixote de madeira, deixando cair no cho uma pequena bandeira puda em que estavam enrolados.
RAPAZ

OPERRIO

- A bandeirinha daquela poca! Como que o senhor pde ficar a sentado, com tanta calma? - Eu tinha de levar isso!

Os dois experimentam os fuzis, vendo se funcionam. De repente, o rapaz tira do bolso um barrete da milcia e o pe na cabea, triunfante.
OPERRIO RAPAZ

- Onde foi que arranjou este barrete? - Fiz uma troca.

O rapaz lana um olhar receoso em direo porta e torna a enfiar no bolso o barrete: a me acaba de voltar.
ME

OPERRIO

RAPAZ ME

OPERRIO

- Podem deixar esses fuzis onde estavam! Foi pra isso, ento, que voc veio? - Foi, Tereza: a gente precisa muito! No podemos enfrentar os generais com as mos vazias. - Me, a senhora ouviu do prprio padre como que to as coisas. - Se veio s por causa dos fuzis, no precisa ficar mais esperando: no vai adiantar! E se no podem deixar a gente em paz na nossa casa, pego meus filhos e vou embora daqui! - Tereza, voc j viu nosso pas no mapa? Tem o feitio de um prato quebrado. Na rachadura to as guas do mar, e na beira do prato, a artilharia; sobre nossas cabeas voam os bombardeiros. Voc quer ir pra onde, a no ser pra a boca dos canhes?

A me aproxima-se do operrio, arranca-lhe os fuzis das mos e fica com eles nos braos.
ME RAPAZ ME

- Esses fuzis voc no leva, Pedro! - Me, deixa o tio levar: eles aqui s to dando ferrugem! - Cala essa boca, Jos! O que que voc entende destas coisas?

O operrio retorna calmamente sua cadeira, senta-se acende um cigarro.

14

OPERRIO

ME

OPERRIO

ME OPERRIO ME OPERRIO

ME RAPAZ ME OPERRIO

RAPAZ OPERRIO

- Tereza, voc no tem nenhum direito de esconder os fuzis do Carlos. - Com direito sem direito, a vocs no entrego! No tem cabimento vocs virem aqui levantar o meu assoalho pra tirar o que quer que seja contra minha vontade. - Mas no se trata de qualquer coisa. Olha, na presena do seu filho no quero dizer o que eu t pensando de voc, muito menos o que seu marido taria pensando: ele era um homem de luta. Tudo bem: voc perdeu a cabea, com medo de perder seus filhos. Mas no vamos entrar nesse tipo de consideraes... - Que que ce t querendo dizer com isso!? - Sem os fuzis no saio daqui. Pode ter certeza. - S se passar por cima do meu cadver! - No vou passar: no sou General Franco. S quero ter uma conversa com o Juan, depois eu vou e levo os fuzis. - Juan no volta to cedo. - Foi a senhora mesmo quem chamou! - No chamei, nada! E no quero que ele veja voc, Pedro. - o que eu tava pensando. S que eu posso ir at a beira mar e gritar pra ele voltar. Uma frase o bastante: eu conheo Juan ele no nenhum covarde, Tereza, e nem voc vai poder impedir. - Tambm vou com vocs. - Deixe meus filhos em paz, Pedro! O eu j disse a eles que me enforco, se eles forem: sei que isso, aos olhos de Deus, um pecado que leva danao eterna. Mas eu no tenho outra coisa a fazer. Quando Carlos morreu daquele jeito eu fui procurar o padre; se no fosse isso eu j teria me enforcado. Eu tinha plena conscincia da minha culpa, embora a dele fosse maior com aquele temperamento e aquela mania de violncia. Esta vida no assim to boa, e suportar s vezes no fcil. Mas fuzis no resolvem; foi o que eu percebi, quando trouxeram corpo de Carlos e puseram deitado ali no cho. No sou partidria dos generais, e uma infmia dizerem isso de mim. Mas se eu souber dominar meus impulsos, talvez eles nos poupem: um simples clculo, e o que eu peo bem pouco. Nunca mais quero ver esta bandeira: amarguras, s ns j temos de sobra!

Em silncio encaminha-se pra pequena bandeira, pega-a e rasga-a. Logo em seguida, abaixa, recolhe os pedaos rasgados e guarda-os no bolso.
OPERRIO

- Teria sido melhor voc se enforcar, Teresa. - a S. Perez. - Que espcie de gente ? - Boa gente. aquela que liga o rdio. A filha dela tombou na linha de frente, semana passada. - Sabe? Eu s tava esperando o padre sair. E tava mesmo querendo falar com senhora sobre o meu pessoal: eu queria lhe dizer que no 15

Batem porta, e entra a S. Perez: uma senhora idosa, vestida de preto.

RAPAZ OPERRIO RAPAZ

SRA. PEREZ

acho direito criarem dificuldades pra senhora por causa dos seus pontos de vista.
A me fica em silncio.
SRA. PEREZ

- A senhora teme pelos seus filhos, senhora Carrar. As pessoas nem sempre imaginam como difcil criar os filhos, nos dias de hoje.
(Volta-se um pouco pra o operrio, a quem no tinha sido apresentada).

ME SRA. PEREZ ME SRA. PEREZ RAPAZ SRA. PEREZ

ME RAPAZ SRA. PEREZ

ME

SRA. PEREZ

ME SRA. PEREZ ME

OPERRIO SRA. PEREZ ME

SRA. PEREZ

Agora, depois da morte de Ins, no me restam tantos. Dois eu perdi nos anos da fome. No tinham nem cinco anos. Andr, eu nem sei: a ltima carta que mandou foi do Rio de Janeiro.. Mas a senhora ainda tem Fernando. . Perdo! Eu no quis lhe magoar. No precisa pedir desculpa: eu sei que no falou por mal. o filho dela que est com Franco. A gente nunca mais falou em Fernando. Sabe? A senhora no poder compreender bem minha famlia, mas ns lamentamos profundamente a perda de Ins. Todo mundo gostava da Ins. Foi ela quem ensinou o Juan a ler. E a mim tambm. Andam dizendo por a que a senhora do outro lado, mas eu desmenti isso sempre. A gente sabe muito bem qual a diferena que existe entre ricos e pobres. Eu no desejo que meus filhos sejam soldados: eles no so gado pro matadouro. Sabe, senhora Carrar? o que eu digo sempre: pra quem pobre, no tem segurana alguma na vida: ns somos sempre os que apanham de um jeito de outro. E a esses, que apanham sempre, que do nome de pobres. E pobre no h prudncia que salve, senhora Carrar. A nossa Ins sempre foi a mais cautelosa de todos os filhos: a senhora no sabe como custou pro meu marido fazer ela nadar! Acho que ainda poderia tar viva. Mas como? E o que que tinha sua filha, que era professora, de empunhar um fuzil e lutar contra generais? Que alis so financiados at por sua santidade o papa! Ela dizia que pretendia continuar como professora. E no poderia continuar na escola dela, em Mlaga, fosse qual fosse o general que entrasse ou sasse? Conversamos muito a esse respeito. O pai abriu mo do fumo durante sete anos, e por sete anos os irmos no puseram na boca nem uma gota de leite, pra ela se formar professora. Mas agora Ins dizia que no havia jeito de ensinar que dois mais dois so cinco e que o General Franco um enviado de Deus.

16

ME

OPERRIO ME OPERRIO

ME

SRA. PEREZ

- Se Juan viesse me dizer que com os generais ele no tinha mais jeito de pescar, eu ia saber abrir os olhos dele. A senhora acha que essa gente que nos explora vai deixar de arrancar a nossa pele, com ou sem generais? - Eu acho que, se a gente tiver fuzis, vai ser muito mais difcil pra eles. - Fuzis, sempre fuzis! E tiroteio, sempre! - Quem foi que falou nisso? Se um tubaro ataca e voc se defende, voc que comeou a violncia? Fomos ns que marchamos sobre Madri o foi o General Mola? Durante dois anos houve um pouco de luz, uma luz fraquinha, que no era ainda a alvorada. Mas agora querem que volte a noite, e nem isso! De agora em diante, as professoras no vo mais poder ensinar s crianas que dois mais dois igual a quatro, e aqueles que ousaram dizer isso vo ser exterminados. Voc no escutou o homem dizer que esta noite mesmo, vamos ser varridos da face da terra? - S quem pegar em armas. No d pra discutir com vocs todos. Meus filhos me olham como se eu fosse da polcia. Se a lata de farinha de trigo fica vazia, a culpa minha. E se os avies vem bombardear a gente como se fosse por ordem minha. Por que que o padre fica mudo, quando devia dizer qualquer coisa? Pensam que fiquei maluca, s porque acreditei que os generais tambm so gente? Gente m, sim, mas nenhum terremoto com quem no se pode argumentar! E a senhora Perez, que invade a minha casa, como se fosse um cobrador de impostos. A sua filha t morta e agora a vez dos meus: no isso que a senhora quer? S que eu j paguei a minha cota. - Senhora Carrar, eu no queria provocar a sua raiva. No sou da opinio do meu marido. Ele acha que a gente deve forar a senhora a fazer alguma coisa. A gente tinha muita considerao pelo seu marido, por isso eu queria pedir que desculpasse os aborrecimentos que o meu pessoal lhe d.

A Sra. Perez se retira, com um cumprimento de cabea ao operrio e ao rapaz. Pausa.

ME

OPERRIO

RAPAZ

ME RAPAZ

- Com tanta insistncia, acabou fazendo a gente a dizer coisas que nem pensou. Eu no tenho nada contra Ins, de jeito nenhum. - Voc t contra a Ins, sim! A partir do momento em que no faz nada por ela, ficou contra ela! Voc tambm diz que no t com os generais, e isso tambm no verdade: a partir do momento em que no ajuda a gente, t ajudando eles! Neutra voc no pode continuar, Tereza! - Anda, me! No adianta! Ela agora est sentada em cima da caixa dos fuzis, pra gente no poder apanhar... desiste, me - Ora, Jos: cresa e aparea! - Mame, eu quero ir com o tio Pedro! No vou ficar aqui esperando pra ser sangrado como um porco. A senhora me proibiu de fumar, mas no vai me proibir de lutar! No quero ser motivo de riso pro

17

ME RAPAZ

ME

RAPAZ ME RAPAZ ME

povoado inteiro. Diz pro Ernesto Turillo que ele pode ficar com meu barquinho. Vamos tio Pedro! Voc fica! No, eu vou! A senhora pode dizer que precisa do Juan, mas no precisa de mim tambm. No pra me dar peixe que eu preciso do Juan. E tambm no quero que voc v! Pode fumar quanto quiser; e se quiser pescar sozinho, pode ir; pode at pegar o barco do seu pai, que eu no vou dizer nada! Me larga! No! Voc fica aqui! Eu j vou! Os fuzis, depressa! Ai!

A me solta o rapaz e anda capengando, mal pousando no cho um dos ps.

RAPAZ ME

RAPAZ ME OPERRIO ME

RAPAZ ME

OPERRIO ME

- O que foi? - Que importa a voc? Vai, de uma vez! Sua me, pelo menos, voc j venceu. - Eu no fiz nada e a senhora no tem coisa nenhuma! - No tenho nada. Vai embora de uma vez! - No quer que eu ponha seu p no lugar? - No. Vai embora! Sai da minha casa! Voc insuflou meus filhos, pra se lanarem contra mim? - Ora, e fui eu quem me lancei contra ela! - Voc quer se tornar um criminoso! Por que no me roubam do forno o ltimo po? Podem at me amarrar na cadeira com uma corda: vocs agora so dois! - Chega de comdia, Teresa. - Juan louco, tambm, mas nunca seria capaz de uma violncia contra a prpria me! Ele vai dar uma boa lio em vocs dois, quando chegar. Juan!

Levanta-se de repente, como que tomada de um pressentimento e corre janela: esquece de mancar e o Rapaz aponta para os ps dela, indignado.
RAPAZ ME RAPAZ ME

Num instante, ficou boa do p. No vejo mais a lanterna de Juan! Como assim? O fato que ela no est mais l!

O Rapaz chega janela e olha pra fora.

RAPAZ

OPERRIO ME OPERRIO ME

- (ao Operrio, com uma voz de espanto) No t, mesmo! Vou dar uma corrida at l pra saber o que houve. (Sai s pressas). - Talvez j teja voltando. - A gente veria a lanterna. - Que que pode ter acontecido? - Ah, eu j sei: ela foi l chamar por ele!

18

OPERRIO ME

OPERRIO

ME OPERRIO ME

OPERRIO

ME

OPERRIO ME

- Quem? A moa? Claro que no! - sim, foram buscar ele! (Em crescente irritao) Era tudo um plano! Mandaram aqui um, depois outro, a tarde toda, pra eu no poder tomar conta! Assassinos! So todos assassinos! - (meio brincalho, meio zangado) O Padre, pelo menos, no veio aqui a mando de ningum! - No sossegam enquanto no arrastarem todos! - No t querendo dizer que ele foi pra a linha de frente? - So os assassinos dele, mas ele tambm no melhor que os outros! E isto se faz: sair assim s escondidas, na calada da noite? No quero que aparea mais minha vista! - Teresa, eu no entendo mais voc. No t percebendo que no pode fazer a ele maior mal do que tentar impedir que entre na luta? Ele nunca vai te perdoar por isso! - (Como que distrada) No foi por mim que eu disse a ele que no devia lutar. - Teresa: quem no faz a nossa luta, faz a luta dos Generais. - Se ele foi capaz de fazer isso comigo indo se alistar na milcia, amaldioado seja! Tomara que acertem ele com as bombas dos avies! Tomara que esmaguem ele com os tanques! Pra ele ver que Deus no gosta de pouco caso, e que gente pobre no pode fazer nada contra os Generais. Eu no trouxe ele ao mundo pra espreitar os semelhantes atrs de uma metralhadora. Se h injustia no mundo, eu no ensinei filho meu a tomar parte nela. E se ele me aparecer de volta, eu no abro a porta, nem que me diga que venceu os Generais! Digo a ele que em minha casa no quero ningum manchado de sangue. Vai ser arrancado da minha vida, como um p gangrenado. isso que eu vou fazer. Um dos meus, j me levaram: tambm achava que ia ter sorte. Mas sorte no pra ns. Vocs talvez ainda aprendam isto, antes que os Generais acabem conosco: quem com ferro fere, com ferro ser ferido!

Ouve-se do lado de fora um burburinho de vozes, a porta abre-se, e trs mulheres entram, com as mos cruzadas no peito, rezando a ave-maria. Elas alinham-se contra a parede, e pela porta que ficou aberta entram dois Pescadores trazendo Juan Carrar, com uma vela manchada de sangue: morto. Atrs, plido de morte, vem o Rapaz. Os Pescadores pousam o cadver no cho; um deles segura a lanterna de Juan. Enquanto a Me, da sua cadeira, olha petrificada, e as mulheres rezam mais alto, os Pescadores, em voz baixa, explicam ao Operrio o que aconteceu.
PESC.

ME

- Foi uma daquelas chalupas de pesca que eles tm, armadas de metralhadoras: iam passando por ele e mandaram balas, sem mais nem menos. - No pode ser! Deve ter sido engano! Ele s 'tava pescando! - Ele no deve ter sofrido nada. - Juan!

Os Pescadores se calam. A Me pende pra o cho e amparada pelo Operrio.

OPERRIO

A Me ajoelha-se ao lado do morto.

ME

19

Por algum tempo ouvem-se apenas o murmrio das mulheres rezando e o surdo rumor do canhoneio ao longe.
ME

- Podem me ajudar a estender o corpo ali no fundo?

O Operrio e os Pescadores levantam o morto e levam-no pra os fundos do aposento, onde est a arca. A vela fica no cho. As rezas das mulheres tornam-se mais sonoras e claras. A Me toma o Rapaz pela mo e vai com ele pra perto do morto.
OPERRIO

PESCADOR. PESCADOR

1 2

OPERRIO PESCADOR OPERRIO PESCADOR

2 A Me adianta-se, levando na mo o bon de Juan, que o Rapaz havia trazido. 1 1

- (De novo aos Pescadores) Ele tava sozinho? No saiu nenhum outro barco? - Nenhum. - Eles nem perguntaram nada a Juan: s varreram o mar com o holofote, e a lanterna dele caiu dentro do barco. - Ento no viram que ele s tava pescando? - Isso eles viram, com certeza. - E Juan no gritou nada pra eles? - Eu teria escutado. (Com simplicidade)

ME PESCADOR ME PESCADOR

A culpa foi do bon.

ME

Como assim? Todo pudo: homem decente no usa um bon assim. Ento eles podem ir atirando em qualquer pessoa com o bon pudo? - Eles podem, sim. Eles no so gente. Isso uma lepra, e tem de ser tratada a fogo como a lepra. (Para as mulheres que rezam, com delicadeza) Eu gostaria que vocs se retirassem: tem muita coisa pra fazer aqui, e meu irmo t comigo.

Saem as mulheres e os Pescadores, e outros estranhos. Quando ficam s os da famlia, a Me pega uma bandeira e olha bem pra ela.
ME

- Ainda h pouco eu rasguei uma bandeira, e j me trazem outra.

A Me vai com a bandeira pra o fundo do aposento e cobre com ela o morto. Nesse momento modifica-se o ribombar dos canhes ao longe, como se de repente estivesse mais perto.
RAPAZ OPERRIO

ME

- (Aptico) Que ser isso? - (Levantando-se de repente atento) Romperam o bloqueio! Agora eu preciso ir! - (Em voz alta, enquanto se encaminha para o forno) Leve os fuzis! Jos, vai se preparar! O po tambm j t pronto.

Enquanto o Operrio tira da caixa os fuzis, ela cuida do po: retira-o do forno, embrulha-o numa toalha, e dirige-se pra os dois homens, empunhando um dos fuzis.
RAPAZ ME

- A senhora vem tambm? - Vou sim. Por Juan!

Encaminha-se para a porta de sada.

20