BAHA DE CHESAPEAKE

por James A. Michener

PLAZA & JANES, S. A.

EDITORES

Ttulo original: CHESAPEAKE

Traduccin de ADOLFO MARTIN

Portada de C. SANROMA

Primera edicin: Junio, 1980

Copyright 1978 by Random House, Inc. Reservados los derechos por el autor para todo el mundo, 1980, PLAZA & JANES, S. A.,Editores Virgen de Guadalupe, 21-33. Esplugues de Llobregat (Barcelona) Este libro ha publicado originalmente en ingls con el titulo de CHESAPEAKE (ISBN: 0-394-50079-2. Random House. New York. Ed. original.) Printed in Spain Impreso en Espaa ISBN: 84-01-30300-1 Depsito Legal: B. 18.380-1980

GRFICAS GRFICAS GUADA, S. A. Virgen de Guadalupe, 33 Esplugues de Llobregat (Barcelona)

AGRADECIMIENTOS

La primera vez que estuve en la baha de Chesapeake fue en 1927, y con posterioridad viaj all con frecuencia. Desde mis primeros das en la baha pens en escribir sobre ella, pero siempre lo aplazaba hasta el momento en que pudiera vivir en sus orillas durante un prolongado perodo de tiempo. Esta oportunidad se me present en 1975, cuando viv durante dos aos en las proximidades de un pequeo, pero histrico pueblecito pesquero. En ese tiempo conoc y trabaj con muchas personas cuyos conocimientos e ideas inspiraron esta novela, y quisiera expresarles aqu la gratitud que tan abundantemente se ganaron. La Baha de Chesapeake: Walter Robinson, de Swarthmore, fue el primero que me llev a pasear en una embarcacin y me contagi su amor a la regin. El juez William O'Donnell, de Phoenixville, me permiti tripular su Prince of Donegal docenas de veces, y Larry Therien me ayud a explorar. Pearce Coady me llev en su Cleopatra's Barge a distintas partes de-.la baha. El ro Choptank: Lawrence McCormick y Richard Springs me llevaron varias veces en bote hasta las fuentes del ro. Edward J. Piszek organiz exploraciones en helicptero a baja altura. El juez O'Donnell me llev a todas partes del ro, lo mismo que Joseph A. Robinson. Pesca: Tres capitanes me fueron de gran ayuda. G. S. Pope, actualmente retirado, me habl de los viejos tiempos. Josef Liener me instrua mientras navegbamos a bordo del Rosie Park, y Eddie Farley me llev durante largas horas a coger ostras en su Stanley Norman. Tambin se me permiti inspeccionar varias viejas embarcaciones apartadas en diques secos. Ostras: George Krantz, de la Universidad del Centro de Estudios sobre el Estuario de Maryland, comparti conmigo los resultados de sus investigaciones, y Robert Inglis me mantuvo informado de sus progresos en la cra de ostras en el estero que forma su patio trasero. Levin Harrison me habl ocasionalmente de los duros viejos tiempos. Gansos: Ron Vavra, hermano gemelo del hombre que me proporcion las fotografas para mi libro Iberia, me introdujo en la investigacin fundamental del ganso del Canad, y docenas de cazadores me ayudaron a conocer sus hbitos. William H. Kuliaa, director del Refugio Nacional de Vida Silvestre de Blackwater, me ense sus sesenta mil gansos y se mostr sumamente servicial. Garzas y pandiones: Tras haber estudiado abundantemente sobre el terreno estas fascinantes aves acuticas, tuve la buena suerte de conocer a Jan Reese, destacado experto en ambas especies, quien me instruy sobre aspectos en los que yo no haba reparado. Grandes caones: El doctor Harry Walsh, la principal autoridad en la materia, me ense su coleccin, habl de los viejos tiempos y me ayud a comprender el funcionamiento y la mstica de estos caones manejados por un solo hombre. rboles: Stark McLaughlin, guardamontes del Estado de Maryland, me dio muchos y muy tiles consejos acerca de los diversos aspectos del cultivo y crecimiento de los rboles. Vida del Choptank: El capitn Bill Benson, de la lnea de transbordador ms antigua de la nacin, me cont valiosas reminiscencias. El embajador Philip Crowe fue en extremo til para informarme de acontecimientos recientes. Y Alyce Stocklin, viejo amigo mo, fue alegre y
4

constante comentador. H. Robins Hollyday derroch generosidad, tanto con su tiempo como con su coleccin de viejas fotografas, y Peter Black se mostr til en diversos aspectos. Historia negra: Dickson Preston comparti generosamente conmigo sus extraordinarios descubrimientos relativos a Frederick Douglass; esto confiere autoridad al tratamiento que doy al tema de la esclavitud en la regin. Tambin ley todo el manuscrito y me hizo valiosas sugerencias sobre detalles histricos. Mi amiga Dorothy Pittman llam a varios de sus vecinos negros para que hablasen conmigo, en particular a James Thomas y LeRoy Nichols. El juez William B. Yates formul juiciosas y ecumnicas reflexiones sobre los tiempos de agitacin. Aunque, por razones literarias, la accin de esta novela se desarrolla en la orilla septentrional del Choptank, gran parte de mi ms efectiva investigacin fue realizada en la orilla meridional, por la que siento especial afecto, y manifiesto aqu mi profundo agradecimiento a los expertos de esa regin. Bayly Orem, de una distinguida familia de Dorchester, trab conocimiento conmigo y se impuso la tarea de presentarme a vecinos suyos que podran resultar tiles: Construccin de barcos: James Richardson, famoso por sus reconstrucciones de buques histricos, se mostr constantemente instructivo, as como sus yernos Tom Howell y James D. Brighton. Caza de tortugas: El senador del Estado Frederick C. Malkus, primer cazador de tortugas de la regin, me instruy en los mltiples aspectos de este deporte. Pesca de ranas: Richard Drescher, uno de los principales atletas de Maryland, me llev a la pesca nocturna de ranas en las marismas del sur de Dorchester. Pequeo Choptank: Dale Price me permiti inspeccionar su finca a orillas del Pequeo Choptank, el lugar que ocup la granja de esclavos de Herman Cline antes de la Guerra Civil. Indios: El juez William B. Yates me habl de los indios choptank y otros asuntos. Marismas: Elmer Mowbray me permiti acompaarle en varias exploraciones en su marisma particular. Es un experto en las cuestiones relacionadas con la fauna del estuario, y le estoy muy reconocido. Pesca: David Orem y Jay Alban me instruyeron sobre pesca y sobre las peculiaridades de la Naturaleza en la regin de la baha. Investigacin: Todos los miembros del Museo Martimo de la Baha de Chesapeake, en St. Michaels, se mostraron sumamente serviciales, en particular, el director, R. J. Holt. La biblioteca de Easton, Maryland, posee una prestigiosa coleccin de material para la investigacin; su directora, Elizabeth Carroll, se ocup de que me fuera facilitada toda la ayuda precisa, y Mary Starin, encargada de la Sala de Maryland, se mostr infatigable en la bsqueda de libros, como se muestra siempre con todos los que trabajan en la biblioteca. Robert H. Burgess, del Museo de los Marineros, de,Norfolk, me ayud con sus libros y sus consejos. Estudios: Para documentarme en detalles de la actividad en tiempos pasados consult Tobacco Coast. A Maritime History of the Chesapeake Bay in the Colonial Period, de Arthur Pierce Middleton. Por lo que se refiere a la naturaleza de la vida comercial en una plantacin de la costa Este durante la guerra revolucionaria, me serv de varias fuentes, siendo la ms reveladora de ellas In Pursuit of Profit, de Edward C. Papenfuse, que trata sobre un grupo de familias comerciales en la costa occidental. La importancia de la batalla naval librada en la boca de la baha de Chesapeake en setiembre de 1781 no es suficientemente apreciada. Mi relato se basa en recientes trabajos de investigacin, especialmente Decision at the Chesapeake, de Harold A. Larrabee, merecedora de atencin por parte de quienes se hallen interesados en ese perodo.

Pero mis constantes colaboradores fueron los ciudadanos de la regin del Choptank. Decenas de ellos hablaron conmigo en reuniones sociales o en el curso de investigaciones llevadas a cabo durante uno de los inviernos ms fros y uno de los veranos ms calurosos que se han dado jams en la costa oriental. Se mostraron estimulantes, perceptivos, divertidos... y esperanzados a menudo en la la posibilidad de que yo abandonase mi proyecto y me fuese a otra parte, no fuera que mi obra atrajese el inters del resto del mundo hacia el apartado paraso que ellos estaban disfrutando en la costa oriental.

A Mari Michener, que se interesaba por los gansos, las garzas, las guilas blancas y los cardenales

Este libro es una novela, y seria un error interpretarlo de otra manera. Los personajes son imaginarios; los Steed, Turlock, Paxmore, Caler y Caveney han sido inventados por el autor y no estn basados en personas reales. Los lugares principales isla Devon, Peace Cliff, las marismas de Turlock y la ciudad de Patamokeson son tan completamente imaginarios, que han sido situados en tierras que ni siquiera existen. El Refugio est en un estero inexistente, y en el sur del frica Central no hay ningn ro Xanga ni comunidad alguna de personas con ese nombre. Sin embargo, los detalles del ro Choptank son exactos en la medida de lo posible, y no ha habido ah ninguna invencin. La colonia inglesa del Choptank se fund algo ms tarde de lo que se presenta en el libro, pero tuvo lugar en un punto situado a slo veintitrs millas al Norte.

PRIMER VIAJE: 1583

Llevaban ya algn tiempo sospechando de l. Sus movimientos haban sido observados por espas que informaban luego de ellos a los sacerdotes, y en los consejos tribales haba sido desdeado su voto contrario a emprender la guerra con los que moraban al otro lado del recodo. Ms revelador an, la familia de la muchacha que haba elegido para remplazar a su fallecida esposa haba rehusado aceptar las tres medidas de roanoke que haba ofrecido como precio de compra. Aun a su pesar, haba llegado a la conclusin de que deba abandonar aquella tribu que haba hecho todo menos proscribirle pblicamente. Siendo nio, haba visto lo que les pasaba a los hombres declarados proscritos, y no deseaba experimentar lo que ellos haban sufrido: el aislamiento, el desprecio, la amarga soledad. Por eso ahora, mientras pescaba a orillas del gran ro, o cazaba en los prados, o, simplemente, permaneca meditabundo, senta que deba irse. Pero, cmo? Y adnde? Las dificultades comenzaron el da en que expres sus dudas respecto a una incursin propuesta por el gran jefe. Durante ms de un ao, las relaciones con las tribus que habitaban ms all del recodo septentrional haban sido amistosas, y en ese intervalo el ro haba conocido apreciable prosperidad, con un trfico comercial superior al normal entre el Norte y el Sur. Pero los susquehannocks de la zona media nunca se haban encontrado a gusto en tiempos de paz en todo el tiempo que Pentaquod poda recordar; sentan intuitivamente que deban caminar por el sendero de la guerra para demostrar as su virilidad. Era, pues, tradicional que el gran jefe idease justificaciones para enviar a la lucha a sus guerreros; si triunfaban, su victoria redundara en favor de l; y si perdan, afirmara que estaba, simplemente, protegiendo las fronteras de la tribu. Pentaquod haba argumentado: Los del recodo Norte han respetado sus promesas. No han robado nuestros castores ni violado nuestros huertos. Luchar contra ellos ahora, sin ningn motivo, sera infame, y nuestros guerreros entraran en combate sabiendo que los dioses no podan estar con ellos. Su lgica fue rechazada, no slo por el consejo de jefes, sino tambin por los guerreros comunes, que sentan que sera deshonroso para un susquehannock permanecer en paz durante ms de un ao. Si su gran ro haba resultado ser un lugar excelente en el que vivir, tena que ser porque su tribu siempre haba luchado para protegerlo, y un viejo guerrero haba vaticinado: Pentaquod, cuando llegue el da en que temamos pelear, perderemos el ro. l insisti en pronunciarse contra una guerra carente de sentido, y, como todo el que hablaba en favor de la paz en las tierras que se extendan a lo largo de aquel ro era siempre acusado de traicin, sus adversarios iniciaron el rumor de que haba sido corrompido por el enemigo y le serva de portavoz. Se record que su esposa haba muerto joven, lo cual aumentaba la probabilidad de que los dioses rechazasen sus argumentos. Acusarle de cobarda resultaba desorientador, pues era uno de los susquehannocks ms altos en toda una generacin, y aqulla era un tribu de gigantes. Con su estatura que descollaba entre los jvenes de su edad, miraba fija y serenamente desde su grande y ancho rostro de color ms oscuro

que lo normal, signo infalible del guerrero. Esta contradiccin desconcertaba a los nios que escuchaban las acusaciones contra l, y empezaron a remedar sus inseguros pasos cuando caminaba por los alrededores del poblado; no tardaron en burlarse abiertamente de l. Fue uno de esos nios quien le impuls a tomar su decisin. El chiquillo le haba estado imitando a sus espaldas, causando gran regocijo entre los que miraban, cuando Pentaquod se volvi de pronto y, agarrndole, le pregunt por qu se comportaba as. El nio respondi: Mi padre dice que el consejo se ha reunido para castigarte. Y cuando Pentaquod volvi la vista hacia el poblado y se dio cuenta de que no se vea por all a los ancianos, comprendi que el nio deca la verdad. Tard slo unos momentos en tomar la decisin. El consejo no actuara apresuradamente: nunca lo haca. Tendra que haber largos discursos condenndole, pero, si el padre de aquel chico haba empleado realmente la palabra castigar, podra estarse preparando una sancin mucho ms grave que la proscripcin. Sus enemigos se haban vuelto tan osados, que algunos podran incluso pedir su muerte; si se convencan a s mismos de que era un espa de las tribus del Norte, sera lo lgico. As, pues, sin regresar a su wigwam, donde sus padres estaran sentados al sol, y sin hacer ningn intento por recuperar sus armas, ya que eso excitara a los que haban sido designados para vigilarle, comenz a andar sosegadamente en direccin al ro, alejndose del alargado edificio en que se celebraba la reunin del consejo. Pero no se acerc a las canoas, pues saba que eso suscitara la alarma. En lugar de ello, se mantuvo de espaldas al ro, como si contemplara el poblado, pero de cuando en cuando volva la cabeza para seguir el vuelo de algn pjaro y, de ese modo, poder apreciar la situacin del ro. La canoa de guerra tena todo dispuesto para salir inmediatamente en ella, pero estaba hecha de madera de roble y era demasiado pesada para que la manejara un solo hombre. El plan que haba concebido slo poda resultar bien si utilizaba una canoa lo bastante ligera como para poder acarrearla, y, en efecto, haba all una de esas caractersticas; pareca bien equilibrada y manejable, pero l haba ayudado a construirla y conoca sus limitaciones: nunca haba ganado una carrera. Otras resultaban tambin tentadoras, pero las rechaz, o por demasiado lentas o por demasiado pesadas. Sin embargo, haba una canoa pequea y rpida que l haba ayudado a construir para uno de los jefes de caza; estaba hecha de excelente madera de pino blanco del Norte, y una vez, durante su construccin, en que las llamas que torneaban su interior adquirieron demasiada intensidad, l haba levantado la canoa sin ayuda de nadie y la haba arrojado al ro, donde qued extinguido el fuego. El jefe a quien perteneca, la haba pintado de amarillo; sus costados eran slidos y haba sido equipada con puntales de roble. Su proa era afilada y haba hecho buen papel en las carreras. Y, lo mejor de todo, estaba siempre equipada para cazar y pescar, y tan arrimada a la orilla, que poda botarla un solo hombre de un fuerte empujn. La amarilla murmur para sus adentros, y, abandonando la zona del ro, regres hacia el centro del poblado, caminando con aire despreocupado en direccin a la sala del consejo, donde observ con satisfaccin que los espas encargados de vigilarle se retiraban para hacerlo con ms disimulo. Esto era esencial para su plan, pues no poda vencerles en lucha; eran cuatro, y los cuatro valientes, pero poda aventajarles corriendo, pues era muy veloz. As, pues, cuando se hubieron alejado del ro lo suficiente para llevar a cabo su plan, se volvi de pronto y ech a correr como un ciervo en direccin al ro. Al llegar a la orilla, no se precipit inmediatamente hacia la canoa elegida, sino que se dirigi primero a la canoa de guerra y cogi todos los remos. Luego fue saltando a todas las dems canoas que tenan remos y los cogi tambin. Slo entonces se volvi hacia su objetivo.
10

Con un grito que reverber por todo el poblado, ech la brazada de remos en la canoa amarilla, le dio un vigoroso empujn en la popa, la impuls sobre las fangosas aguas del ro, subi a bordo y empez a remar briosamente ro abajo. Pese a que su vida dependa de la rapidez de su huida, no pudo por menos de volver la vista hacia el poblado. All estaban los wigwams, de achatada estructura; all estaba el hogar en que sus padres se hallaran en aquellos momentos dndose cuenta de su descabellada accin; y all estaba el alargado wigwam del que los jefes salan ya para tripular la canoa de guerra en que deban apoderarse del criminal. No poda apartar los ojos de los ancianos cuando llegaban al ro y se vean impotentes para perseguirle. Lo ltimo que vio de su comunidad mostraba un poblado lleno de agitacin, con majestuosos jefes corriendo de un lado a otro, agitando los brazos y -sospechaba- gritando a sus subordinados. Solt una carcajada. Pero ahora se encontraba solo en el ro, y para sobrevivir deba poner en prctica toda la destreza y habilidad que haba adquirido en sus veinticinco aos. Tendra que pasar ante dos poblados susquehannock situados al Sur, y, como stos se hallaban subordinados al suyo, deba suponer que le interceptaran y le retendran para interrogarle. Adems, los hombres de su tribu no tardaran en encontrar otros remos con los que impulsar sus canoas, y la persecucin sera inevitable. De hecho, sospechaba que ya haban sido enviados mensajeros con la misin de dirigirse por tierra a alertar a sus aliados meridionales, por lo que eran escasas sus probabilidades de conseguir escapar. Pero l no careca de recursos y, cuando sus vigorosas paladas le llevaron a las proximidades del primer poblado, decidi recurrir a una audaz estratagema. Los mensajeros no pueden haber llegado an aqu razon, as que tengo una posibilidad. Rem resueltamente hacia la orilla, gritando, con voz fuerte y agitada: Amigos! Habis visto pasar a un hombre y una mujer en una canoa? Se acercaron a la orilla occidental para responder: No hemos visto a nadie. Mi mujer! grito Pentaquod, y los otros se echaron a rer, porque nada hay tan divertido en todo el mundo como un marido burlado tratando de recuperar a su fugitiva esposa. Por dnde han ido? vocifer. A los maizales se burlaron, y hasta que se perdi de vista, remando desesperadamente ro abajo, permanecieron en la orilla, rindose de la grotesca figura que compona, un marido remando para alcanzar a su mujer y su amante. Anocheca ya cuando lleg a las cercanas del segundo poblado, en la orilla oriental esta vez, y dud que pudiera utilizar de nuevo la misma estratagema, pues los mensajeros habran ofrecido recompensas por su captura. Esta vez se desliz entre los rboles de la orilla occidental y esper a que hubiera cerrado la noche. Saba que la media luna no iluminara el ro hasta pasada la medianoche, pero saba tambin que una vez que la luna se elevara en el firmamento, sera imposible cruzar el ro. As, pues, cuando disminuy el fulgor de las hogueras del poblado y los centinelas se hubieron situado en sus puestos, dej que su canoa se deslizara a impulsos de la corriente a lo largo de la orilla occidental, lenta y silenciosamente, movindose bajo la proteccin de los rboles que flanqueaban la ribera. Cuando la canoa lleg al punto en que ms peligro corra de ser detectada, justo enfrente del dormido poblado, contuvo la respiracin, y, con gran alivio por su parte, su paso no produjo ningn ruido ni alert a ningn centinela. Al amanecer, estaba remando furiosamente por el centro del ro, aprovechando cuantas corrientes favorables encontraba. Cuando el sol estival se elev sobre el horizonte y empez a sentir su opresivo calor, enfil hacia la salida de un afluente que desembocaba en el Oeste, y all, bajo la proteccin de los rboles que alargaban sus ramas sobre las aguas, se pas dormido la mayor parte del da. Al anochecer,
11

estaba de nuevo en el ro, hambriento y con los msculos doloridos, pero remaba incesantemente, con profundas y rtmicas paladas, que mantenan el firme avance de la canoa. Hacia la madrugada de la tercera noche, despus de haber comido solamente dos pececillos en tres das, lleg a las cataratas que su pueblo conoca con el nombre de Conowingo, y fue all donde se enfrent a la prueba que determinara el xito de su huida. Al acercarse a las turbulentas y espumosas aguas, pens llevar su canoa a la orilla y acarrearla durante un largo trecho por tierra, pero cuando remaba para alejarse del centro del ro en direccin a la seguridad de la tierra firme, divis una corriente de agua que se mova rpidamente, retorcindose y curvndose sobre las rocas, y en cuestin de instantes decidi probar fortuna en el ro, antes que hacerlo en tierra. Tena para ello una buena razn: Si transporto por tierra mi canoa, los otros pueden alcanzarme. Pero si sigo este curso de agua, nadie se atrever a perseguirme, y les sacar varios das de ventaja. Como si realizara un ritual, tir por la borda todos los remos que llevaba, menos dos, dejndolos caer uno a uno en las rpidas aguas, para seguir su trayectoria por la catarata. Van por la corriente ms tranquila! grit. At a los puntales todo el material de caza y uno de los remos que le quedaban, en previsin de que perdiera el que estaba usando, y, con la tranquilizadora certeza de que continuando hacia delante no arriesgaba ms que si se volva, impuls su canoa a las turbulentas aguas. Ji-ya! Ji-ya! grit al sentir que las aguas tomaban el mando de la canoa y la empujaban con aterradora velocidad. Fue una travesa procelosa, con rocas visibles a ambos lados y penetrando en la embarcacin la espumeante agua. Su remo, aun cuando lo manejaba con desacostumbrada fuerza, apenas si consegua ms que mantenerle ocupado. En varias ocasiones tuvo la seguridad de perder la canoa, y quiz tambin la vida, pero, al final, la slida embarcacin se abri paso por entre las peligrosas rocas y las rugientes aguas. Cuando termin de pasar estaba exhausto, y aquel da durmi profundamente bajo los rboles. Corra cerca un arroyuelo de agua fresca, y bebi copiosamente al despertar. Encontr tambin un campo de fresas, de las que comi hasta hartarse, y con el equipo que haba conservado pesc otros dos pececillos. Recuperadas las fuerzas reanud su navegacin nocturna por el gran ro, y a la maana siguiente decidi no dormir durante el da, pues tena ya delante la gran extensin de agua de la que haba odo hablar siendo nio y que ahora constitua su objetivo. Est hacia el Sur haba dicho el viejo hechicero de su tribu, el ro de ros en que abunda el pez de peces. Hasta el propio dios de los ros necesitara varios das para recorrerlo a remo, y sus riberas tienen cien sitios en los que ocultarse. En este ro de ros una tormenta dura nueve das, y los peces son tan grandes, que uno solo basta para alimentar a todo un poblado. Pero es hermoso. Es tan hermoso que, si eres bueno y haces rectas las flechas y cuidas los ames, acaso lo veas algn da. Yo no lo he visto nunca, pero est all, y quiz t seas el afortunado. Y all estaba el Chesapeake! En el lenguaje de Pentaquod, el nombre significaba el gran ro en que abunda el pez de duras conchas, y cada pueblo de los que se extendan a lo largo del Susquehanna posea preciosas piezas de roanoke hechas con esas conchas blancas cogidas en el Chesapeake. Con suficiente roanoke, un hombre poda comprar incluso a la hija de un caudillo. El Chesapeake! El nombre les era familiar a todos los nios, pues en aquellas extensas aguas ocurran cosas extraas. Aqul era el mgico lugar en que las aguas se tornaban ms anchurosas an que las del Susquehanna; en el que tormentas de enorme magnitud levantaban olas de aterradora potencia. Aqul era el ro de ros, donde los peces tenan preciosas conchas.
12

Pentaquod se inclin hacia delante, con el remo sobre las rodillas, dejando que su amarilla canoa derivase lentamente por la baha, y a cada momento vea una nueva revelacin: la inmensidad del agua; la forma en que los peces saltaban como si quisieran ser capturados y saboreados; el constante movimiento de aves que volaban de un lado a otro; los majestuosos rboles que flanqueaban la orilla y, sobre todo, el abovedado firmamento, ms azul que ninguno que hubiese visto jams. Durante todo el da fue dejndose llevar hacia el Sur por la corriente, extasiado, ora acercndose a una orilla, ora aventurndose en el impresionante pero tranquilizador centro. Era ms grande an de lo que el viejo hechicero haba podido dar a entender; era ms hermoso de lo que permita imaginar una vida pasada a orillas de un ro del interior. Desde el momento en que vio aquella esplndida extensin de agua, dej de experimentar el ms mnimo arrepentimiento de haber abandonado su poblado, pues haba cambiado aquella coleccin de wigwams hechos de palos y ramas por algo de mayor majestad. Pas dos das en la baha, extasiado a cada hora que pasaba con un nuevo esplendor: adoraba el movimiento de los peces y el alimentarse de los pjaros, la forma en que el sol se alzaba de las aguas, rojo y enorme, o se pona entre llamaradas de oro. Oh, qu Universo! exclam en el colmo de su alborozo. Para expresar este pensamiento utiliz una palabra susquehannock que significaba: todo lo que se ve en la Tierra y no se ve en los cielos, y nunca dud que aquella palabra haba sido inventada para que un hombre como l pudiera describir aquel nuevo mundo en que le haba sido dado entrar. Desde el primer momento en que huy de su poblado, haba tenido la intencin de encontrar aquella legendaria baha y refugiarse en alguna ensenada adecuada de su ribera occidental, pues en su juventud las conchas que su pueblo atesoraba eran tradas por una tribu de fornidos individuos llamados los potomacs, y recordaba que vivan a orillas de algn ro del Oeste. Eran una tribu guerrera, y los aos que no llegaban en son de paz para comerciar, llegaban en canoas de guerra para dedicarse al pillaje. Se propona unirse a aquellos potomacs, razonando que, como era ms alto y ms ancho de hombros que la mayora de los hombres, sera bien recibido. Pero ahora, mientras navegaba por aquella plcida extensin de agua, tan diferente del angosto ro que l haba conocido, tan infinitamente ms grandioso, comprendi que no tena ningn deseo de unirse a los potomacs, entre los que se vera obligado a servir como guerrero. Estaba harto de luchas y de los ancianos que las incitaban. Quera refugiarse en alguna tribu ms plcida que las que haba conocido a lo largo del Susquehanna, ms pacfica que los potomacs vendedores de conchas. As, pues, se abstuvo de remar hacia la ribera occidental. Siendo nio, le haban dicho que en la orilla oriental de la baha vivan otras tribus de menos casta, que nunca recurran a las armas; no tenan ni siquiera el valor de aventurarse hacia el Norte para practicar el comercio. En ocasiones, bandas de susquehannocks haban penetrado hacia el Sur para luchar contra ellas y las haban encontrado ridculamente fciles de someter. No se les puede llamar enemigos haba informado al poblado de Pentaquod un guerrero procedente de ms all del recodo. Tienen pocas flechas, y sus canoas son pequeas. No tienen muchos excedentes de conchas para hacer roanoke, y tampoco ninguna mujer deseable. Creedme, no son potomacs. Los potomacs saben pelear. Cada menosprecio de las tribus orientales que Pentaquod poda ahora recordar, se las haca ms atractivas. Si eran diferentes de los susquehannocks, magnfico; si no se parecan a los potomacs, mejor an. Y ahora, como para poner de manifiesto este criterio, vio en la ribera oriental la boca de un ancho y atractivo ro protegido por una isla de baja altura y cubierta de majestuosos rboles. El ro era espacioso, invitador, pacfico, y volaban sobre l grandes bandadas de pjaros.

13

Y as, en medio de la baha de Chesapeake, Pentaquod, el susquehannock que estaba harto de guerras, volvi su canoa, no hacia la turbulenta ribera occidental, como haba pensado, sino a la ms tranquila ribera oriental, y esa simple eleccin fue la que estableci toda la diferencia.

14

EL RO

Cuando Pentaquod enfil hacia el ro oriental, se encontr frente a la isla cubierta de rboles que haba visto desde lejos, pues dominaba la entrada. Situada entre dos puntas de tierra, una que se extenda desde el Norte y la otra desde el Sur, serva de acogedor centinela y pareca proclamar: Todo el que entra en este ro encuentra alegra. La isla era baja, pero sus majestuosos rboles se alzaban a tal altura y tan desigualmente, que creaban una impresin de elevacin. Robles, arces, ocozoles, castaos, abedules, altos pinos e iridiscentes acebos crecan tan tupidamente, que apenas si se vea la tierra, y fueron estos rboles los que protegieron a Pentaquod una vez que hubo llevado su canoa a tierra y se desplomara a consecuencia del hambre y el sueo. Al despertar percibi una de las sensaciones ms agradables de la Tierra: se hallaba tendido en un lecho de agujas de pino, suaves y aromticas, y, al levantar la vista, pudo ver el cielo, pues los pinos crecan tan rectos y altos, que sus ramas formaba un dosel que la luz del sol no poda atravesar. La proteccin que ella le dispensaba le dio confianza, y, antes de reanudar su sueo, murmur: Es buen sitio este lugar de rboles. Le despert un sonido que, al principio, no pudo identificar. Era de resonancias blicas y aterradoras, y le llegaba desde un punto situado directamente encima de l. Retumbaba ominosamente: Kraannk, kraannk, kraannk! Atemorizado, se puso en pie de un salto, pero, mientras permaneca all, bajo los altos rboles, dispuesto a defenderse, se ech a rer de su estupidez, pues, al escuchar de nuevo el grito, record dnde lo haba odo. Kraannk, kraannk! Era Pescador Patilargo, uno de los pjaros ms sociables de los ros y marismas. Se hallaba metido en el agua hasta la rodilla, alto, delgado, torpe de movimientos, de muchos palmos de altura, piernas extremadamente largas y arrugada cabeza blanca. Su rasgo ms destacado era un largo y amarillento pico, que mantena dirigido hacia el agua. En ocasiones, cuando Pentaquod era joven, este voraz pescador haba visitado el Susquehanna para alimentarse, anadeando de puntillas entre los caaverales, y Pentaquod haba intentado muchas veces, mientras jugaba, imitar sus movimientos. Ahora, Pentaquod permaneca en silencio, observando con afecto al ave, que caminaba lenta y torpemente por la fangosa orilla y se introduca en el agua hasta que sus huesudas rodillas quedaron sumergidas. Luego, con veloz movimiento de su cuello, tan rpido que Pentaquod no pudo seguirlo, hundi su agudo pico en el agua y cogi un pez. Levantando la cabeza, lanz el pez al aire, cogindolo mientras caa. Lo engull de golpe, y pentaquod pudo ver el recorrido del pez al pasar lentamente por el extendido gaznate. Permaneci un rato entre las sombras, observando cmo el ave coga un pez tras otro. Debi de producir algn ruido, pues el ave se volvi sbitamente hacia l, dio unos cuantos desgarbados pasos por la orilla y, luego, se elev en lento y grcil vuelo. Kraannk, kraannk! grit, al pasar sobre l.
15

Sabiendo que tendra all comida de sobra, con slo que pudiera cogerla, Pentaquod llev tierra adentro su canoa, ocultndola entre los robles y los arces que se alineaban a lo largo de la costa, pues saba que deba explorar rpidamente aquella isla. Y, al avanzar entre los rboles y llegar a un prado, oy el reconfortante grito que tan familiar le resultaba de sus tiempos a orillas del gran ro: Bo-juit! Bo-juit! Unas veces le llegaba desde la izquierda, otras desde un matorral situado a su derecha, y otras ms desde un punto localizado casi bajo sus pies, pero siempre era tan claro y ntido como si tuviera al lado alguien que supiera silbar. Bo-juit! Era la llamada de la codorniz, esa tmida ave de cabeza parda y blanca. De todas las aves, aqulla era la ms sabrosa, y, si la isla contena una multitud de ellas, Pentaquod no slo podra sobrevivir alimentndose de pescado, sino tambin comer como un gran jefe con su codorniz. Con suma precaucin, ech a andar tierra adentro, observndolo todo, consciente de que su vida podra depender de lo cuidadosa que fuese su observacin. A cada paso que daba, no encontraba sino motivos de tranquilidad y ni una sola seal de peligro: nogales cargados de frutos todava no maduros; excrementos de conejos y seales de que all vivan zorros, y el emplazamiento de espinosos matorrales de bayas, y los leosos nidos de guilas, y la madreselva enroscndose entre las ramas ms bajas de los cedros. Era una isla rica en seales y promesas. En una isla como aqulla, un hombre con inteligencia poda vivir bien, si trabajaba muchas horas al da; pero, pese a sus favorables presagios, Pentaquod no estaba decidido an a quedarse, pues an no saba si estaba poblada ni cul sera su comportamiento en una tormenta. Sigui explorando y comprob que era ms extensa de Este a Oeste que de Norte a Sur. Una profunda baha que se abra por el Este llegaba casi a unirse con un ro del Sur, con lo cual faltaba poco para que la isla quedara cortada en dos; la parte oriental de esta divisin era acusadamente ms rica que la occidental. Camin bajo majestuosos robles hasta llegar a la punta oriental, y all se detuvo, atnito, pues doquiera que mirase, y en todo lo qu su vista poda abarcar, vea una gran extensin de agua cuyos contornos se quebraban en bahas, esteros, calas e, incluso, pequeos ros. Y, a lo largo de las orillas de estas diversas aguas, se alzaban tierras de la ms seductora naturaleza: unas veces, amplios prados; otras, suaves altozanos cubiertos de rboles ms altos an que los de la isla; y, por doquier, una impresin de abundancia, sosiego y placidez. Era el lugar ms agradable que haba visto jams. Consideraba que en una tormenta aquella dormida extensin de agua podra ser capaz de gran turbulencia, y tena la certeza de que, antes de lograr poseer ninguna parte de aquella tierra de maravillas, tendra que luchar con sus actuales propietarios, que podran ser tan pendencieros como los susquehannocks, pero de una cosa estaba absolutamente seguro: deseaba pasar el resto de su vida a orillas de aquel esplndido ro. No bien hubo llegado a esta decisin, cuando una especie de resoplido atrajo su atencin, y se volvi para mirar tras de s, entre los rboles, y vio all una cierva de grandes ojos y dos cervatillos de moteada piel. Los tres animales se detuvieron, sbitamente rgidos, mirando a aquel intruso. Luego, la inquisitiva cierva irgui la cabeza, y este casi imperceptible movimiento liber a los cervatillos, que empezaron a moverse cautelosamente en direccin a Pentaquod, dbiles criaturas de inseguras patas explorando su nuevo mundo. Cuando estaban ya bastante cerca de Pentaquod, su recelosa madre emiti una seca tos, y los pequeos saltaron de lado, corrieron en aturdidos crculos y, luego, se detuvieron. Viendo que no haba ocurrido nada malo, volvieron a dirigirse hacia Pentaquod, levantando con deliciosa torpeza sus finas patas, escrutando con sus grandes ojos. Eh! susurr Pentaquod. Los cervatillos le miraron fijamente, y uno de ellos se acerc ms.

16

Eh! El cervatillo que marchaba delante irgui la cabeza, esper y, luego, reanud su avance. Cuando lleg tan cerca que Pentaquod hubiera podido tocarle con la mano, la cierva, lanz un resoplido de alarma, salt a un lado, levant su blanca cola y desapareci entre los rboles. Los cervatillos la imitaron, a excepcin del que se encontraba ms prximo a Pentaquod, que, bien por aturdimiento, bien por obstinacin, no sigui a los dems. Simplemente, permaneci all, mirando a aquel desconocido, y a los pocos momentos la madre regres con una serie de estilizados saltos, pas ante el inquisitivo cervatillo y le hizo seguir entre los rboles. Peces, codornices y ciervos!, pens Pentaquod. Y, si encuentro semillas, maz, y probablemente, calabazas. Pavos tambin, si no me equivoco. Y, por lo visto hasta ahora, no mucha gente. ste es el lugar indicado. Regres a su canoa, cogi varios peces para cenar, hizo una pequea hoguera y, con un gran puado de moras para aderezar el pescado ahumado, comi hasta hartarse. Durmi profundamente, pero poco antes de amanecer, oy en lo alto el grito que asociara siempre con su primera exploracin del ro: Kraannk! Kraannk! Era Pescador Patilargo que volva para patrullar la orilla. En los das siguientes, Pentaquod explor todos los rincones de la isla y lleg a la conclusin de que, aunque tal vez otros la conocieran, ciertamente no la consideraban lo bastante buena como para instalar all sus hogares, pues no pudo encontrar el menor indicio de que estuviera habitada. Y, por lo que pudo averiguar, ni siquiera los prados que aparecan a curiosos intervalos entre los rboles haban dado jams maz ni calabazas, y en ninguna de las puntas de tierra que se vean frente a la isla pudo advertir el menor indicio de casas ni de campos cultivados. Esto no le inquietaba. Si existan ro arriba tierras tan agradables como sta, no habra razn para que la gente se estableciera cerca de la desembocadura; se estara mucho ms seguro tierra adentro. Las tormentas procedentes de la baha llegaran con intensidad disminuida y se acortaran las distancias a travs del agua. Quiz la tierra fuese ms rica tambin, y podra haber otras ventajas que a l no se le ocurran. Pero en un punto estaba satisfecho: la vida all sera buena. Abandon por el momento sus especulaciones, aceptando el regalo que le haba sido concedido. Se construy un pequeo y bien oculto wigwam a cierta distancia de la costa Norte, utilizando ramas encorvadas para la estructura y abundantes hierbas para el techo. Le resultaba tan fcil coger peces, que no necesitaba ir tras ellos en su canoa; los grandes, moteados y de chatos hocicos, nadaban hacia l decididos a ser capturados, y, mientras que le haba sido todava imposible atrapar ninguna de las numerosas codornices, haba matado un ciervo, que le proporcionara alimento durante algn tiempo. Una tarde pas un zorro cerca de l, y una mofeta torn una noche olorosas todas las cosas. A l le resultaba ms bien agradable el olor de la mofeta, si no se acercaba demasiado. Le recordaba los bosques que haba explorado de nio, las frescas noches de otoo y el calor del hogar en los das de invierno. Era el olor de la Naturaleza, intenso y penetrante; le daba constancia de que continuaba floreciendo la vida en toda su complejidad. Raras veces haba visto una mofeta, y no vio ninguna ahora, pero le agradaba que compartieran la isla con l. Fue su amigo Pescador Patilargo quien le introdujo a una de las ms extraas experiencias de la orilla oriental. El ave de azuladas plumas haba llegado una tarde con su acostumbrado graznido y estaba ahora explorando las poco profundas aguas de la costa, indiferente al hombre a quien haba acabado acostumbrndose. De pronto, hundi profundamente su pico en el agua y volvi a sacarlo con una cosa forcejeante que Pentaquod no haba visto jams.

17

Era ms grande que la mano de un hombre, pareca tener numerosas patas que se retorcan a la dbil luz del sol poniente, y su color era pardo verdoso. El ave se hallaba evidentemente complacida con su captura, pues la lanz al aire, la parti en dos de un picotazo y engull una mitad, dejando que la otra cayese al agua. La parte tragada era tan grande y con tantas patas salientes, que el ave necesit tiempo y esfuerzo para hacerla pasar por el largo gaznate, pero, una vez conseguido, recuper y comi la otra mitad. Despus de semejante festn, no se molest en coger ms peces. Tras una corta carrera, se elev en el aire, lanz su plaidero graznido y desapareci. Pentaquod se dirigi al lugar en que el ave se haba dado su banquete, en busca de restos. No haba ninguno. El ave se lo haba comido todo. Al da siguiente fue all con su caa de pescar, pero no cogi nada. Sin embargo, unos das despus vio cmo Pescador Patilargo coga otro de aquellos bocados, disfrutando ms an que la otra vez, y Pentaquod se aproxim cautelosamente para ver si lograba determinar qu era lo que el ave estaba comiendo, No descubri nada que no hubiese visto antes: mayor que la mano de un hombre, muchas patas, color pardo verdoso, tan suave que poda ser partido fcilmente en dos. Estaba decidido a resolver aquel misterio, y la primera pista se le present mientras caminaba un da a lo largo del litoral meridional de su isla: arrojada sobre la playa y evidentemente muerta, yaca una criatura muy semejante a las que haba cogido el ave. Tena el mismo tamao y muchas patas, o lo que parecan patas; y era pardoverdosa, con tonalidades azules por debajo. Pero ah cesaba la similitud, pues este animal muerto se hallaba encerrado en un caparazn tan duro, que ningn ave podra comerlo. Adems, sus dos patas delanteras tenan unas formidables mandbulas, con fuertes y mellados dientes que, si el animal estuviese vivo, podran causar mucho dao. Cmo poda el ave partir por la mitad aquel caparazn?, se pregunt Pentaquod, y, luego, se hizo una pregunta an ms desconcertante: Y cmo podra tragarlo si lo hiciese? Dio unos golpecitos sobre la dura sustancia y comprendi que era imposible que el ave tragara aquello. Durante diez das trat de pescar con su caa una de aquellas extraas criaturas, sin conseguirlo, y, sin embargo, en dos ocasiones a lo largo de ese perodo vio a Pescador Patilargo coger una, cortarla, por la mitad y engullirla por su largo cuello. Lleno de frustracin, comprendi que era aqul un misterio que no poda resolver. Sin embargo, descubri dos circunstancias acerca de la isla, que le inquietaron. Cuando ms exploraba las profundas hendiduras que casi dividan la isla en dos, ms comprenda que los dos brazos tenan que encontrarse algn da, cortando la isla por la mitad, y, si esto poda ocurrir, por qu no podan surgir otras hendiduras que la fragmentasen ms? Su segundo descubrimiento fue consecuencia de una sbita y devastadora tormenta. Comenzaba ya a declinar el verano, y la vida en la isla haba sido cada vez ms feliz; realmente, aqul era un lugar casi ideal en el que vivir, y supona que ms tarde, cuando hubiera viajado ro arriba para establecer contacto con las tribus que ocupasen la zona, pasara a convertirse en miembro de su unidad. Pero, por el momento, se hallaba contento con su paraso solitario. Haba sido un da caluroso, con aire pesado y hmedo, y, al caer la tarde, se form una masa de densas nubes hacia el Sudoeste, en el lado opuesto de la baha. Con una rapidez que nunca haba visto en el Norte, esta masa de negrura empez a precipitarse hacia el Este, y, aunque el sol continuaba brillando sobre la cabeza de Pentaquod, era evidente que no tardara en estallar una tormenta. El sol brillaba todava; an permaneca despejado el cielo. Los ciervos se adentraron en el bosque, y los pjaros de la costa se retiraron a sus nidos, aunque la nica seal de peligro era el galopante banco de nubes que se aproximaba a la baha.

18

Pentaquod contempl su llegada. Cay con enorme furia sobre la distante costa occidental, convirtiendo lo que haban sido plcidas aguas en turbulentas y encrespadas olas que lanzaban al aire su blanca espuma. Las nubes se movan con tanta rapidez, que slo necesitaron unos momentos para cruzar la baha, en un avance marcado por las violentas olas. Con la tormenta lleg un enorme aguacero, que caa en oblicuas sbanas con direccin Este. Bastaron unos instantes para que cubriera la ltima parte de la baha, y entonces, la tormenta cay sobre Pentaquod, con una furia que nunca haba conocido. Zigzagueantes relmpagos surcaban el cielo, seguidos casi al instante por retumbantes truenos; no haba eco, pues el mundo estaba ahogado en lluvia. Vientos de extraordinaria fuerza barran la superficie de la baha, levantando violentas e impresionantes olas. Pero Pentaquod no tena miedo a la tormenta, y a la maana siguiente, cuando hubo pasado y contempl su isla, no le parecieron excesivos los daos causados. Ya antes haba visto tormentas bastante violentas que se desplomaban sobre el valle en que estaba su hogar, y, aunque sta haba sido ms rpida y ms estruendosa, se trataba, simplemente, de una exageracin de lo ya conocido. Los rboles derribados eran mayores que ninguno de los que haba visto caer en el Norte, y eso era todo. Si las tormentas de la isla no eran peores que aqulla, podra resistirlas. Qu fue entonces lo que le inquiet, hacindole dudar de la conveniencia de quedarse all? Despus de su rpida inspeccin de la isla, y despus de haber comprobado que su canoa amarilla haba sobrevivido, se comport como cualquier prudente padre de familia y empez a pasar revista a la situacin general, deseando ver si algn animal haba resultado muerto, o se haban desviado los cursos de los arroyos, y, al llegar a un punto situado en la extremidad noroccidental de la isla, advirti que la tormenta, y, ms especialmente, las violentas olas, se haban llevado una sustancial parte de la costa. Altos pinos y robles que haban sealado aquel punto, haban sido arrancados y yacan ahora sobre las aguas, unos junto a otros, como los cadveres de los guerreros despus de una batalla. Adondequiera que iba a lo largo de la costa occidental, vea esta misma prdida de tierra. La tragedia de la tormenta no era que hubiese derribado unos cuantos rboles, pues volveran a crecer ms; ni que hubiera matado a varios peces, pues otros naceran ms tarde, sino el que se haba llevado una parte importante de la isla, y esto era una prdida permanente. Contemplando la destruccin, Pentaquod decidi abandonar aquella isla, no obstante su atractivo, e internarse tierra adentro. En consecuencia, cruz el ahora tranquilo ro, remando hasta llegar hasta la base de un alto acantilado que le haba atrado desde el primer da que vio el ro. Se hallaba situado al este de la isla y formaba un promontorio rodeado de profundas aguas al Oeste y al Norte. Protega la entrada a un pequeo riachuelo, pero era la escarpada cara meridional lo que le daba su dignidad al acantilado; ms alto que cinco hombres y coronado de robles y algarrobos, su arenosa composicin era tan luminosa que brillaba a gran distancia, formando un faro al borde del ro. Al verlo, Pentaquod sospech que tambin podra desplomarse por la accin de las olas; pero cuando acerc la canoa hasta su base, se sinti complacido al ver que no haba sido afectado por la reciente tormenta; juzg que no se hallaba nunca en peligro debido a que su situacin le mantena al margen de las erosivas corrientes. No haba forma de desembarcar en la base del acantilado: adnde iba uno a amarrar una canoa o a ocultarla? Cmo iba uno a subir a la plataforma superior? Junto al extremo oriental del acantilado haba tierra baja, y pareca sumamente acogedora, pero estaba descubierta, sin proteccin, y Pentaquod la rehuy. Remando por el pequeo estero, inspeccion la impresionante ladera de la cara Norte y la rechaz tambin, pero a cierta distancia estero arriba encontr tierra baja, segura y boscosa, con una docena de buenos fondeaderos. Eligiendo uno, empuj la canoa tierra adentro, la ocult en un bosquecillo de arces y empez la difcil ascensin a la cumbre del promontorio.

19

Descubri un lugar memorable: una pequea extensin de tierra lisa despejada junto al borde del acantilado, que rodeaban altos y majestuosos robles y pinos. La vista se tenda anchurosamente en todas direcciones, salvo hacia el Este, y sus ojos saltaban de una espectacular panormica a otra: al Norte, un desconcertante laberinto de promontorios y bahas, cada uno de los cuales constitua su propia ejemplificaran de la belleza; al Sur, una nueva definicin de vasta soledad, pues all se encontraban las marismas, refugio de innumerables aves y peces y pequeos animales terrestres; la vista ms majestuosa se extenda haca el Oeste, donde la isla relumbraba al sol sobre el fondo de las azules aguas de la baha. Desde aquel promontorio, Pentaquod poda divisar al otro lado de la baha las misteriosas tierras en que gobernaban los potomacs, pero si miraba hacia abajo vea por todos lados su ro, pacfico y tranquilizador. En aquel promontorio, reflexionando sobre qu pasos le aconsejaba dar la prudencia, pas Pentaquod algunas de las semanas ms tranquilas de su vida. Haba desaparecido la soledad de los primeros das de su huida, y se senta satisfecho de su decisin de separarse de los susquehannocks. La amplitud de los espacios que le rodeaban acab contagindole, y empez a pensar ms despacio, menos frenticamente. Se desvaneci el temor natural a no poder sobrevivir en un mundo extrao, y descubri en s mismo un valor mucho ms profundo que el que se necesitaba para huir ro abajo y pasando ante poblados desconocidos; ste era un valor maduro, capaz de sostenerle en una confrontacin con el mundo entero. A veces se sentaba al pie del roble bajo cuya proteccin haba construido su pequeo wigwam, y contemplaba su universo: los fascinantes brazos de agua al Norte, las vastas marismas al Sur, la costa occidental de la baha, por donde se paseaban las tribus guerreras, y pensaba: sta es la tierra favorecida. Esto es la riqueza. Una maana, mientras trabajaba en su canoa junto al estero, oy un sonido que le hizo contener el aliento de pura alegra. Kraannk, kraannk! Era uno de los sonidos ms feos de la Naturaleza, tan torpe y desmaado como la criatura que lo profera, mas para Pentaquod significaba el regreso de un amigo, y se precipit hacia el borde del agua para dar la bienvenida a Pescador Patilargo, mientras el desgalichado pjaro se posaba ruidosamente en tierra, levantando un surtidor de barro y agua al hincar las patas para detenerse. Pjaro! Pjaro! llam alegremente cuando el pescador tom tierra. Su grito sobresalt al ave, que corri unos pasos ms y remont de nuevo el vuelo, batiendo sus enormes alas azules y elevndose lenta y majestuosamente en el cielo. Vuelve! rog Pentaquod, pero ya se haba ido. Permaneci junto al estero todo el da, irritado consigo mismo por haber asustado al pjaro, y, al anochecer, se vio recompensado por una nueva emisin de aquel agradable y ronco grito. Kraannk, kraannk! gritaba la patilarga criatura al descender nuevamente sobre su coto de pesca. Esta vez, Pentaquod no habl, y se mantuvo completamente inmvil para que el ave no reparase en su presencia. Al cabo de un rato, el pjaro lleg, explorando, hasta las proximidades de donde l se encontraba. De pronto, el ave levant la vista, le vio y, al mismo tiempo, vio en las aguas el bocado ms exquisito de la baha. Con rpido movimiento de su piso, zambull la cabeza, la lanz al aire y, luego, la parti en dos. Qu est comiendo el pjaro? exclam malhumoradamente Pentaquod, mientras vea desaparecer por su gaznate una de las mitades, con sus mltiples patas.

20

Sin hacer caso del hombre, el ave hundi la cabeza en el agua para recuperar la segunda mitad y se la ech tambin por la larga garganta. Pentaquod pudo ver el avance de la misteriosa comida, engullida con tal fruicin, y decidi coger tambin l uno de aquellos peces. Desgraciadamente, no tena ni idea de lo que intentaba capturar, as que no consigui nada. Sin embargo, encontr, decenas de rboles con nueces maduras y nuevas clases de bayas, y distintos suculentos peces, y guaridas de ciervos, que parecan abundar tanto que ningn hombre pasara jams hambre. Pero ahora, a medida que se aproximaba el otoo y surga de vez en cuando un da fresco en presagio de lo que sera el invierno, empez a considerar seriamente la cuestin de establecer contacto con las tribus que habitasen aquella regin. Lo nico que saba de ellas eran las leyendas de su juventud: Ms abajo, al final de nuestro ro, hay un ro ms grande, mucho ms grande. Al Oeste estn los potomacs, poderosos en la batalla, pero al Este no hay nadie importante. Si viven en ros como ste, pens Pentaquod, son importantes. Luego reflexion sobre lo que esto significaba; ciertamente, no tenan ninguna importancia para los susquehannocks, pues no posean ni objetos que codiciar ni canoas de guerra que temer. Sin duda, los potomacs, que posean ambas cosas, abrigaban la misma opinin sobre los habitantes de la parte oriental. Pero, qu pensaban stos de s mismos? Qu pensaba de s mismo Pentaquod, viviendo plcidamente como uno de ellos? Se est mucho mejor aqu. Tena ya la conviccin de que otras tribus vivan en algn lugar a lo largo de aquel prdigo ro, y pareca obligado encontrarlas antes de que llegase el invierno, as que, no de muy buena gana, decidi abandonar su satisfactorio hogar del acantilado y dirigirse hacia el lugar en que deban de ocultarse sus futuros compaeros. En consecuencia, remend los desperfectos que presentaba su canoa, la arrastr hasta el estero, subi a ella y empez a remar hacia el Este, hasta llegar a una gran marisma, cuyas altas hierbas se elevaban uniformemente unos quince palmos por encima del agua. Al ruido de su remo, elevaron el vuelo centenares de pjaros y estim que tambin los peces deban de ser abundantes. Mientras avanzaba por ella, vio que la marisma era un lugar clido, hmedo, suavemente oscilante, que se extenda ilimitadamente y en el que bullan nuevas formas de vida. Cuando hubo atravesado una larga seccin, descubri, para su satisfaccin, que un pequeo y bien escondido estero conduca al centro de los caaverales: un excelente lugar para encontrar proteccin. Y, cuando hubo penetrado en la errtica ensenada, invisible desde el cuerpo principal del ro, descubri que su orilla Norte se compona de tierra firme de excelente calidad cubierta de bosque. Un wigwam estara all protegido por la marisma, y cuando lo construy experiment una sensacin de seguridad que no haba conocido antes: Aunque no encuentre ningn otro, puedo vivir aqu. Pero la tercera noche, cuando se estaba felicitando por su buena suerte mientras la hoguera arda ante l con pequeas llamas, oy un zumbido, y, recordando su niez, comprendi que los mosquitos se haban instalado sobre l. Pero jams haba experimentado nada parecido: llegaban en prietas falanges y atacaban con el vigor de perros de caza. Uno de ellos solamente podra causar ms estragos que veinte de los que frecuentaban el Susquehanna, y le hacan casi enloquecer con sus incesantes embestidas. De hecho, picaban tan furiosamente que tuvo que sumergirse en el estero para ahogarlos; pero cuando sali, sus hermanos le estaban esperando. Al amanecer, cuando contempl sus acribillados brazos y sinti las picaduras en la cara, se pregunt si podra quedarse en semejante sitio; pero, en noches posteriores, descubri que, s mantena encendida una humeante hoguera y cerraba todas las aberturas de su wigwam, y se untaba la cara con grasa rancia de pez, y ocultaba cada centmetro de su cuerpo bajo tela o hierbas, poda sobrevivir. No era agradable, y sudaba como un animal, pero sobreviva, y se le ocurri que, cuando
21

el Gran Poder, Manit, termin de disponer aquel ro, perfecto en todos sus detalles, haba aadido el mosquito para recordar al hombre que ningn paraso es gratuito: estn siempre los mosquitos. Y mayores que aqullos no podan existir. Pescaba y cazaba durante el da, fijndose en dnde estaban el castor y el oso; explor tambin algn trecho tierra adentro, buscando alguna seal de ocupacin humana, pero no encontr ninguna. Pescadores Patilargos venan a visitarle casi diariamente, y pequeas garzas verdes, y brillantes cardenales, y martines pescadores desde sus fangosos nidos, y centenares de codornices que hacan resonar las tardes otoales con sus silbantes gritos. ste era un mundo mucho ms compacto que el de la isla o el del acantilado; su horizonte se limitaba a la distancia de un tiro de piedra, pero era acogedor y seguro, y una tarde Pentaquod decidi: Si debo vivir solo, esto no ser tan malo..., especialmente cuando el fro ahuyente a los mosquitos. Y una maana, mientras se hallaba todava tendido en su lecho de agujas de pino, oy una alborotada cacofona, un sordo rumor que pareca sacudir la tierra, aunque proceda del cielo, y se precipit afuera para ver, descendiendo hacia su marisma, una verdadera nube de enormes pjaros, todos ellos gritando con sonoras voces: Onk-or, onk-or! Y, en el mismo instante en que vio a los gansos, los abarc en su totalidad: cabeza y cuello negrsimos, sotabarba blanca, bello cuerpo amarillento con la parte superior parda, cola negra, roncos, amables, gordos y gritndose constantemente unos a otros: Onk-or! Haba esperado que aquellos poderosos pjaros se posaran en sus aguas, pero pasaron de largo, discutiendo ruidosamente, luego llegaron ms, y ms; eran tantos, que no tena ningn sistema numrico para contarlos. Pero, al fin, un grupo especialmente ruidoso de unos setenta describi un crculo en el aire, vol a baja altura sobre su cabeza y aterriz con estruendoso chapoteo en su marisma o con rechinantes patas en su tierra. De cerca parecan demasiado grandes para llamarlos pjaros; semejaban ms bien oseznos voladores cargados de carne comestible. La llegada de aquel abundante alimento era tan misteriosa que le daba miedo. De nio haba visto cmo los patos se detenan junto al Susquehannock; permanecan slo unos das antes de reanudar el vuelo, y l supona que aquellas enormes criaturas haran lo mismo. Cada maana esperaba que se marchasen, y cada noche permanecan all, forrajeando en los campos y marismas a lo largo del ro, gritando siempre: Onk-or! Cada ocho o nueve das atrapaba uno y se atiborraba de la sabrosa carne, temiendo que aqul fuera su ltimo festn, pero los grandes pjaros siempre se quedaban. Estuvieron con l durante todo el otoo; algunos das, cuando emprendan el vuelo al amanecer para alimentarse en nuevos campos, sus alas oscurecan el cielo y sus graznidos resultaban ensordecedores. Una vez, al borde de la marisma, Pentaquod trat de calcular el espesor de la nube cuando los pjaros volaban sobre l, y supuso que en cada punto volaban hasta trescientos de ellos juntos..., uno sobre otro hasta ocultar el Sol. Y por la tarde, a su regreso, los pjaros se congregaban en la orilla Norte del ro, para que el Sol, movindose por el cielo meridional, pudiera calentarles, y las fangosas orillas se tornaban negras de pjaros desde la costa hasta el lugar en que comenzaban los rboles. Pentaquod trat otra vez de contar cuntas filas de pjaros se alineaban en la playa en un punto dado: empezando en el borde del agua, habra ms de cincuenta, uno tras otro, hasta los primeros rboles. Era una riqueza que no poda comprender. Aquellos grandes y ruidosos pjaros eran infinitos. Al principio pens que deba matar varios, ahumar su carne y alimentarse con ellos durante el invierno. Pero, y si los pjaros permanecan all, en la playa, en filas interminables, esperando ser capturados? No habra necesidad de conservar su carne. Bastara simplemente capturarlos uno a uno, segn los fuera necesitando.

22

Y los pjaros se quedaban, constituyendo uno de los excelentes recursos alimenticios que la gran baha proporcionaba, pues, juntamente con los pjaros mayores, llegaba una desconcertante variedad de patos ms pequeos, de la clase que Pentaquod haba visto una o dos veces, en pequeas cantidades, a orillas de su ro natal. Aqu llegaban en oleadas, tmidas y pequeas criaturas increblemente sabrosas cuando eran capturadas y guisadas. Una vez, cuando muchos pjaros grandes y pequeos se posaron en los bordes de su marisma, Pentaquod se sent cubrindose la cara con las manos en oracin. Los pjaros, disponindose a dormir, parloteaban ruidosamente, y l escuchaba los sonidos como si fueran una dulce msica: Gran Poder, gracias por enviarlos para alimentarnos durante el invierno... Y no bien hubo pronunciado el plural alimentarnos comprendi lo solo y desposedo que se encontraba. Y a la maana siguiente decidi abandonar aquel refugio entre las marismas y encontrar a las gentes que tenan que vivir en algn lugar a lo largo de aquel afortunado ro. Haba recorrido slo una pequea distancia hacia el Este, cuando divis una pequea baha que se abra en la playa septentrional. Pareca como si pudiera ocultar un poblado, aunque resultaba desconcertante pensar cmo podra haber existido uno tan cerca sin que l se diera cuenta; cuando explor la baha, vio que se abra en varios brazos ms pequeos, y al fondo de uno de ellos encontr lo que haba estado buscando: los restos de un poblado. Haba varias estacas clavadas verticalmente en la playa, a las que en otro tiempo se haban amarrado canoas; se vean tambin plataformas que haban sustentado en otro tiempo wigwams de bastante tamao. La parte prxima al agua haba sido explanada, as como dos campos del fondo, y mientras exploraba cautelosamente la zona, sin salir de la canoa, vio que a lo largo de los bordes de la baha se vean otras seales de ocupacin. Volviendo al primer lugar, embarranc la canoa, la at a una de las estacas y salt a tierra. Permaneci all muchos das, contento de ver que los grandes y ruidosos gansos acudan por la noche a la baha, y en ese tiempo pudo explorar una parte suficiente de la comarca que se extenda al este del abandonado poblado como para comprender que, por fin, haba llegado a la porcin habitada del ro. Ignoraba dnde se encontraba ahora la gente, pero segn todos los indicios deban de haber estado all haca muy poco y haberse marchado por su propia voluntad. No haba seales de batalla, y, habida cuenta de las posibilidades alimenticias que la regin ofreca, no era imaginable que se hubieran ido impulsados por el hambre. En realidad, no poda saber, mientras permaneca en el abandonado poblado, que aunque ya haba descubierto el ciervo y la abundante pesca, y ahora las grandes aves, an no haba encontrado las dos fuentes de abastecimiento por las que aquella regin se hara famosa. El aparente abandono resultaba tanto ms desconcertante cuanto que, al inspeccionar atentamente el lugar, Pentaquod qued convencido de su habitabilidad. Tena agua dulce, proteccin, una adecuada relacin con el ro, abundancia de altos rboles y unas tierras circundantes apropiadas para la prctica de la caza o el cultivo de maz. Sin embargo, haba un algo ominoso que no saba explicar, y al final razon que quizs aquello representara la siniestra fuerza que haba causado la evacuacin. Pero, qu era? Un montn, grande en su base y casi tan alto como un hombre, de una clase de conchas que no haba visto nunca: algo ms pequeas que una mano y mucho ms delgadas, compuestas de una dura sustancia gris por fuera y deslumbrantemente blancas por dentro. Carecan de olor y posean una solidez que le desconcertaba y un afilado borde. Esto le indujo a pensar que quizs el montn estaba destinado a ser utilizado en la guerra; las conchas podran tirarse contra el enemigo; pero cuando intent tirarlas contra un rbol, los bordes resultaron tan afilados, que se cort el dedo ndice, y concluy que aquel montn de conchas era un misterio ms del nuevo ro.

23

Y entonces, una tarde, mientras permaneca sentado ociosamente en el abandonado poblado, oy un apagado pero persistente ruido procedente del Este, y pens al principio que se tratara de algn animal; pero era tan variado y decidido, que comprendi que deba de estar relacionado con personas: un grupo de guerreros victoriosos y negligentes. Pero luego el ruido aument en intensidad, con sonidos que slo podan ser producidos por nios, y murmur con incredulidad: No puede ser un poblado entero... haciendo semejante ruido mientras se acerca a un sitio peligroso. Una banda de susquehannocks cruzando el bosque habra producido tan poco ruido que ni los ms atentos vigas enemigos les habran odo. Era inimaginable un comportamiento tan ruidoso como aqul. Estaba tan desconcertado, que se adelant para interceptar a los desconocidos, corriendo de un rbol a otro, como se le haba enseado a hacer. Cuando lleg a un lugar desde el que poda vigilar sin peligro y a un mismo tiempo el bosque y el ro, se detuvo a esperar, mientras aumentaban los ruidos. Y entonces vio algo que era ms extrao an que el sonido. Por el sendero, indiferentes al posible peligro, llegaban los despreocupados y alegres habitantes del desierto poblado. Las mujeres caminaban rezagadas, los nios gritaban roncamente, y todos eran conducidos por un anciano de blancos cabellos que llevaba sobre el pecho un disco de cobre bruido que significaba que l era el werowance. Nunca haba visto Pentaquod una tribu tan mezquinamente dirigida, tan patticamente disciplinada. Ni tampoco haba visto nunca personas tan pequeas. Son todos nios! murmur. No pueden ser personas mayores! Pero lo eran, y este descubrimiento determin lo que iba a hacer, si bien la audacia de su propia decisin le alarm. Cuando la retozona tribu estuvo casi encima de l, salt atrevidamente al sendero, levantando la mano derecha. El viejo werowance se detuvo; los que venan detrs continuaron avanzando; varios nios gritaron; y los guerreros no saban qu hacer. En la confusin, Pentaquod exclam con voz fuerte: Soy Pentaquod, el susquehannock! El werowance no oa bien, y lo poco que lleg hasta l no lo entendi. Volvindose hacia los que iban tras l, pregunt qu haba dicho el impresionante desconocido, pero tampoco ellos le haban entendido. Dnde est Barbacortada? pregunt el tembloroso werowance. Cuando fue localizado el demacrado guerrero, cuya barbilla haba sido hendida aos antes por el tomahawk de un susquehannock, los dems le empujaron hacia delante, y pregunt, en la lengua que haba usado Pentaquod: Eres un susquehannock? Pentaquod asinti, y el intrprete se lo comunic al werowance, quien dijo: Pregntale si viene en son de guerra. Vienes buscando guerra? No. Un audible suspiro de alivio brot de todo el grupo, pero el werowance frunci el ceo y dijo:
24

Dile que no tenemos nada que vender. Cuando le fueron traducidas estas palabras, Pentaquod respondi: Yo tampoco. Brot de nuevo el suspiro de alivio, tras lo cual el werowance pregunt, con cierta perplejidad: Entonces, por qu est aqu? Y cuando esto fue traducido a la lengua susquehannock, Pentaquod respondi, simplemente: Soy un fugitivo. Vengo buscando refugio. Cuando esta sorprendente informacin fue hecha circular entre los presentes, todos prorrumpieron en murmullos de compasin y dijeron que quiz quisiera quedarse con ellos, pues necesitaban hombres, y l era ms corpulento que ninguno que hubieran conocido. Explicaron volublemente que una o dos veces en cada generacin bandas de susquehannocks, altos como l, se haban dirigido hacia aquel ro, siempre para saquear o tomar esclavos. Barbacortada haba sido capturado durante una de esas incursiones y haba permanecido siete aos viviendo con las tribus del Norte, aventura de la que continuamente estaba hablando, y ahora se le encomend la misin de acompaar al recin llegado, mientras la tribu regresaba a su poblado a orillas del ro para pasar el invierno. S, es nuestro afirm. Lo llamamos Patamoke. Estoy seguro de que el nombre significa algo, pero he olvidado de qu se trata. S, todos los veranos nos vamos a vivir en los bosques, junto a la gran agua. La gran agua est por all corrigi Pentaquod, sealando hacia la baha. All hay otra ms grande explic Barbacortada, sealando hacia el Este. Pentaquod no dio crdito a tal informacin, pero juzg preferible no discutir con el excitable hombrecillo. Pentaquod les llev hasta el tosco wigwam que haba construido, y los nios del grupo corrieron hacia l, utilizndolo como parte de un juego y rindose de la inadecuada forma en que los costados encajaban en el techo. Varias de las mujeres se congregaron tambin all, burlndose de la forma en que estaba construido, sin darse cuenta de la grosera de su comportamiento, y cuando Pentaquod se acerc para proteger sus pertenencias de los posibles desmanes de los nios, las mujeres se pusieron de su parte y ordenaron a los chiquillos que dejaran en paz las cosas del extranjero. Luego dirigieron una sonrisa al hombre mientras les brillaban los ojos. Los pobladores se entretuvieron brevemente, pues el werowance les habl ahora con tono suave, y a continuacin cambi bruscamente el talante de la abigarrada muchedumbre y se dirigieron todos a su poblado. Los guerreros fueron a los bosques y empezaron a cortar rboles, mientras las mujeres y los nios se dedicaban a alisar las plataformas de piedra en que seran construidos los alojamientos de invierno. Cuando esto qued ultimado, la tribu entera se acerc a la orilla del agua y empez a recoger las hierbas con que se tejeran los costados de los wigwams. Pentaquod se sinti impresionado por la metdica forma de trabajar que tena la tribu; parecan mucho mejores constructores que los susquehannocks. Una vez concluidas las tareas preliminares y depositados en lugares estratgicos los distintos materiales, a fin de que pudiera proseguir la construccin al da siguiente, se dispusieron a descansar, y ello depar a Pentaquod la oportunidad de charlar ms detalladamente con Barbacortada, quien le habl de su larga cautividad entre los susquehannocks, y lo mucho que

25

admiraba a aquella tribu guerrera, y cmo se haban burlado de l las mujeres susquehannocks por ser tan bajo y delgado. Cmo se llama tu tribu? pregunt Pentaquod. Somos una pequea parte de los nanticokes. Los grandes werowances viven al Sur. Nosotros slo tenemos un werowance de segunda fila, como has visto. Tienes t un nombre? Barbacortada se encogi de hombros, como si el misterio de los nombres estuviese reservado a los chamanes o a los que pronunciaban ensalmos. Sin embargo, ofreci la informacin de que, con frecuencia, los poderosos nanticokes del Sur invadan el poblado para robar lo que sus habitantes hubiesen adquirido. Son tan valientes? La mayora de ellos no. Les hacis frente? En batalla? Barbacortada se ech a rer. Nosotros no somos susquehannocks. Cuando los nanticokes vienen, huimos a los bosques. Dejamos en el poblado lo suficiente para que no quieran perseguirnos, y cuando se han Llevado lo que quieren, se marchan y nosotros volvemos. Semejante comportamiento era tan extraordinario, que Pentaquod no supo qu decir. Empez a tamborilear con los dedos de una mano en los de la otra y, mientras lo haca, divis el montn de blancas conchas. No usis eso contra los nanticokes? Qu? Esas..., bueno, esas conchas. Eso! Barbacortada mir las conchas y, luego, solt la carcajada. Llam a un grupo de compaeros y comparti con ellos el regocijo. Cree que se las tiramos a los nanticokes! Los que le escuchaban se echaron a rer, y varios de los nios empezaron a lanzar las blancas conchas de modo que rebotaran sobre el agua. Pentaquod, sin mostrarse ofendido, pregunt: Qu son? No lo sabes? pregunt Barbacortada, estupefacto. Cogi una concha de manos de uno de los nios, se la llev a la altura del pecho e imit los gestos de un hombre comindola; luego, una de las mujeres corri a la orilla, se zambull en las fras aguas y reapareci al cabo de unos momentos sosteniendo en una mano un goteante objeto formado por dos de aquellas conchas unidas. Corri hacia Pentaquod, con el pelo chorrendole sobre los hombros y extendi las dos manos, ofrecindole el objeto extrado del ro. l lo cogi y qued impresionado por su aspereza y su peso.
26

Qu es? pregunt a Barbacortada. No sabe lo que es! exclam el intrprete, complacido con su recin adquirida importancia al ser el nico del poblado que poda hablar con el susquehannock. No sabe lo que es! repitieron alegremente los nios, y todos se quedaron mirando cmo forcejeaba el hombre alto del Norte con las unidas conchas. Finalmente, la joven que le haba llevado el presente se lo volvi a coger, tom un palo afilado y separ hbilmente las conchas. Tir una de ellas y entreg gravemente la otra a Pentaquod, indicndole que deba comer. Acostumbrado al venado, el conejo y el pescado, Pentaquod mir el extrao objeto que tena en la mano. Le era imposible relacionarlo en absoluto con la comida, tal como l la conoca: era acuoso y resbaladizo, no tena huesos y no haba forma de hincarle el diente. La muchacha resolvi su problema. Cogiendo la concha de su nerviosa mano, la llev hasta los labios de Pentaquod y, con un delicado movimiento de los dedos, le ech en la boca el contenido de la concha. Pentaquod percibi por un instante un exquisito sabor salado y una agradable sensacin. Luego, el alimento, cualquier cosa que fuese, desapareci, dejando en su rostro una expresin de extremo aturdimiento. Con desenfadado gesto, la muchacha arroj la vaca concha al montn. Lo llamamos kawshek explic Barbacortada. Hay en el ro ms de las que podras contar. Durante todo el invierno nos alimentamos de kawshek. Pentaquod reflexion en lo que acababa de or: adems de la abundancia de alimentos que haba descubierto por s mismo, exista aquella provisin adicional, oculta en el ro. Era inconcebible, y, mientras permaneca perplejo, tratando de descifrar el misterio de las ostras, pens en su amigo Pescador Patilargo, y pregunt a Barbacortada: Qu es lo que coge en el fondo, parte en dos y traga con tanta dificultad? Un pez. Yo conozco los peces. Eso no es ningn pez. Tiene la forma de una mano, y muchas patas. Tan pronto como Pentaquod pronunci estas palabras, una benvola sonrisa se extendi por el rostro de su intrprete, que no dijo nada. Evidentemente, estaba recordando momentos de pasada felicidad, despus de lo cual llam a la muchacha que haba cogido las ostras. Tampoco conoce los cangrejos murmur. La muchacha sonri y, con la mano derecha, imit los movimientos de un cangrejo retorciendo sus numerosas patas. Luego se dibuj en su semblante una expresin de compasin; no conocer las ostras resultaba divertido, pero ignorat la existencia de los cangrejos era pattico. Qu son cangrejos? pregunt Pentaquod. Y Barbacortada respondi: Cuando Manit, el Gran Poder, termin de poblar el ro con todo lo que nuestro poblado necesitaba, pinos para hacer canoas, ciervos para alimentarnos en verano, gansos y ostras para el invierno, vio que nos sentamos agradecidos y bien dispuestos. As, pues, en Su gracia, cre una cosa ms como prueba de su inters hacia nosotros. Hizo el cangrejo y lo ocult en nuestras saladas aguas. Las mujeres del grupo preguntaron qu haba dicho y luego le urgieron a que aadiera detalles que les interesaban:
27

Un cangrejo proporciona poco alimento, ya que no es fcil de comer. Pero lo poco que ofrece es el mejor alimento que hay bajo la capa del cielo. Para comer cangrejo hay que trabajar, y eso hace apreciarlo ms. Es la bendicin, la conmemoracin. Y ningn hombre ni mujer ha comido jams suficiente. Pentaquod escuchaba con creciente respeto mientras Barbacortada le informaba acerca de aquel manjar, y, cuando la disertacin hubo terminado, pregunt con tono indeciso: Podra probar uno? Slo vienen en verano. No guardis algunos en conserva? La pregunta, una vez traducida, provoc risas, que finalizaron cuando la muchacha se adelant para indicar que la carne del cangrejo era tan delicada que haba que comerla inmediatamente; sus finos dedos danzaban al representarlo mmicamente. Pentaquod se sumi de nuevo en sus reflexiones, confuso por aquel bombardeo de extraa informacin. Pero si el cangrejo tiene el caparazn duro que encontr en la isla... Vacil, mientras la muchacha asenta con la cabe2a y se golpeaba los nudillos para demostrar lo duro que era. Aja! exclam Pentaquod, agarrndola por la mueca. Si el caparazn es tan duro, por qu Pescador Patilargo puede partirlo por la mitad con su pico? Cuando Barbacortada explic que el susquehannock utilizaba ese nombre para designar a la gran garza azul y que se refera a la manera en que la garza coga cangrejos, los arrojaba al aire y los parta por la mitad, la expresin de la muchacha se torn ms compasiva an. Es el cangrejo blando explic. Qu? En verano atrapamos cangrejos que no tienen caparazn... Esto era totalmente incomprensible, y Pentaquod mene la cabeza, pero la muchacha continu: No tienen caparazn, los asamos sobre el fuego, y son los mejores. Pentaquod no entenda absolutamente nada, y se dispona a dejar de lado el asunto, cuando un nio de unos nueve veranos se situ junto a la muchacha y, llevndose repetidamente la mano a la boca en una serie de rpidos gestos, indic que l mismo poda comerse cuatro o cinco de los cangrejos sin caparazn. Esto pareca absurdo, y Pentaquod se dio la vuelta, pero el audaz chiquillo le estir del brazo y repiti la pantomima: poda realmente comerse cinco cangrejos blandos. Cuando el grupo se dispers para preparar desvencijados aposentos en que pasar la noche, Pentaquod se apart de la playa para dirigirse a su propio wigwam; pero, antes de quedarse dormido, vio a Barbacortada de pie en el tosco umbral. Qudate con nosotros dijo el hombrecillo. Pentaquod no respondi. El werowance es ya viejo, y triste. Ningn comentario.
28

La muchacha que te ha dado las ostras es su nieta, y l se pone triste siempre que la ve. Eso era inescrutable, pero el hombrecillo continu: Su padre, el hijo del werowance, que debera estar ahora al frente de la tribu, muri de fiebre, y la muchacha le recuerda esa prdida. Pentaquod no vea razn alguna para responder a todo aquello, y el menudo intrprete permaneci en la oscuridad del umbral, satisfecho de observar la figura del alto susquehannock que haba hecho aquel da tan memorable. Finalmente, cuando la noche cay sobre el poblado, el antiguo esclavo de los susquehannocks se march. En las semanas siguientes, los habitantes del poblado reconstruyeron sus wigwans e instruyeron a Pentaquod en su idioma, mucho ms sencillo que el suyo. Aquella tribu viva, en todos los sentidos, con mucha menos complicacin que los susquehannocks; su werowance tena menos poder, y sus posesiones eran mas escasas. Su brujo no era tan formidable como los misteriosos chamanes del Norte, y habra resultado ridculo que intentara imponer decisiones de vida y muerte; era un echador de buenaventura y nada ms. El viejo werowance se llamaba Orapak; tena ms de sesenta aos y no tardara en morir, pero se le permita conservar su puesto porque no haba nadie que se lo disputara. Era un anciano sabio y ecunime, y durante muchos aos haba librado de graves apuros a su tribu. Cuando los nanticokes vienen al Norte para luchar contra nosotros explic, nosotros huimos ms al Norte. Y cuando los susquehannocks vienen al Sur para luchar contra nosotros, huimos hacia el Sur. No os lleva eso a la comarca de los nanticokes? No, porque cuando huimos hacia el Sur entramos en las marismas, y los nanticokes no se atreveran a seguirnos... vacil. Mosquitos, ya sabes. S. He estado viviendo en la marisma este verano. Hombre valiente dijo el werowance, y, luego, pregunt: Por qu creas que nos bamos de nuestro poblado todos los veranos? Para qu sirven los mosquitos? pregunt Pentaquod. El anciano levant los ojos hacia el cielo v respondi: El primer da, Barbacortada te cont cmo Manit dio a este ro todo, y, luego, una cosa ms, el cangrejo. Bien, pues despus de haberlo hecho, dijo: Y ahora impedir que los hombres se vuelvan arrogantes, y agreg el mosquito. Por qu? Para recordarnos que puede hacer todo cuanto desee, y que nosotros debemos aceptarlo. Pentaquod decidi que aqul era el momento de plantear la cuestin de su integracin en la tribu. El ro es excelente. He disfrutado de l cuando he vivido aqu solo. El werowance estudi esta declaracin y, luego, infl las mejillas, significando que apreciaba la importancia de las palabras pronunciadas. El susquehannock estaba sealando que haba adquirido la posesin del lugar una vez que sus habitantes lo hubieran abandonado. Estaba insinuando un derecho de propiedad, aunque haba all muchos guerreros para impugnarlo. Orapak comprenda lo

29

poderoso que era aquel extranjero; muy probablemente, podra derrotar a cualquiera de los guerreros, que hasta entonces no haban derrotado a nadie. Cautelosamente, dijo: Sera bueno que te quedases con nosotros apresurndose a aadir en el wigwam, que ya es tuyo. Me gustara respondi Pentaquod, y no se habl ms del asunto. Continu ocupando su wigwam, que las mujeres le ensearon a terminar debidamente, y empez a cortejar a Navitan, la nieta del werowance. A sus diecisiete aos, sta haba observado a los jvenes guerreros durante el campamento de verano, pero nada haba sucedido, y ahora se mostraba receptiva a las insinuaciones del alto susquehannock. Se casaron antes de la primera nieve. Las ancianas estaban encantadas de que Navitan se hubiera enamorado de un hombre tan audaz, y el chamn que ofici la ceremonia expres su opinin de que el propio Manit haba enviado a Pentaquod para proteger aquel poblado. En la divisin del trabajo comn entre las tribus de orillas de la baha de Chesapeake, Pentaquod se especializ en cortar grandes rboles, moldendolos y quemando su interior para poder construir canoas. Se hizo tambin un autntico experto en la caza de gansos, esas notables aves que l haba conocido, simplemente, como pjaros grandes: tall dieciocho toscas imgenes de gansos en madera de roble y pino, las colore con pinturas de tierra descubiertas por la tribu y las situ en lugares estratgicos teniendo en cuenta la direccin de los vientos y el emplazamiento de la costa; estas figuras constituan un poderoso seuelo para los pjaros, que se acercaban tanto, que rara vez fallaba con su fuerte arco. Pero se senta turbado siempre que mataba un ganso; pues, aunque le agradaba el sabor de la carne asada, no le gustaba ver destruidos los majestuosos pjaros. Fue a finales del invierno cuando lleg la noche triste, Navitan haba estado buscando ostras en el arrecife, cuando vio comportarse de modo extrao a una bandada de gansos que se encontraban en un maizal. Los machos corran unos tras otros, y los ms pequeos se mostraban agitados, recogiendo ramitas como para construir nidos que saban que no necesitaban. Un inquieto parloteo recorri la bandada entera, cuando, de pronto, un viejo ganso, mucho ms pesado que los dems, corri torpemente unos cuantos pasos, bati sus grandes alas y se elev en el aire. Al instante, la totalidad de la bandada remont el vuelo, describi varios crculos y, luego, emprendi resueltamente la marcha en direccin Norte. De otros campos que Navitan no poda ver, otras bandadas se elevaron tambin en el aire, y en cuestin de momentos el cielo qued oscurecido por los grandes gansos, negros y grises, que volaban hacia el Norte. Oh! exclam Navitan, alertando al poblado. Se marchan! Nadie necesitaba que le dijesen quin se marchaba. Los gansos, aquellos notables pjaros con los que la tribu se haba alimentado durante generaciones, estaban abandonando el ro. Dentro de nueve das no se divisara un solo ganso por ninguna parte, y verles volar hacia el Norte, orles graznar mientras se dirigan a los lejanos campos de hielo en que criaran a sus pequeos, constitua un momento de tristeza tal, que muchos de los hombres y mujeres ancianos se echaron a llorar, pues los grandes gansos haban sido sus calendarios y el medio para contar sus aos. Apareci entonces el werowance, plido y con las piernas rgidas, vuelto el rostro hacia el firmamento, y, despus de que hubiera pronunciado su bendicin de los gansos, el chamn recit la inmemorial oracin: Gran Poder: T que velas por nosotros y dispones las estaciones, protege a los gansos que se separan de nosotros. Vela por ellos mientras vuelan a regiones lejanas. Encuntrales grano para su largo vuelo y lbrales de las tormentas. Ellos son vitales para nosotros, son nuestra proteccin del hambre, nuestros centinelas durante la noche, nuestros compaeros a
30

lo largo del invierno, nuestra fuente de alimento y de calor, nuestros inquilinos en la tierra, nuestros vigas en el cielo, los guardianes de nuestros arroyos, los anunciadores de cuanto llega y cuanto se va. Gran Poder, protgelos mientras estn lejos de nosotros, y, a su debido tiempo, trelos de nuevo a este ro, que es su hogar y el nuestro. Ningn nio produjo el ms leve ruido, pues aqul era el momento ms sagrado del ao. Si los ritos no se efectuaban adecuadamente, los gansos podran no volver, y el invierno en que tal cosa sucediese sera realmente terrible.

Pocas lunas despus de haberse ido los gansos, llegaron los cangrejos para ocupar su puesto como fuente principal de alimento, y entonces descubri Pentaquod qu queran decir los habitantes del poblado cuando afirmaban que Manit, el Gran Poder, velaba especialmente sobre ellos. Fue un da de finales de primavera cuando Navitan le condujo a su canoa, dndole un cesto lleno de cabezas de pescado y ternillas de oso para que se lo llevase hasta all. Aquella mezcla ola a demonios, pero Navitan le asegur que aquello era lo que los cangrejos preferan, y l se pregunt cmo se podra sujetar aquel mejunje casi podrido a los curvados ganchos utilizados para pescar. Para su sorpresa, su mujer no tena ningn gancho. Qu clase de pesca es sa? pregunt, y ella sonri, sin darle ninguna explicacin. Pero, una vez que Pentaquod hubo llevado la canoa hasta el lugar elegido por ella, la mujer sac largas tiras de fibra retorcida e intestinos de ciervo, y at a ellas cabezas de pescado y pedazos de cartilaginosa carne de oso, tras lo cual ech las cuerdas al agua por la popa de la canoa. Pentaquod acech los signos reveladores de que un pez haba mordido el cebo, pero no se vea ningn movimiento, y lleg a la conclusin de que Navitan no cogera ningn cangrejo, pero, al cabo de un rato, sin aparente motivo para ello, la mujer empez a recoger con la mano izquierda una de la cuerdas, al tiempo que sostena en la derecha una larga prtiga a la que iba atado un cesto de mimbre. A medida que la cuerda iba saliendo del agua, Pentaquod vio que iba a aparecer la primera cabeza de pescado, pero lo que no vio fue que, unido a ella, haba un cangrejo que cortaba la carne con sus poderosas garras sin reparar en que estaba siendo casi sacado del agua. Cuando el cangrejo estuvo visible para Navitan, sta introdujo diestramente el cesto en el agua bajo el sobresaltado cangrejo y, levantndolo al intentar ste escabullirse, lo dej caer en la canoa. Pentaquod qued estupefacto, y, cuando su mujer continu tirando de la cuerda y cogiendo un cangrejo tras otro, comprendi que era aqulla una forma de pesca totalmente distinta de cualquiera que l hubiera practicado. Por qu no se alejan del cebo? pregunt. No se dan cuenta de que vas a cogerlos? Les gusta que nos los comamos respondi Navitan. Manit nos los enva con ese fin. Pentaquod toc cautelosamente uno de ellos y hall sumamente duro el caparazn, pero no pudo examinarlo con ms detenimiento, pues las feroces garras saltaron al instante sobre l. Qued ms perplejo an cuando Navitan llev sus dos docenas de cangrejos al campamento y las ech en un puchero de agua hirviendo, pues a los pocos momentos adquirieron un vivo color rojo. Ella le ense luego cmo deba sacar la carne de los caparazones, y cuando hubo llenado un cuenco de barro, le dijo que lo dejase, pues saba que era un trabajo fatigoso y aburrido: una docena de cangrejos solamente proporcionaban un puado de carne.

31

Pero cuando cogi esta carne, como le haba enseado su madre, y la mezcl con hierbas, verduras y harina de maz, y amas pequeos pastelillos y los fri en chisporroteante grasa de oso, obtuvo uno de los platos ms exquisitos que aquel ro conocera jams. Pasteles de cangrejo, los llam ella, y Pentaquod los encontr deliciosos. Hay algo mejor le asegur Navitan, y, como l lo dudara, le dijo que esperase a que llegara la poca de la muda para los cangrejos, y un da le llev cuatro que acababan de despojarse de sus caparazones y los fri directamente en grasa de oso, sin hervirlos ni picarlos primero. Cmo tambin las patas? pregunt Pentaquod. Y ella le inst a que las probara; cuando hubo acabado los cuatro, Pentaquod declar que eran ms suculentos de lo que hubiera podido imaginar. Ahora eres uno ms de nosotros dijo Navitan. Mientras se iniciaba en tan agradables costumbres, Pentaquod hizo un descubrimiento que le turb: lo que Barbacortada le haba dicho era cierto. Aquella tribu nunca se defenda de sus enemigos, y cuando llegaban los susquehannocks desde el Norte, o los nanticokes desde el Sur, no se haca el menor intento de proteger el poblado. A sus moradores no pareca importarles lo que ocurriese; no montaban centinelas, no enviaban patrullas a custodiar las fronteras, no se dedicaban a maniobras de autodefensa. Por tanto, no sinti ninguna sorpresa cuando, una maana, los nios acudieron corriendo para informar: Ya vienen otra vez los nanticokes! Nadie mostr el menor pnico. Todos metieron las cosas esenciales en bolsas de piel de ciervo, ocultaron en el bosque cercano provisiones de vveres y huyeron. El werowance marchaba al frente de su pueblo, tan gallardamente como si fueran a la lucha, y lo condujo al interior de la zona que se extenda al noroeste de su poblado. Haban aprendido por frecuente experiencia que los nanticokes eran reacios a seguirles hasta aquella irregular zona, por lo que marchaban con la seguridad de que, al cabo de un cierto tiempo, durante el cual los invasores robaran todo lo que haban dejado all y, luego, se retiraran entonando cantos de victoria, podran regresar a sus hogares y reanudar su vida normal. Pentaquod se senta desconcertado ante esta actitud. Cuando los nios informaron que haba comenzado la invasin, sinti deseos de enfrentarse al enemigo, darle una leccin y hacerle retroceder a las regiones meridionales, pero el viejo werowance se habra opuesto, y tampoco ninguno de los habitantes del poblado habra querido combatir con los robustos hombres del Sur. Qu perdemos obrando as? pregunt a Pentaquod una de las mujeres, mientras huan a la tierra surcada por abundantes brazos de ros. Perdemos mi wigwam replic l, con tono airado. Un wigwam se puede construir en un da. El pescado seco? A quin le importa? El pato salado no lo encontrarn. Lo hemos escondido entre los robles. Cuando la tribu llevaba ya escondida siete das, se consider probable que los nanticokes hubieran causado ya sus estragos y se hubiesen retirado, mas era preciso enviar exploradores que confirmasen que se haban ido realmente. Nadie se ofreci voluntario para ello, por lo que Pentaquod, hablando tambin en nombre de Barbacortada, dijo: Iremos nosotros.

32

El intrprete, que haba sido capturado una vez, no quera meterse en tal aventura, pero Pentaquod insisti, y, puesto que ir en compaa de aquel valiente susquehannock le conferira un gran honor, el hombrecillo acab accediendo a regaadientes. Ningn espa en la larga historia de la regin se movi jams con tanta prudencia como lo hizo Barbacortada cuando entr en el territorio ocupado por los invasores. De hecho, era tal el cuidado que pona en no hacer crujir tan siquiera una ramita, que Pentaquod comprendi el astuto plan del hombrecillo: avanzara tan lentamente, que los nanticokes dispondran de dos das ms para marcharse. Cuando l y Pentaquod llegaran finalmente al poblado, el enemigo estara ya prcticamente de regreso en el suyo. Pero Pentaquod tena planes distintos y estaba decidido a ver qu clase de gente eran los nanticokes. No obstante, le resultaba imposible aguijonear a su compaero; fueron en vano sus burlas y sus apelaciones a la virilidad de Barbacortada. El hombrecillo se negaba a rebasar el prudente programa que se haba trazado, y al final se agarr a un algarrobo, del que fue ya imposible separarle, por lo que Pentaquod continu solo a lo largo del ro. Desde una eminencia, observ cmo la retaguardia de los nanticokes merodeaba por ltima vez en el capturado poblado, reuniendo los recuerdos finales de su incursin. Mientras el grueso de la tropa caminaba hacia el Este, entonando un canto de victoria en el que se narraba la feroz lucha con que haban sometido a los encarnizados defensores del poblado, cuatro guerreros se quedaron rezagados, forcejeando con algn objeto capturado que resultaba demasiado grande para ellos. Mientras los miraba, regocijado, Pentaquod no pudo resistir la tentacin de realizar un gesto arrogante, aunque saba que era disparatado y peligroso. Saltando desde detrs de un rbol, lanz su ms feroz grito de guerra, blandi su lanza y se precipit contra los cuatro sorprendidos nanticokes. Estos quedaron aterrorizados ante aquella aparicin, aquel hombre cinco palmos mayor que ellos y mucho ms ancho de espalda, y huyeron. Pero uno conserv la serenidad suficiente para gritar a los que caminaban delante: Los susquehannocks! Al or estas palabras, los saqueadores quedaron dominados por el pnico, abandonaron todo cuanto haban robado y se apresuraron con gran estruendo a una retirada desprovista por completo de dignidad. Tan definitivos eran los sonidos de derrota, que hasta Barbacortada acab saliendo de su escondrijo a tiempo para ver a su amigo Pentaquod blandiendo su lanza persiguiendo entre los rboles a un ejrcito entero de nanticokes. Nunca haba imaginado Barbacortada que un solo hombre decidido pudiera igualar a cuatro sorprendidos nanticokes o a cuarenta aterrorizados, pero al ver las plumas en retirada de los bravos meridionales comprendi que haba presenciado un milagro y empez a componer la balada que inmortalizara la victoria de Pentaquod: Se lanz, intrpido, entre los ladrones, se enfrent, poderoso, al innumerable enemigo. Luch ferozmente, indiferente al peligro, arrojando los cadveres por doquier, aplastando las cabezas y retorciendo las piernas, hasta que el exhausto enemigo chill y tembl, suplicando piedad, besndole, atemorizado, las manos... Era un poema pico ajustado a la ms exaltada tradicin de la selva, y, mientras Pentaquod contemplaba los insignificantes daos causados al poblado y a su wigwam, escuch con regocijo el canto. Le recordaba los cnticos de guerra que haba odo de nio, cuando los susquehannocks regresaban de sus correras contra las tribus del Sur; aquellos cantos haban descrito sucesos de increble herosmo, y l los haba credo;
33

Y entonces los ms bravos de los bravos susquehannocks, Cherodah, y Mataloak, y Wissikan, y Nantiquod, se arrastraron por la selva, avistaron la fortaleza y, con violento coraje, saltaron sobre el enemigo... Ahora se daba cuenta Pentaquod de que aqul era el poblado que sus antepasados haban atacado con tan indomable valor; los enemigos que haban sojuzgado eran los que nunca se haban enfrentado a ellos, pues se hallaban escondidos en las lejanas marismas. No haba habido batallas, salvo en la imaginacin de los antiguos poetas, que saban que, cuando los guerreros marchan a la batalla, es obligatorio que haya cantos de victoria. Y, sin embargo, aunque l conoca el fraude que tal conducta implicaba, cuando los habitantes del poblado regresaron tmidamente y vieron con satisfaccin que esta vez no les haban sido arrebatados sus bienes, empezaron a cantar la composicin de Barbacortada y a creerla. Pentaquod permaneca en silencio, con extraordinaria modestia, dejando que Barbacortada dirigiera las aclamaciones. Si el poblado se ha salvado, razonaba Pentaquod, ha sido gracias a m, y aceptar las consecuencias de mi acto. Fue aquella noche cuando los ancianos empezaron a pensar en l como un posible werowance. Pero cuando lleg a la tribu la noticia de que los susquehannocks se estaban moviendo hacia el Sur, aunque Pentaquod asegur a los habitantes del poblado que conoca ciertos trucos que podran protegerlos -siempre que encontrase nueve hombres valientes que no huyeran-, el viejo werowance se opuso tajantemente a su propuesta. Lo nico sensato es marcharse a las marismas. Llevamos muchos aos hacindolo, y durante todo ese tiempo hemos disfrutado de una buena vida, con abundancia de alimentos y hierbas de marisma suficientes con las que tejer de nuevo las paredes de nuestros incendiados wigwams. Que el enemigo tenga su triunfo si lo necesita. Nuestra seguridad est en las marismas. Lo extrao de esta poltica era que no aminoraba en absoluto la propia estima de los habitantes del poblado ni, ciertamente, debilitaba el prestigio de Pentaquod; ste haba demostrado su valor contra los nanticokes, y Barbacortada haba compuesto el canto pico. Pentaquod era un verdadero hroe, y no necesitaba repetir continuamente sus heroicidades para mantener su reputacin. Mientras hua en compaa de los dems hacia la seguridad de las marismas meridionales, todos los hombres estaban convencidos de que, si hubiera querido enfrentarse a los susquehannocks, Pentaquod habra podido hacerlo. En lugar de ello, prefera proteger a su esposa embarazada, y eso les pareca mucho ms juicioso a los dems pobladores. Mientras cruzaban el ro, ocultaban sus canoas y se dispersaban por entre los caaverales que saqueaban la orilla meridional, Pentaquod oy dos relatos tribales que le fascinaron, y empez a acosar a preguntas a los ancianos: Decs que al Este, adonde vais en verano, hay un ro mucho ms grande que los que yo conozco? El agua es mucho ms salada? Los pjaros son diferentes y ningn hombre ha visto jams la otra orilla? Y est all, continuamente, y una canoa no puede cruzarlo? Qu queris decir con eso de que llegan a la orilla olas tan altas que derriban a un hombre? Se senta tan excitado por sus descripciones y tan dispuesto a creer en ellas, puesto que todos coincidan, que manifest su deseo de ir inmediatamente a ver aquella cosa maravillosa, pero el werowance dijo: Iremos all en verano, para escapar de los mosquitos. As, pues, esper.

34

La otra historia era increble y mucho ms importante que la descripcin del gran ro, pues contena turbadoras implicaciones. La primera noticia le lleg de labios de Barbacortada, que dijo, con tono casual: Quiz, cuando la Gran Canoa vuelva castigue a los susquehannocks, Qu Gran Canoa? La que vino hace muchos inviernos, Adonde vino? Cerca de la isla. Cmo de grande era? Yo no la vi, pero Orapak s la vio, y tambin Ponasque. Se dirigi inmediatamente a Ponasque, hombre muy viejo ya, y le pregunt sin rodeos: Viste t la Gran Canoa? S respondi el anciano, mientras avanzaban por la marisma. Cmo de grande era? Como veinte canoas, cuarenta, una encima de otra. Se elevaba muy alto en el aire. Cuntos remeros? Ninguno. Aqulla era la ms ominosa declaracin que Pentaquod haba odo jams, una Gran Canoa movindose sin remos. Reflexion sobre ello durante unos momentos y, luego, pregunt ai anciano: Lo viste t personalmente? No es una de esas historias que se cuentan por las noches? La vi, al otro lado de la isla. Qu pensaste? Los ojos del anciano se velaron al recordar aquel prodigioso da en que cambi su mundo. Sentimos todos mucho miedo. Todos, incluso Orapak. No podamos explicar lo que habamos visto, pero lo habamos visto. El miedo nunca nos ha abandonado, pero, con el paso de los aos hemos conseguido olvidar. Indic que no le agradaba que un extrao a la tribu reviviera aquellos lejanos temores y que no dira nada ms. Mediante prudentes interrogatorios, Pentaquod averigu que todos los miembros de la tribu crean que la Gran Canoa haba llegado realmente a la desembocadura del ro; que su tamao era enorme; que se mova sin remos. Una anciana aadi un detalle: Era blanca por arriba y de color oscuro en el fondo. Pentaquod fue rumiando la inquietante noticia mientras se adentraban en el pantano, y, cuando llegaron a tierra relativamente firme en la que poda acampar, se acerc al werowance y le pregunt de sopetn: Orapak, qu pensaste cuando viste la Gran Canoa?
35

El anciano contuvo el aliento y, luego, se sent bajo un roble. Reflexion sobre lo que deba responder a aquella pregunta, consciente de que era algo que penetraba en el corazn mismo de la existencia de su tribu, y, al cabo, dijo lentamente: Yo no puedo entrar de nuevo en las marismas. Me resulta demasiado fatigoso y s que est prxima la hora de mi muerte. T debes ser el prximo werowance. No te he preguntado eso, Orapak. Pero sta es la verdadera respuesta a lo que has preguntado. Pentaquod no lo entendi, pero el viejo jefe continu: Cuando nos congregamos aquel da en la orilla para ver la Gran Canoa mientras avanzaba lentamente hacia el Norte, todos vimos lo mismo. Probablemente, lo sabes ya por las preguntas que has estado haciendo. Pentaquod asinti con la cabeza. Estaba convencido de que aquel recuerdo tribal no era un simple canto compuesto por algn antepasado imaginativo como Barbacortada. Satisfecho sobre aquel punto, el anciano prosigui: Cuando los otros vieron la Canoa y se aseguraron de que era real, regresaron al poblado, pero mi abuelo, que era entonces el werowance, nos llev a m padre y a m a la costa, y nos escondimos en la selva cuando la Canoa se acerc, y vimos que contena hombres muy parecidos a nosotros y, sin embargo, muy diferentes. En qu? Su piel era blanca. Sus cuerpos eran de alguna sustancia distinta, pues relucan al recibir los rayos del sol. Eso era todo lo que el anciano saba, y, puesto que ninguno de los otros le haba hablado de aquellos sorprendentes hechos, comprendi que se trataba de un conocimiento privilegiado, slo posedo por la sucesin de werowances. Al compartir con l aquel conocimiento sagrado de los cuerpos relucientes, Orapak estaba transmitiendo a Pentaquod la carga de la jefatura. No necesitaba advertirle que no deba hacer ninguna mencin de lo que la Gran Canoa contena realmente, pues estaba claro que volvera algn da, trayendo consigo el enigma de los hombres de piel blanca y cuerpos que reflejaban la luz del sol, Volvern, verdad? pregunt Pentaquod. S. Cundo? Todos los das de mi vida me he levantado al amanecer con una pregunta en mi mente: Es hoy el da en que volvern? Esa carga es ahora para ti. No te acostars nunca por la noche sin preguntarte: Vendrn maana?

Enterraron en las marismas, lejos del ro que haba amado, al viejo y prudente werowance, un cobarde que haba perdido decenas de veces su poblado, pero nunca un solo hombre en combate. De su agotado y consumido cuerpo retiraron el disco de cobre que simbolizaba su jerarqua y se lo ofrecieron a Pentaquod, pero ste rehus tomarlo, pues tales discos de autoridad no formaban parte del ritual de los susquehannocks. En lugar de ello, se coloc sobre la cabeza tres largas plumas de
36

pavo, de modo que destacaba ms ostensiblemente an sobre sus menudos subordinados, y Barbacortada recit su poema pico de cmo el nuevo werowance haba derrotado una vez a los nanticokes, solo y sin ayuda de nadie. Y, as, la tribu se convirti en una ms de la extraa procesin de naciones que eligen como jefe a alguien que ni siquiera pertenece a la tribu. La primera prueba a que se vio sometida la jefatura de Pentaquod tuvo lugar cuando los nanticokes emprendieron la marcha hacia el Norte en su incursin tradicional. Las mujeres dieron por supuesto que la tribu huira hacia el Norte del modo acostumbrado, pero algunos de los guerreros ms jvenes, contagiados por la pica de Barbacortada, consideraban que deban quedarse y pelear. Con Pentaquod para dirigir la batalla argumentaban, podramos rechazar a los invasores y poner fin a nuestra vergenza anual. La idea le resultaba tentadora a Pentaquod como hombre, pero en su calidad de werowance, de quien dependa la seguridad de la tribu, tena que pensar con ms cautela. No poda sacrificar despreocupadamente a ningn hombre, pues el suyo era un grupo pequeo, aterrorizado y trivial. Una dura derrota podra desmoralizarlos, privndoles de la base necesaria para una existencia continuada. Adems, su memorable victoria sobre los cuatro guerreros nanticokes la haba obtenido por sorpresa, y no estaba nada seguro de que aquello pudiera repetirse. Dijo a los jvenes guerreros: Adelantmonos a observar cmo se acercan esta vez los nanticokes. As, pues, l y dos de los ms excitables jvenes guerreros, se internaron sigilosamente en los bosques, corriente arriba y cruzaron a nado el ro hasta la otra orilla. All, se ocultaron hasta que aparecieron los ruidosos nanticokes, y, como Pentaquod haba sospechado, esta vez no se movan sin centinelas y sin exploradores. No habra sorpresas en aquella expedicin, pues estaban preparados. El entusiasmo de los jvenes guerreros se desvaneci. Consternados, regresaron para informar a los dems. Avanzan como un ejrcito bien preparado. Ser mejor que nos vayamos a los ros. Y, con un bien dispuesto Pentaquod al frente, huyeron. Cuando regresaron al poblado, fue Pentaquod quien pas revista a los daos causados; no eran grandes, pero s humillantes, y jur: No lo volvern a hacer. Aquel verano no permiti que su gente abandonara el lugar por causa de los mosquitos. Nos quedaremos aqu y lo fortificaremos. Tenderemos astutas trampas por los accesos, y todos los hombres se adiestrarn en el manejo de las armas. El que se queje de los mosquitos no comer cangrejos. Fue un duro verano. Los mosquitos eran terribles; al anochecer, centenares de ellos se lanzaban sobre cualquier brazo o rostro que permaneciera descubierto, y los habitantes del poblado se mantenan cerca de humeantes calderos cuando se pona el sol. Se embadurnaban con grasa de oso, dorman con mantas en torno a la cabeza y se levantaban exhaustos por el pegajoso calor que les haba estado haciendo sudar en la oscuridad. Pero les alentaba la perspectiva que su joven y alto werowance pona ante sus ojos: Menuda sorpresa se van a llevar los nanticokes cuando vengan este ao! Poniendo repetidamente a prueba a sus jvenes, adquiri la seguridad de que se mantendran firmes y sabran ejecutar su accin por sorpresa.

37

Utiliz todas las ideas militares desarrolladas por los susquehannocks e invent otras apropiadas a la situacin, y cuando los mosquitos desaparecieron a principios del otoo dejaron tras de s un poblado preparado para defenderse. Los jvenes ardan en deseos de que llegaran los nanticokes, pero algn suceso inesperado acontecido en el Sur retras la acostumbrada expedicin, y los emplumados guerreros comenzaron a irritarse. Pentaquod, sabiendo que deba mantener el entusiasmo de sus hombres, dividi la tribu en bando, situando uno contra otro, y as perfeccionaron su estrategia. Y un fro da de comienzos del invierno, cuando los gansos se alineaban ya a lo largo del ro, los exploradores trajeron la noticia: Vienen los nanticokes! Los meridionales llegaban con su aplomo y su estrpito habituales, con slo unos pocos e indolentes batidores en vanguardia; despus del ataque por sorpresa de que haban sido objeto por parte de Pentaquod, se haban mostrado un poco ms atentos a los detalles, pero ahora, como haba predicho a los suyos, volvan a comportarse con negligencia. Cruzaron el bosque como si se estuvieran corriendo una juerga, vadearon el ro como si hubiesen ido all a baarse y divertirse y se desparramaron por la orilla del ro como si concurriesen a una fiesta. Y llegaron al lugar en que se encontraban las cuidadosamente formadas tropas de Pentaquod. Brotaron flechas desde detrs de los rboles y aparecieron hombres armados de lanzas, mientras el suelo ceda bajo el peso de los invasores, hacindoles caer a los disimulados hoyos, y resonaban extraos sonidos por la selva, e incluso aparecan mujeres enarbolando palos. El desconcierto y el dolor hicieron presa en los nanticokes, que, al final, no pudieron hacer ms que huir, dejando tras ellos ms de veinte prisioneros. Jams haban conocido un desastre semejante. Los habitantes del poblado, al encontrarse con una victoria tal, sin precedentes en su pueblo, y con una veintena de cautivos, no saban qu hacer. Desconocedores por completo de la guerra, a excepcin de las retiradas que causaba, no tenan ni idea de lo que deban hacer con los prisioneros, y cuando Pentaquod explic que en el Norte los susquehannocks hacan tres cosas, escucharon atentamente. A los heridos los matamos. A los fuertes los hacemos esclavos. A los rpidos los devolvemos a su pueblo con mensajes insultantes. Todos mostraron su aprobacin a estas sugerencias, sin darse cuenta de sus implicaciones, pero su werowance continu: Pero nosotros no hemos herido a nadie, as que no hay nadie a quien matar. La mayora comprendieron el sentido comn de estas palabras e incluso aplaudieron, porque no les agradaba matar. Nosotros no necesitamos esclavos, porque no hay trabajo para ellos, y si el trabajo lo hacemos nosotros, tambin tendramos que prepararles comidas. Esto era igualmente irrefutable. Y no creo que debamos enviar mensajes insultantes a los nanticokes. Queremos que sean nuestros amigos, no nuestros enemigos. Para algunos, sta era una decisin sorprendente. Muchos, especialmente los que no haban participado en la batalla, deseaban humillar a su enemigo y haban ideado hbiles formas de hacerlo; les disgustaba que Pentaquod predicase la conciliacin, pero ste encontr apoyo en un sector inesperado.

38

Los jvenes guerreros que haban permanecido detrs del primer rbol, donde haban funcionado las trampas, confesaron haberse sentido aterrorizados y que, si algo hubiera salido mal, habran sido rodeados y muertos. Es mucho mejor que los nanticokes vengan como amigos razonaron. Agasajemos a los prisioneros, hablemos con ellos y envimoslos al Sur con nuestro respeto. Tan pronto como fueron pronunciadas estas palabras, Pentaquod exclam: Hagamos eso exactamente! Prevaleci su consejo, y se celebr el banquete, con ganso, y venado, y ames, y pescado cocido, y calabaza endulzada con zumo de tallos de maz, y se fum tabaco en largas pipas, que pasaban de mano en mano. Uno de los nanticokes de buena familia dijo al terminar: Informaremos a nuestro pueblo de que ya no somos enemigos. Y el Sol se levant antes de que los nuevos amigos se separasen. Este dramtico cambio de situacin produjo en el poblado un sentimiento de profunda excitacin, y las conversaciones se tornaron audaces e incluso temerarias. Nunca ms abandonaremos nuestro poblado a los nanticokes. Hemos demostrado que podemos luchar mejor que esos necios. Un da de stos marcharemos hacia el Sur sobre sus poblados, y vern el cambio que se ha producido. Pentaquod no hizo caso de estas fanfarronadas; se daba cuenta de que era la misma jactancia que practicaban los guerreros susquehannocks cuando l era nio; pero cuando oy a sus hombres decirse mutuamente que todo el sistema del mundo quedaba alterado con su victoria, se sinti preocupado. Y cuando alardearon de que la prxima vez los susquehannocks bajasen del Norte habra guerra, les hizo callar. Los susquehannocks no son nanticokes advirti. Ninguna de nuestras estratagemas les engaara, porque son estratagemas susquehannocks, y ellos las utilizan contra sus enemigos. Les habl durante largo tiempo, y, luego, se le ocurri una afortunada metfora. Bajando la voz e inclinndose hacia sus entusiastas guerreros, dijo: Entre los susquehannocks, yo era un hombre pequeo. Su estatura era tan grande al decir esto, su torso tan ostensiblemente ms ancho que el de ellos, que se quedaron sin aliento. Qu haremos cuando vengan otra vez? preguntaron subyugados. Cruzaremos el ro, esconderemos las canoas y nos adentraremos en las marismas dijo, y les dirigi hacia las marismas.

En la dcada que sigui (1586-1595 por el calendario occidental), Pentaquod se convirti en el mejor werowance que jams haba conocido su pueblo. Era un hombre alto, valeroso y afable, puesto al frente de un pueblo pequeo y asustado. Cuando su tribu emprenda la marcha hacia el Este, en direccin a las Grandes Aguas, l abra el paso y llevaba su parte de la carga, y en las raras ocasiones en que tuvieron que huir a las marismas meridionales, les serva de aliento su capacidad de absorber tal ignominia sin perder el buen humor.

39

Ya no tenan que ocultarse en los ros septentrionales, porque haba concertado una paz duradera con los nanticokes, y las dos tribus comerciaban ahora, en lugar de pelear: carne seca de venado para los nanticokes, brillantes conchas de roanoke para ellos. Haba incluso intercambios de visitas, que eran beneficiosas, pues los que regresaban se jactaban con perverso orgullo: Nuestros mosquitos son el doble de feroces que los suyos. Pentaquod y Navitan tuvieron un hijo que heredara el ttulo, y luego otro, y todas las cosas prosperaron. l condujo a su pueblo hacia el Este, hasta el supremo ro, y vio all sus saladas olas elevarse a mayor altura que su cabeza y estrellarse fragorosamente y con enorme fuerza contra la costa. Un da, mientras permaneca all extasiado, fulgur en su mente una idea: S la Gran Canoa es capaz de surcar las aguas de este ro de tan enorme poder, tiene que ser de tamao tremendo, y los hombres que lo tripulan habrn de ser ms grandes an que los susquehannocks. Y contempl el ocano con espanto y admiracin. Haba otros misterios. En alguna noche sin estrellas, un nio gritaba a distanciados intervalos: All est la luz!, y en la selva, al otro lado del ro, brillaba un destello, y se mova como si estuviese dirigido por demonios, y se detena, brillando ominosamente en la oscura noche. En el poblado, los padres hacan callar a sus hijos, y nadie hablaba de ello. Durante toda la larga oscuridad, la gente permaneca al borde del agua, mirando obsesiva y fijamente, preguntndose quin o qu poda estar movindose por la orilla meridional, pero nunca haba una explicacin satisfactoria, solamente aquella parpadeante luz que emanaba de alguna fuente desconocida. Hacia el amanecer, se desvaneca y no volva a aparecer en varios aos. Un misterio mayor se refera a la baha. Se hallaba a poca distancia al Oeste, pero rara vez la vea ningn habitante del poblado, y nunca se aventuraban hasta ella. En todas sus generaciones de vivir a orillas del agua, no haban descubierto la vela, ni el hecho de que los hombres podan moverse sin remos a travs de ros y bahas; para ellos, la baha era algo ajeno. Su abundancia de peces, cangrejos y ostras estaba vedada, y todo lo que saban de aquel gran ro de ros era que se trataba de la ruta por la que atacaban los feroces potomacs. Estaban contentos con dejar aquella esplndida masa de agua a sus enemigos, y nunca conocieron la grandeza de la puesta de sol en las anchurosas aguas ni el nacimiento de una sbita tormenta. Crean que en las noches en que se aproximaban acontecimientos portentosos, Pescador Patilargo llegaba al ro cuando las estrellas comenzaban a palidecer, lanzando fnebres kraannks para advertir de inminentes prodigios. Entonces se agazapaban todos en la oscuridad, escuchando, aterrorizados, los sonidos que retumbaban desde los rboles inclinados sobre el agua. En una de aquellas noches de 1596, cuando lejanas naciones se preparaban para invadir la baha, grandes bandadas de garzas azules remontaron el vuelo desde los pantanos y se dispersaron por el paisaje antes del amanecer, dirigindose a los estuarios en busca de los peces de rpidos movimientos. Sus gritos llenaron la noche, pero, si bien turbaron a los hombres y mujeres que no tenan tranquila la conciencia y s algo que temer, no causaron ninguna aprensin en Pentaquod, porque saba que se haban congregado para sealar el nacimiento de su tercer hijo, y antes de que saliera el Sol oy el tranquilizador llanto. Una nia! inform la comadrona, mientras sala corriendo de la choza en que haba tenido lugar el parto. Estoy contento respondi gravemente Pentaquod, pero su alegra era mucho mayor de lo que su escueto comentario daba a entender. Siempre haba deseado una hija que le sirviera de consuelo cuando se retirase de la guerra, y al fin tena una. Tan pronto como fue decoroso que visitase la choza del parto, se agach y pas bajo las ramas de pino y las ristras de bellotas para coger las manos de su mujer.
40

Estoy contento dijo, y se le permiti ver a la recin nacida, tan pequea que costaba creer que fuese descendiente suya. Con los dedos ndices separados, indic a su feliz esposa lo diminuta que era aquella nia, por completo diferente de sus dos hermanos al nacer. Se ech a rer y, luego, levant la criatura y se la acerc a la mejilla. Se llamar Tciblento dijo, y la nia se convirti en la cosa ms preciosa de su vida, la alegra de sus ltimos aos. Le ense la ciencia del ro: dnde se agrupaban los gansos y cmo observar a los castores en su trabajo, y las tiras de brezo que deban cortarse para un wigwam, y cmo quemar la mdula de un rbol para hacer una canoa. La muchacha aprendi a bucear en busca de ostras y a pescar cangrejos, y, a instancias de l, se convirti en una excelente cocinera. Pero era la gracia de sus movimientos lo que ms le complaca: era tan diestra como un cervatillo para escabullirse entre dos rboles. El suave color de su piel era tambin como el de un ciervo, y nunca era mayor su hermosura que cuando apareca de pronto desde detrs de un rbol mientras trabajaban en la selva..., inesperada, de ojos radiantes y gestos rpidos. Una vez, mientras l trabajaba entre los rboles, buscando pinos con los que se pudieran hacer canoas, la encontr dormida en un lecho de agujas de pino, con los cabellos negligentemente desparramados sobre el pecho. Los ojos se le llenaron de lgrimas, y murmur: Tciblento, Tciblento, por qu naciste en los das de cambio? Barruntaba que durante la vida de su hija volvera la Gran Canoa y creara terribles dificultades mientras ella tratase de acomodarse al nuevo mundo que aqulla traera. Mientras la miraba, se pos en tierra una garza azul que lanz su melanclico kraannk, y, sin despertarse, la muchacha se retorci un extremo de su mata de pelo. Las garzas no gritaban al azar; mandaban avisos. Y l record que la noche en que su hija naci haban sido avisados los choptanks.

Debe advertirse que esta pequea tribu no se denominaba a s misma los choptanks; ese nombre vendra mucho ms tarde y sera puesto por extranjeros. Ningn grupo tan poco importante tendra la presuncin de apropiarse un nombre. Eso quedaba reservado a otros, como los poderosos susquehannocks (procedentes del no de aguas tranquilas), o los astutos nanticokes (los que surcan las mareas) o los brutales potomacs que imperaban al otro lado de la baha (los que viven donde nacen los dioses). Pero los componentes del pequeo grupo de ineptos pescadores de Pentaquod se llamaban a s mismos Nosotros, o Nos, o, a veces, La Gente. El mundo los recordara como los choptanks. Tampoco llamaban con ese nombre a su ro; en realidad, no lo conceban como una entidad, con un distante comienzo y una terminacin en la baha. Se conformaban con conocer su pequeo trecho de ro, y les habra asombrado saber que dominaban sobre todo un sistema acutico que algn da sera conocido por su nombre. Pueblo annimo que viva a orillas de un ro annimo, estaban destinados a dotar a su amodorrada regin de uno de los ttulos ms obsesionantes del mundo: Choptank. La palabra debi tener un significado en algn momento; si es as, se ha olvidado. Una mujer muy vieja dijo una vez que significaba donde el agua fluye con fuerza hacia atrs, pero no pudo explicar nada.

41

Los dos hijos varones de Pentaquod se estaban convirtiendo ya en jvenes y responsables adultos, y Tciblento era una maravilla de ocho aos, no tan alta como sus hermanos, pero mucho ms rpida en asimilar las lecciones que su padre le daba. Haba empezado a peinarse en trenzas sus negros cabellos y sola ladear picarescamente la cabeza cuando escuchaba a los ancianos. Su padre se deleitaba en sus hijos, y fue en parte por su deseo de estar ms tiempo con ellos por lo que convoc a su tribu para su discurso de despedida: Nunca han estado ms seguras vuestras provisiones de alimentos, y vuestro poblado no es asolado ya por los nanticokes. Nunca conoci tiempos ms felices vuestro ro, con cangrejos durante todo el verano y pieles de castor para manteneros calientes en invierno. Ya he estado bastante tiempo con vosotros. Ha llegado el momento en que debis elegir como werowance a uno de los vuestros. Este anuncio produjo gran desasosiego, pues todos comprendieron que, sin su direccin, podran volver a los viejos tiempos de miedo y luchas. Los nanticokes sabran que ya no se hallaba al frente de la tribu y podran llegar a la conclusin de que ya no les interesaba continuar la paz, pero el alto susquehannock se mantuvo firme. Luego, expuso sus razones: En los viejos tiempos, siempre que huamos a los ros septentrionales, yo me fijaba en un punto en el que se unen dos aguas, y siempre he deseado vivir all con Navitan y los nios. Cuando llegu por primera vez a vuestro ro, viv en la isla en que Pescador Patilargo me ense mucho de lo que s, y luego en el acantilado, donde vi lo hermosa que puede ser esta tierra, y en la marisma, donde Onk-or el ganso vena a verme, y luego en este misterioso poblado en el que no viva nadie. Soy un hombre que gusta de vivir separado, y siento un profundo impulso de construir mi wigwam entre las dos aguas. Quin ser nuestro werowance? preguntaron. l les dijo que deban elegir un joven que pudiera servirles durante dos generaciones, y cuando protestaron que ellos nunca haban elegido a sus jefes, Pentaquod pase los ojos por la asustada multitud y vino a posarlos en Matapank, que haba estado junto a l en la batalla, y cuando los dems comprendieron que Pentaquod haba hecho su eleccin, gritaron: Matapank! y quedaron satisfechos. Pentaquod pensaba que, una vez anunciada su decisin de marcharse, deba hacerlo inmediatamente, pues si se demoraba restara importancia al nuevo werowance En consecuencia, dio a Matapank una serie intensiva de instrucciones hasta el sombro da en que se subi con l a una canoa y rem ro abajo, ms all de la isla hasta la margen de la baha. All, mientras la canoa se meca perezosamente a impulsos de la corriente, hizo entrega de la pesada carga del caudillaje. Has odo hablar de la poca en que la Gran Canoa lleg a estas aguas. El nuevo werowance asinti con la cabeza. De lo que no has odo hablar es de que cuando avanzaba a lo largo de la costa, Orapak, que era un nio entonces, y su abuelo, que era el werowance, se deslizaron por entre los rboles y espiaron a la gente que estaba en la canoa. Matapank frunci los labios; conoca las tradiciones de su tribu, pero no estaba enterado de aquella aventura. Qu vieron? Las personas que se encontraban a bordo de la canoa tenan la piel blanca, no como nosotros, y sus cuerpos eran distintos.

42

En qu sentido? Brillaban. Cuando el sol daba sobre sus cuerpos, stos brillaban. Pentaquod dej que esta informacin se abriera paso en la mente de su interlocutor y, luego, aadi: Y la Gran Canoa se mova sin remeros. Esto resultaba aterrador. Se hallaban implicados valores que escapaban a toda comprensin, y el joven jefe se senta desorientado. Y entonces Pentaquod aadi su ltima informacin: Esa canoa volver algn da, y trataremos con personas completamente diferentes..., pieles blancas... cuerpos relucientes... Matapank haba estado ansioso de asumir las responsabilidades de la jefatura, pero estos nuevos factores suscitaban su aprensin. Cuando vengan, me ayudars? Puede que cuando vuelvan yo ya no viva dijo Pentaquod. Yo creo que s replic el joven. Por qu? Hace mucho tiempo, so que yo sera el werowance. El sueo se ha cumplido. Y, al mismo tiempo, so que llegaban al ro otros que no eran nanticokes ni susquehannocks. Y llegarn. A Pentaquod le agrad la respuesta. El jefe de una tribu debe ser alguien que tenga visiones del futuro, que sepa acomodar su modo de pensar a acontecimientos que sabe inevitables. En su caso, haba sabido desde el principio que la paz con los nanticokes era posible, y todos sus actos como werowance haban apuntado en esa direccin. Tambin haba sabido que su dbil y pequea tribu nunca podra vencer a los susquehannocks, y les haba protegido de realizar ese fatal esfuerzo. Ests en condiciones de asumir el mando dijo a Matapank, mientras la corriente impulsaba con suavidad a la canoa, y cuando llegaron a la orilla entreg al nuevo jefe un apreciado talismn, que haba conservado para aquel momento: el disco de cobre llevado por los werowances de aquella tribu. Luego, prometi: Si los extranjeros vuelven mientras yo estoy an con vida, te ayudar. Ese da, salieron del poblado l y su familia. Quitndose sus tres plumas de pavo, condujo a los suyos hasta un par de slidas canoas, una hecha de roble y la otra de pino, y remaron hacia el Oeste, ms all de las marismas y en torno a los blancos acantilados, hasta penetrar en un hermoso y pequeo ro. Tras haber avanzado por l un trecho, llegaron a un arroyo secundario que se internaba adentro y que, al poco rato, se bifurcaba, rodeando entre sus brazos a la pequea pennsula en que se haba fijado haca tiempo. Cubierta de rboles, estaba orientada al Sur, desde donde el Sol la calentara en invierno. No haba marismas en las que pudieran criarse mosquitos, pero s suficiente y profundas aguas saladas en las que encontrar ostras y cangrejos. En la selva haba ciervos; y en todas las aguas, gansos. Era uno de los mejores lugares que deparaba el Choptank, un refugio de visible seguridad y extraordinaria belleza. Desde el punto en que Pentaquod y sus hijos erigieron sus tres wigwams, la familia dominaba una amplia perspectiva del arroyo hasta el ro y los lejanos pinos que bordeaban el invisible Choptank.
43

Pentaquod pas all los dos aos ms felices de su vida: 1605 y 1606 en el calendario occidental. Era ya ms viejo y estaba ligeramente encorvado. Su ancho rostro mostraba las profundas huellas de los aos de caudillaje, y sus cabellos eran blancos. Pero se senta joven, pues su hijo mayor haba abandonado el refugio un da de verano para regresar remando al poblado, y cuando volvi lo hizo trayendo consigo a la hermana de Matapank, el werowance, y no tard Pentaquod en tener un nieto, ms largo y robusto de lo que solan ser los bebs entre los choptanks. Ser un magnfico cazador! predijo Pentaquod, y, antes de que el nio empezara siquiera a gatear, el abuelo estaba ya haciendo flechas para l. Pero al ao siguiente apareci una canoa que avanzaba rpidamente por el estero, y antes incluso de llegar a la orilla, los jadeantes remeros gritaron, con una mezcla de confusin y temor: Pentaquod! Ha venido la Gran Canoa! Tena cuarenta y nueve aos en aquel ao de 1607, y era un hombre que se haba ganado sobradamente el descanso; pero cuando reverber a travs de la selva esta informacin largo tiempo esperada, hizo lo que siempre haba sabido que deba acabar haciendo: se puso sus plumas de pavo, dijo a su mujer y sus hijos que recogieran todas las cosas y les orden que le siguieran lo antes posible. Casi vidamente, como un joven gamo irrumpiendo en nuevo prado, con las astas dispuestas, salt a la canoa de los mensajeros y emprendi el regreso al poblado. Era como si deliberadamente se hubiera retirado del caudillaje haca dos aos para economizar sus fuerzas y purificar su mente, a fin de enfrentarse a las pruebas que le esperaban; estaba preparado. Pero mientras la canoa abandonaba el pequeo arroyo para entrar en el ro que le llevara a sus nuevas responsabilidades, volvi la vista con tristeza y anhelo hacia la pennsula que l haba transformado. No la volvera a ver ms, y l lo saba, pues con la llegada de la Gran Canoa no slo se perdera su paraso, sino tambin el de todos los choptanks.

44

SEGUNDO VIAJE: 1608

Un fro y ventoso da de mediados de diciembre de 1606, el capitn John Smith, hombre colrico y obstinado, de menuda estatura, rostro barbudo y fogoso temperamento, reuni a siete audaces caballeros en un muelle del barrio de Blackwall, en Londres, y les dirigi la palabra con voz seca y tajante: Les he trado aqu para que inspeccionen los barcos en los que conquistaremos Virginia. Y les mostr los tres pequeos navos que les llevaran al Nuevo Mundo, designndolos por sus nombres: Susan Constant, cien toneladas. Godspeed, cuarenta toneladas. La pequea pinaza Discovery, veinte toneladas. Y aqu abajo, en fin, el objeto de nuestra reunin de hoy. Y les mostr, flotando en el Tmesis al pie del muelle, una pequea chalupa de un solo mstil y extremos iguales, de siete metros de longitud y provista de ocho ominosos remos. Usted, Edmund Steed, suba orden Smith, y un joven rubio, de veinticinco aos, vestido con ropas de estudiante, obedeci. Al poco rato, los siete se encontraban a bordo, empuando sus remos, mientras el capitn Smith, con su poco ms de metro y medio de estatura, permaneca aprobadoramente en el muelle, observando cmo la pequea embarcacin se acomodaba al peso. Buena lancha! exclam con voz cortante, como si diera una orden. Luego, irguindose al mximo que su estatura le permita, salud a la embarcacin. Tena veintisis aos aquel invierno y era un hombre difcil, arrogante, insoportablemente ambicioso. Segn l mismo contaba, haba sobrevivido ya a peligros que habran destruido a un hombre corriente: mercenario en los aos ms brutales de las guerras germnicas, heroico defensor de la Cristiandad cuando los mahometanos invadieron Hungra, capturado como esclavo y encerrado en una mazmorra turca, viajero a pie hasta Mosc y Madrid. Y ahora pasaba revista a su flota en vsperas de su ms extraordinaria aventura: la fundacin de una nueva colonia, el sometimiento de un nuevo mundo. Zarpamos!grit, mientras saltaba a la chalupa. Cogiendo el octavo remo, empez a manejarlo con una energa que avergonz a los otros, y pronto estuvieron avanzando rpidamente Tmesis abajo. Cuando pasaron ante los tres navos, Smith grit: Mr. Steed, sabe manejar una vela? No lo he hecho nunca, seor respondi el estudiante. Entonces, aprtese mientras la iza Mr. Momford bram Smith. Y un caballero que posea conocimientos de navegacin manipul la lona, de tal modo que una vela ascendi por el mstil, tendida longitudinalmente de proa a popa. Una vez izada, la chalupa comenz a moverse con tal rapidez, que ya no fue preciso remar.
45

Embarquen los remos! orden Smith; pero como los caballeros no estaban familiarizados con la orden, se produjo cierta confusin. Suban los remos! rugi Smith, y fueron embarcados, como l quera. Cuando hubo finalizado la breve excursin, con la chalupa de nuevo en el muelle, Smith sorprendi a su tripulacin ordenando que la lancha fuese izada a tierra, despus de lo cual entreg a Steed y Momford cubos de pintura y brochas, indicndoles que numerasen cada una de las tablas utilizadas en la construccin de la chalupa. Cada una debe tener su nmero, en cuatro puntos distintos, sealando su relacin con todas las dems que estn en contacto con ella. Finalizada esta curiosa tarea, llam a los carpinteros, que desmantelaron la lancha, sacando tornillos y cuas de madera hasta que slo qued un montn de tablas sobre el muelle. Entonces, orden que stas fuesen atadas por grupos y llevadas a bordo del Susan Constant, donde fueron almacenadas bajo cubierta, y, luego, Smith llev a Steed hasta el borde de la bodega en que podan verse las atadas tablas. Una idea ma dijo. Concebida mientras me hallaba prisionero en un harn turco. Y, una vez ms, salud a la embarcacin que tan importante papel desempeara en la fundacin de la colonia de Virginia.

Debido a su arrogancia y a su endiablado temperamento, al capitn Smith le haba ido muy mal en Jamestown. Encarcelado por intento de amotinamiento, capturado por los indios, puesto a un paso de la muerte a manos de Powhatan y llevado realmente al patbulo para ser ahorcado por insubordinacin, fue salvado por una revelacin en el ltimo momento. Seguro de s mismo y presciente, sobrevivi al trabajo, dio a la colonia la frrea direccin que necesitaba y encontr tiempo para dedicarse a su mayor preocupacin: la exploracin de la baha de Chesapeake. ste es un mar noble dijo una noche a sus hombres, tras haber terminado el trabajo del da . Sereno y hospitalario, majestuoso en sus dimensiones. Sus posibilidades superan todo lo imaginable. Haba montado ya dos exploraciones preliminares, y le alentaba lo que haba encontrado: anchos ros, innumerables puertos, gran abundancia de peces y cangrejos y campos que pedan a gritos ser cultivados. Pero sus dos objetivos principales se haban mostrado esquivos: no haban encontrado un paso a la India y no haba descubierto el oro y la plata que se saba existan en algn lugar a lo largo de las orillas de la baha de Chesapeake. Irritante gru un da de julio de 1608. Hace tres aos que o hablar personalmente de los hechos. Los jefes de la expedicin estaban en Londres, dedicados a la tarea de gestionar los permisos necesarios, por lo que un noble y yo nos fuimos al teatro. Se trataba de una obra insustancial, y yo me dispuse a marcharme, pues no me gusta perder el tiempo ociosamente. Pero el destino me estir de la manga y me hizo quedarme... con una finalidad. Uno de los actores de la obra se adelant al proscenio y declam directamente para m, para nadie ms. Habl de Virginia y me dijo lo que yo deba encontrar all. Plata ms abundante que el cobre. Sartenes y orinales hechos de oro puro. Rubes y diamantes por las calles. Chiquillos recogiendo perlas a orillas de los ros. Las riquezas estn aqu, con slo que sepamos encontrarlas. El sbado, 9 de agosto, esboz su plan:

46

El oro se encuentra, estoy convencido, en ciudades escondidas a lo largo de la costa oriental de la baha, y all es donde exploraremos ms detenidamente. El paso a la India arranca, probablemente, de la punta septentrional, por lo que, despus de haber hallado nuestro oro, exploraremos en direccin Norte para identificar el paso y, luego, regresaremos a Jamestown con nuestro botn. Los hombres convinieron en que aqulla era la estrategia ms prudente, y el domingo, los diecisis -siete caballeros, ocho marineros y el capitn Smith- fueron a la iglesia, donde se rezaron largas oraciones, y en la maana del 11 de agosto condujo a su tripulacin a las orillas del James, donde les habl con voz solemne: Estaremos fuera treinta das, y al final desearn ustedes que hubieran sido noventa. A continuacin, orden a sus quince hombres que subieran a la recompuesta chalupa, les mand coger los remos y, como Alejandro Magno, se instal en la proa de la embarcacin, atalayando nuevos horizontes. Entre los caballeros remeros, Edmund Steed, que no haba participado en las dos exploraciones anteriores de Smith, haba sido seleccionado con una finalidad especial. Smith no se haba sentido muy complacido con los relatos de sus primeros viajes; eran geogrficamente exactos, pero prestaban insuficiente atencin a sus cualidades morales y heroicas. Esta vez estaba decidido a que sus logros fuesen presentados con adecuados adornos. Steed proceda de una antigua familia de Devon y era graduado por Oxford. Escriba bien, estaba familiarizado con las alusiones clsicas y manifestaba un adecuado respeto hacia el capitn. Tanto en el Susan Constant como en tierra, en Jamestown, llamaba la atencin, y Smith le asegur ahora: Slo quiero un relato exacto de cuanto ocurra durante nuestra exploracin. Estricta atencin a los lugares por los que naveguemos y detalles especiales cuando desembarquemos. Hizo una pausa, mientras Mr. Momford se dispona a largar la vela, y, luego, aadi confidencialmente: Y sera prudente que prestara atencin a las palabras y los actos heroicos del comandante. Steed comprendi. Siempre se haba mostrado adecuadamente atento cuando Smith entretena a sus compaeros con relatos de sus aventuras en Hungra..., los terribles meses pasados sufriendo las torturas turcas..., sus romnticas escapadas en Rusia..., su audacia en Espaa. Steed se maravillaba a veces de que un hombre slo un ao mayor que l hubiera pasado por tantas y tan variadas experiencias y se hubiera sentido tentado de tildar de mentiroso al pequeo guerrero de no ser por el hecho de que Smith hablaba siempre con intrnseca veracidad. Sus historias sonaban a verdicas, y no tardaba en convencer al oyente imparcial de que realmente haba estado en los lugares cuyos nombres salan de su boca, pues indicaba la temperatura y explicaba la situacin de la ciudad con respecto a su ro y lo que sus capturadores vestan y qu armas concretas llevaban los enemigos que l haba matado en combate cuerpo a cuerpo. La fe de Steed en su capitn derivaba de un incidente ocurrido durante el largo viaje desde Inglaterra, cuando, en una sola tarde, Smth cont turbulentas aventuras en cuatro pases distintos, terminando con Espaa, y Steed haba pensado: Me jugara el cuello a que nunca ha puesto los pies en Espaa el muy fanfarrn. Pero entonces el capitn, como si hubiera notado que haba un incrdulo entre sus oyentes, finaliz con una extraordinaria evocacin: Y de todas las ciudades que he visto en mis viajes, la que con ms afecto recuerdo es la polvorienta ciudad que se halla situada en la desembocadura del gran ro que lleva a Sevilla, en Espaa, Sanlcar de Barrameda es su nombre y se encuentra en la orilla izquierda de
47

Uady-al-Quivir. como lo llaman. Es una ciudad pequea y calcinada por el sol, con abundantes pastos en sus alrededores y vastas marismas llenas de pjaros. Es muy apreciada por Jos marineros a causa del delicioso vino clarete que elaboran sus vinateros, pues hay una plaza, cerca del centro de Sanlcar, en la que stos venden su mercanca, acompaada de unos pececillos salados que ellos llaman boquerones. Yo prob el pescado, pero no el vino. Las palabras sonaban como una campana al atardecer, y Steed abandon cualquier duda que hubiera podido tener. Smith tal vez no hubiese permanecido prisionero en un harn turco, y probablemente no mat a tres adversarios durante un torneo a caballo con sus lanzadas, pero nadie poda negar que haba visitado una polvorienta ciudad espaola emplazada en la desembocadura de un ro. Cuando Jamestown desapareci tras un recodo, Steed tom cuidadosa nota de las caractersticas de la chalupa para no omitir ningn detalle importante: ausencia de cubierta, sin refugio frente a las tempestades, barriles de pan que ya se estaba agriando, una tanda de trozos de carne seca, algunos de ellos con gusanos, y una gran provisin de caas de pescar. Habr peces en abundancia, asegur Smith a los remeros, y, cuando Mr. Momford iz la rada vela, Steed tom nota de que haba sido remendada dos veces. Se propona dejar constancia de tales deficiencias, pues su existencia hara ms impresionante an el descubrimiento del oro y del paso hacia el Oeste por parte del capitn. Si los caballeros y los marineros experimentaban un cierto recelo ante una exploracin llevada a cabo con tan inadecuado equipo, su capitn careca por completo de l. Estaba de un buen humor extraordinario, y, cuando la chalupa respondi airosamente al viento, exclam: Estupendamente botada! Va a ser un viaje memorable! Steed apunt estas frases y otras en pliegos doblados que llevaba en una bolsa de lona, y aquella noche las copi en un Diario propiamente dicho, que el capitn Smith cogi en cuanto estuvo terminado. No le gust lo que vio. No le gust en absoluto. Los datos geogrficos eran exactos, pero le irrit haberse equivocado de aquella manera al juzgar el talento de Steed y, con la sinceridad que le caracterizaba, abord el tema: Mr.. Steed, al principio de nuestro histrico viaje, pone usted en mi boca las siguientes palabras: Estaremos fuera treinta das, y al final desearn ustedes que hubieran sido noventa. Es un discurso muy pobre para el comienzo de una gran aventura. Es lo que usted dijo, seor. Lo s. Pero disponamos de poco tiempo. Debe tener eso en cuenta. Y, cogiendo la pluma de manos de su secretario, se sent bajo la oscilante linterna y compuso una alocucin ms apropiada: Avanzando ya el da, el capitn Smith reuni a sus hombre junto a la chalupa y les dijo: Seores, emprendemos hoy un viaje de exploracin que deslumbrar a las Cortes de Europa. En Virginia encontraremos oro y plata. Tal vez descubramos el escondido paso que conduce a los tesoros de la India y la China. Recogeremos y almacenaremos las especias aromticas de las islas. Penetraremos hasta donde ningn ingls ha llegado jams, y regresaremos con joyas y preciosas telas capaces de alegrar el corazn de cualquier monarca. Hacemos este viaje para mayor gloria de Dios, para llevar Su Palabra a tierras que no la conocen y para imperecedera grandeza de nuestro amado rey Jacobo, antes de Escocia, pero ahora de toda Bretaa.

48

Con arrogante ademn, el capitn Smith empuj el papel hacia su secretario, quien lo acerc a la linterna, y en sus plidas facciones se dibuj un intenso asombro, mientras lea las correcciones del capitn. Usted nunca dijo esas cosas, capitn. Las pensaba replic secamente Smith. De haber tenido tiempo, las habra dicho. Se dispona Steed a protestar, cuando mir a las sombras y vio el barbudo rostro de su comandante. Era como hierro bordeado de roble, y comprendi que Smith habra pronunciado ese discurso si la ocasin se lo hubiese permitido, y sinti que no era lo que un soldado deca, sino lo que se propona, lo que proporcionaba la motivacin. John Smith viva ntimamente con posibilidades que otros hombres no podan ni siquiera imaginar, y en sus sueos las forzaba a convertirse en realidad. Edmund Steed y Thomas Momford podran estar en una destartalada chalupa, con alimentos deficientes y sin proteccin, explorando una baha cercada de tierra; Smith se encontraba ya al otro lado del paso del Noroeste y en pleno Pacfico, capitaneando una carabela. El sptimo da del viaje, Steed tuvo un atisbo del autntico John Smith y de la isla que centrara su atencin durante el resto de su vida. Haban estado recorriendo infructuosamente la costa oriental, introducindose en un ro tras otro, siempre con resultados decepcionantes, estableciendo superficiales contactos con indios que nunca haban visto hierro, y mucho menos oro o plata, y Steed haba escrito: Wicomico y Nanticoke, exploramos estos ros durante millas y millas, confiando encontrar alguna ciudad de opulencia en la que los orinales estuviesen hechos de oro, pero, en lugar de ello, encontramos solamente los ms srdidos poblados indios, habitados por salvajes desprovistos de los conocimientos ms elementales. Nuestro heroico capitn no perdi jams el nimo y supo traficar astutamente adquiriendo patatas y roanoke para su utilizacin contra las tribus prximas a Jamestown. Fue durante la prctica de estas actividades cuando averigu hbilmente la existencia de un ro hacia el Norte llamado el Choptank, cuya principal ciudad, llamada Patamoke, se sabe que tiene mucho oro. As, pues, la chalupa zarp en direccin Norte con su grupo de excitados exploradores, y, cuando avistaron un ancho ro, Smith grit: ste es nuestro Choptank! Aqu est Patamoke, ciudad de oro! Pero cuando la pequea embarcacin enfil hacia el promontorio meridional que protega al ro, Edmund Steed vio su isla: de perfil delicado, resguardada dentro del ro, coronada por una diadema de rboles. Capitn Smith llam, ha visto alguna vez una isla ms hermosa? El pequeo guerrero examin la tierra desde varios ngulos y respondi: Demasiado baja para un fuerte. La lenta chalupa necesit unas cuatro horas para acercarse a la isla y rebasarla, y durante todo ese tiempo Steed permaneci apoyado en una de las finas hiladas, mirando Vio numerosas ensenadas en las que hubieran podido atracar, e incluso un pequeo ro que conduca al corazn de la isla. Cuando divis un amplio prado que pareca pedir a gritos ganado, pens: Esto es lo mejor de Inglaterra transportado al otro lado del mar. La llamar Devon. Aquella noche, la chalupa fonde aguas arriba del Choptank, bajo la proteccin de un blanco acantilado, y, mientras parte de los hombres trataba de coger peces para la cena, apareci un grupo de indios en dos canoas, anunciando con seas que su werowance deseaba que el jefe de los extranjeros les acompaase hasta la capital, donde seran bien recibidos. Cerr la noche mientras los
49

ingleses discutan si su capitn deba arriesgarse o no a semejante viaje, y se expusieron muchas opiniones, ya que la invitacin planteaba difciles problemas, como inform Steed: En la oscuridad, no podamos ver a los indios que esperaban, ni tener el menor indicio de sus intenciones, pero ellos podan vernos, pues nuestro mstil se recortaba contra el cielo. Thomas Momford seal que el capitn Smith haba sido atrado dos veces a trampas como aqulla y, de hecho, haba permanecido cautivo de Powhatan, destacado jefe de la costa occidental. Este recuerdo anim al capitn Smith a relatar aquel suceso. Powhatan orden traer dos bloques de piedra, y fui tendido sobre ellos, y un guerrero se alz sobre m con su maza levantada, pronto para aplastarme la cabeza, cuando se produjo un milagro y fui salvado. Steed haba odo ya cinco veces aquella historia; estaba convencido de que Smith crea que la cosa haba sucedido as, pero l distaba mucho de tener seguridad de ello. Y luego, hacia el amanecer, Smith tom su decisin: Nos dijo, simplemente: Debo ir a la ciudad de Patamoke, pues all es donde encontraremos el oro. Ningn argumento pudo disuadirle y, al despuntar el alba, design a Chirurgeon Ragnall y Edmund Steed para que le acompaasen. Cuando subamos a la canoa que nos esperaba, Thomas Momford exclam: Tenga cuidado, capitn! A lo que Smith replic: Un capitn nunca debe temer entrevistarse con otro capitn. El corto viaje desde el acantilado hasta la ciudad fue de intensa excitacin, pues el capitn Smith ola ya el oro y, en su expectacin, coment a Steed: Si nos reciben con un gran cortejo, yo ir delante, y usted marchar detrs Ragnal en forma adecuada para impresionarles con nuestra prestancia militar. Steed tom nota de lo que sucedi: Despus de atravesar una marisma llena de pjaros y ondulantes matorrales, nos acercamos a nuestro largo tiempo ansiado objetivo: la ciudad de Patamoke, cuartel general de los poderosos choptanks que dominan este ro, y nuestros corazones comenzaron a latir aceleradamente. El capitn Smith, protegindose siempre de un ataque inesperado, se inclin hacia delante en la canoa para echar un primer vistazo a la colonia, y, al ver slo un crculo de wigwams, un montn de conchas de ostra y nada ms, mir desconcertado a sus compaeros. En tierra, nos encontramos con una nueva confusin. Identificamos inmediatamente al werowance por el disco de cobre que llevaba en el pecho. Se llamaba Matapank, y no nos caus gran impresin, pues, como careca de dignidad y autoridad, se mostraba reacio a tomar decisiones. Sin embargo, estaba acompaado por un gigantesco indio de pelo blanco y con tres plumas de pavo en la cabeza, y este hombre, cuyo nombre era Pintakood, pareca ser el verdadero werowance. Ni oro, ni plata, ni perlas, ni rubes, ni esmeraldas. Hasta el cobre del disco haba sido comprado. Los indios eran de pequea estatura y carentes de majestuosidad, a excepcin del llamado Pintakood, cuya hija, de unos doce aos, estaba a su lado, tan distinguida como l. El capitn Smith, amargamente decepcionado con aquel lastimoso poblado, sinti que deba, al menos, cumplir el ritual de una exploracin, y sac de su bolsa de lona una coleccin de atractivos objetos: cuentas de cristal de Venecia, un hacha de hierro, dieciocho piezas de tela de vivos colores y, para el werowance, un ltimo regalo que cautiv a todos los indios. Se trataba de un pequeo objeto de marfil, articulado en un costado con una tapa metlica que, al levantarse, dejaba al descubierto un pulido cristal bajo el que haba algo increble: una aguja, fina y delicada, que descansaba sobre un soporte de tal modo que, cualquiera que fuese la direccin en que se moviese la caja de marfil, la aguja volva siempre a una posicin constante.
50

Qu poda ser aquello? El joven werowance lo tom en sus manos, lo movi en crculos y vio cmo la aguja regresaba a su primitiva posicin. Estaba desconcertado. Los que se encontraban a su alrededor se sentan ms impresionados por el hecho de que podan ver la aguja podan verla con toda claridad, pero el invisible cristal les impeda tocarla, y tambin eso era un milagro. Los otros choptanks queran que el regalo pasase de mano en mano, pero el werowance se neg a entregarlo. Entonces habl Smith. No conociendo ni una sola palabra de su idioma, utiliz un mnimo de gestos para indicar el cielo, la oscuridad de la noche y las estrellas que formaban la constelacin de la Osa Mayor. Sus gestos eran incomprensibles para el joven werowance, pero el gigante de las plumas de pavo le observ con atencin y, de pronto, cogi un palo y dibuj en el polvo las siete estrellas de la Osa Mayor. S! exclam Smith, sealando al firmamento. Y, con el dedo ndice, mostr cmo la constelacin apuntaba a la Estrella Polar, pero esto era innecesario, pues el gigante ya lo saba. Con sus propios gestos, indic que la aguja buscaba el Norte, y Smith asinti. A medioda se celebr un banquete, con carne de oso y pasteles de cangrejo, tras lo cual el capitn Smith envi a Chirurgeon Ragnall de regreso a la chalupa con la noticia de que todo iba bien; l y Steed pasaran la noche con el werowance. Ragnall protest que el capitn podra caer en otra trampa, pero Smith no le hizo caso, y aquella noche, mientras aparecan las estrellas del verano, Steed se sent con la hija del hombre alto de las plumas de pavo. Su nombre -dedujo tras habrselo pronunciado numerosas veces-, era algo as como Tsiblinti, y ella le dio de comer una excitante mezcla de maz y habas que llamaba succotasb, si haba entendido bien la palabra. Al regresar a la chalupa, se enfrent a la difcil tarea de describir aquella aventura. Quera ser exacto e informar de la placidez de aquel poblado indio, pero saba que deba tambin presentar al capitn Smith en una postura heroica, y no resultaba fcil combinar ambas cosas. Cuando el capitn ley el relato, no pudo ocultar su desagrado. Quiere llamar Devon a la isla? As ser; pero, no sera ms adecuado dejar constancia de que ha sido decisin ma, no suya? Yo lo he propuesto, simplemente, seor. La confirmacin le corresponde a usted. Confirmado, pero preferira que el relato indicara que la sugerencia parti tambin de m. As lo har constar. Luego, Smith frunci el ceo y pas a lo que realmente le preocupaba. Ha utilizado excesivamente pocas palabras para describir nuestra marcha. Debe recordar, pues ha participado en ella, la peligrosa empresa que emprendimos. No es tarea insignificante que tres hombres penetren desarmados en el corazn de un hostil territorio indio. Steed iba a decir que nunca haba visto gentes menos hostiles, indias o no, pero juzg ms prudente guardar silencio. Entregando las pginas al capitn, sostuvo la linterna para que Smith pudiera escribir en ellas, y al cabo de un rato, recibi lo siguiente: Estbamos entrando ya en el ro ms importante de la costa oriental, el ro de los choptanks, en cuya desembocadura se alza una hermosa isla de serenos prados y majestuosos rboles. Vimos arroyos de agua dulce corriendo entre los bosques, y todos los hombres quedaron extasiados ante el paisaje que se nos ofreca. Nos record las bellas tierras de Devon, y el capitn Smith lo bautiz con ese nombre en su honor. Tras haber
51

rebasado la isla y avanzado bastante distancia aguas arriba del Choptank, nos vimos acosados por un grupo de feroces y hostiles indios, y el capitn comprendi al instante que nuestra seguridad dependa de cmo tratramos a aquellos salvajes, que hubieran podido dar muerte a todos los componentes de nuestra pequea expedicin si as lo hubiesen deseado. Por consiguiente, adopt la audaz estratagema de pedirles que le condujeran a presencia de su werowance, que se indic estaba a cierta distancia, en la capital del territorio, Patamoke. Varios hombres protestaron por el peligro que supona semejante viaje por su parte, sealando que los salvajes nos superaran en nmero en la proporcin de varios centenares a uno y podran matarnos a todos sin riesgo. Pero el capitn Smith estaba resuelto a entrevistarse con el werowance y concluir con l un tratado para el suministro de los alimentos que necesitbamos, por lo que reuni a sus hombres y les dijo: El sabio Maquiavelo ha dicho con razn, en su enseanza a los prncipes, que hombres, hierro, dinero y pan son elementos necesarios para la guerra, pero, de los cuatro, los dos primeros son de la mxima importancia, porque hombres y hierro pueden encontrar dinero y pan, pero pan y dinero nunca encuentran hombres y hierro. A continuacin se adelant intrpidamente con Chirurgeon Ragnall y Mr. Steed por compaeros, y grit a los indios: Llevadme a Patamoke! Subimos a la canoa del enemigo y fuimos a nuestro encuentro con el werowance de los choptanks. Era un hombre atolondrado, de escasa categora, pero tras l se ocultaba el verdadero jefe, un tal Pintakood, no ms brillante que l. Se les vea a los dos dispuestos a causarnos dao, pero el capitn Smith les habl por seas y les dio una brjula con caja de marfil que les caus gran admiracin, especialmente por el hecho de que podan ver la aguja a travs del cristal, pero no tocarla. Eran incapaces de comprender para qu serva aquel extrao ingenio, pero nuestro capitn les explic lo que eran los cielos y la redondez de la Tierra, y cmo danzaban los planetas y el Sol persegua continuamente a la noche alrededor del mundo. Cuando Steed ley este pasmoso relato no supo por dnde empezar. Todo era cierto y, al mismo tiempo, completamente falso. Pas por alto la parte referente al bautizo de la isla Devon; el capitn Smith mandaba, y hasta que l no confirmaba un nombre, ste no se consideraba impuesto. Estaba dispuesto tambin a ignorar las afirmaciones de Smith de que los indios se haban mostrado hostiles; a quien con tanta frecuencia haba sido vctima de la falacia india, podra haberle parecido as. Y admita, incluso, que el gigantesco guerrero de las tres plumas de pavo apareciera como un estpido porque los otros lo eran. Pens, con cierta exactitud: Smith odiaba al inteligente choptank porque el indio era tan alto y l tan bajo. Quera que fuese estpido. Pero al estudiante de Oxford le irritaba la versin de Smith citando a Maquiavelo para estimular a sus hombres. No he odo nada sobre Maquiavelo observ, cautelosamente. Los indios apremiaban, y no tena tiempo. Steed no replic, y Smith continu: Si un capitn lleva a sus hombres a aguas desconocidas contra un enemigo desconocido, lo prudente es que piense en Maquiavelo. Al or esto, Steed clav la vista en las tablas del fondo, apenas discernibles en la oscuridad, pero Smith no se conformaba con la aquiescencia; necesitaba una aceptacin positiva. Con el pulgar levant firmemente el rostro del joven hasta que las estrellas brillaron sobre l y los ojos de ambos estuvieron frente a frente. Dgame, Mr. Steed, por qu haba de subir a la canoa casi solo y aventurarme en el campo enemigo? Hombres y hierro obtienen alimento, nunca al revs.
52

En la oscura noche, los dos hombres se miraron fijamente, decidido Steed a resistir los halagos de su capitn. Smith, notndolo, levant ms la cabeza del joven y dijo: Insisto en que introduzca un cambio ms en la parte que no he corregido an. Es una orden? Lo es. En su relato de nuestra marcha con los indios quiero que escriba que, valerosamente, se ofreci usted voluntario a acompaarme. Pero usted me mand que fuera. Si no se lo hubiese mandado, se habra ofrecido voluntariamente a ir, porque, al igual que yo, es usted un hombre de hierro. Steed no respondi, y Smith avanz unos pasos en la chalupa, pero pronto volvi con otra correccin. Mr. Steed, en el momento de mi encuentro con el indio de las plumas de pavo, es necesario poner de relieve que l es muy alto y yo muy bajo? Esta vez, Steed dijo: Mi descripcin es, en efecto, poco corts, y la modificar con mucho gusto. Pero Smith no haba terminado an. Bastante despus, despert a Steed con esta sugerencia: Creo que debe aadir que el capitn Smith se sinti tan sorprendido por la gigantesca estatura del general indio, que tuvo la seguridad de que el hombre no poda ser un choptank, sino que, probablemente, era un susquehannock. Steed no pudo conciliar de nuevo el sueo y, mientras la chalupa se deslizaba suavemente sobre las aguas del ro Choptank, se dedic a contemplar alternativamente la silueta de la isla que l haba bautizado plcida y silenciosa en la noche y la dormida figura de su capitn. Smith era un enigma, dispuesto a introducir cualquier alteracin en el relato personal del viaje, pero obsesivamente decidido a mantener una escrupulosa exactitud en el aspecto geogrfico. A la entrada de cada ro, tomaba constantes mediciones para concretar su situacin. Consultaba constantemente su brjula y peda a los dems que revisaran sus clculos. Nunca anotaba en el Diario la altura de un rbol o la distancia a tierra sin hallar previamente confirmacin en las estimaciones de los otros, y manifestaba una extraordinaria meticulosidad en la confeccin de mapas. Si describa la ropa de un choptank, lo haca con toda exactitud. Su sueo era agitado, y al amanecer se acerc de nuevo a Steed y le dijo: Creo que puede escribir que no encontraremos oro ni plata. Ese sueo era infundado. Pronunci estas palabras con tan evidente tristeza, que Steed comparti su afliccin; pero al despuntar el sol, el pequeo capitn era todo energa cuando grit a sus hombres: Bien, hacia el paso al Oeste. Y enfil su chalupa al Norte, hacia su siguiente decepcin. Era un jefe severo. Una noche congreg a su tripulacin ante la desembocadura del Susquehanna y murmur a Steed: Quiero que anote con especial cuidado lo que haga y diga esta noche.

53

Luego orden que los caballeros formasen en un grupo y los marineros en otro, y de este ltimo mand que se adelantara Robert Small. Cuando el hombre lo hubo hecho, dijo speramente: Levante el brazo derecho. Y cuando el brazo estuvo levantado, Smith se subi al cado tronco de un rbol y con una vasija ech sobre el brazo un chorro de agua fra. Vuelva a llenarlo dijo a Steed. Una vez llena de nuevo la vasija, orden al marinero levantar el brazo izquierdo y vaci sobre l toda el agua. Diga a todos qu ha hecho para merecer este castigo exclam Smith. Lanc un juramento, seor. Pronunci airadamente el nombre de Dios? S, seor. Haba pescado un gran pez, y se me escap. Vuelva a su puesto, Small. El capitn se dirigi entonces a toda la tripulacin: Si les pido que se comporten decentemente, es porque yo siempre lo he hecho. Nunca he bebido licores, ni jugado a dados o cartas, ni fumado, ni lanzado un juramento, ni perdido el tiempo con mujeres, ni me he degradado de manera alguna. Soy un soldado y me propongo serlo siempre. Los que navegan conmigo no juegan a los dados, ni beben, ni lanzan juramentos. Aquella noche, cuando el relato hubo quedado redactado a satisfaccin de Smtih, ste pregunt a Steed: Se propone convertirse usted tambin en un soldado? No tengo especial inters en ello, seor. Otros tampoco. Qu planes tiene? No dejo de pensar en la isla Devon. Mi intencin es establecerme all cuando termine este viaje. No tiene usted licencia. Ni autorizacin. Estara bien, capitn, que los hombres de Jamestown pensaran menos en licencias y autorizaciones. Para un militar, aqulla era una doctrina desagradable e inadmisible. Un soldado se identificaba con su rey o su general y los serva; licencias, rdenes adecuadas y autorizaciones constituan el nervio de la profesin. Pero no poda esperar que Steed comprendiese; haba en aquel joven algo tortuoso, algo oculto que Smith no haba explorado an, y no se sorprendi cuando le comunic sus planes. No encontraron ningn paso hacia la India. El extremo superior de la baha descenda en una sucesin de bajos y marismas en las que la chalupa encallaba repetidamente, y la quinta vez que los marineros se echaron a nado con el ancla para poder sujetar la embarcacin, el capitn Smith exclam: Mr. Steed, esta noche puede escribir que el paso no existe..., al menos para nosotros.

54

No volvi a hablar ms de ese sueo perdido. La exploracin finaliz curiosamente. Mientras la chalupa se deslizaba de regreso a lo largo de la costa occidental, Steed se situ a popa con una caa de pescar, y, de pronto, pic un pez tan grande, que le resultaba imposible izarlo a bordo, y, mientras forcejeaba con el animal, el capitn Smith introdujo la mano en el agua para ayudarle y fue golpeado violentamente en la mueca por el aguijn de la cola de una enorme raya. Ahuyentando al pez, se mir el brazo y vio cmo empezaba a hinchrsele. Al cabo de unos momentos haba adquirido proporciones tremendas -ms grueso que su muslo-, y los dedos comenzaban a tomar tonalidades purpreas. El dolor era tan intenso, que tuvo que morder un trozo de madera para no gritar, y, al cabo de noventa minutos, cuando el color del brazo se torn ms oscuro y el dolor se hizo insoportable, el capitn dijo a Steed y al mdico: Voy a morir. Cvenme una tumba desde la que pueda ver la baha. Y un grupo de marineros cav una tumba, y Smith fue hasta ella y se sent a un extremo, con los pies colgando dentro. Mientras permaneca all en silencio, contemplando el fin de sus aventura, el dolor empez a remitir y desapareci de su brazo el horrible color prpura, y, cuando qued claro que no iba a morir ni a perder el brazo, recobr el nimo y pregunt: Hemos sacado el pez? S, seor respondi Steed. Estupendo. Lo tomar para cenar. Lo frieron, y lo comi. En las ltimas horas de este decepcionante viaje, Steed se vio obligado a reconocer que haba surgido en l un indudable afecto hacia su capitn. Smith era ms de diez centmetros ms bajo que l y pesaba ocho kilos menos, pero era pura energa, pura dedicacin al oficio militar, y, si adornaba los hechos para presentarse como ms valiente de lo que haba sido, ello no constitua una falsificacin, ya que, si los acontecimientos hubieran exigido herosmo, l lo habra proporcionado. Steed pens: Lo malo de Smith est en las palabras. Exige que expresen lo que podra haber sido. El ultimo ro que visitaron fue el York, y, aunque se hallaba ya prximo el final de la expedicin, los cansados marineros se quejaban amargamente de la comida, de la lluvia, frente a la que carecan de proteccin, y de los insectos. Rayos y truenos! explot Smith. Podra construir una nueva Jerusaln en esta baha si encontrara diecisiete hombres que no temiesen a los mosquitos. Camin desconsoladamente con Steed a lo largo de la orilla, hasta que se sintieron fatigados y sudorosos. Entonces se dej caer sobre un montn de hojas secas y confes el fracaso de sus grandiosos designios. Buscaba sedas y brocados, y he encontrado indios vestidos con andrajosos taparrabos. Buscaba oro y no he hallado sino hierbajos de marisma. Esta baha tiene riquezas, pero yo no estaba destinado a encontrarlas. Mientras hablaba, su mano acariciaba agitadamente las hojas sobre las que estaba sentado..., tabaco llevado aguas abajo del York por los indios para su transporte a Londres. En aos futuros, fardos, balas y barcos enteros cargados de aquella hierba bajaran por los ros de Virginia y Maryland, produciendo ms oro y brocados de lo que jams so el capitn Smith.

55

LA ISLA

Para comprender cmo fue que Edmund Steed, caballero, acompa al capitn John Smith en su exploracin de la baha de Chesapeake de 1608, es necesario retroceder ms de cien aos. A fines del siglo xv, todo el mundo era catlico en Inglaterra, lo cual era comprensible, ya que no existan en aquel tiempo otras religiones cristianas y se discuta si los pocos judos que haba en el reino tenan alma. El rey Enrique VII, habiendo arrebatado el trono al infame Ricardo III, gobernaba con la bendicin del Papa, a quien gustosamente prestaba fidelidad espiritual y temporal. Tras muchos aos de disturbios, el pas estaba en paz, los grandes monasterios albergaban poderosos clrigos y los buenos ingleses estaban contentos de ser buenos catlicos. Martn Lutero, que se alzara ms tarde contra esta feliz somnolencia, tena entonces quince aos y estudiaba con entusiasmo para ser sacerdote catlico. Los ingleses quedaron encantados, pues, cuando, en 1489, el rey Enrique anunci el compromiso formal de su hijo de tres aos, Arturo, con Catalina de Espaa, de cuatro aos, hija de Fernando e Isabel, los ms catlicos de los monarcas. Esta prometida unin de la insignificante Inglaterra con la poderosa Espaa constitua una jubilosa ocasin que presagiaba muchos beneficios para el reino de la pequea isla. Doce aos ms tarde, cuando Catalina desembarc en Inglaterra, se vio en ella una princesa afable, discreta y bien educada, que prometa llevar amor y lealtad al trono. El joven Arturo se sinti fascinado al verla y se cas de buen grado con ella, mientras los representantes del Papa daban su aprobacin oficial a esta feliz unin de dos reinos catlicos. El nuevo siglo comenzaba con buenos auspicios. Desgraciadamente, Arturo, heredero del trono de Inglaterra, era dbil y enfermizo y, en marzo de 1502 muri. Su viuda, para decepcin general, no estaba embarazada. Esto le deparaba al rey Enrique VII un difcil problema dinstico: si permita que la princesa Catalina huyera de Inglaterra y regresase a Espaa, perdera las ventajas que hubieran podido derivarse de una boda espaola; pero no haba ninguna excusa prctica para retenerla en Londres como una especie de rehn que garantizase el buen comportamiento de los monarcas espaoles. Astutos consejeros, de los que Inglaterra pareci siempre tener abundante provisin, indicaron que el rey tena una forma justificable de impedir que Catalina regresase a Espaa: Casadla con el hermano del difunto Arturo. Era una idea excelente, salvo que Enrique, el hermano, tena solamente once aos, seis menos que su propuesta novia. Y, adems, no bien se hubo sugerido este matrimonio diplomtico, cuando reflexivos clrigos lo rechazaron, pues era contrario a la ley de la Iglesia. Un telogo tron: El Levtico, captulo 20, versculo 21, deja zanjada la cuestin. Y cit el admonitorio versculo en su propia y tosca traduccin al ingls: Ningn hombre se casar con la viuda de su hermano. Est prohibido. Hacerlo deshonra el buen nombre de su hermano, y la pareja no tendr hijos.

56

Por triste experiencia, las naciones haban descubierto que la vida familiar no poda gozar de seguridad si los hermanos se sentan en libertad de robarse mutuamente las mujeres. La realeza, en especial, haba aprendido que los hermanos menores deban comprender desde el principio que no obtendran ningn beneficio de la muerte de sus hermanos mayores. Para la viuda Catalina, casarse con el hermano de su difunto marido sera inmoral, ilegal y contrario a la costumbre de la Iglesia. Pero las presiones dinsticas continuaban. El rey Enrique era ya un hombre viejo, cuarenta y cinco aos, y no gozaba de buena salud. Deba adoptar las medidas necesarias para asegurar el futuro de su duramente ganada corona, y la mejor forma de lograrlo sera preservar y reforzar la alianza con Espaa. Catalina deba permanecer en Inglaterra. As, pues, busc telogos que no se hubieran comprometido apresuradamente cuando se sugiri aquel matrimonio, y, naturalmente, cuando estos eruditos escudriaron la Biblia encontraron el afortunado pasaje del Deuteronomio, 25:5, que contradeca al Levtico y no slo permita que un hombre se casara con la viuda de su hermano, sino que ordenaba realmente hacerlo. Cuando dos hermanos habitan uno junto al otro y uno de los dos muere sin dejar hijos, la mujer del muerto no se casar fuera con un extrao; su cuado ir a ella y la tomar por mujer, y cumplir todas las obligaciones de un marido. Difcilmente poda haber una instruccin ms concisa que sa, ni que mejor incluyera el problema dinstico de Inglaterra, y cuando el rey Enrique oy leer en voz alta este mandato, bati palmas jubilosamente y orden que se concertaran unos esponsales para su hijo de once aos. El rey no vivi lo suficiente para ver felizmente casado a su heredero; muri el 21 de abril de 1509, y por respeto a su memoria pues haba sido un rey de gran firmeza-, el joven Enrique, aun contra su voluntad, asinti a su matrimonio con una mujer seis aos mayor que l. La boda se celebr pocas semanas despus del entierro del viejo rey y tuvo felices consecuencias, salvo en lo referente a dar un heredero al trono. Catalina era suficientemente frtil y pareca estar constantemente embarazada: daba a luz un hijo tras otro chicos entre ellos, pero todos moran. Sobrevivi una hija enfermiza, Mara, pero no era una hija lo que Enrique buscaba. En 1533, el rey Enrique se convenci tardamente de que su matrimonio con aquel prototipo espaol haba sido ilegal e inmoral desde el principio. Al final, volvi al Levtico, abandonando el Deuteronomio. Con creciente furor irrumpi entre el clero catlico, exigiendo se encontraran eruditos que apoyasen su postura de que Catalina nunca haba estado debidamente casada con l y que, por tanto, estaba tcnicamente divorciada. Encontr tales eruditos, naturalmente, pero no de una elevada posicin, y el Papa de Roma rehus ratificar sus conclusiones basndose en varias y juiciosas razones: que, si bien el matrimonio podra haber sido inicialmente sospechoso, haba sido celebrado; haba sido consumado, como lo demostraba la nia Mara; y haba durado casi un cuarto de siglo. El divorcio fue denegado. Ahora bien, el rey Enrique era tan fiel catlico como solan serlo los reyes de Europa; once aos antes haba escrito personalmente y hecho circular ampliamente un folleto en el que refutaba al renegado Martn Lutero y reafirmaba la autoridad del Papa. En agradecimiento a esta defensa, el Papa haba proclamado oficialmente a Enrique Defensor de la Fe, apreciado ttulo que ostentaran todos los futuros soberanos de Inglaterra. Como Enrique haba demostrado ser un firme puntal del Papa, no poda rechazar fcilmente al Pontfice por causa de una decisin que le molestaba; adems, Enrique aceptaba sinceramente las doctrinas de la Iglesia y le habra horrorizado que alguien le acusara de falta de entusiasmo por el catolicismo. La consecuencia era que Enrique no poda divorciarse de Catalina, lo cual significaba que no poda casarse con la apetitosa y joven doncella de la Corte de quien se haba enamorado: Ana Bolena. Qu hacer? Un cnico de Londres susurr: La bula del Papa le ha atado las bolas al rey, y ms tarde, cuando se resolvi el asunto, se recordara esta agudeza. La acusacin contra el gracioso
57

sera primero de lesa majestad, despus de blasfemia y, finalmente, de traicin, por lo que sera estrangulado en la Torre. Muri por una frase ingeniosa. Empez a circular entonces el rumor de que Ana Bolena estaba embarazada de lo que todo el mundo esperaba que fuese un hijo, por lo que se haca precisa una rpida resolucin del conflicto con el Papa para que el futuro rey no naciera como bastardo. El punto muerto a que se haba llegado fue resuelto de forma inteligente: el rey Enrique declar que, si bien Inglaterra y todos los ingleses continuaban siendo tan catlicos como siempre, reconociendo como antes la supremaca espiritual del Papa, rechazaban su jefatura temporal. En lo sucesivo habra una Iglesia catlica en diversas partes de Europa, presidida por el Papa, y habra otra en Inglaterra, igualmente catlica, pero gobernada en todos los asuntos administrativos por el rey Enrique. En un acceso de fervor religioso, se divorci de Catalina de Espaa y se cas con Ana, la lozana muchacha inglesa. Esto provoc tal agitacin en toda Europa, que se vio obligado a demostrar que era realmente el jefe de la Iglesia local, y lo hizo mediante una eficaz maniobra. Una noche, estando acostado con Ana Bolena, se le ocurri que el Papa controlaba ms de la tercera parte de la tierra de Inglaterra: catedrales, monasterios, iglesias, conventos, todos posean extensas fincas y a los campesinos que trabajaban en ellas. Con un simple edicto, Enrique expropi todas aquellas posesiones, cerr los monasterios, despoj de sus tierras a las catedrales y, como l dijo: Mand a la calle a los monjes, frailes y monjas, obligndoles a ganarse honradamente la vida. Luego, con su caracterstica astucia, ide la estratagema ms brillante de todas: no se qued con las nuevas posesiones, ni las entreg a poderosos duques y condes que ms tarde podran aliarse contra l, sino que las dio a los leales hombres de la clase media que le haban apoyado en su lucha contra el Papa. De esta manera, convirti a la tercera parte de Inglaterra en obligatoria defensora suya, y fue durante esta transferencia cuando entraron en escena los antepasados de Edmund Steed. En el condado de Devon, al sudeste de Londres, la pequea ciudad de Bishop Nympton, a mitad de distancia entre Dartmoor y Exmoor, viva desde .haca varios siglos una distinguida y tenaz familia local llamada Steed. Haban sido granjeros acomodados; los padres haban servido como justicias de paz, y los hijos haban asistido a Oxford. Tanto los hijos como las hijas haban contrado matrimonios conservadores, y ningn escndalo haba afectado jams a la familia, que, si no haba producido barones ni condes, s produca una constante provisin de hombres en quienes los reyes podan confiar. Uno de esos hombres era Devon Steed, de cuarenta y nueve aos cuando su rey, Enrique, trataba de divorciarse de la reina espaola. Cuando ms speros eran los debates, el rey busc apoyo en los caballeros rurales de buena reputacin, y el propio cardenal Wolsey, el que constantemente conspiraba para llegar a ser Papa, pidi a Steed que reuniera ayuda en su distrito. Tal peticin planteaba un grave problema moral a Steed: era devoto catlico, amaba al Papa, pagaba los diezmos, todos los mircoles y domingos llevaba a su familia a la capilla local, y subvena personalmente a las necesidades materiales del sacerdote. Ponerse de parte de un rey contra el Papa en una discusin sobre los dos contrapuestos versculos de la Biblia constitua una tremenda responsabilidad, y durante algunas semanas se abstuvo, enfrentado con su conciencia a aquel pasaje del Levtico que prohiba especficamente la clase de matrimonio a que Enrique haba sido obligado a contraer con Catalina. Era posible que el Papa ignorase la Biblia? Devon Steed nunca admitira tal cosa. Pero, no era posible que el rey Enrique tuviese razn al afirmar que no haba tenido ningn hijo legtimo varn porque haba cado sobre l la maldicin de Dios a causa de su incestuoso matrimonio? No adverta el Levtico que semejante matrimonio no tendra hijos? Permaneci durante varios das en esta precaria situacin, inclinndose ora hacia el Papa, ora hacia Enrique. El dilema fue resuelto ingeniosamente: el cardenal Wolsey envi a Bishop Nympton

58

un emisario personal, el joven Hugh Latimer, emparentado con los Steed y padrino del hijo de Devon, Latimer, con un argumento que no poda ser refutado: Primo Steed, no te das cuenta de que nuestro rey ha engendrado ya no menos de seis hijos, ilegtimamente, por supuesto, pero hijos no obstante. La esterilidad no puede ser culpa suya. Conoces a Henry Fitzroy, el que fue nombrado duque de Richmond a la edad de seis aos. Es hijo de Enrique y tambin lo son otros cinco de menos importancia. Si puede librarse del petoste espaol y casarse con la joven Ana, tendremos un futuro rey, e Inglaterra se hallar protegida. Latimer, hombre austero, gui un ojo y aadi: Supongo que sabrs que Ana est ya embarazada, un varn, segn aseguran las comadronas, por lo que debemos actuar rpidamente. Convencido en cuanto a los hechos, Devon Steed encabez el apoyo de los condados occidentales al divorcio; apoy al rey contra el Papa. No solicitaba ni esperaba nada a cambio de haber obedecido a su conciencia, pero cuando tuvo lugar la disolucin de los monasterios y fueron distribuidas grandes fincas entre los defensores del rey, especialmente los de la clase media como los de Steed, Hugh Latimer se encarg de que su primor Devon figurara en la lista de elegibles. Cuando llegaron los agentes a preguntar cul de los ochocientos monasterios prefera, respondi con cierta inocencia: Glastonbury. Est cerca, y siempre he admirado las edificaciones que Richard Bere erigi all cuando era abad. El agente carraspe y dijo: Glastonbury es tan grande que ha sido reservado. Lo siento se excus Steed. Qu es lo que el rey piensa para m? Prefiere que los nuevos beneficiarios salgan de sus localidades. Lealtades en conflicto, ya saben. Hay un monasterio esplndido en Queen's Wenlock, en Berks. Lo conozco! exclam Steed, con entusiasmo. Haba pasado por all una vez, camino de Oxford, y recordaba con afecto el lugar: torres bajas, un claustro modesto, innumerables chimeneas y cuatro nobles arcos gticos rodeando las puertas ante las que se congregaban los pobres para recibir limosnas. Las edificaciones del monasterio van acompaadas de mil quinientos acres dijo el agente , y dos aldeas pobladas por robustos labradores. Usted poseer la totalidad en calidad de Sir Devon Steed. Adquiri en 1537 el ttulo de caballero como Sir Devon; tena cinco nombres de pila, y ninguno de ellos era Devon. se era un apodo que le haban puesto en Oxford, y le haba quedado; ahora se traslad como Sir Devon a su nueva finca en compaa de su familia. Lo primero que hizo al llegar al viejo monasterio, construido en 1387 por la reina Ana de Bohemia, esposa de Ricardo II, fue orar en la antigua capilla, y, mientras permaneca arrodillado en aquellas viejas y sagradas piedras, reafirm su permanente fe en el catolicismo y en la supremaca espiritual del Papa. Nada cambi mucho, en realidad. Inglaterra continu siendo catlica. El rey Enrique, terriblemente decepcionado cuando Ana Bolena le dio otra hija y ningn hijo, mand cortarle la cabeza al poco tiempo, y de nuevo Sir Devon le apoy, lo mismo que sus colegas de los otros setecientos noventa y nueve monasterios expropiados: llamaban a Bolena la Ramera de los Howard, y se alegraron de su eliminacin.

59

Circularon desagradables habladuras cuando ciertos crculos cortesanos, planeando siempre proteger la lnea de sucesin al trono, propusieron que la pequea princesa Mara, hija de la primera esposa de Enrique, Catalina, se casara con el duque de Richmond, su propio medio hermano. Los que expusieron la cuestin a Steed argumentaban: No comprendes? Esto unira todas las ramas que pudieran tener una pretensin justa al trono. La posicin de la pareja sera inexpugnable, y, cuando engendraran un hijo, sera rey en todos los sentidos de la palabra. Si engendrasen un hijo exclam Steed, tendra dos cabezas. Afortunadamente, el rey Enrique, siempre virtuoso, se rebel ante la idea de que su hija se casara con su medio hermano ilegtimo, y la rechaz. Cuando supo que Sir Devon Steed, en Queen's Wenlock, haba rechazado la propuesta por los mismos motivos, sinti crecer su afecto hacia el nuevo caballero y aument la extensin de sus tierras. Mientras vivi el rey Enrique, Devon no experiment remordimientos religiosos. Tanto l como el rey continuaron siendo catlicos devotos, y, cuando este ltimo orden que dos luteranos herejes ardiesen en la pira, Sir Devon aplaudi. No queremos cismticos aqu dijo a su hijo Latimer. Muri tres meses despus que su rey escapando as al caos en que cay Inglaterra cuando rein brevemente Eduardo VI. Sir Latimer Steed, que hered el ttulo y la considerable hacienda que lo acompaaba, estaba ms devotamente unido al catolicismo y al Papa de lo que lo haba estado su padre, y qued aterrado por la torpe forma en que los asesores del joven rey trataban de convertir a Inglaterra en un pas protestante. Sir Latimer lo conden enrgicamente, y manifest a todos los que visitaban el antiguo monasterio que los hombres honrados de Inglaterra nunca abrazarn las herejas de Ginebra. Experiment gran alivio cuando Eduardo, siempre enfermizo, como si Dios hubiese maldecido a su padre por haber tenido seis esposas y haber decapitado a dos de ellas, muri. Entonces, Mara, de treinta y siete aos de edad y forjada en el horno de la resistencia Tudor, asesinato y piedad, subi al trono, resuelta a poner todo en orden. Fue un da glorioso para los buenos catlicos como Sir Latimer cuando acept la corona, y no pas mucho tiempo antes de que los dirigentes herticos que haban tratado de alejar a Inglaterra de Roma pagaran el castigo por su traicin. Uno tras otro, fueron a la hoguera, y Sir Latimer, rezando en la capilla que su padre haba robado a la Iglesia, daba su bendicin a las llamas... Es la nica forma de mantener pura a Inglaterra. La primera seal de que las cosas marchaban de modo extrao se produjo el 19 de octubre de 1555, cuando su hijo Fairleigh lleg precipitadamente de Londres con sorprendentes noticias: Hugh Latimer ha sido quemado en la hoguera. Era increble. Los Steed conocan a los Latimer desde haca ms de cien aos, y haban contemplado con compartido orgullo cmo el joven Hugh ascenda los diversos peldaos de la Iglesia. Cuando el cardenal Wolsey no logr ser elegido Papa, no haba sido demasiado esperar que lo consiguiera Latimer, y ahora haba perecido en la hoguera. Qu terrible error haba provocado semejante injusticia? No poda decirse del joven Fairleigh que fuese un catlico devoto, era mucho ms. Amaba a la Iglesia; de nio, mientras jugaba en las amplias habitaciones del antiguo monasterio, ahora discretamente llamado la Quinta, obtuvo una visin de lo que deba ser una Iglesia soberana, y en Oxford haba encabezado al grupo de jvenes que encendieron hogueras para celebrar la subida al trono de la reina Mara, pues en su purificadora llegada vean la salvacin de la Iglesia. Comprenda
60

que era necesario adoptar duras medidas antes de que Inglaterra pudiera ser llevada nuevamente a sus debidos cauces, y aplauda su fuerza de carcter. Tena que destruirle, padre explic. Hugh Latimer predicaba la doctrina ms perniciosa, y, de no habrsele atajado, habra atrado a Inglaterra al protestantismo. No era mejor que Calvino. Y, as, el hijo condujo al padre a travs de los agitados pero gloriosos das del reinado de la reina Mara. Cuando Mara tom por marido al rey Felipe de Espaa, el joven Fairleigh lo explic todo y acall los temores de su padre de que eso pudiera significar una influencia espaola. Jams! Espaa e Inglaterra se unirn bajo la autoridad del Papa. Finalizarn las luchas fratricidas, y Espaa e Inglaterra juntas terminarn con la hereja en Alemania y los Pases Bajos. Eran das excitantes aquellos das de reconstruccin, y Queen's Wenlock se llenaba a menudo de estudiantes de Oxford que discutan sobre las caractersticas de la Inglaterra futura. Algunos fanticos haban propuesto que los monasterios robados fuesen devueltos a la Iglesia, pero la reina Mara, que dependa de las slidas familias que ahora los ocupaban, se neg en redondo. Sir Latimer aplaudi su decisin, al igual que los estudiantes de Oxford, muchos de los cuales procedan de familias que se haban beneficiado de las expropiaciones. Y entonces muri Mara. El trono pas a su media hermana, Isabel la Protestante, la hija bastarda de Ana Bolena, aquella ramera de los Howard. Sir Latimer, reflexionando sobre el desastre, dijo a Fairleigh: Esa lnea es completamente perversa. No es casualidad que las dos reinas que Enrique tuvo que decapitar fuesen Howard. Primas carnales, y rameras las dos. Hizo una pausa para mirar las viejas vigas de su noble saln y dijo: As que ahora tenemos como reina a la hija ilegtima de una ramera. Vienen malos tiempos, Fairleigh, y todos tendremos que decidir nuestra postura. Para los buenos catlicos, los tiempos fueron peores de lo que l haba previsto: el santo Papa Po V promulg una bula que excomulgaba a Isabel como hereje y adverta a los catlicos de Inglaterra que ya no le deba fidelidad. Ella reaccion condenando a muerte a todo el que hiciera circular la bula en territorio ingls. La batalla estaba empeada; paso a paso, se fueron dictando duras medidas contra las personas devotas que, como el joven Fairleigh Steed, amaban a la Iglesia de Roma y, al mismo tiempo, a la tierra de Inglaterra. Todo catlico sorprendido asistiendo a misa: multa de setenta libras esterlinas, suma enorme en aquellos tiempos. Todo catlico que rehusara asistir a la iglesia protestante, multa de veinte libras al ao por cada miembro de la familia, joven o viejo. Todo ingls, hombre o mujer, que tratara de convertir a buenos protestantes al catolicismo: muerte en la horca. Y todo creyente, como los Steed, que intentara mantenerse fiel a la religin que siempre haba practicado, acoso continuo, persecucin y riesgo de muerte si daba albergue a un sacerdote clandestino. La reina Isabel nunca pudo comprender el obstinado comportamiento de gentes como los Steed. Su nueva religin conservaba casi todas las caractersticas de la antigua: la misa, la transustanciacin, el altar mayor, bautismo, rigurosa atencin a la confesin, prohibicin de comer otra cosa que no fuera pescado los mircoles y un clero clibe ataviado con las vestiduras tradicionales. Isabel estaba convencida de que cualquier persona poda asistir a los cultos del nuevo ritual sin darse cuenta nunca de que no era catlico. Adems, prohibi con extrema severidad todas las manifestaciones de protestantismo calvinista y ejecut jubilosamente a los luteranos que intentaban divulgar las perniciosas enseanzas de Ginebra.

61

Todo lo que Isabel peda a sus sbditos era que abjurasen de Roma y le reconocieran a ella como jefe de la Iglesia que funcionaba en Inglaterra. La severa ley de 1581 lo explicaba todo en su ttulo: Para mantener en debida conciencia a los sbditos de Su Majestad la reina. Los Steed se negaron a prestar obediencia a una soberana humana. Se convirtieron en catlicos clandestinos, seguidores secretos de la antigua fe, audaces protectores de sacerdotes itinerantes que ejercan la peligrosa labor de mantener viva esa fe. Queen's Wenlock, en otro tiempo uno de los notables monasterios menores de Inglaterra, se convirti, en la dcada de 1570, en un centro del espritu misionero catlico. El viejo Sir Latimer dijo que se dejara matar antes que permitir que una ramera de los Howard le aconsejara en asuntos espirituales. Lady Steed le previno que refrenara su lengua para no ser ahorcado, y le record que no era una de las rameras de los Howard quien le estaba haciendo aquello a Inglaterra, sino la hija ilegtima de una de las rameras. Era el joven Fairleigh, a la sazn de veinticinco aos y graduado en Oxford, quien senta con ms intensidad la presin de la poca. l respetaba las antiguas costumbres y crea poder seguirlas sin ser traidor a la nueva reina, aunque la despreciaba. Era catlico e ingls a la vez, y debera ser posible mantenerse ciudadano fiel y leal de ambos mundos. En cuanto a la absurda acusacin de los protestantes de que ser catlico significaba automticamente que uno arda en deseos de tomar las armas en favor del Papa y en contra de Inglaterra, nunca haba odo estupidez mayor. Haba en Inglaterra ms de 160.000 catlicos practicantes, y slo un puado de traidores entre ellos. Pero seguan sucediendo cosas que debilitaban su posicin. Fanticos que desconocan por completo las realidades de Inglaterra fueron capturados cuando trataban de montar una invasin espaola para instalar de nuevo el rey Felipe en el trono que en otro tiempo compartiera con Mara. Otros necios que intentaban promover un levantamiento en favor de la otra Mara, la catlica reina de los escoceses, fueron sorprendidos portando cartas en que se especificaban todos los detalles. Individuos enloquecidos, desgarrados por conflictos religiosos que no podan comprender, intentaron asesinar a la reina, como los locos que en todos los pases tratan de dar muerte a sus dirigentes. Todo esto conduca a la sospecha y al odio; buenos ingleses que hubieran debido tener un mejor criterio llegaron a creer como algo evidente que el Papa se propona invadir su pas con la ayuda de Espaa para convertirlos de nuevo al catolicismo del viejo estilo. Era contra este prejuicio contra el que los Steed tenan ahora que actuar. Todos los miembros de la familia daban firme testimonio de que ser catlico no entraaba hereja. No slo rechazaban la ms mnima invitacin que pudiera parecer sospecha, sino que se expresaban abiertamente en contra. La nica cosa prohibida a la que no renunciaban era a relacionarse con los valerosos sacerdotes. Estos sacerdotes, ordenados por Dios, son nuestros guas espirituales proclamaba Sir Latimer a todo el que quera orle. El antiguo muidor se estaba convirtiendo en un hombre poderoso; en el orden normal de las cosas que haba prevalecido en Inglaterra durante siglos, habra sido el juez de paz del pueblo, administrando una aproximativa especie de justicia, rehusando condenar a muerte ni aun al peor criminal y administrando sus fincas de modo que cada generacin tuviera unos acres ms que la anterior. Se deba al azar del divorcio del rey Enrique el que hubiese heredado un ttulo de caballero, y, aunque le agradaban los edificios y las tierras que le acompaaban, no se encontraba realmente a gusto en su pequeo castillo. Se habra sentido mucho mejor cuidando los cerdos all en Devon. Ciertamente, no estaba en manera alguna dispuesto a entrar en un debate religioso. Lo nico que saba era que los Steed siempre haban obedecido al Papa y se proponan seguir hacindolo.

62

Por tanto, era comprensible que, cuando devotos sacerdotes ingleses, ordenados en el seminario ingls establecido en Douai, en los Pases Bajos espaoles, al otro lado del Canal, se introdujeron subrepticiamente en Inglaterra para proteger la fe, llevaran consigo instrucciones no escritas de ponerse en contacto con los Steed, en Queen's Wenlock, y as lo hicieron. Por definicin de Isabel, tales sacerdotes eran traidores no buscaban la salvacin de las almas, sino promover la revolucin , y quien les diera cobijo lo haca con riesgo de su vida. Los Steed asumieron ese riesgo. Hacia el anochecer, los sacerdotes convergan en algn punto convenido de la comarca del oeste de Londres. Actuaban con sigilo para evitar que les detectasen los espas pagados de Walsingham y Burleigh que merodeaban por la regin. Al caer la noche se dirigan presurosamente a las cuatro abovedadas puertas del viejo monasterio y llamaban rpidamente. Se encenda una luz. Una puerta crujiente se entreabra unos centmetros. Los sacerdotes se daban a conocer, pronunciaban la contrasea que les haban dado los catlicos de Londres y entraban, mientras la puerta volva a cerrarse tras ellos. Dentro, Sir Latimer serva las bebidas y preguntaba qu suceda en Douai. Iba progresando la traduccin de la Biblia al ingls de modo que fuera aceptable para los catlicos. Nuevos sacerdotes eran ordenados con regularidad, y los de ms fortaleza de nimo eran enviados a Inglaterra. Cuatro de los ms recientemente llegados haban sido ahorcados, pero otros mrtires en potencia se hallaban ya en camino. Y el nuevo Papa? Los jvenes sacerdotes dijeron que se dispona a dar un paso que les ayudara mucho en su trabajo. Anunciara que la bula de su predecesor ordenando a todos los buenos catlicos oponerse a la reina Isabel deba quedar en suspenso, a fin de que los catlicos pudiesen obedecer a la reina en todas las cosas temporales. Muy inteligente por parte del Papa! exclam Sir Latimer. Eso nos absuelve de la acusacin de hereja. En efecto asintieron los sacerdotes. Pero los tribunales dependientes de la reina consideraron el gesto papal como un subterfugio, y continu el ahorcamiento de sacerdotes. En el verano de 1580 lleg a la hacienda un sacerdote fugitivo tan luminoso que pareca llevar consigo la prueba visible de su santidad y de su futuro martirio. Era Edmund Campion, de cuarenta aos a la sazn, uno de los estudiantes ms brillantes que haba tenido Oxford, alumno distinguido del seminario catlico de Douai y uno de los ms hbiles polemistas entre los jesuitas de Roma. Era filsofo, historiador, autor de folletos y excelente telogo. Entre sus amigos, protestantes y catlicos por igual, era conocido como la maravilla de su tiempo, y catorce aos antes la propia reina Isabel, fascinada por el discurso que pronunci ante ella durante su visita a Oxford, haba dicho: Este joven tiene ante s posibilidades ilimitadas. Pero haba elegido el espinoso camino del sacerdote misionero, y el da en que desembarc en Dover comprendi que su fama era tal que sera descubierto por los espas de Walsingham y quemado como mrtir. Seguro de ello, y conforme con su destino, avanz valerosamente por la comarca, celebrando reuniones de oracin y haciendo caso omiso de la probabilidad de que informadores protestantes le estuviesen siguiendo los pasos. Lleg a Queen's Wenlock un viernes y dijo a Sir Latimer -de cuyo valeroso comportamiento tena muchas referencias- que deseaba celebrar misa para los catlicos de la regin, y stos fueron apresuradamente congregados, conscientes cada hombre y cada mujer de que la muerte sera la consecuencia de la traicin. Cuando llegaron a la hacienda, encontraron esperndoles al viejo Sir Latimer, hosco el gesto bajo las pobladas cejas, y el sereno rostro de Edmund
63

Campion. ste eligi como texto un pasaje de los viajes de san Pablo y compar la obra que Pablo haba realizado con la que estaban haciendo los sacerdotes fugitivos. La Roma pagana no busc a Pablo menos vidamente de lo que el protestante Walsingham me busca a m. Al final, Pablo triunf, y nosotros tambin triunfaremos. Su predicacin se limit a una serie de sencillos, pero convincentes, ejemplos de lo que los furtivos graduados de Douai haban logrado en la tarea de mantener vivas en Inglaterra las llamas sagradas del catolicismo. La gloria de nuestra Iglesia est en sus mrtires. Las llamas de sus abrasados cuerpos inflaman nuestro santo espritu. Hablaba como un poseso, pero no desvariaba, ni tampoco se puso a s mismo como ejemplo. Simplemente, inform de lo que los catlicos estaban consiguiendo en aquellos decisivos tiempos. Cuando termin, ofici la ceremonia de la misa, bendiciendo el vino y consagrando las hostias que haban sido preparadas para el sagrado festn. Al depositar en cada lengua el cuerpo de Cristo, deca: La paz sea con vosotros. Quiz fueron los trgicos acontecimientos que sobrevinieron ms tarde lo que indujo a las personas que asistieron a aquella misa a declarar en aos posteriores que se haba tratado de una ocasin sagrada, pero todos testificaron: Qued revelado el futuro, y en torno a la santa cabeza de Edmund Campion vimos el hilo del martirio. En cualquier caso, el padre Campion abandon Queen's Wenlock en un estado de exaltacin, como si sus das de prueba se hallaran ya prximos. Sir Latimer y su hijo Fairleigh acompaaron a Campion hasta su siguiente predicacin, en una quinta prxima a Faringdon, en Bucks, y desde all hasta el mismo Oxford, donde el joven Steed present al arriesgado sacerdote a numerosos estudiantes entregados al catolicismo. Discuti con ellos el futuro de la Iglesia en Inglaterra y la naturaleza de la vocacin individual. Despus de su ltima misa se propona dirigirse a Norfolk, donde el gran nmero de catlicos le hara estar relativamente seguro, pero en el ltimo momento se le convenci de que regresara a Faringdon para predicar de nuevo a los muchos fieles que no haban tenido el privilegio de orle en su anterior visita a Queen's Wenlock. Accediendo a las splicas que tan insistentemente se le hacan en ese sentido, volvi sobte sus pasos y se dirigi a la casa de Latimer, donde le esperaban espas protestantes. Eran ellos quienes haban organizado la invitacin, y fueron ellos quienes le llevaron prisionero a Londres y le encerraron en una celda de la Torre. Fue introducido en Little Ease, la famosa celda demasiado baja para estar de pie, demasiado angosta para dormir, y all fue mantenido en absoluto aislamiento, sin alimentacin adecuada, durante cuatro das. Luego fue torturado tres veces distintas en el potro, hasta que se le descoyuntaron las articulaciones, y acab confirmando lo que Burleigh y Walsingham ya saban, que haba sido protegido por Sir Latimer Steed, de la finca de Queen's Wenlock. El viejo caballero fue inmediatamente detenido y arrojado, como su sacerdote, en Little Ease, de donde sali convertido en un hombre destrozado que mascullaba frases incoherentes. Pero, al deteriorarse su cuerpo, aument su fuerza espiritual, y, pese a cuanto le hicieron los monstruosos carceleros y manipuladores del potro, su testimonio fue siempre el mismo: que era leal a Inglaterra y fiel a su Iglesia. Los interrogadores le gritaban, le acusaban de ingratitud, le recordaban que deba cuanto era al rey o reina que en cada momento poseyera el trono y que, por consiguiente, se hallaba obligado a jurar fidelidad a cualquier forma de religin que profesase el monarca.
64

Semejante idea resultaba repugnante, y la rechaz con desprecio, por lo que a finales de noviembre de 1581 l y el padre Campion fueron conducidos a Westminster Hall, en cuyos elegantes y majestuosos salones se reunan las figuras del foro y el clero para juzgar a los herticos traidores. A Fairleigh Steed le fue permitido asistir al juicio, juntamente con muchos protestantes que aplaudan las acusaciones formuladas contra los encartados. El juicio fue una farsa. No se encontr ningn testigo que demostrase que el padre Campion hubiese predicado jams la traicin, mientras que fueron once los testigos que comparecieron para declarar que expresamente haba manifestado que era obligacin cvica respetar a Isabel y a sus leyes. En cuanto a Sir Latimer, todo el testimonio de su vida era de lealtad a la corona. Fairleigh, que escuchaba cuanto se deca con toda la atencin que le era posible, no poda imaginar otro veredicto que el de inocencia, y qued paralizado de horror cuando los jueces, hombres responsables y honrados del reino, leyeron su sentencia: Debis ir al lugar de donde habis venido, para permanecer all hasta que seis llevados sobre parrillas a travs de la ciudad de Londres hasta el lugar de ejecucin para ser all ahorcados. Pero se os descender mientras estis an con vida, y se os cortarn vuestras partes privadas, y se os arrancarn las entraas, que sern quemadas ante vuestros ojos, y luego vuestros cuerpos sern divididos en cuatro partes, de las que se dispondr como ordene Su Graciosa Majestad. Y Dios tenga piedad de vuestras almas. Diez das despus, la sentencia fue ejecutada con meticuloso detalle, y Fairleigh Steed se oblig a s mismo a mirar mientras su padre y aquel santo sacerdote eran sacudidos horriblemente, cortados, rajados y obligados a contemplar cmo eran descuartizados sus cuerpos. Ni el viejo ni el joven lanzaron un solo grito, y Fairleigh qued convencido de que, al abandonar su envoltura carnal, sus espritus entraron en el cielo para ocupar su puesto en el seno de Abrahn. Una semana despus, la esposa de Sir Fairleigh dio a luz un hijo, al que un nuevo sacerdote de Douai bautiz con el nombre de Edmund.

La cabeza de Sir Latimer Steed fue clavada en una lanza y exhibida en Tyburn a lo largo de nueve semanas, tiempo durante el cual su familia trat en Queen's Wenlock de formular un plan para continuar viviendo. Curiosamente, habida cuenta de la cruel muerte infligida al viejo caballero, las tierras de la familia no fueron confiscadas; los descendientes de Sir Latimer no fueron sometidos a muerte civil, porque los monarcas de Inglaterra permitan generalmente que la traicin de un padre terminase all, con la esperanza de que los hijos aprendieran de los errores de sus mayores y se reformasen. Los Steed tomaron dos decisiones: seran leales a Inglaterra en todas las cosas, y continuaran oyendo misa. El joven Edmund pas los seis primeros aos de su vida siendo adoctrinado en estos dos principios; cuando pensaba en su padre, imaginaba un sosegado caballero que atenda los asuntos de sus grandes posesiones y, luego, oraba decididamente con cualquier sacerdote que acertara a pasar por all, pues estaba resuelto a mantenerse fiel a su herencia catlica. Edmund sigui las huellas de su padre, y este tipo de juiciosa tregua prevaleci por toda Inglaterra durante aquellos tranquilos aos de 1581 a 1587. Pero en 1588 el rey Felipe de Espaa, tratando de recuperar el trono ingls que en otro tiempo ocupara como marido de Mara, destruy todas las razonables esperanzas albergadas por familias como los Steed. Envi su victoriosa Armada para invadir Inglaterra, destruir el protestantismo y obligar al capturado pas a retornar a Roma. Estpidos ingleses, especialmente los que haban vivido en el exilio, hicieron estpidas declaraciones sobre la
65

restauracin del Papa, y dentro de la isla otros descarriados idiotas creyeron que, tan pronto como las tropas espaolas pusieran pie en suelo ingls, los catlicos del reino se alzaran para recibirlos y contribuir al sometimiento de su patria. Desde aquel da de verano en que Drake, Hawkins y Howard pusieron en fuga a los galeones espaoles ante las costas de Plymouth y los enviaron a sus tumbas en las tormentas desatadas ante las Hbridas, qued sellado el destino de catlicos corrientes como los Steed. El populacho los consideraba traidores a todos, a todos ellos, y se crea adems que slo un milagro haba permitido a los ingleses defenderse contra la invasin papal y la restauracin de las hogueras que la reina Mara haba patrocinado durante su breve y sangriento reinado. El ostracismo cay pesadamente sobre el joven Edmund. En la escuela era un nio al que haba que mantener apartado, y en Oxford todos se alejaban de l. Nunca pudo ostentar un cargo pblico, ni, al igual que sus antepasados, actuar como juez de paz, ni prestar testimonio en ciertas clases de juicios, ni ingresar, mediante matrimonio, en las buenas familias, ni servir como oficial en la Marina o en el Ejrcito. Tena que pagar impuestos especiales y, lo peor de todo, era generalmente despreciado en la comarca. Se hizo ms difcil or misa, pues, tras el frustrado ataque de la Armada, los sacerdotes eran perseguidos con mayor severidad. Al finalizar el siglo XVI, un joven catlico poda existir en Inglaterra, pero eso era todo. Mas en 1602, al alcanzar Edmund su mayora de edad, la reina Isabel enferm, y en 1603 muri..., calva, con peluca y ms fea que un pecado. Mientras se rezaban oraciones por la salvacin de su augusta y asesina alma, Sir Fairleigh Steed reuni a su familia en el gran saln de Queen's Wenlock, donde un sacerdote fugitivo oficiaba una misa en sufragio de la fallecida reina, pidiendo a la familia Steed que le perdonara todos los males que le haba causado. Cuando todos los presentes hubieron prometido fidelidad a su nuevo rey, Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra, Sir Fairleigh elev una fervorosa oracin pidiendo que Dios hiciera al nuevo monarca ms inteligente que el antiguo. Nada cambi. Los catlicos continuaron siendo excluidos del Gobierno, y uno de los profesores de Edmund le dijo: De no haber sido catlico, seras ya profesor en Oxford. Fue en esta confusin cuando Edmund regres de la Universidad con una inmoral propuesta que horroriz a su padre. Voy a abrazar la nueva fe. Sir Fairleigh contuvo una exclamacin, y Edmund aadi: Pblicamente. Puesto que esta nacin contina poniendo obstculos a los catlicos, considero permisible engaar a la nacin. Cuando vuelva a Oxford, prestar el Juramento de Conformidad. A partir de ese da, ser pblicamente protestante. E interiormente? Tan buen catlico como siempre. Cuando celebres misa, yo asistir. Edmund, emprendes una penosa tarea. No tengo el menor deseo de que me arranquen las entraas. Ningn hombre lo tiene, pero a veces ocurre. A m no me ocurrir. Jugar su sucio juego.

66

Los jvenes dijo Sir Fairleigh suelen pensar que pueden jugar cualquier juego, con slo mantener puros sus corazones. Me propongo intentarlo respondi Edmund. Y en el primer aniversario de la subida al trono del rey Jacobo, se dirigi a Oxford y, en ceremonia pblica, anunci que abjuraba del catolicismo, afirmando que ya no deba fidelidad espiritual alguna ni al Papa ni a los sacerdotes. Permiti que un capelln administrase el Juramento de Conformidad, y a partir de aquel momento se convirti en un ostensible protestante, para satisfaccin de amigos que siempre le haban querido bien. De hecho, esta conversin satisfizo tanto que se le ofrecieron ascensos y prebendas como medio de inducir a otros catlicos a seguir su ejemplo, y sus profesores volvieron a plantear la cuestin de un puesto en la Universidad. De este modo, Edmund Steed fue de nuevo atrado a la corriente de la vida inglesa. Trabaj para el Gobierno en Londres y fue invitado por sus compaeros a sus casas de campo, donde conoci a viejos caballeros que, en su juventud, haban conocido a Sir Devon, y, en Bucks, uno de estos hombres dijo a Edmund con toda franqueza que esperaba llegase el momento en que Steed ingresase en su familia, ya que tena una excesiva abundancia de hijas. Pero cuando regresaba a la elegante finca de Queen's Wenlock, se cerraban las puertas, caa la noche y se materializaban los sacerdotes fugitivos de Douai, reanudaba su identidad catlica, temblando cuando el sagrado husped tocaba su lengua. Fue durante una de estas visitas, en la que la misa haba sido especialmente expresiva, cuando llev a su padre a los antiguos huertos que haban sido plantados personalmente por la buena reina Ana en 1387, y all, bajo los nudosos rboles le dijo: Padre, la carga es demasiado pesada. No puedo fingir. Se me est destrozando el alma. Supona que ocurrira respondi el anciano. Qu piensas hacer? Se est formando una sociedad pata crear una nueva colonia en Amrica. Me apuntar. Comprendo dijo Sir Fairleigh. No le plante la cuestin de cmo sobrevivira en una tierra lejana sin la consoladora tranquilidad de aquella finca y de aquellos recuerdos, pues estaba seguro de que Edmund haba sopesado todos los inconvenientes. Lo importante era que su hijo adquiriese una posicin slida, de la clase que siempre haban preferido los Steed. Supongo que abandonars la mascarada protestante. Lo antes posible. Por qu no ahora? Porque primero debo llegar a Amrica. La sociedad no admite catlicos. No lo retrases demasiado, Edmund. El fingir corroe. Me propongo situarme en una posicin en la que ya no sea necesario. El anciano caballero no quera ver a su hijo menor abandonar Inglaterra, y, especialmente, no quera verle poner fin a su relacin con la finca, pues la fuerza de los Steed haba reposado siempre en su unin con la tierra: los surcos, la caza y la cra de
67

corderos. Saba lo desesperadamente que aorara Edmund aquellos pastos y huertos cuando languideciera en una tierra inculta, pero si el marcharse ayudaba a clarificar su espritu, deba hacerlo. No te ver ms, padre. Zarpas tan pronto? Dentro de este mes, dicen. No se abrazaron ni se dieron la mano; los Steed no eran dados a excesivas muestras de afecto, pero, al despedirse en al abovedado zagun construido haca tantos aos, el anciano se estremeci. Estos no han sido buenos aos para los catlicos dijo. ltimamente estoy viendo la cabeza de Sir Latimer en la punta de aquella lanza. Me temo que se es el final que nos espeta a todos. Se miraron y se separaron.

Pocas de las memorables aventuras de la Humanidad comenzaron ms desdichadamente que la colonia inglesa de Virginia. Durante los ltimos das de diciembre de 1606, la sociedad en que Edmund Steed se haba apuntado reuni 105 valerosos emigrantes en los tres pequeos navos, que zarparon rumbo al Nuevo Mundo, esperando tocar tierra al cabo de cinco semanas. En alta mar, pero a la vista todava de las costas de Inglaterra, sobrevino una calma chicha, que se mantuvo durante seis desesperantes semanas. No soplaba viento, y no haba nada que el furioso capitn pudiese hacer; ominosamente, los dirigentes de la expedicin vean a los futuros colonos consumir gran parte de los alimentos destinados a su subsistencia durante los primeros meses del experimento. Hasta el 14 de mayo no tuvo lugar la arribada de los navos a una pantanosa isla del ro James, grandilocuentemente llamada Jamestown, como si fuese una ciudad en funcionamiento. La falta de alimentos, los miasmticos terrenos, la confusin en el mando, la hostilidad de los indios y las violentas epidemias causaron estragos entre los recin llegados, de tal modo que, cuando finaliz aquel horrible verano, solamente continuaban con vida 38 de los componentes del grupo original. Pareca dudoso que stos pudieran sobrevivir al invierno. El comportamiento de los indios que poblaban la orilla occidental de la baha de Chesapeake desconcertaba a los colonos: durante seis semanas, los pieles rojas se mostraron amistosos, llevando a la empalizada alimentos que salvaron las vidas de los colonos supervivientes; durante las seis semanas siguientes, mataban a todo colono que se aventurase en el exterior. A los ingleses les resultaba difcil aceptar tan irracional conducta, y la mayora llegaron a temer y odiar al indio. Edmund Steed no hizo ninguna de ambas cosas. Su contacto con los pieles rojas le induca a creer que eran muy semejantes a los dems seres humanos, susceptibles de confianza y deseables como vecinos. Se senta a sus anchas viajando entre ellos, por lo que, cuando el capitn Smith organiz su exploracin de la baha, buscando el oro y la plata que se saba existan all, era natural que Steed participase en ella, y sus contactos con los pacficos indios de la orilla oriental confirmaron su actitud. Pero en noviembre de 1608 acompa a Smith en una expedicin aguas arriba del ro River, que tuvo resultados horripilantes. Se trataba de una exploracin para averiguar qu clase de terreno se extenda ms all de la confluencia del Chickahominy, y, despus de
68

que el pequeo grupo dejara sus canoas, Steed se situ al final de la expedicin en compaa del carpintero George Landon, y sus plcidas experiencias con los choptanks le hicieron abandonar toda precaucin. Poco a poco, se fueron rezagando respecto a los otros, y, cuando estaban totalmente separados, cay sobre ellos una banda de aullantes salvajes. Sigui una horrible orga, en la que los guerreros blandan contra sus rostros aguzados palos que detenan a slo unos centmetros de sus ojos. Luego, como ms tarde informara Steed: Las mujeres de la tribu cayeron sobre nosotros, alejaron a sus hermanos y nos atacaron a estacas clavadas en el suelo. Con gran abundancia de danzas y cantos, se ocuparon primero de Landon, utilizando afiladas conchas de ostra para cortarle todos los dedos de las manos, un nudillo cada vez. Mientras gritaba con tal fuerza que ahogaba los exultantes gritos de las mujeres, stas se arrodillaron y le serraron los dedos de los pies con el mismo detenimiento. Hecho esto, se aplicaron a su cuero cabelludo y, estirando lentamente hacia abajo, se lo arrancaron. Mientras estaba an con vida, apilaron hojas secas y ramas entorno a su estaca y le prendieron fuego Cuando sus danzas finalizaron, se dirigieron hacia m con sus conchas, pero el capitn Smith y sus hombres haban retrocedido para encontrarnos y llegaron a tiempo para salvarme. Ms tarde, lleg de Londres un grupo de barcos cargados de provisiones bajo el mando del capitn John Ratcliffe, que haba actuado como capitn a bordo de la pequea pinaza Discovery durante el primitivo viaje de 1607 y pasado, despus, a ocupar la presidencia del consejo. Como estaba bien informado sobre los asuntos de Virginia, fue enviado con un grupo de soldados a negociar con el jefe Powhatan para que les fueran concedidas ms tierras, pero el insidioso indio atrajo a los ingleses con promesas, los atac perversamente y dio muerte a la mayora. Conservaron vivos a Ratcliffe, Steed y otro para someterlos a torturas especiales, y una vez ms fue rescatado el estudiante de Oxford, que inform as del horrible incidente: Esparcidos a nuestro alrededor los cadveres de nuestros compaeros, fuimos atados desnudos a unas estacas, ante las que se encendieron grandes hogueras, y, cuando estbamos a punto de perecer abrasados por el terrible calor, las mujeres atacaron al pobre Ratcliffe y, con unas conchas, le fueron arrancando toda la carne del brazo izquierdo hasta el hombro, tirando al fuego los pedazos. Hicieron lo mismo con su brazo derecho y luego con su pierna derecha, tras lo cual muri. Al repetirse este tipo de sucesos, Edmund Steed perdi toda confianza en los indios. Acab vindolos como seres astutos, crueles, perezosos e incivilizados, y comprendi que la prudencia aconsejaba anticiparse a su perfidia. Ahora, cuando se organizaban expediciones que remontaban el James para comerciar con Powhatan, Steed se mantena aparte, entre dos soldados, pronto a disparar su mosquete contra el corazn de cualquier salvaje que amagara cualquier leve movimiento. Al disminuir su fe en los indios, fue aumentando su confianza en el capitn Smith. Le consideraba el nico salvador de la colonia, hombre de pequeas flaquezas y extraordinaria rectitud. Cuando el pequeo capitn anunci que deba salir de la colonia para asegurar un ms puntual suministro de provisiones desde Londres, jurando clamorosamente que no abandonara a los colonos, sino que volvera, Steed previo que, una vez en Inglaterra, quedara prendido en un centenar de fascinantes proyectos relacionados con duques y princesas extranjeras y guerras en Moscovia. Ya no volver a verle, capitn dijo tristemente Steed mientras Smith permaneca en el muelle, rodeado de paquetes de flechas que se llevaba a Inglaterra para exhibirlas. Sobrevivir. Recuerde que es usted uno de los hombres de hierro. Quera decir..., que usted no regresar.
69

Yo! Esta baha es sangre para m. Corre a travs de mis venas. Dijo muchas ms cosas y, al final, se irgui hasta el mximo que su altura le permita, salud a la colonia que l haba mantenido viva, y no fue visto nunca ms en Virginia. El da en que zarp ro abajo comenzaron los tiempos de prueba, aquellas semanas y meses de hambre del otoo de 1609 y el invierno de 1610. Cuando Smith se march, la colonia contena 507 miembros; seis terribles meses despus, slo quedaban 61. De aquella catstrofe, producida por la falta de alimentos y de calor, Steed inform a Londres: Todos los que podran ejercer el mando han muerto. El mdico y los carpinteros y todos los que trabajaban para mantener en funcionamiento la ciudad estn muertos. Incluso mientras escribo esto, la habitacin est abarrotada de cadveres, pues ya no tenemos a nadie para enterrarlos. No tenemos ni una habichuela ni una galleta, y me estremezco al informar que algunos, doblado ya el cabo de la ms extrema desesperacin, han empezado a exhumar los cuerpos de los ya fallecidos con el fin de comrselos, y por causa de ello son varios los que han enloquecido y se han arrojado al ro y perecido en sus aguas. Y si los que podemos movernos intentamos salir del fuerte para buscar alimento, los indios que acechan en el exterior nos dan muerte. Fue una poca de horror tal, que los pocos que sobrevivieron a ella procuraron siempre borrarla despus de su memoria, y, sin embargo, constituy el autntico cimiento sobre el que fue erigida la gran colonia de Virginia. El 23 de mayo de 1610, cuando la brisa primaveral haca ms monstruosa an el hambre, un hombre que se haba arrastrado hasta el ro para morir lanz un aullido, y, al acercarse, Steed vio que el hombre estaba sealando ro abajo hacia el lugar en que aparecan dos barcos de rescate, y cuando se aproximaron a tierra, Steed vio que sus nombres eran Patience y Deliverance.

Durante la primavera siguiente, en 1611, cuando la colonia qued estabilizada, Steed decidi abandonar Jamestown y comenzar una nueva vida en la hospitalaria isla que haba explorado con el capitn Smith tres veranos antes. Durante todas las pruebas a que se haba visto sometido en Virginia, haba mantenido intacta su visin de aquella isla de altos rboles y pescado abundante, y, aun cuando pareca que las mujeres indias le iban a descuartizar o que morira de inanicin antes de que finalizara el da, poda representarse mentalmente aquella isla e imaginarse a s mismo viviendo sosegadamente all. Se acordaba incluso de los indios que el capitn Smith y l haban encontrado a lo largo del ro, especialmente del gigantesco jefe, y deseaba desesperadamente creer que eran diferentes de las mercuriales y falaces tribus mandadas por Powhatan. Careca de pruebas, que apoyasen esta esperanza, pero haba visto a aquellos pacficos indios choptank, y no era irrazonable esperar que fuesen diferentes. Sus antepasados habran comprendido el impulso que le empujaba a abandonar Jamestown: Sir Devon, con su simplista concepcin del bien y el mal; Sir Latimer, dispuesto a ser descuartizado por su fe; el vacilante Sir Fairleigh, tratando de ser a la vez un buen catlico y un ingls leal..., ellos le habran comprendido cuando dijo: Me es insoportable la constante simulacin. Debo vivir all donde pueda manifestarme como catlico sincero.

70

Jamestown estaba mucho ms preocupada por la simple supervivencia como para interesarse mucho por las formas de religin; no era ostensiblemente anticatlica, pero eso se deba a que los dirigentes de la colonia no podan imaginar que u n miembro de su congregacin fuese catlico. Ellos siempre hablaban de la buena reina Bess, cuyo nombre lleva Virginia, y el fiel rey Jacobo, hombre de honor, aunque su madre fuera aquella ramera catlica, Mara de Escocia. Se saba, naturalmente, que el abuelo de Steed, Sir Latimer, haba sido arrestado y descuartizado por su traidora fidelidad a Roma, pero se saba tambin que el joven Steed haba abjurado de aquella ponzoosa fe; adems, haba demostrado su valor en varias ocasiones, y eso contaba. Edmund Steed hubiera podido continuar su mascarada de falso protestante, y sus descendientes, cuando los hubiese tenido, habran podido figurar entre las primeras familias de Virginia, pero la doblez de su situacin -protestante de da, catlico de noche- era ms de lo que poda soportar. Estaba ya harto de fingir y resuelto a poner fin a aquello. No haba futuro para un catlico en la colonia de Virginia, as que deba irse. No revel las razones que le impulsaban a trasladarse a la orilla oriental. Quiero ir adonde se puedan coger ms ostras dijo. El comercio con los indios que viven al otro lado de la baha podra ser beneficioso para Virginia. Una tras otra, expuso sus falsas razones, y, al final, los gobernadores de la colonia le concedieron su permiso. Ser beneficioso para nosotros tener una avanzadilla firmemente instalada en la costa oriental. As, pues, en mayo de 1611 se levantaba todos los das antes de amanecer con objeto de cortar las planchas de madera necesarias para la embarcacin que haba imaginado. Samuel Dwight, carpintero naval, que haba llegado en uno de los barcos de rescate, dio a Steed varios consejos prcticos. Para estas aguas poco profundas, hazlo de fondo liso. Adems, es ms fcil cuando no se sabe construir una quilla. Un mstil es todo lo que un hombre solo puede manejar, y debe ser bajo. Proa afilada para la exploracin, popa recta para mayor estabilidad. Y orzas de deriva para mntenerlo en el viento. Qu son orzas de deriva? pregunt Steed. Cuando hayas acabado de construirlo, te lo dir. Steed tard cuatro semanas, con la espordica ayuda del seor Dwight, en construir su pequea embarcacin. Tena solamente cinco metros de largo, pero era slida y, aunque el irregular acabado de las planchas dejaba entrar agua en una cantidad tal que no tardara en hundirla, un buen calafateado lo arreglara. Fue botada el ltimo da de junio, y, mientras se meca en las plcidas aguas del James, Steed pregunt a su carpintero: Qu tipo de embarcacin es? Y el recin llegado respondi: Bateau y mostr cmo deban atarse las orzas. Se trataba de dos planchas ovaladas de madera, sujetas mediante pivotes en la parte central y exterior de la embarcacin, una a estribor y la otra a babor. Mediante unas cuerdas convenientemente colocadas podan ser descendidas al agua o levantadas, y su
71

finalidad era contrarrestar la normal desviacin lateral de un velero. Constituan, en resumen, un inteligente y prctico sucedneo de una quilla fija, y funcionaban. Dominaban el aspecto de la embarcacin, semejantes a dos aletas de un pez, pero el carpintero Dwight dijo de ellas, aprobadoramente: Te resultarn muy valiosas en la baha. Recuerda: cuando el viento sople por la amura de estribor, baja la orza de babor. Y cuando sople de babor, baja la de estribor. Steed dijo que crea poder manejar la embarcacin. Acumul en ella los objetos que haba recogido de los infortunados que haban muerto durante la poca de hambre, con especial atencin a las hachas, cuchillos, plvora y clavos. Sali de Jamestown con un barril de alimentos secos, un par de fuertes pantalones de repuesto y tres camisas de lana. No tena medicinas, herramientas pequeas, ni agujas para coser, y slo dos cuchillos, tres tenedores, cuatro cucharas y un par de pistolas. Pero no albergaba la ms mnima duda de que poda ocupar su isla, y dominarla, y convertirla en una industriosa parte del imperio. El 12 de junio de 1611, emprendi la marcha, y, como no haba viento, rem todo el da a lo largo del James. Sus flamantes orzas no le servan de nada, pero las manos no tardaron en cubrrsele de ampollas. Sin embargo, el 13 de junio, comenz a soplar una leve brisa aguas abajo del James, e iz su vela. Como el viento soplaba directamente desde popa, segua sin necesitar hacer uso de las orzas, pero el tercer da, cuando se aproximaba ya a la baha propiamente dicha, se levant desde el Noroeste un fuerte viento que desvi su embarcacin hacia babor, por lo que dej caer la orza de estribor y not cmo la embarcacin rectificaba el rumbo. El carpintero Dwight saba lo que haca! exclam jubiloso, mientras el viento le impulsaba hacia delante, y permaneci todo el da admirando la lancha que haba construido. Las aguas de la baha comenzaron ahora a hacrsele familiares, y pudo identificar los ros de la orilla occidental York, Rappahannock, Potomac, y cuando alcanz el Patuxent, comprendi que haba llegado el momento de empezar a virar hacia el Este para enfilar la entrada del Choptank y dirigirse a la isla que buscaba. El da en que se aproxim al extremo occidental era el ms largo del ao, y decidi no atracar aquella noche, porque le resultaba imposible predecir la reaccin de los en otro tiempo pacficos indios choptank. De una cosa estaba seguro: prefera estar all antes que en ningn otro lugar del mundo. Aqul sera su imperio; all vivira conforme a los principios de sus padres. Cuando lleg la largamente esperada noche, y los contornos de la isla fueron difuminndose hasta no existir ms que en su mente, pronunci una oracin: Divino Gua que me has trado aqu, permteme entrar a salvo en mi isla y vivir en ella conforme a tu ley. No poda dormir. Permaneci toda la noche sentado en su lancha, mirando en direccin a tierra, y, a eso de las cuatro, cuando empez a clarear el alba y su isla se alz entre la neblina como un resguardado santuario, lanz un grito de jbilo y dirigi su lancha en torno a la costa Norte y entr en el ro cuya presencia haba advertido tres aos antes. Mientras navegaba por sus claras y profundas aguas y vea los imponentes rboles alineados a lo largo de las orillas como cortesanos que dieran la bienvenida a un rey, movi gravemente la cabeza y anunci: sta es la isla de Devon, propiedad de los Steed, y lo seguir siendo siempre. Fonde en el riachuelo y salt a tierra. Despus de explorar la zona, encontr un altozano en el que haba slo unos pocos rboles y que dispona de espacio cubierto suficiente en el que construir una choza desde la que podra vigilar el ro y su embarcacin. Con la

72

buena suerte que acompaa a quienes aman la tierra, haba hallado el lugar mejor para edificar su casa, y, con el paso de los das, tras haber limpiado la maleza, tuvo la seguridad de haber elegido bien. Trabajaba desde el alba hasta el crepsculo, da tras da, cogiendo peces y cangrejos para comer y observando las bayas y nogales para su posterior uso. Divis varios venados. Haba mapaches en abundancia, y tres garzas azules patrullaban la costa, cogiendo tantos peces, que pens que l podra hacer lo mismo. Con todos aquellos alimentos, reflexion, por qu padecamos hambre en Tatnestown? Pero, nada ms formular la pregunta, encontr la respuesta: porque los indios de Virginia eran hostiles y no nos permitan cazar ni pescar. Y se pregunt durante cunto tiempo le defenderan sus mosquetes y sus balas si los indios choptank se tornaban hostiles. Con tanto trabajo que hacer, no poda reflexionar en esa posibilidad, pero se abstuvo de desperdiciar municin. Se dirigi con su hacha a los bosques y empez a derribar los pequeos rboles que necesitara para su cabaa, y, cuando hubo construido la estructura, cort ramas y las teji entre los palos, como haba visto hacer a los indios, pero el resultado fue muy tosco, y la lluvia entraba casi a raudales. Pero luego cogi caas del ro y las entrelaz con las ramas, y cuando las aplast, como una mujer tensando hilos en un telar, tuvo una pared satisfactoria. Ya poda explorar su isla, y encontr que era un lugar fascinante. Recurriendo a varios trucos de medicin, calcul que tena unas dos millas y cuarto de Este a Oeste, y una media de Norte a Sur, con un total de algo ms de dos mil acres. Casi en su centro se hallaba cortada por el ro y por una profunda baha que se abra hacia el Sur, y las dos mitades eran suficientemente diferentes como para acomodar dos distintas clases de produccin: ovejas al Oeste, maz al Este. No tena ninguna premonicin de cul iba a ser el verdadero tesoro de aquella tierra. Haca ms de cuatro semanas que haba ocupado la isla y no haba visto ningn indio, ni tampoco rastro de ellos. No haba aparecido ninguna canoa en el ro, ni se haba encendido ninguna hoguera. Trat de recordar cunto camino haban recorrido hacia el Este l y el capitn Smith antes de encontrar el poblado de Patamoke, pero sus recuerdos eran muy vagos. Dnde pueden estar los indios?, pens una maana, mientras contemplaba el desierto ro; no poda saber que se haban ido hacia el Este para escapar de los mosquitos. Y entonces, hacia finales de setiembre, mientras se hallaba cortando rboles en el extremo oriental de la isla, vio tres canoas que avanzaban cautelosamente desde los blancos acantilados situados enfrente. No eran canoas de guerra, as que podan no estar buscando pelea; de hecho, parecan temerosos, pues al llegar a cosa de media milla de distancia de la isla, se detuvieron. Permanecieron all todo el da, sin dar la menor muestra de sus intenciones, aunque tenan que haber visto a Steed. Finalmente, se retiraron. Repitieron esto durante dos das, y, el tercero, Steed les hizo seales de que se acercaran, y, cuando estuvieron a menos de cien metros de la orilla, de tal modo que comenzaban ya a apreciarse las facciones de sus rostros, un hombre bajo y delgado grit algo en un idioma que Steed no comprendi. Las canoas evolucionaban, dirigidas, al parecer, por instrucciones contradictorias, y, sin pensarIo, Steed dej caer su hacha, se acerc al borde del agua y levant las manos. Las canoas se acercaron ms, hasta que los rostros se individualizaron tanto que pudo ver que uno de los hombres tena la barbilla partida. Nadie habl. Steed continu mostrando las manos abiertas y seal hacia la vaca extensin que se abra tras l, indicando que se encontraba solo. Los indios le miraban estlidamente, permanecieron as durante una media hora y, luego, se retiraron, remando corriente arriba en direccin a su poblado.
73

El cuarto da, aquello se repiti, y Steed sospechaba que el hombre de la barbilla partida quera desembarcar, pero que los hombres de su canoa le retenan. El quinto da, Steed continu con su trabajo, observando las canoas con el rabillo del ojo, pero, una vez ms, los indios se mantuvieron apartados y se retiraron antes del anochecer. Juzg que a la maana siguiente sucedera algo concreto y prepar sus hachas y sus pistolas. Aquella noche, cuando el sol se ocult en el horizonte y una oscuridad ms profunda que de ordinario envolvi la isla, record las escenas de tortura que haba presenciado y la mortal lucha entablada en la costa occidental y rog: Oh, Dios, haz que mis indios vengan en son de paz! No poda dormir. Su cabaa pareca insoportablemente opresiva, y sali de ella para sentarse en un tronco, mirando fijamente la oscuridad y preguntndose qu se vera obligado a hacer al da siguiente, y cuando los primeros fulgores del alba iluminaron el cielo por el Este decidi permanecer en su cabaa, como un verdadero jefe, y esperar que los indios fueran hasta l. Amaneci, y no ocurri nada. Durante la maana, hicieron su aparicin los zumbadores insectos, pero no hubo ningn visitante. Lleg el medioda, trayendo consigo una inmensa quietud, que acall incluso el susurro de las hojas de los rboles ms altos, y luego, cuando el sol haba comenzado ya su descenso, vio entrar en su ro cuatro canoas, y en la proa de la primera de ellas se alzaba el corpulento indio de las tres plumas de pavo con el que haban estado el capitn Smith y l. Al aproximarse las canoas a su indefensa lancha, el corazn empez a latirle violentamente en el pecho; si queran, los indios podan hundrsela y dejarle impotente. Pasaron de largo ante ella y llegaron al fondeadero que l haba preparado. El hombre de la barbilla hendida salt primero y precedi al jefe, que pareca ms corpulento an, mientras se aproximaba en aquella crucial visita. Cuando el gigante llegaba ya a la cabaa, Steed se levant, extendi las dos manos, con las palmas hacia arriba para demostrar que estaban vacas. El indio las observ, extendi tambin las suyas y busc con la mirada un lugar en que sentarse. Steed le hizo sea de que pasara adentro, y permanecieron hablando durante ms de una hora. Ninguno de los dos conoca una sola palabra del idioma del otro, pero hablaron de ciervos, que eran abundantes, y de ostras, que eran buenas cuando estaban secas, y de la entretejida pared que Steed haba construido. El indio la examin apreciativamente y mostr a sus acompaantes que no poda atravesarla con el dedo. Manifestaron extraordinario inters por sus herramientas, y Steed les ense las hachas, con sus aguzados filos. Cogi una de las pistolas y explic laboriosamente su cargado y preparacin. Despus, condujo afuera al corpulento indio y esper a que pasaran unas palomas; extremando las precauciones y conteniendo el aliento para afinar la puntera, dispar. Una paloma cay no lejos del jefe, que mand al hombre de la barbilla cortada a buscarla. Cmo ha ocurrido tal cosa? pregunt con gestos, y Steed se lo explic. Pero, por extraordinaria que resultara la pistola, era la lancha lo que obsesionaba al gigantesco jefe, y pregunt si poda examinarla. La visita se haba desarrollado tan amistosamente, que Steed estaba dispuesto a creer que aquellos indios eran exactamente igual que antes: no haban sido contaminados por las guerras de los potomacs. As, pues, llev al alto jefe hasta el lugar en que estaba amarrada la lancha, y cuatro de los indios subieron a bordo. Queran saber cmo funcionaba la vela, que yaca en el fondo, y qu eran las ovaladas orzas; la longitud de los remos les dejaba perplejos, pero siempre volvan a la vela. Luego, empez una misteriosa operacin repetida muchas veces: el jefe tocaba la vela y tocaba luego la cara de Steed, y el ingls no poda sacar nada en limpio de sus gestos. Pero, finalmente, comprendi que el indio estaba comparando la blancura de la vela y la de la cara. S afirm Steed. Una vela siempre es blanca.

74

Y la iz a lo alto del mstil y mostr a los indios cmo levar el ancla, y cuando sopl una ligera brisa, la lancha y sus cinco pasajeros se deslizaron por el ro. El ver as a su jefe arrebatado alarm a los indios que permanecan en la orilla, y se elev un clamor que el jefe silenci con un gesto. Examin luego la blancura de la vela, y Steed vio que estaba llorando por algn profundo e intenso recuerdo.

Cuando Steed tuvo la certeza de que eran posibles unas relaciones amistosas, indic que quera pagar a la tribu por la tierra que estaba ocupando. Se form una ceremoniosa procesin -la lancha que llevaba a Steed y al corpulento jefe, seguida por las cuatro canoas-, que remont el ro hasta el poblado de Patamoke, donde el joven werowance fue informado de todo lo que haba ocurrido en la isla. Se redact una escritura, con fecha 10 de octubre de 1611, que fue firmada por Steed, el cual mostr al werowance cmo estampar su signo. El alto jefe hizo otro tanto, as como el hombrecillo de la barbilla cortada. Luego entreg al werowance una hacha, una hachuela, las telas que haba podido reunir y siete clavos. Haba dado una buena parte de sus riquezas a cambio de una isla que los indios no slo no necesitaban, sino que nunca haban utilizado. Y, cuando el papel fue doblado, y fumadas las largas pipas de barro, hizo ms. Por medio de seas, les prometi que, cuando quedara establecido el comercio, les dara ms regalos, e insisti en ello porque el pacto le haba reportado algo ms de cuatro mil acres, la mitad en la isla y la otra mitad en la orilla de enfrente, y parte de la mejor tierra que se extenda a lo largo del ro. Con aquel tratado quedaban tambin resueltos sus problemas inmediatos de subsistencia, pues reciba una ilimitada provisin de verduras y poda dormir por las noches sin ser molestado. Pero lo que galvaniz su imaginacin fue algo que vio cuando ya se dispona a marcharse: en el rincn de la casa alargada haba un fardo de pieles de castor, y, cuando pregunt de dnde procedan, el werowance seal hacia el Sur, indicando que en las tierras pantanosas que se extendan al otro lado del ro haba una enorme abundancia de castores. Steed comprendi entonces lo que deba hacer: deba convencer a los indios para que llevaran muchas pieles a cambio de futuros privilegios comerciales; l las entregara en Jamestown, donde las adquiran navos procedentes de Inglaterra. El resultado sera un ininterrumpido torrente de hachas, telas, escopetas y clavos, con un generoso beneficio para l en todas las transacciones. Sus antepasados de Inglaterra, que se remontaban hasta el siglo XIII, se habran sentido mortificados al pensar que Steed se dispona a dedicarse al comercio -cosa que le estaba vedada a un caballero-, pero Edmund racionalizaba que ninguno de ellos haba intentado colonizar un territorio virgen. Se convertira en el mejor comerciante de la colonia. Pero, al igual que el capitn Smith a orillas del York, no acert a ver lo que constituira la verdadera base de su riqueza. Mientras cargaba en su lancha las pieles de castor, no advirti que en el otro rincn de la larga casa el werowance tena otro tesoro: un montn de las mejores hojas de tabaco. Los caballeros ingleses que emigraban al Nuevo Mando no aprendan con mucha rapidez; eran sorprendentemente lentos para adquirir los conocimientos que necesitaban, como fertilizar el maz con pescado o alimentarse de ostras cuando faltaba la carne, pero cuando, finalmente, aprendan algo, se aferraban desesperadamente a ello y lo mejoraban: Edmund Steed haba aprendido a acumular pieles de castor. Pero haba una cuestin que los choptanks no le resolvan, la que turbara a todas las colonias europeas en el Nuevo Mundo: dnde encontraran mujeres los hombres que luchaban contra la selva? Cada nacin resolva este vital problema segn sus tradiciones. En Canad, los pioneros franceses estaban ya tomando desposadas indias. En Mxico, al Sur, donde se haba desarrollado
75

una floreciente civilizacin, los espaoles haban adoptado dos soluciones: unos se casaban con aztecas, otros mandaban traer amigas de la infancia. En Brasil los portugueses, encontrando incompatibles las indias de la selva, eligieron mujeres negras que haban sido importadas de frica como esclavas. Y en Virginia, los enrgicos ingleses no hicieron nada hasta que astutos capitanes de barco transportaron hasta all cargamentos enteros de mujeres londinenses, que eran vendidas a cambio del precio de su pasaje, ms un beneficio no revelado. Edmund Steed, de treinta y dos aos a la sazn, nunca habra pensado en llevar a su cabaa una muchacha india. Un caballero ingls se casaba con una dama inglesa, preferiblemente de su propio condado y religin, y si no encontraba ninguna, el caballero podra esperar hasta los treinta y cinco aos o, incluso, cuarenta. Steed pensaba que cuando llevara sus pieles de castor al Jamestown sera el momento de pensar en comprar una novia, pero hasta entonces se senta contento de vivir solo. No realmente contento, no realmente solo. El corpulento jefe, habiendo observado su soledad, esper un da en que l y Steed regateaban con chapurreadas palabras el precio de un montn de pieles, y, cuando la transaccin qued ultimada y se hubieron marchado los dems indios, llam a alguien. Desde detrs de las caas que haba al extremo del wigwam, apareci una muchacha de diecisiete aos que vesta una suave piel de ciervo y llevaba cascaras de nuez en el pelo. Steed reconoci en ella a la nia que haba visto en aquel primer viaje al Choptank, e incluso record su nombre, Tciblento, aunque en su primera entrevista lo haba entendido mal. Ella te acompaar a la isla anunci el canoso jefe. Ha sido reservada para este momento. La hermosa muchacha mantena los ojos bajos y no miraba al husped de su padre, pero era evidente su ansiedad por visitar la isla. Steed enrojeci y rechaz el ofrecimiento con una cuidadosa atencin al protocolo: aquello constitua un honor para l; la muchacha era hermosa; la amistad del jefe lo significaba todo. Y algo en su forma de hablar hizo comprender a la muchacha que estaba siendo rechazada, y sus esbeltos hombros cayeron desmadejados como los ptalos de una flor abandonada al sol. Su padre no aceptaba esta decisin; en agitadas palabras explic que sus dos hijos estaban casados con doncellas choptank, pero que l siempre haba esperado que Tciblento pudiera desposarse con un susquehannock digno de ella. Pero esto no haba sucedido. Termin con los ojos prximos a los de Steed, suplicndole que aceptara a aquella muchacha, y cuando el hombre de Oxford indic, con su ademn, ya que no con palabras, que nunca podra casarse con una india, el hombre dijo: Yo esperaba una buena oportunidad, y confiaba en que, cuando llegase la Gran Canoa... Qu es la Gran Canoa? pregunt Steed. Lleg hace mucho tiempo, y sabamos que volvera. Esperamos. Form una vela con los dedos. Te refieres a nuestro barco? S, sabamos que vendrais. No dijo ms, pero insisti en la cuestin de su hija. Es una buena muchacha. Cocina, atrapa castores, sabe dnde estn las ostras y los cangrejos. Steed estaba azorado. Era indigno de un jefe ofrecer de aquella manera a su hija, y para un ingls sera repugnante aceptarla. Dijo firmemente: No. No puede venir.
76

La muchacha no llor ni ech a correr; se qued mirando a Steed con sus grandes y oscuros ojos, como diciendo: Seor, qu error tan grande comete! Pentaquod, herida su dignidad por lo que estaba sucediendo, consider que deba mostrar al ingls el carcter de un guerrero susquehannock. Llamando al nombre de la barbilla cortada, le orden que designara dos hombres choptank para acompaar a Steed a la isla y establecer all sus hogares, ayudndole en todas las cosas. Cada uno de los hombres llev una mujer y construy un wigwam, con lo que Devon qued debidamente colonizada. Pero esto no era solucin para Steed; segua careciendo de esposa, y, al aproximarse, en 1614, el momento de cargar su lancha con pieles de castor y regresar a Jamestown, comenz a sentir una creciente excitacin. Pensaba: uno de los barcos que vienen a comerciar traera seguramente un cargamento de mujeres. Quizs encontrara una cuyo precio de pasaje pudiese pagar. Pero, tras reflexionar unos instantes, comprendi que, si haban llegado mujeres, habran sido ya acaparadas por los colonos locales; sus probabilidades de encontrar una esposa no seran muy grandes. Por consiguiente, escribi una carta dirigida a su padre, sin saber siquiera si Sir Fairleigh continuaba vivo: Querido padre: Estoy establecido en una isla resplandeciente, rica en todas las cosas, y me dispongo a construir una finca de la que te sentiras orgulloso. Pero estoy rodeado exclusivamente de salvajes, y necesito urgentemente una esposa. Querrs indagar cerca de tus amigos de Berks si hay una mujer de educacin catlica y buena familia, que no carezca de instruccin, y que quiera unirse a m en esta empresa? Si es as, te ruego que conciertes su pasaje a Jamestown, donde rembolsar al capitn del barco que ella tome. Edmund Doblando cuidadosamente la carta, la meti entre las pieles de castor, desamarr la lancha y, con sus dos indios como tripulacin, emprendi la marcha hacia Jamestown. Edmund Fue una larga y plcida travesa, durante la cual pudo saborear por primera vez la belleza de la baha de Chesapeake y verla como la esplndida extensin de agua que era, sin los apremios de la exploracin o la huida. Permaneca recostado, con la caa del timn sujeta bajo la rodilla, sin ms obligacin que dar instrucciones a los indios cuando quera navegar de bolina; les encantaba esta maniobra cuando giraba el botaln y la vela se hinchaba desde la cuadra opuesta y eran levantadas las orzas. Era un juego que nunca aburra aqul de navegar cara al viento, sometindolo a su voluntad. A veces, los indios pedan a Steed que les dejase supervisar la maniobra, y uno de ellos tomaba la caa del timn, observaba el viento y la vela y gritaba con voz potente: Preparado a ceir! Orza todo!, y el otro giraba el botaln y accionaba las cuerdas. Luego, los dos sonrean. Mientras navegaba por el fondo de la baha, Steed no sinti ninguna emocin especial, pero cuando su embarcacin enfil hacia la punta que guardaba la desembocadura del James, empez a dominarle la tensin, pues all haba pasado algunos de los das ms excitantes de su vida: su defensa del capitn Smith cuando la chusma haba querido colgarle; su huida de los sanguinarios indios que haban desollado a su compaero; su mgica supervivencia de la poca de hambre, en la que perecieron dieciocho de sus compaeros ms ntimos; y, lo ms memorable de todo, la sensacin de haber contribuido a la fundacin de una pequea colonia en una nueva tierra. Ahora no era una colonia tan pequea; grandes navos llegaban de Inglaterra con todas las mercancas que los primeros colonos haban ansiado, y donde en otro tiempo slo haba hombres

77

refugiados en el interior de una empalizada, haba ahora mujeres que se unan a ellos para formar familias instaladas en hogares separados. Al atracar en el muelle, que se prolongaba ahora sobre las aguas del ro, Steed qued cautivado por la presencia de las mujeres; haca muchos aos que no vea inglesas y casi haba olvidado la gracia con que se movan, la cada de sus gruesas faldas y la forma en que se anudaban trozos de tela en torno al cuello. Eran para l algo mgico un recuerdo de todo a lo que haba renunciado al huir a su isla y se sinti lleno de un hambre que haba de decidir todo lo que hara en aquel viaje. Haba un navo en el ro, el Victorious, de Bristol, y su capitn, Henry Hackett, se sinti excitado al ver los fardos de pieles de castor. Me llevar todas las que traiga, Steed gru. Y qu es eso de popa? Raz de sasafrs? Me lo llevo tambin. Era una raz muy apreciada para destilaciones y para hacer infusiones destinadas al tratamiento de pequeas fiebres. Pero lo que ms entusiasm a Hackett fueron las dos pequeas cubetas en que Steed haba almacenado sus huevas saladas de esturin. Caviar! grit el capitn. Me llevar veinte cubas. En Londres hay gran demanda de huevas de pescado. Se ponen rancias con facilidad, pero vale la pena correr el riesgo. A cambio de aquella extraa coleccin de mercancas, el capitn Hackett ofreci a Steed una seleccin de hachas, sierras, clavos, habichuelas secas, tocino, una brjula, paquetes de papel de cartas, tinta y una docena de libros encuadernados en cuero. Eligi slo despus de meticulosos clculos, como haca un nio cuando le ofrecan caramelos en la quinta, y cuando hubo terminado el capitn dijo: Hubiera debido estar aqu para elegir hace dos semanas. Qu es lo que tena entonces? Novias. Mujeres? Mujeres inglesas? Y varias holandesas. Con su crdito, podra haberse comprado una belleza. Traer ms? Desde luego. Querr entregarle la carta a mi padre? Rebusc entre las pieles de castor y sac el cuidadosamente redactado mensaje. Al drselo al capitn, explic: Le pido a mi padre que me elija una novia y la mande aqu en su barco. Si paga su pasaje, la llevar hasta las puertas del mismsimo infierno. Le pagar en pieles de castor acept Steed, temblando de excitacin. Cundo volver? Probablemente en noviembre, si tenemos buenos vientos. Eso espero dijo con fervor Steed. Espero que los vientos sean buenos. Cuando las transacciones quedaron ultimadas, y cargada la lancha, invit a sus dos ayudantes indios a subir a bordo del barco ingls, para que vieran por s mismos lo poderoso que era. Con lentos y graves movimientos, los dos menudos choptanks iban de un lado a otro, sin tocar nada, sin
78

hablar; pero cuando llegaron adonde se encontraban los restos de las piezas de tela de brillantes colores que haba transportado el barco, su codicia se torn incontrolable, y cada uno de ellos cogi una brazada. Eh! protest un marinero. No os podis llevar eso. Valindose de seas, explic que deban dar algo a cambio, y ellos, tambin por seas, indicaron que no tenan nada. Pues traed algo dijo. Los indios se precipitaron a la barandilla y le gritaron a Steed en choptank: Seor, tenemos que coger telas! Cuando l les pregunt por qu, respondieron: Como regalo para nuestras mujeres. Sin reflexionar, les ech una de las hachas, y los indios se la llevaron a los marineros, que les dieron las telas que deseaban. Y, mientras bajaban a la lancha, felices y parloteando entre ellos con las telas en los brazos, Steed se dio cuenta de que entre todas las cosas que haba comprado no haba ninguna destinada a una mujer, y se sinti desolado. Para sorpresa de los indios, no lev anclas. Sin muchas ganas de partir, se dirigi a tierra, a casa de un hombre con el que haba trabado amistad durante la poca de hambre; tres aos antes, el hombre haba comprado una esposa de las primeras transportadas desde Inglaterra, y tena ya dos hijos y otro en camino. Steed no poda apartar la vista de ella, pues le pareca la mujer ms hermosa que haba visto jams, tal era la gracia con que se mova y sonrea. En Inglaterra no la habra considerado ni siquiera guapa; su madre haba sido una gran belleza, y saba distinguir, pero aquella mujer tena una majestad que ninguna belleza Pda igualar. Le recordaba a una estatua que haba visto en Oxford, slida, pulcra y Perfectamente armonizada con su medio ambiente, y, aunque no se haba abordado el tema, pregunt de pronto: Se ha quedado viuda alguna de las mujeres que vinieron con usted en el barco? Ella no ri. No respondi, todas nos casamos antes de que pasaran dos das, y continuamos casadas. No se habl ms del asunto, y al poco rato lleg a la casa un malencarado alguacil para avisar a Steed que los marineros del barco ingls le haban dado whisky a uno de sus indios, y el hombre se estaba portando de forma alborotada. Steed sali apresuradamente y encontr al indio con el rostro congestionado, sudoroso y perdido el dominio de s mismo. Haba insistido en saltar al ro para tocar los costados del barco, y por dos veces haba sido sacado del agua medio ahogado, pero segua dispuesto a intentarlo otra vez. Asquas! grit Steed. chate! El pequeo nadador mir a Steed con ojos vacilantes, reconoci en l a su seor y se derrumb en el fondo de la lancha, donde permaneci inmvil durante toda la noche. Steed, consciente de que deba abandonar Jamestown al da siguiente, se qued a bordo, pero no pudo dormir. Se pas casi toda la noche acodado en las hiladas, mirando la tosca coleccin de cabanas que representaban al mundo civilizado. Se imaginaba a s mismo volviendo all una y otra vez. Oh Dios exclam de pronto, ojal fuese noviembre! Por la maana se present a los gobernadores de Jamestown, notificndoles que regresaba a la isla. Les dio un informe completo sobre las tribus indias de aquella regin y sobre los objetos y
79

artculos que llevara en sus siguientes viajes. Le preguntaron qu diferencia exista entre la orilla occidental de la baha y la oriental, y l respondi: La occidental es ms vigorosa en todos los aspectos. Vuestros indios son guerreros y vuestra tierra excitable, vuestros ros son importantes y vuestros rboles ms altos. Algn da, Jamestown ser una nueva Jerusaln, y Virginia, una nacin por derecho propio. En la orilla oriental las cosas son ms sosegadas. No hay guerra ni excitacin, y nunca tendremos all una Jerusaln, ni tampoco un Londres. Nuestros indios son pequeos y rehuyen la guerra. No tenemos grandes riquezas, y nuestros mosquitos son el doble de grandes que los vuestros y tres veces ms feroces. Vacil y, luego, aadi: En vuestra orilla occidental redoblan los tambores, pero en la orilla oriental slo omos los ecos. Fue por entonces cuando naci la costumbre de aludir a la orilla oriental con maysculas, como si fuese un lugar especial; este tributo no se rindi nunca a la orilla occidental. Al salir del edificio en que le haban interrogado los magistrados, oy un alboroto al otro extremo del poblado, y sospech que tal vez se hubieran emborrachado de nuevo sus choptanks, pero el escndalo proceda de una atractiva y bien desarrollada muchacha rubia, que se hallaba enzarzada en una ria pblica con su marido, mucho ms viejo que ella. l se esforzaba por calmarla, pero ella segua gritando: No me quedar! Y le dio un empujn. En su decisin de escapar a la amenaza que l le planteaba, ech a correr por el polvoriento sendero que haca las veces de calle, agitando las enaguas y ocasionando un tumulto. Al aproximarse al edificio del consejo ante cuya puerta se hallaba Steed, dio media vuelta para dirigirse a la gente: Me lleva varias millas ro arriba hasta un asqueroso establo rodeado de feroces indios. No quiero. Con fuertes gritos, pidi ayuda a la multitud, pero una mujer tocada con un pauelo rojo, recientemente llegada tambin de Inglaterra, le respondi como una pescadora: Vuelve, so zorra! S una esposa decente! No volver! grit ella, apartando a su marido. Me minti. No hay granja. No tiene lancha propia. No hay ms que indios. La mujer del pauelo exclam: No es ningn paraso para ninguna de nosotras. Pero es mejor que lo que t conocas. Mentira! grit la iracunda esposa. En Londres viva en una casa decente, no en una choza de hierba. En la crcel vivas replic la otra. Y podra haberse producido una pelea entre ambas, si la fugitiva no hubiera reparado entonces en la presencia de Steed en el umbral, mirndola con curiosa intensidad. Como pareca dirigirse hacia la lancha amarrada en el muelle, recurri a l. Eres t Steed, el de la isla? pregunt atrevidamente,
80

S. Y sa es tu lancha, no? S. Oh, llvame contigo! rog ella. Llvame! Y se aferr a l con tales muestras de angustia, que Steed no pudo desprenderse, aunque su marido se adelantaba ya para reclamarla. Ven a casa, Meg suplic su marido. Compona una pattica figura, un achaparrado campesino que deba de haber trabajado duramente en algn condado rural ingls y ms duramente an en Virginia. Llevaba unos gruesos y remendados pantalones de confeccin casera, una tosca camisa de lana y zapatos que algn inepto zapatero haba fabricado con un trozo de piel de vaca. Tendra unos treinta y tantos aos y era el tipo de trabajador rural que Steed conoca y apreciaba desde haca tiempo. Soy Simn Janney dijo. Es ma, y debe usted devolvrmela. Desde luego respondi Steed. No es ma en absoluto, es suya. No lo soy! grit la mujer, ponindose delante de Steed para enfrentarse al hombre que Edmund haba supuesto que era su marido. No estamos casados an, ni lo estaremos jams. No es tu esposa? pregunt Steed, asomando la cabeza tras los rizos de la muchacha. La pagu el pasaje repuso Janney. Y me llev a su pocilga. Puede recuperar su dinero. Cmo? pregunt la mujer del pauelo rojo. Desesperada, la fugitiva se separ de Steed, abri los brazos en gesto de suplica y pregunt a la multitud: Nadie quiere pagar mi pasaje? Un sorprendido silencio acogi esta extraordinaria propuesta. Luego, Steed dijo: Yo lo har. Se encontraba cerca de Simn Janney al decir esto, y oy cmo el campesino contena el aliento. No debe hacerlo, Mr. Steed. Ella va a ser mi esposa. Hablaba estlidamente, como si tratara de proteger una oveja valiosa. Nunca! grit ella. Amigo Steed vocifer la otra mujer, no se enrede con sa. Mara, del barco, puede hablarle de ella. La rubia gir en redondo para enfrentarse a su acusadora, y el rpido movimiento de su ampuloso cuerpo transmiti a Steed una excitacin que nunca haba experimentado; era como si una poderosa diosa se volviera para protegerse. Trae aqu a Mara dijo con amenazadora suavidad, y yo me ocupar de ella.

81

Cogi a Steed de la mano, atrayndole hacia s, y l, sintiendo por primera vez la presin del cuerpo sexualmente poderoso de una mujer, le estrech la mano. Y, con ese gesto, se comprometi plenamente. Amigo Janney dijo, con tono persuasivo, djala marchar. Nunca ser tuya. Tiene que serlo repuso el obstinado granjero. Su colorado rostro, con barba de tres das, delataba su afliccin, y Steed sinti lstima hacia l. Pero entonces Janney murmur como un campesino: Yo pagu por ella. Te pagar otro tanto, y ms. Necesito una esposa en mi isla. Esta sencilla declaracin de necesidad reverber a travs de la multitud, y todos los que haban aguardado la llegada de los buques que traan futuras esposas comprendieron, pero la confesin produjo su mximo efecto en la mujer. Soltndole la mano, le pas dulcemente el brazo por la cintura, y l experiment una sensacin de vrtigo y tartamude: Nos casaremos hoy. Oh, no! exclam ella, retirando el brazo. Primero tengo que ver la isla. No quiero ms pocilgas. No te enredes con ella, Steed! advirti de nuevo la otra mujer. No puedo pagarte ahora explic Steed a Janney, pero la prxima vez que traiga mis mercancas, lo primero que har ser pagarte. l pag siete libras inform la rubia. Entonces le dar ocho. Pero tiene que ser mi esposa repiti Janney. Era como un achaparrado roble daado por descuidados arados, pero firmemente arraigado an en la tierra. Nunca lo ser dijo Steed, y condujo a Meg Shipton a su lancha.

La pareja lleg a Devon en junio de 1614. l, de treinta y dos aos; ella, de veinticinco. En el momento de desembarcar, l no haba besado nunca a ninguna mujer ms que a su madre; haba estado demasiado ocupado definiendo su relacin con Dios en Inglaterra y con los indios en Virginia; pero ella llevaba ya unos catorce aos dedicada a besar hombres, y mientras cruzaban la baha haba desarrollado una intensa curiosidad por cmo resultaran las cosas cuando, finalmente, se metiese en la cama con Mr. Steed. Pero hubo de esperar cuando l le pidi que contemplase la tierra adonde la llevaba: los florecientes campos, los rboles, los pjaros. Hay indios? pregunt ella aprensivamente. Steed seal hacia los dos que en aquellos momentos amarraban la lancha.

82

Y sus mujeres estarn aqu para ayudarte le asegur, indicando los pequeos wigwams que se levantaban junto al suyo. Son buena gente empez expansivamente. Pero, de pronto, perdi el nimo y le cogi las manos. Mi casa tambin es una pocilga. Te necesito, Meg. Ella le apret los dedos. Era tan corts, que poda dar crdito a lo que las otras le haban dicho en Jamestown: que era de Oxford y que su familia le haba echado por causa de alguna trivial disputa. Haba mostrado gran valenta durante la poca de hambre, le dijeron, y por dos veces haba escapado a la muerte a manos de los indios. Pero haba algn misterio en l, por qu, si no, haba de buscar una isla? Viendo su ansiedad por agradar y percibiendo su dulzura, casi se enamor de l, pero su instinto le previno contra semejante locura. Primero, deba inspeccionar la isla y determinar qu se propona hacer con ella y si tena los fondos necesarios para abrir nuevos campos y construir una verdadera casa. Reconoca su obligacin de compensarle por el pago de su pasaje, pero lo hara a su propia y experta manera. La verdad era que arda en deseos de empezar. Pero cuando llegaron a su wigwam, una pattica estructura de ramas y hierbas entrelazadas, ella se vio impedida de entrar por la llegada de las dos esposas indias que portaban cestos de verduras y culebreantes cangrejos. Propusieron ensearla a cocinar platos indios, arte por el que ella no senta el ms mnimo inters, y, despus de varias horas invertidas en trivialidades domsticas, exclam: Haz que se larguen, y vmonos a la cama. Las palabras intimidaron a Steed, pues haba imaginado de forma muy distinta la primera vez que se acostase con una mujer, con copiosas muestras de la poesa que haba adquirido en Oxford, pero como la mayora estaban en latn, no podran haberle sido de mucha utilidad prctica. Fueron despedidas las indias, y los potenciales esposos se quedaron solos. Es un lugar horrible dijo ella, hundiendo el dedo en la pared de hierbas, pero no es ninguna pocilga. Se despoj diestramente de sus ropas y luego, viendo que l no haca ademn de imitarla, dijo, con tono de reproche: Vamos, adelante. Y le atrajo al lecho de paja; saba por larga prctica cmo manejar a un amante como aqul. Pero cuando lleg la maana, salt aterrorizada del tosco lecho. Santo Dios, qu es eso? Era la garza azul lanzando su horrible y, sin embargo, tranquilizador grito. Los indios le llaman Pescador Patilargo murmur, rindose dulcemente de su susto. La noche pasada con ella haba constituido una jubilosa experiencia, y alarg la mano para coger una de sus largas y hermosas piernas y atraerla de nuevo hacia s. Tenemos trabajo que hacer le reprendi ella, y los diecisis meses siguientes fueron una revelacin. Meg Shipton, criada en srdidas viviendas en Londres, se dedic a la isla como si hubiera nacido en una granja. Sud para ayudar a arar los campos de los que dependa la riqueza de aquella empresa5 y su piel se ennegreci de cuidar las hogueras que consuman la corteza de los altos rboles que haba que talar en los campos. Adquiri una gran habilidad para coger cangrejos y

83

ostras y lleg a disfrutar con las dos mujeres indias, que le enseaban sus recetas, como la del maz molido: Seora, pones maz en agua caliente mezclada con cenizas de madera. La leja se lleva la cascara amarilla, dejando slo el interior blanco. Es delicioso frito en grasa de venado. Y, sin embargo, pese a todo el trabajo que haca voluntariamente y al entusiasmo con que ayudaba a Steed a construir una verdadera casa, se mostraba algo reservada en sus relaciones con l; gozaban desenfrenadamente en el lecho, pero l perciba que le profesaba una especie de desprecio. Hablaban mucho, pero ella pareca estar siempre rindose de l, y Steed tena la impresin de que se comportaba amablemente con l slo porque le deba algo. A menudo la sorprenda mirndole burlonamente, y trataba de averiguar en qu le haba defraudado, pero siempre que abordaba este tema, ella se retraa y le sonrea con indulgencia. Mas a pesar de su evidente reserva hacia l, nunca le mortific en la cama: l haba accedido a comprarla, y era suya. Al final del primer ao, Meg inform a Steed de que estaba embarazada, y esto le estimul a varias clases de actos: Tenemos que cruzar la baha. No puedes tener un hijo hasta que te cases. Ella respondi: Parece como si eso es lo que hubiera estado haciendo. Y lo estaba haciendo bastante bien, con la ayuda de los consejos que estaba recibiendo de las mujeres enviadas por Pentaquod. Fue entonces cuando Steed comenz a construir frenticamente un edificio, que no era una casa ni un granero. Durante varios das Meg no pudo descifrar de qu se trataba, pero luego apareci en la isla el jefe Pentaquod acompaado de cuatro ayudantes, que se dedicaron a cortar robles y formar con ellos planchas de madera, mientras Steed haca de arquitecto. Finalmente, qued terminado el edificio, una slida y baja estructura, con un tosco letrero sobre la puerta en el que Steed haba escrito: Ciertamente est el Seor en este lugar. No es sino la casa de Dios y la puerta de los cielos. Gnesis, XXVIII. Cuando Meg pregunt qu significaba aquello, Steed la llev al interior y la coloc en uno de los bancos que Pentaquod haba hecho. stos son tiempos solemnes dijo. El nacimiento de un nio. El comienzo de una nueva familia. El nio no es problema dijo ella, palmendose el dilatado vientre. Steed hizo caso omiso de la broma. Cogindola reverentemente de las dos manos, anunci con solemnidad: Soy catlico. sta ser nuestra capilla. Meg se le qued mirando y, luego, solt la carcajada. Un maldito papista! Retirando las manos, se levant del banco y se dirigi a la puerta, donde rompi a rer convulsivamente, no burlndose de l ni de su capUla, sino, ms bien, ridiculizndose a s misma. Un papista! repiti.

84

Luego, volvi junto a l, le bes en la frente y dijo: Es formidable. Menuda sorpresa se van a llevar los tipos de Jamestown cuando se enteren de esto! Sus palabras ofendieron a Steed, que retrocedi, pero ella continu riendo. Creo que es maravilloso, Edmund. Y te has construido una capilla estupenda. Pero luego volvi a soltar de nuevo la carcajada, sin poder controlarse. Meg Shipton, casada con un papista! Sali de la capilla, sin dejar de rer, y no quiso volver a poner los pies en ella. Meg tambin estaba teniendo dificultades con Pentaquod. Al principio, como nunca haba conocido un padre, haba encontrado tranquilizador a aquel canoso anciano. Le agradaban sus majestuosos modales y sus relatos de cmo vivan los indios antes de que llegase el hombre blanco: Tortugas! Dos o tres veces al ao, llegaba una nadando a nuestro ro. Deliciosas. Ahora tena una escopeta, que disparaba ceremoniosamente una vez al mes, sin apuntar a ningn sitio, y una pesada hacha que manejaba con sorprendente fuerza, cortando los rboles utilizados en la construccin de la capilla. Y cuando encontr un roble de tamao adecuado, dirigi a Steed y a los dos indios en la tarea de quemar el centro y formar una canoa tan pesada que eran necesarios cuatro hombres para manejarla. Para el nio dijo a Meg. Ella quera apreciar al viejo jefe, pero sospechaba que l no la aprobaba. Como mujer de Steed, mereca su deferencia, y la protega como lo hubiera hecho con cualquier mujer embarazada, pero rechazaba sus ostensibles esfuerzos por ganarse su amistad, y, al final, dijo petulantemente a Steed: Dile que se vaya. Y Pentaquod fue devuelto al poblado. Una vez que el indio se hubo ido, ella se volvi sorprendentemente cariosa, y, un da, admiti: Se est bien aqu, Steed. Cuando lleves tus pieles de castor a Jamestown, podrs pagarle a Janney sus ocho libras..., si crees que todava las valgo. Ya lo creo! exclam l, entusiasmado. Quizs incluso vaya contigo..., para casarnos debidamente. La criatura naci el 3 de marzo de 1616, el primer beb blanco de la Orilla Oriental, un robusto nio que fascin a las indias. Meg les dejaba que le cuidasen todo lo que quisieran, y ri de buena gana cuando lo echaron al salino estero para ver si flotaba. Es buena seal cuando un nio flota le aseguraron. Con una nia, no importa. Sus primeros juguetes fueron un asta de ciervo y una garra de oso; el primer sonido que intent emitir fue el kraannk de la garza. En agosto, Edmund Steed llen su lancha de mercancas y amarr a su popa la nueva canoa para transportar lo que no caba en aqulla. Cuando hubo cargado el ltimo cubo de caviar, llam a Meg. Estamos listos para zarpar.

85

El da que llegase a Jamestown pagara por ella, y el da siguiente la hara su mujer. Mientras ella bajaba por el camino en direccin al embarcadero, ataviada con un vestido de tela tejida en la isla, sosteniendo al nio sobre la cadera, presentaba un aire alegre, jovial y risueo, y Steed conoci una felicidad mayor que la que haba experimentado jams: aquella extraa, reservada y apasionada mujer con la que se haba tropezado era un tesoro: exactamente la clase de mujer necesaria para construir un imperio. Y entonces, justo cuando se dispona a partir, una pinaza apareci en la boca del estero, abri su vela y avanz lentamente hacia el embarcadero. De pie en su proa iba un impaciente Simn Janney, impaciente por saltar a tierra, y Steed supuso que acuda para luchar por Meg, el dinero de cuyo pasaje no haba sido rembolsado an y que, tericamente, era todava propiedad suya. En los momentos que faltaban para que atracase la pinaza, Steed tena que decidir lo que iba a hacer, la extensin de su amor por Meg. Los dos aos pasados con ella le haban dado la seguridad de que no podra encontrar en toda Virginia una esposa mejor; nadie podra igualar la forma en que haba trabajado en los campos, no haba madre ms feliz con su hijo, y, aunque vedaba frecuentemente a Steed el acceso a sus pensamientos, haba sido excitante y satisfactoria. Vala la pena retener a Meg Shipton a su lado, y luchara con Janney para conservarla. Tan pronto como la pinaza toc tierra, el tenaz granjero salt de la embarcacin y se dirigi resueltamente hacia Steed, que se puso en guardia, adelantando los puos. Pero no hubo ningn intercambio de golpes, porque, al llegar ante Steed, el campesino extendi las manos y exclam: Steed, grandes noticias! Steed baj las manos y pregunt: Qu? Puedo llevarme a Meg a casa. No me debes nada. Meg tiene un hijo dijo Steed, sealando hacia el lugar en que la atractiva mujer permaneca con la criatura. No importa! exclam Janney, con gran excitacin. Ella... No termin la frase, pues en la parte posterior de la pinaza apareci una mujer, vestida con una capa que, a pesar del calor de agosto, llevaba ceida a la garganta. Era alta, esbelta, de pelo negro y manos extraordinariamente blancas. Se mova vacilantemente, sorteando los bultos que abarrotaban la cubierta, y con la ayuda de los marineros subi cuidadosamente al embarcadero, donde se ajust la capa. Pero, una vez en tierra, desapareci su aire vacilante. Caminando con firmeza, subi al muelle, pas ante los dos hombres y se fue directamente adonde se hallaba Meg con el nio. T debes de ser Meg dijo suavemente, extendiendo una fina y alargada mano. Y supongo que sta es tu hija. Hijo rectific recelosamente Meg. Puedes volver a Jamestown, Meg dijo la visitante. Yo soy la nueva seora de la isla. Es cierto! grit jubilosamente Janney. La ha enviado tu padre, Steed. La mujer se volvi ahora lentamente hacia el hombre cuya invitacin le haba llevado a aquella remota isla y se acerc a l con la misma decisin con que haba abordado a Meg. Extendiendo de nuevo la mano, dijo: Edmund Steed, te traigo saludos de tu padre. Soy Martha Keene, de High Wycombe, en Bucks.
86

Steed no supo qu decir, ni siquiera pronunciar una tartamudeante bienvenida, pero Simn Janney se adelant, presto a hacer frente a cualquier eventualidad... excepto la que ahora haba surgido. Es una mujer excelente, Edmund dijo rpidamente. Todo el mundo la respetaba en el barco. Mr. Janney tiene mi equipaje en la pinaza dijo la recin llegada. Cuando sus cosas fueron depositadas en tierra, dando as carcter definitivo a su desembarco, Janney dijo: Ahora Meg puede venirse conmigo. Nunca har tal cosa replic Meg. Con exagerados gestos, entreg el nio a Martha Keene y dijo: Puedes quedarte con el pequeo bastardo, y con el grande tambin. Mir a Steed y resopl. Le regalo los dos, Mrs. Keene. Hace ya algn tiempo que tena decidido largarme de aqu. Meg! exclam Steed. La lancha est cargada. Vamonos! exclam Meg, y ech a correr hacia la orilla, mientras Simn Janney trataba de detenerla, de agarrarla, de hacer cualquier cosa para que subiese a su pinaza. Tengo que recuperarte suplic. El pasaje est pagado. Meg ya haba tenido bastante. Plantndose resueltamente en el muelle, con los brazos en jarras, mir despectivamente a Janney y Steed y exclam: Podis iros al diablo los dos. Habis pagado esto y habis pagado lo otro y habis ofrecido comprar. No estoy en venta. Vine aqu y me desoll las manos para construir esta isla, y habra hecho lo mismo por ti, Janney, si me hubieras dado una casa decente. Pero todo eso de comprar y vender se ha terminado. Podis meteros vuestro dinero en el culo, y al infierno los dos. Steed estaba demasiado sorprendido para responder, pero Janney pregunt en un susurro: Adonde irs, Meg? A Jamestown. Con alguien que aprecie a una esposa por lo que es. Para sorpresa de Steed, fue a l a quien reserv sus palabras ms mordaces. Mirndole desdeosamente, dijo: Caza tus castores, construye tus capillas y vete al diablo. Steed contuvo el aliento. Nunca sospech que ella albergara semejante despecho, y, en el fuego de su repulsa, le pareci ms deseable an que cuando le aceptaba pasivamente por su agradecimiento al haberle ofrecido un refugio. Fue Martha Keene quien mejor comprendi lo que estaba sucediendo. Con la dignidad propia de una gran familia acostumbrada a la vida de un condado ingls, sigui a Meg por el muelle, sosteniendo al nio, y pregunt serenamente:
87

Ests en tu sano juicio... para dejar al nio? Qudate con el bastardo papista. Nunca ser nada, y si alguna vez necesito otro, puedo encontrarlo. Martha Keene ofreci una respuesta que sera largo tiempo recordada en el Choptank: tom la mano de Meg, se la llev a los labios y la bes. Tendrs das mejores dijo sosegadamente. Y gracias por el nio. Cmo se llama? Ralph respondi Meg. Y, para sorpresa de todos, subi, no a la pinaza de Janney, ni a la lancha de Steed, sino a la recia canoa de roble. ste es mi barco dijo solemnemente. Vamos a Jamestown. No consiguieron las splicas de Janney hacerla abandonar su puesto entre las pieles de castor, y Steed, sorprendido por sus revelaciones, no hizo ningn esfuerzo por atraerla hacia su lancha. Desde su canoa, Meg lanz su despedida. Le grit a Martha Keene: Supongo que insistirs en un matrimonio en regla. Ven conmigo, y encontraremos un cura en alguna parte. Martha Keene haba tenido intencin de regresar con Steed para celebrar una ceremonia nupcial, pero la conducta insultante de Meg le disuadi. Llevndose a Steed lejos del muelle, pero conservando al nio en sus brazos, le confi: Tu padre me eligi porque soy catlica. Mi familia ha sufrido tan intensamente como la tuya, y la fe es preciosa para m. Hablaba con voz tensa y con autoridad, como si hubiera ledo libros y conocido a travs de ellos el martirio de Sir Latimer. Tena solamente veintids aos aquel verano, pero su sabidura corresponda a una edad mayor. Tu padre previ dificultades, y tambin el mo. Convinieron en que, si surgan, yo podra esperar contigo en la isla hasta el momento en que llegara un sacerdote. Podran pasar aos. Lo s. Y sers mi esposa hasta que llegue el sacerdote? S. La llev a la capilla de troncos, donde, despus de detenerse a leer la inscripcin del Gnesis, ella se arrodill para dar gracias por haber llegado sana y salva. Cuando se levant, Steed la cogi de las manos y dijo: Debes comprender. Yo no habra podido construir esta isla ni esta capilla... Sin Meg interrumpi ella. Lo comprendo, pero ahora somos nosotros quienes vivimos aqu. Le dio un beso y, luego, sonri al or a Meg gritar desde su canoa, ordenando que las embarcaciones zarpasen rumbo a Jamestown. Acompa a Steed hasta el muelle y contempl cmo suba a la lancha e izaba la vela. Permaneci all, con resuelta expresin y sosteniendo en brazos al nio, mientras las tres embarcaciones comenzaban a navegar hacia el Choptank.
88

Tres semanas despus, al regresar a Devon, Steed experiment un mar de confusiones. Su viaje a Jamestown haba constituido un xito sin precedentes..., volva no slo con ms mercancas de las que esperaba, sino tambin con varias monedas espaolas, ya que no se le haba exigido que pagase ocho libras a Simn Janney por Meg Shipton. Pero con su jbilo se mezclaba una sensacin de inquietud ante el hecho de que al desembarcar en Devon se encontrara a solas con la desconocida que ahora era su mujer. No saba nada de ella, salvo que haba sido elegida por su padre, que proceda del vecino condado de Bucks y que era catlica. En los breves momentos que haba hablado con ella, le haba parecido muy austera, pero tal vez ella hubiera sentido lo mismo respecto a l; preciso era reconocer que se haba acomodado con notable facilidad al extraordinario comportamiento de Meg Shipton y haba aceptado al nio sin aparentes escrpulos. Una cosa ms: por lo menos tres pasajeros del Victorious del capitn Hackett haban buscado a Steed para asegurarle que en Martha Keene obtena una mujer maravillosa: Prest mucha ayuda durante los das de mareo, y es una dama. Asquas y los dems indios haban visto acercarse la lancha de Devon y estaban esperando en el muelle cuando sta arri la vela, pero Martha no se encontraba all, por lo que, mientras la embarcacin maniobraba, una de las mujeres fue a buscarla. No haca falta; Martha se haba retrasado slo porque haba estado cuidando al nio; ahora, llevndolo como si fuese una madonna, sali de la cabaa para recibir a su marido. Steed nunca olvidara aquel momento. Haba estado dando instrucciones a los indios para descargar la embarcacin y llevaba en sus brazos un pesado fardo de telas, cuyos extremos flotaban en la brisa, cuando la vio bajar cuidadosamente por el sendero en direccin al muelle. Se mova con estudiada gracia, como si entrase en una iglesia, y llevaba el nio como si fuese suyo. Un pauelo negro atado en torno a la cabeza enmarcaba su plido rostro, pero sus ojos y sus labios coincidan en una sonrisa de bienvenida que le pareci a Steed la expresin humana ms clida que jams haba visto. Dejando caer el fardo de telas, salt a tierra y corri hacia ella, abrazndola y besndola ante los sorprendidos indios. Me alegra mucho que ests aqu murmur. ste es mi hogar dijo ella. Pero Steed sera siempre una clase especial de catlico, un tradicionalista potico: cinco mil aos de poesa celta en la que se haban injertado mil aos de prudencia sajona. Nunca podra descansar tranquilamente con Martha Keene hasta que se hubieran casado ritualmente, y cuando, en diciembre, habl del asunto con ella, descubri que tambin ella experimentaba una abrumadora sensacin de pecado. Trataron de tranquilizar su conciencia embelleciendo la capilla, la primera estructura catlica de su gnero en Virginia, con un tosco crucifijo tallado por l y un manto morado que ella teji y ti, como si esto sancionara su unin. Pero, al comenzar el nuevo ao, ella pregunt de pronto: Nos casara el werowance... a su manera? Ese mismo da navegaron ro arriba hasta Patamoke, y, tan pronto como vio a la nueva mujer, tan austera y formal, Patamoke dijo en choptank: Steed, sta es mucho mejor. Queremos que el werowance nos case.
89

Nunca te habas preocupado antes. Tema que se marchara. Yo tambin respondi el viejo jefe, y, mientras hablaba, sus ojos se posaron en Tciblento, que haba estado escuchando la conversacin, y se pregunt por qu aquel hombre haba sido incapaz de encontrar en su hija la esposa que necesitaba. Cuestin sumamente desconcertante, pues desde la primera vez que vio a Meg Shipton comprendi que Steed no deba casarse con ella; era rpida y huidiza como el pato negro, y ningn hombre podra cogerla. La nueva sera fuerte y estable, como Onk-or, el ganso, una buena esposa pero desprovista de ardor. Y, durante todo el tiempo, all estaba Tciblento, la mujer ms exquisita que el ro haba producido ni producira jams, y no haba encontrado forma de convencer a Steed de esta verdad. Era realmente desconcertante, como si el ingls tuviera ante los ojos una nube que le impidiera ver la excelencia de una india. No obstante, Pentaquod organiz una solemne ceremonia de boda, bajo altos robles tierra adentro, y todos los miembros de la tribu se congregaron para rendir tributo a un hombre en quien haban llegado a confiar. El chamn enton bendiciones, y las comadres predijeron que la unin sera fructfera. Cangrejos, peces y pieles de castor fueron depositados ante los dioses, que, adecuadamente propinados, poda confiarse en que prestaran su proteccin a aquel matrimonio. Cuatro nias de la tribu llevaron flores para que Martha se situara sobre ellas, y cuatro nios entregaron a Steed una larga pipa y una flecha con plumas de guila. Luego, Pentaquod habl con palabras que Martha no pudo comprender. Se refiri a s mismo y a Steed como dos extranjeros que haban llegado a aquella tribu, y que haban encontrado felicidad y bienestar a orillas de aquel ro. Seal que tanto l como Steed haban tomado mujeres extraas y que esas cosas daban a menudo buen resultado, como en su caso. Dijo luego que, cuando un hombre va a un lugar nuevo y toma una nueva esposa, se asocia para siempre con la suerte de ese lugar, y queda obligado a defenderlo en la guerra y a guiarlo en la paz. Steed haba demostrado ser el buen vecino. Los indios que trabajaban en la isla Devon le haban asegurado que la esposa de Steed sera tambin una buena vecina, y l les bendeca a los dos por haber llegado a aquel ro. Cuando el anciano termin, Steed tena lgrimas en los ojos, y tambin Tciblento, que apreciaba con terrible intensidad la propiedad de lo que su padre haba dicho. Mientras el werowance oficiaba la ceremonia, ella haba intentado, intentado desesperadamente, mantener apartados de Steed sus oscuros ojos, pero, al final, le fue imposible contenerse. Mirndole con un anhelo que la consuma, formul la pregunta que carece de contestacin: Por qu? Por qu? Cuando la lancha devolvi a la pareja a la isla, Martha dijo: La muchacha india de las trenzas,.., la de los ojos oscuros..., est enamorada de ti, Edmund. Tciblento? Es la hija de Pentaquod. Por qu no te casaste con ella? Una india! Martha no volvi a hablar ms del asunto, pero, ms tarde, cuando Tciblento se ofreci a visitar la isla para instruirla en las costumbres indias, rehus cortesmente, y a veces pasaban meses enteros sin que los Steed vieran a Tciblento, pero un da de 1619 el propio Pentaquod lleg a Devon para informar a los colonos que su hija iba a contraer matrimonio y que se sentira muy complacido si asistan a la ceremonia. Fueron, y Martha vio que la muchacha india, de veintitrs aos a la sazn, y muy hermosa en su vestido de piel de ciervo adornado con pas de puerco espn, estuvo durante

90

toda la ceremonia con las lgrimas a punto de saltrsele. Martha opin que el joven con quien ella se casaba vala muy poco y dud que heredara jams el ttulo de werowance.

En aquellos aos los Steed pagaron a Pentaquod y a los choptanks importantes sumas por cualquier nueva tierra que ocupaban. Posean ahora 2.160 acres en la isla Devon; la extensin exacta haba sido calculada por Martha, con la ayuda de cuidadosas mediciones realizadas por su marido. Slo unos pocos estaban sometidos a cultivo, pero tenan derecho tambin a otros 2.488 acres en el continente. Estos terrenos no haban sido despejados an; Steed tena intencin de quemar los rboles tan pronto como hubiera adiestrado a un nmero suficiente de indios en el cuidado de los campos, de los que obtendra cada vez mayor cantidad de maz para Jamestown. Fue en 1626 cuando la suerte de los Steed dio un giro radical, despus del cual el desbroce de nuevos terrenos se convirti en urgente necesidad. En diciembre de aquel ao haba ido a Jamestown con su lancha cargada de maz, pieles de castor, sasafrs y caviar, y, mientras transfera todo a un navio de dos palos procedente de Londres, vio que una tosca lancha fluvial llegada de algn punto situado aguas arriba del James estaba descargando tambin al otro lado del mercante. Se trataba de Simn Janney, y la carga que izaba con ayuda de cuerdas era nueva para Steed. Qu son esas grandes balas? pregunt. La hierba hedionda respondi Janney. Tabaco? Hay beneficio en el tabaco? Desde luego. Dnde est tu granja? A bastante distancia ro arriba. Una pausa, y, luego: Est Meg contigo? No. Nuevo silencio. Luego: Qu ha sido de ella? Janney no respondi a la pregunta. Si has desbrozado terrenos, Steed, deberas pensar en el tabaco. Difcil de cultivar, pero fcil de vender. Yo he dedicado mis tierras al maz. Cambia al tabaco. No te arrepentirs. Y dnde est Meg? Janney dio una patada a una de las balas y, luego, confes:

91

Dos horas despus de bajar de su canoa en Jamestown, encontr un hombre que buscaba esposa. Antes de que llegara la noche, ya me haba pagado el dinero de su pasaje, y no tardaron en casarse. Vive en una de las nuevas casas de la orilla del ro. Steed la vio una vez. Llevaba una sombrilla y se tocaba con un gran sombrero de paja ribeteado con una cinta dorada, del que asomaba provocativamente su cabello, reluciente al sol. Caminaba con pasos giles y pareca sonrer para sus adentros aun antes de ver a su ex marido, como Steed insista en llamarse. Cuando vio que era Steed de Devon quien estaba junto a la calzada, le salud con gravedad inclinando la cabeza, sonri levemente, como si le fuera imposible dominar su risa interior, y pas de largo. Su marido -dijeron a Steed los hombres del muelle- era un hombre de creciente importancia en la colonia. Pero fue Simn Janney quien caus la impresin duradera en aquel viaje de 1626, pues cuando la lancha de Steed y la suya hubieron sido descargadas, condujo al isleo a una taberna, donde hablaron seriamente durante largo tiempo. Si tienes preparados buenos terrenos, Edmund, deberas plantar tabaco inmediatamente. Yo tengo ms semillas de las que necesito, y estoy dispuesto a llevrtelas a Devon para que puedas empezar, siempre que repartas conmigo los beneficios. Has dicho que es difcil de cultivar. Cmo de difcil? Hay muchos riesgos. Debes cuidar que la tierra no se ponga mohosa. Ni que se caliente demasiado. Y es mejor si tienes un cobertizo para el secado; pero, aun en ese caso, es preciso revolver las hojas. Pasaron la noche discutiendo el cultivo de aquella delicada planta, y hacia la maana Janney convenci a Steed para que probara suerte. No te molestara si tuviera mis propias tierras, Steed, pero los indios se muestran reacios. Mi mujer y yo no hemos podido... Qu mujer? El capitn Hackett la trajo. Ciento treinta y siete en total. Y todas quedaron colocadas en dos das. La ma es flacucha, pero sabe trabajar. Mrs. Janney haba estado trabajando como criada en Londres y haba quedado embarazada de su amo, que cay sollozando en brazos de su mujer, con el lamento: La muy zorra me tent. El clero la haba llevado al tribunal, que la conden como ramera; cuando su hijo naci, muerto, todos los afectados consideraron que lo mejor era enviarla a Virginia, por lo que su seora le pag el pasaje en el barco del capitn Hackett. ste, naturalmente, olvid que su pasaje ya haba sido pagado y la ofreci en venta a su llegada. Era una criatura esqueltica y desgarbada, que mereca la descripcin de flacucha que haba dado su marido. No suscit ninguna puja en los primeros momentos de la subasta, pues, ciertamente, no presentaba grandes atractivos, pero esto no desanim a Hackett. Alguien tiene que quererte le aseguraba. Las mujeres son muy estimadas..., cualquier mujer. Y, aunque ella y otros dos adefesios permanecan solos en el extremo de la fila, el capitn segua confiando en encontrar algn plantador poco favorecido que la necesitase. Simn Janney era aquel hombre. Tras la amarga decepcin anteriormente sufrida en aquella cuestin, regate el precio con Hackett, y, cuando llegaron a un acuerdo, se la llev hacia el Oeste.

92

Esta vez no tuvo ningn problema para conservar a su mujer; para ella, l representaba un refugio definitivo. Steed permaneci en Jamestown ms tiempo del que haba supuesto, porque Janney insisti en que remontara el James para inspeccionar los campos de tabaco, y, cuando desembarcaron en el destartalado muelle y vio las inmundas condiciones en que viva Janney, comprendi la decisin de Meg de fugarse. sta es Bess anunci Janney cuando Steed entr en su choza. Steed vio una mujer demacrada y cubierta con un harapiento vestido. Tena los dientes en mal estado y llevaba el pelo desgreado. Pero cuando ella y su marido le llevaron a ver los campos, encontr todo cuidado con extrema pulcritud y comprendi su estrategia: primero, los campos. Son unos terrenos excelentes, Simn dijo. Producen buen tabaco? S. Y si pudiese confiar en la ayuda de los indios, despejara la zona que se extiende ms all de los rboles. La ayuda puede tardar mucho en llegar repuso Steed, pensando en lo pacficos que eran los choptanks y lo peligrosos que eran los potomacs. Se habla de traer ms negros de frica dijo Janney. Pero aun entonces los pequeos plantadores nos quedaramos sin ver siquiera a uno de ellos. Necesitas ayuda para despejar esta comarca convino Steed. Se qued luego observando mientras Janney desvelaba los misterios de la plantacin del tabaco, el cultivo de los campos y el manipulado de la hoja. Steed nunca haba fumado tabaco y dudaba mucho que la moda fuese a durar, pero cuando supo las ganancias que Janney haba obtenido con sus pequeas tierras, su codicia despert. Podra yo ganar lo mismo con los mos? pregunt. Ms! Observ tus campos cuando fui a buscar a Meg. Este triste recuerdo aminor su entusiasmo, y continu, con voz ms apagada: Steed, con tus campos y tus indios, podras triplicar lo que yo gano. Llegaron a un acuerdo, conforme al cual Janney hara acopio de la mayor cantidad posible de semillas de tabaco, y luego seguira a Steed a Devon, donde enseara a los indios a cultivar lo que l llamaba la hierba hedionda. Cuando lleg, Steed y su mujer pidieron a Pentaquod que les prestara seis choptanks ms para labrar los campos y cuidar las delicadas plantas. Construyeron tambin junto a la orilla un par de alargados cobertizos para secar las hojas, y Janney les ense a construir barriles de roble. Se desarroll en Devon una importante industria, y cuando la cosecha era recogida y curada, los grandes barriles rodaban hasta el muelle en que el capitn Hackett atracaba su Victorious. La costumbre exiga que los virginianos, como colonos, enviaran su precioso tabaco slo a la madre patria y slo en buques ingleses. sto significaba que el capitn Hackett y su Victorious, superviviente de mil tormentas, ejercan un monopolio que pagaba mezquinamente a los colonos y generosamente a los comisionistas de Londres. Aun as, cuando empezaron a llegar a Devon cargamentos de mercancas que hacan las delicias de los indios a lo largo del Choptank, Steed comprendi que estaba en camino de construir una fortuna. Janney le espole a obtener ms beneficios an, al sealar que, como poda utilizar a los indios, Steed deba poner en explotacin las abundantes tierras que posea en la orilla Norte. As, pues,
93

Steed form un grupo de trabajadores compuestos por l mismo, Janney y siete nuevos indios para despejar grandes extensiones de terreno al otro lado del canal, en las mismas condiciones que antes: Janney regresara a Jamestown una vez que los campos estuviesen preparados y volvera con semilla de tabaco, compartiendo todos los beneficios que se obtuviesen. Durante todo el invierno y la primavera humearon en el cielo las hogueras, mientras los indios se arrodillaban en torno a los troncos de gigantescos robles y pinos, cercndolos y obligndolos a morir. En los campos en que haban sido quemados los troncos, se ataban cuerdas a las ramas ms altas, ahora muertas, y los centinelas del bosque eran derribados. Luego, Steed y Janney esperaban un da de lluvia, cuando el peligro de que el fuego se propagase era mnimo, y encendan vastas conflagraciones para consumir los cados rboles, que no les ofrecan ninguna utilidad. Durante semanas, el cielo sobre el Choptank permaneca negro de humo, y los hombres, ms negros an de holln. Nos estamos haciendo ricos! exclam Janney, lleno de jbilo. Y, cuando hayamos terminado aqu, transportaremos a estos indios al otro lado de la baha y quemaremos nuevos bosques que he visto a lo largo del Rappahannock. Abandonaras tu granja a orillas del James? Ha sido un ro infausto para m. Por qu no vienes aqu? Podras tomar tierras a lo largo del Choptank. Oh, no! replic Janney, sin vacilar. El centro de la vida siempre estar all. Y ningn argumento pudo convencerle para que abandonase la orilla occidental, donde se amasaran las grandes fortunas y se forjaran reputaciones perdurables.

El capitn John Smith se haba convertido en un viejo parlanchn que aburra a sus amigos de Londres con incoherentes historias de Hungra y Virginia. Hasta rnuchos aos despus de su marcha de la colonia y de la muerte de la princesa india Pocahontas, no revel que cuando el jefe Powhatan le salv del tajo fue slo porque la bella princesa se haba arrojado ante su postrado cuerpo, el de Smith. Me amaba confi, me amaba desesperadamente, Entonces, por qu se cas con Rolfe y no contigo? pregunt un hombre que haba conocido a Pocahontas durante la visita de sta a la corte inglesa. Casarme! resopl Smith. Un capitn ingls enredarse con una india y mucho menos casarse con ella? Eso es para gentes de menos categora, como el joven Rolfe. Qued consternado cuando viajeros llegados de Virginia le informaron de que Edmund Steed, con quien haba estado en Jamestown, haba revelado finalmente su verdadera personalidad, presentndose como catlico. Papista? repiti varias veces, meneando incrdulamente la cabeza. Luego, su mente se despej y record sus aventuras con aquel valeroso joven. Estuvo muy cerca de la muerte. Le estaban arrancando la carne al pobre Ratcliffe, pulgada a pulgada, y el pobre hombre muri. No me import gran cosa. l haba votado en Nevis porque me colgaran, pero volv a tiempo para salvar al joven Steed.
94

No haba sucedido as. Smith se haba ido mucho antes de que Ratcliffe muriese. Tambin estuve con l en la enfermedad. Es decir, con Steed, no con Ratcliffe. En una tienda murieron de disentera siete de los que estbamos en ella, pero yo resist. Steed comparti conmigo su ltima comida. Haba habido otras aventuras, pero Smith no poda recordarlas ahora. Recuerdo que tena que corregir lo que escriba. No pona cuidado en los detalles. Y debo confesar que siempre sospech de l. Tortuoso, le llam una vez. No sincero, como un ingls decente. Papista, eh? Saba que ocultaba algo. En los meses siguientes, Smith habl con frecuencia de Steed, y citaba su subversivo catolicismo como ejemplo de por qu el rey Carlos no deba conceder favores a los lores catlicos de Baltimore. Concederles una colonia en Virginia! Vergonzoso! Los papistas se aduearn de todo el continente. Son tortuosos. Ya sabis que el abuelo de Steed tuvo que ser ahorcado y descuartizado por la buena reina Bess. Antes de que finalizara el ao, haba muerto, lamentando los oscuros cambios introducidos por los dos reyes, Jacobo y Carlos. Uno de sus ltimos juicios fue que las cosas haban estado mucho mejor dirigidas por Isabel.

Pentaquod haba previsto que cuando el hombre blanco llegase al Choptank, peligraran todas las tradiciones de la vida india, y haba salido voluntariamente de su retiro para ayudar a su tribu a efectuar la transicin. Lo que no haba previsto era las curiosas formas en que se manifestara el impacto. No haba esperado que ningn hombre blanco fuese tan agradable como el que se instal en la isla Devon, ni que pudiera tener en comn con l los problemas que preocupaban a todos los hombres: dificultades con las mujeres, la constante lucha por encontrar alimento, complicaciones en la educacin de los hijos, proteccin de las ganancias. En tres ocasiones distintas haban llegado mensajeros indios procedentes del otro lado de la baha con el propsito de inducir a los choptanks a rebelarse contra los blancos: un da determinado. Pentaquod dara muerte a todos los que se encontraban en Devon y, luego, cruzara la baha para sembrar la muerte y la destruccin a lo largo del james y el Rappahannock. Pentaquod haba respondido siempre: Steed es un amigo en quien puede confiarse ms que en la mayora de los nuestros. No slo se haba negado a matar a Steed, sino que haba enviado ms choptanks a proteger la isla contra los esfuerzos de los potomacs. Por eso, cuando la orilla occidental se vio asolada por horribles matanzas, nada sucedi en la oriental. Las relaciones con Steed eran mejores de lo que hubiera podido esperarse. Por el contrario, se haba sentido mortalmente herido cuando el sosegado ingls rechaz a Tciblento; Pentaquod haba comprendido por qu, y sospechaba que su hija tambin. Los indios eran inferiores, y todo contacto entre las razas deba limitarse al mbito del trabajo y el comercio. El anciano se senta aterrado por la ansiedad con que los suyos se apoderaban de las chucheras que los comerciantes blancos les ofrecan. Ah estaba el peligro, comprenda Pentaquod: en que pudieran quedar destruidos los valores de su pueblo. Por el momento, se conformaban con pescar y cazar castores y coger sasafrs y cuidar su maz, pero llegara el da en que abandonaran esas ocupaciones, y ese da empezaran a debilitarse los choptanks.

95

Tena buen cuidado de no interferirse en las prerrogativas del joven werowance. l haba vuelto como consejero, y, pese a las presiones que se le ejercieron para que asumiera de nuevo la jefatura, se limitaba a desempear exclusivamente aquel papel. Lo haca por conviccin: los jvenes deban aprender a relacionarse con los blancos si esperaban conducir a su pueblo a travs de aquellos peligrosos tiempos. Por eso, cuando el capitn Smith apareci por primera vez en Patamoke, Pentaquod se haba mantenido en un segundo trmino a fin de que el werowance adquiriese experiencia en la valoracin de las intenciones de los recin llegados, y en todos los tratos con Steed, Pentaquod se haba quedado al margen. Cuando hubo que firmar las escrituras de cesin de la isla Devon, fue el werowance quien estamp el primer signo. El anciano conservaba sus tres plumas de pavo, y cuando se mova entre los choptanks, todos saban que l era su jefe, y a l se volvan siempre que se avecinaba una crisis. Ahora, acudieron tambin a l, perplejos. Cada da surgen nuevos incendios protestaron. Abrasan todos los rboles entre los ros, donde solamos escondernos. Y Pentaquod subi a su canoa y rem ro arriba para hablar con Steed. Es necesario quemar los viejos rboles? S. Con semejante desolacin? Y seal a los ciervos que huan de las llamas y a un aturdido castor aferrado a su madriguera mientras se acercaba el fuego. Debemos tener ms campos para el tabaco explic Steed. Nosotros cultivamos todo el tabaco que podemos fumar dijo Pentaquod, sealando hacia los pequeos claros en que las mujeres de su tribu haban cultivado la planta. Es suficiente para vosotros, pero no para Londres. Tenemos que quemar nuestros bosques para Londres? pregunt el anciano. A Steed le resultaba difcil esclarecer las complicaciones del comercio transocenico, explicar que era no slo obligatorio, sino tambin moralmente imperativo quemar bosques en Virginia para que el tabaco pudiera ser quemado en Londres. Pentaquod no poda comprender. Tres veces ms volvi para protestar contra aquella abusiva utilizacin de los bosques del Choptank, y en la ltima visita, Simn Janney se impacient. No conociendo ninguna palabra de choptank, no quera que el anciano le hiciera perder su precioso tiempo. Empujndole a un lado, gru: Lrgate, viejo! Tenemos trabajo. Pentaquod regres, abatido, a su canoa. Manej pesadamente el remo y, cuando lleg al poblado, inform al werowance que haba que hacer pronto algo para detener aquellos voraces incendios. Los dos jefes hablaron largamente, sin querer ninguno de los dos enfrentarse a lo inevitable: luchar o huir. Y, cuando haban llegado a un silencioso callejn sin salida en sus deliberaciones, aparecieron corriendo dos jvenes miembros de la tribu con una terrible noticia: Pentaquod! Han provocado un incendio que destruir tu refugio! Los dos jefes remaron juntos ms all de la marisma, hasta el pequeo ro que conduca a la bifurcacin del estero en que haba vivido Pentaquod, y, al aproximarse, vieron grandes incendios que avanzaban por todas partes arrasando el campo en que Navitan haba cultivado ames,
96

calcinando el lugar en que haba nacido Tciblento, destruyendo los rboles en que sus hijos haban tenido sus cachorros de oso. Mientras los dos indios contemplaban la escena, se intensific el crepitar de las llamas hasta parecer como si todo el estero fuera a empezar a hervir, y, luego, todo desapareci: los rboles, el pequeo embarcadero, los recuerdos de Tciblento jugando junto a la casa. Horrorizado, Pentaquod se resista a creer que los hombres lo destruyeran todo por conseguir hojas de tabaco, pero lo hacan. Debemos regresar dijo Pentaquod al werowance. Y aquella noche tomaron su decisin: era imposible vivir junto al hombre blanco, por lo cual fueron despachados en secreto mensajeros portadores de firmes rdenes, y, a la maana siguiente, cuando Steed y Janney se disponan a provocar nuevos incendios, no encontraron ningn indio para ayudarles. Steed supuso que se habran ido a pasar la noche en Devon con sus amigos, pero cuando fue all en su pequea embarcacin, descubri que no slo haban desaparecido los indios que trabajaban en los campos, sino tambin los establecidos en la isla, juntamente con sus mujeres. Anoche vinieron unas canoas a buscarlos inform Martha. Se llevaron todas sus cosas. Dudo que vuelvan. Imposible! Adonde iban a ir? A su poblado, supongo. Sin esperar a recoger a Janney, se dirigi tan rpidamente como pudo a Patamoke, y all estaban sus indios, sentados desconsoladamente ante la alargada cabaa. Qu hacis aqu? pregunt, pero ninguno de ellos habl. Cuando repiti la pregunta, una de las mujeres hizo un gesto en direccin a la puerta de la cabaa. Os han obligado ellos a abandonarnos? pregunt Steed. El sonido de su voz alert al werowance, que apareci en el umbral, vacilante y reacio a enfrentarse con el hombre blanco. Al instante apareci tambin Pentaquod, que se apoyaba en el hombro de Tciblento. Juntos, los tres indios se acercaron a Steed, y en sus rostros se reflejaba el respeto que sentan hacia aquel honrado ingls. Fue un momento que ninguno de los presentes olvidara jams, pues aqul fue el da en que se hizo inevitable la marcha. Qu me estis haciendo? pregunt Steed al werowance. El joven permaneci en silencio. Pentaquod le dio un leve codazo, pero sigui sin atreverse a hablar. Fue el anciano quien respondi: Qu nos has hecho t a nosotros? Has quemado nuestros pinos. Has cortado nuestros robles ms altos. Has echado a los ciervos de sus hogares y a los castores de sus madrigueras. Has chamuscado las plumas de los pjaros y arrasado los lugares en que jugaban nuestros hijos. Steed, has destruido el paraso que compartamos contigo. Steed retrocedi ante este torrente de acusaciones, y luego dijo, persuasivamente: Pentaquod, mi querido y fiel amigo, no comprendes. Si quemamos los campos, plantamos ms tabaco. Si plantamos ms tabaco, el barco del capitn Hackett vendr con ms frecuencia. Y cuando viene, t y los tuyos podis tener escopetas para cazar. Antes de que t vinieses, obtenamos nuestra carne sin necesidad de escopetas.

97

Pero podis tener tambin espejos, y brjulas como la que te dio el capitn Smith. Te acuerdas? Siempre he sabido dnde estaba el Norte replic el anciano. Luego, con tono de amarga tristeza, inform a Steed que en lo sucesivo ningn choptank trabajara ya para l, y ninguna splica del ingls logr modificar tal decisin. En pleno esfuerzo para despejar los campos, quedaba retirada toda la mano de obra de Steed; no se permita que ni siquiera una sola mujer ayudase a Martha y a sus tres hijos. Cuando Janney se enter de esa decisin, propuso que fueran a Jamestown, reclutaran un ejrcito y quemaran el poblado, a menos que los indios volvieran a trabajar, pero Steed desech semejante locura. En lugar de ello, Janney y l se quedaron a pasar la noche en Patamoke, y por la maana solicitaron una entrevista formal con el werowance y Pentaquod. Fue concedida, y una vez ms apareci el canoso anciano, apoyado en su hermosa hija. El saber que estaban a punto de quebrarse viejos lazos entristeca al antiguo jefe, y habl suavemente a su amigo. Qu quieres, Steed? Pentaquod, aliado de muchos aos, por qu nos causas dao? No es posible que t y nosotros compartamos este ro. Claro que es posible! Tus hijos y los mos juegan juntos, hablan la misma lengua, quieren a los mismos animales. No, Steed. Nos distanciamos en todas Jas cosas. Ha llegado el momento en que debemos separarnos. No es necesario. Cuando llegue el barco del capitn Hackett, puedes tener todas las cosas que tenemos nosotros. No queremos vuestras cosas. Slo nos traen disgustos. Janney, cuando le fueron traducidas estas palabras, indic a Steed que le dijera a aquel viejo estpido que, si los indios se negaban a trabajar, no tardaran en tener disgustos de verdad..., incluso guerra. Steed rehus traducir sus palabras, pero Tciblento haba aprendido suficiente ingls como para informar a su padre de lo que haba dicho el otro ingls. Guerra? repiti Pentaquod. Hablas de guerra? Sabes qu ocurra al otro lado de la baha cuando haba guerra? Innumerables muertos y odio eterno. Habis sojuzgado a los potomacs o expulsado de vuestros ros a los piscataways, Janney? Steed y yo hemos procurado que esa guerra no destruya nuestra amistad, y no la destruir mientras yo viva. Steed hizo caso omiso de esta argumentacin y no se la tradujo a Janney, que miraba ferozmente al anciano. Lo que centraba la atencin de Steed era el trabajo. Pentaquod, si mandas a tus hombres a trabajar para nosotros, les pagaremos... bien.

Y qu comprarn con el roanoke? Lo que quieran y extendi las manos para indicar la generosidad de Europa. Pentaquod desech con un gesto esta incongruente lgica y record a Steed:

98

Cuando t y tu esposa necesitasteis nuestra ayuda para construir un hogar en tu isla, trabajamos para ti. Y cuando quisiste despejar campos para cultivar alimentos, volvimos a ayudarte. Incluso dije a mi gente que os instruyera en todas las tcnicas necesarias. No se ofreci mi hija Tciblento para ensear a tus esposas? Steed mir a la muchacha india, vestida con una piel de ciervo adornada con tiras de visn en los bordes y un collar de dientes de castor, y se dio cuenta por primera vez de que se haba convertido en una mujer sorprendentemente hermosa. Tal vez le ayudara a ello el conocimiento de que, despus de aquel funesto da, ya no la volvera a ver ms. Se dio cuenta de que estaba enrojeciendo y de que sus ojos sostenan la mirada de ella durante ms tiempo de lo que era correcto, pero se senta incapaz de apartarlos. Luego mene la cabeza, como para salir de su ensueo, y admiti: Tciblento nos ha ayudado mucho. Tristemente, el anciano anunci: Steed, hoy nos vamos de nuestro poblado. No nos volvers a ver. No! suplic Steed. Durante muchas lunas he dicho a mi pueblo que podamos compartir el ro, pero estaba equivocado. Siempre quieres quemar ms, destruir ms. Te dejaremos con tus incendios. Qu est amenazando ahora? pregunt Janney. Se marchan respondi Steed. Estupendo! exclam Janney, con sbita aprobacin. Aydales a irse. chalos. Qu quieres decir? pregunt Steed. Pero antes de que el rudo campesino pudiera explicarse, Pentaquod llev a Steed a un lado para preguntarle algo que le haba desconcertado durante aos. Querido amigo dijo, hace muchos veranos, cuando la Gran Canoa entr en la baha, nuestro pueblo la observ cuidadosamente. Vieron las blancas velas, pero vieron tambin que los hombres tenan pieles que relumbraban al sol. Qu era eso, Steed? El ingls reflexion pero no pudo encontrar una explicacin razonable por lo que Pentaquod repiti el problema indicndose a s mismo en la cubierta del antiguo navo con el sol reflejndose en su cuerpo. Oh! exclam Steed. Deba de ser un barco espaol. Armaduras! Y explic cmo un hombre embutido en una armadura resplandecera al sol, y luego Pentaquod abord la cuestin que realmente le preocupaba. En el futuro, cuando yo haya muerto, los choptanks regresarn a este poblado. Cuidars de Tciblento? Steed no respondi. Las lgrimas inundaron los ojos del anciano, haciendo innecesarias las palabras. Se abrazaron, regresaron a la alargada cabaa y se separaron por ltima vez. Mientras su lancha se alejaba, Tciblento permaneca en pie en la orilla, una radiante mujer, sin agitar la mano en despedida y sin lgrimas en los ojos, simplemente erguida all, en la desfalleciente luz, consciente de que nunca ms volvera a ver al rubio ingls.

99

Cuando la lancha lleg a la marisma, Janney dijo excitadamente: Hemos tenido suerte de librarnos de ese cerdo gandul. Qu vamos a hacer para encontrar ayuda? Los barcos llevan a Jamestown muchos tipos contratados para trabajar. Podemos hacer frente a ese gasto? El secreto es comprarlos baratos y explotarlos al mximo. Y cuando hayan expirado sus siete aos, largarlos. Se succion el hueco de un diente y aadi: Pero vienen tiempos mejores. Han empezado a traer grandes cargamentos de frica. El capitn Hackett los ofrece en venta. La misma pregunta. Podemos permitirnos ese lujo? Escucha, Steed. No puedes permitirte el lujo de no tenerlos. Compras un esclavo una vez, y es tuyo para toda la vida. l y sus hijos. Una verdadera ganga. Pero no era tan sencillo como Janney haba sugerido. Los esclavos no llegaban por barcos llenos, y los que eran trados como parte de la carga, se quedaban en Virginia; eran demasiado valiosos para desperdiciarlos en los inseguros campos del otro lado de la baha. As, pues, cuando los indios se marcharon, su puesto fue ocupado por hombres blancos de la escoria de Londres, pero el grueso del trabajo era realizado por Steed y su mujer. La suya era la nica plantacin de la Orilla Oriental, una audaz y solitaria avanzadilla en la que los propietarios trabajaban quince y diecisis horas diarias, el esfuerzo exigido siempre que deba construirse un hogar o una nacin. Steed supervisaba personalmente cada fase del cultivo del tabaco, desde la recoleccin de la preciosa semilla -diez mil no bastaban para llenar una cucharilla-, hasta desmochar las plantas jvenes, operacin que impeda la proliferacin de hojas intiles en el tallo y aseguraba que unas pocas y grandes hojas alcanzasen una altura adecuada; haba que hacerlo durante los das ms calurosos de julio y agosto, cuando el calor reverberaba en las quietas aguas. Entonces, Steed se mova entre sus plantas, y las despuntaba cogindolas entre el pulgar y el ndice derechos; con el tiempo, su mano derecha acab hacindose ms grande y ms fuerte que la izquierda, y su pulgar derecho se torn grande, oscuro y grueso. Una maana, durante el desayuno, Martha Keene -se negaba a adoptar el apellido Steed antes de estar debidamente casada- observ la coloracin del pulgar de Edmund y le sorprendi inclinndose sobre la mesa y besndoselo. El emblema de nuestra verdadera nobleza observ. En aquel tiempo, en la distante Inglaterra, el hermano mayor de Edmund ostentaba el ttulo de baronet y era conocido como Sir Philip Steed, pero en el Nuevo Mundo estaba naciendo una nueva nobleza, de la que los Steed de Devon seran una de las familias fundadoras.

Al prestarse voluntariamente a emigrar a Virginia, Martha Keene realiz un acto de valor muchas veces repetido y rara vez apreciado; pero cuando se traslad la soledad de la isla Devon, aquello fue puro herosmo.

100

Cmo sobrevivi? Precariamente. No haba mdico, y slo las medicinas ms elementales: calomelanos para la indigestin, t de sasafrs para la fiebre. El estreimiento era un temor constante, pues poda originar enfermedades ms graves, as que cada familia tena su purga favorita; la malaria era tambin un tormento. Los dientes constituan un problema especial, y cada localidad posea un par de tenazas, gastadas y oxidadas, para extraer las muelas careadas, as como un hombre de brazo fuerte y buena vista que era el encargado de realizarlo; dos hombres sujetaban al paciente por los hombros, otro se echaba sobre sus rodillas, y las tenazas hacan su trabajo, retorciendo y estirando hasta que algo se rompa. Las madres vean con angustia cmo sus hijos contraan una interminable serie de enfermedades, velando las noches de fiebre y llorando cuando los pequeos eran enterrados bajo los pinos. Sin embargo, si los nios resistan este asalto mortal, desarrollaban una sorprendente inmunidad; a menudo, vivan desde los dieciocho aos hasta los cuarenta y ocho sin padecer apenas ninguna enfermedad, gentes roqueas que podan resistir el fro y el hambre y la mala alimentacin, pero entonces eran ya viejos y solan morir a los cincuenta aos. Las mujeres, especialmente, moran jvenes, y no era raro que un marido enterrara a dos esposas antes de dejar una viuda joven que le sobreviva durante veinte aos. La casa a la que lleg Martha haba sido muy mejorada por su anterior ocupante, la animosa Meg Shipton, pero apenas era todava algo ms que una primitiva choza. Se hallaba soberbiamente emplazada: desde la baha de Chesapeake, se torca hacia el Este a travs del canal Norte de la isla y, luego, se volva hacia el Sur para entrar en el amplio estuario que conduca al ro Devon. A una milla aguas arriba emerga de la orilla Norte un embarcadero, y sobre ste, en una pequea plataforma de excelente tierra y desde la que se dominaban amplias distancias, se alzaba la casa. Haba sido construida por etapas, primero una cabaa, luego una cocina separada orientada al Este, de modo que reciba los rayos del sol al amanecer; luego, un segundo piso con dormitorios horriblemente fros en invierno, y, por ltimo, varios cobertizos comunicados entre s y zonas de almacn. Escasos muebles hechos con madera del lugar, algn que otro utensilio tallado en roble, unos cuantos cuchillos y tenedores y cucharas de madera: stas eran las cosas con las cuales Martha tena que trabajar. Tena una olla de hierro, suspendida de un gancho sobre un fuego descubierto, y una especie de horno de hierro y barro en el que realizaba milagros. Un pequeo fuego arda da y noche, alimentado por inmensos montones de madera apilados en el exterior, junto a la puerta. Haba pocas mantas, pero muchas pieles de animales, que en algunos aspectos eran mejores, pues se manchaban menos, y unos pantalones de hombre duraban doce o quince aos de uso constante, y un vestido de mujer sobreviva a innumerables alteraciones o adiciones. Los adornos eran escasos, y los que un marido regalaba rara vez eran lucidos por la mujer, aunque los estimaba enormemente. La casa tena dos peculiaridades, una de las cuales enfureca a Martha y la otra le produca gran satisfaccin. Como haba poco cristal en Jamestown, y absolutamente nada en Devon, los Steed haban cubierto sus ventanas con papel engrasado, y decenas de veces, Martha, contemplando ventanas que dejaban pasar la luz pero no permitan ver a su travs, se sorprenda a s misma lamentndose: Ojal tuviramos cristales por los que se pudiera ver! Y, siempre que un barco zarpaba rumbo a Bristol, suplicaba: No pueden traer cristal de Holanda? Lo que le agradaba eran los pesados platos de estao; eran slidos, y verlos pulcramente apilados en su armario de madera de pino era una experiencia que le complaca. Los aprecio ms que si fueran de plata deca a su marido, y los lavaba y se regocijaba: Son mos. El trabajo se acab especializando, pues con la llegada de esclavos a Jamestown result til para los dueos de plantaciones fomentar entre ellos habilidades particulares. Las esclavas que saban coser eran mantenidas en el interior de las casas; los hombres que saban hacer zapatos eran muy
101

estimados, y tambin, y muy especialmente, los negros que saban convertir robles en duelas, y las duelas en barriles para transportar tabaco. El pobre Steed, sin acceso a los esclavos, tena que dominar por s mismo todas las artes mecnicas y, luego, enserselas a los nuevos sirvientes que iban llegando a Devon. Era una tarea desagradecida; se pasaba dos aos instruyendo a algn desmaado individuo a fabricar un barril y luego disfrutaba solamente de cuatro aos de trabajo productivo por parte del joven, ya que el sptimo ao resultaba desperdiciado en su mayor parte: el hombre se pasaba casi todo ese tiempo tratando de encontrar tierra en la que poder construir su propia granja. Steed se convirti en el maestro instructor de la Orilla Oriental, y Devon, en la Universidad a travs de la cual se civilizara el Choptank. Una caracterstica peculiar de la vida en Devon era que no exista el dinero. A veces, los Steed se pasaban tres aos sin ver una sola moneda, y cuando la vean, lo ms probable era que fuese de origen espaol o francs. Las libras y chelines ingleses escaseaban increblemente, como resultado de una deliberada tctica del Gobierno de Londres y de los oficiales del rey en las colonias. Mientras controlemos la circulacin de monedas -razonaban-, conservaremos el poder. As, pues, las plantaciones se vean estranguladas por la falta de medios de cambio; ningn empleado de Steed tena jams un penique que gastar, pues no haba peniques, ni lugar en que gastarlos, ni nada en que gastarlos. Como autodefensa, los colonos inventaron su propia moneda: el roanoke era universalmente aceptado; el tabaco poda ser legalmente utilizado para pagar cualquier deuda; y los impuestos eran especficamente fijados en barriles de la hierba. La riqueza total de los Steed, que se estaba tornando enorme, se hallaba representada en tabaco, ya fuera en los campos, o en los secaderos, o en barriles que esperaban ser embarcados, o en trnsito a travs del Atlntico o en algn almacn de Londres. Hojas de papel, rotas y arrugadas a menudo, representaban sus ahorros. Todas las cosas las esperaban de Londres. Un paquete de agujas era algo precioso, y Martha se apenaba profundamente si perda una. Los clavos eran como oro; un sirviente no haca en todo el ao ms que tallar clavos de madera, adquiriendo tal destreza en esta actividad, que sus bien acabados productos eran intercambiados ampliamente por toda Virginia. De Londres llegaban libros, y ropas, y utensilios, y muebles, y todas las cosas que hacan tolerable una remota isla. Los Steed seguan amando a Inglaterra, y cuando llegaban los barcos desde el otro lado del ocano, la familia entera se congregaba en el muelle para ver las cosas que traan, y con frecuencia las cartas provocaban lgrimas, no por una sensacin de prdida, sino por una terrible nostalgia. El muelle era interesante. Hacia l y desde l circulaba la savia vital de la plantacin, y su supervivencia era de la mxima importancia. Se buscaron altos cedros, gruesos por la base y de dimetro progresivamente menor a medida que se iba ascendiendo. Fueron cortados, desbastados y llevados hasta el borde del agua. Luego se clavaron y sujetaron gruesos travesaos de dos metros de longitud a una estaca cuyo puntiagudo extremo hundieron dos hombres en el fango todo lo que sus fuerzas les permitieron, Despus, otros dos hombres accionaron los extremos del travesao e introdujeron el pilote de cedro en el fondo del ro. Finalmente, cuando todo estuvo bien dispuesto, otros dos hombres subieron a una plataforma y afianzaron a martillazos el pilote. El muelle se hallaba sustentado sobre veintisis pilotes de stos, y era tan slido, que incluso los grandes navos podan atracar en l sin peligro. El aprender constitua una preocupacin constante. Martha enseaba a los tres chicos aritmtica y latn, sabiendo que no poda considerarse instruido ningn joven que no poseyera amplios conocimientos de esa esplndida lengua. Edmund consideraba responsabilidad suya ensearles Historia y griego, pero, a veces, despus de haber trabajado duramente en los campos, se quedaba dormido durante las clases, y Ralph le daba un codazo y murmuraba: Sigue con tu griego. Quieres que sean salvajes?

102

Todos los das, a las cinco de la maana, Edmund se preparaba para la jornada leyendo libros que haba trado de Oxford -Tucdides y Josefo en griego, Sneca y Cicern en latn-, y de estos autores, junto con Plutarco, que le entusiasmaba, obtena ideas sobre cmo deban comportarse los hombres y las naciones. Finalmente, estaba la capilla, el sencillo edificio de la cruz de madera. Los Steed se reunan all para orar y para reafirmarse en su fe. Crean que Dios supervisaba sus vidas y anotaba en su favor todas las ocasiones en que se comportaban amablemente con sus servidores; pero, siempre que la familia abandonaba este lugar de oracin, Martha se rezagaba en la puerta, volva la vista hacia el altar y pensaba: Algn da me casar aqu.

El problema de la religin de Steed no preocupaba ya a los dirigentes de Virginia; se saba que era un tipo difcil, fiel a la fe por la que haba sido ahorcado su abuelo, y circulaban por la colonia ciertos libros con grabados que representaban a Sir Latimer siendo descuartizado por su condicin de traidor papista, pero la mayora de los virginianos parecan contentos de que se mantuviera apartado, al otro lado de la baha y fuera de su vista. Las complicaciones surgieron a finales de 1633, cuando su hijo Ralph, de diecisiete aos a la sazn, consider que haba llegado el momento de contraer matrimonio y crear su propia granja en los campos situados frente a Devon. Por consiguiente, naveg a lo largo de la baha, entr en Jamestown y pidi permiso para casarse con la hija de un plantador de Virginia; los parientes de sta sealaron que el muchacho era papista, hijo de un padre confesadamente catlico y de una madre especialmente importada de Inglaterra, pero otros argyeron, y con razn, que el joven Ralph no era hijo de la esposa catlica, sino de Meg Shipton, que era tan buena protestante como cualquier otra persona de la colonia y estaba casada con un destacado comisionista de la regin. Eso haca que Ralph fuese slo medio catlico, pero era suficiente para impedir un matrimonio. El muchacho qued desolado ante este rechazo y se retir a Devon en tan abatido estado de nimo, que sus padres dejaron lo que estaban haciendo para hablar con l. Nuestra familia se mantiene fiel a la nica fe verdadera dijo Edmund. Mi abuelo muri por ella. Mi padre sufri graves inhabilitaciones. Y yo renunci a las ventajas que se me presentaban en Inglaterra para poder levantar mi propia capilla en Virginia. Es una herencia tan preciosa, que la prdida de cualquier chica, por muy... Penny no es cualquier chica replic el muchacho. Es encantadora admiti Martha, y ahora est comprometida con otro, y qu se puede hacer al respecto, sino olvidarla y volver al trabajo? Nunca la olvidar respondi Ralph. Y no debes olvidarla admiti rpidamente Edmund, aadiendo, cuando su mujer frunci el ceo: Quiero decir, en el sentido de recordarla como una muchacha excelente. Pero ella se ha ido, Ralph, y t has descubierto lo que significa ser catlico. El muchacho debi sentir la tentacin de gritar: No quiero ser catlico!, pero, en lugar de ello, cruz las manos sobre su regazo y baj la cabeza. Siempre he querido ser un buen catlico dijo. Creo que debera ser sacerdote. Vamos, Ralph! empez su madre. Pero Edmund detuvo sus protestas, y dijo:
103

Tienes verdadera vocacin? Les propuso ir a la capilla, y, cuando estuvieron dentro, con los moscardones zumbando contra el grueso cristal importado de Holanda, pregunt a su hijo si haba odo hablar alguna vez del beato Edmund Campion, y habl durante varias horas de aquel luminoso espritu. Record las tradiciones del movimiento clandestino catlico en Inglaterra, y, especialmente, cmo l mismo haba negado a la Iglesia durante un breve perodo de tiempo, hasta el momento en que despert ahogado casi por los remordimientos. Fue en esas circunstancias cuando decidi ir a un nuevo mundo donde pudiese practicar su amor a Dios del modo que el propio Dios haba ordenado. Los padres de Ralph crean firmemente que slo una Iglesia poda representar la voluntad de Dios y, en prueba de ello, citaron las solemnes palabras que resolvan de manera definitiva la cuestin para las personas juiciosas. Cogiendo la pesada Biblia que Edmund haba importado de Inglaterra, la traducida por los eruditos del rey Jacobo, la abrieron por la pgina en que el propio Jess cre la nica y verdadera religin: Y yo te digo a ti que t eres Pedro, y sobre esta piedra edificar yo mi Iglesia; y las puertas del infierno no prevalecern contra ella. Yo te dar las llaves del reino de los cielos, y cuanto atares en la tierra ser atado en los cielos, y cuanto desatares en la tierra ser desatado en los cielos. Esta fue la verdad que sostuvo a nuestra familia dijo Edmund, lo mismo que sostuvo a Campion y que te sostendr a ti. Dijo a Ralph que, si estaba experimentando una verdadera vocacin hacia la Iglesia, ninguna llamada podra ser ms profunda, y que, si quera hacerse sacerdote, deba dedicar ya su vida a esa alta finalidad. Cmo? pregunt el muchacho. En Virginia es imposible dijo Steed, excitado ante la posibilidad de que los Steed de Devon pudieran dar un sacerdote. Lo que haremos, Ralph, es enviarte a Londres con el capitn Hackett, y, desde all, debes viajar a Roma, al seminario para ingleses. En xtasis, cogi las manos de su hijo y sugiri que se arrodillaran todos para rezar. Ests pisando el sendero de los mrtires. El plan no pudo llevarse a la prctica. En su siguiente arribada a Jamestown, cuando Ralph se dispona a subir a bordo, el capitn Hackett, desorientado por los enormes beneficios que se obtenan con el trfico de esclavos, anunci que, probablemente, nunca regresara a Inglaterra. Me voy a Luanda. Dnde est eso? pregunt Edmund, impaciente por mandar a su hijo a Roma. Portugal. Un punto de embarque en frica. Esto no tena sentido, y Steed pidi una explicacin, de modo que Hackett expuso los hechos: Luanda es una miserable ciudad que Portugal posee en frica. Los rabes capturan esclavos en la selva y los llevan encadenados hasta Luanda, para su embarque. Nosotros cargamos all el Victorious, y vosotros tenis aqu esclavos. Pero no result tan sencillo. Naveg directamente hasta Luanda, y abarrot las ftidas bodegas de su barco con grandes cantidades de negros; pero a los tres das de viaje, o quiz cuatro, el barco zozobr y se hundi en el mar, junto con Hackett y todos los esclavos encadenados a las amuradas.
104

Los dos Steed regresaron a Devon, donde Martha les consol. Insisti en que, si Dios haba impedido su contrato por el capitn Hackett, deba de ser con una finalidad concreta, pero, no bien haba pronunciado estas palabras, cuando una pinaza lleg al ro Devon con sorprendentes noticias que transformaran la historia de los Steed. La pinaza proceda no d Jamestown, sino de un punto situado al otro lado de la baha, en las proximidades de la desembocadura del Potomac, y transportaba, precisamente, un sacerdote catlico llamado padre Whitson. La informacin que traa apenas resultaba comprensible. Esta isla ya no forma parte de Virginia dijo, casi tartamudeando a consecuencia de su excitacin y su jbilo. El rey ha ordenado que se funde una colonia catlica en su Nuevo Mundo. Ahora pertenecis al palatinado de Maryland. Eran unos cambios tan radicales, que necesit bastante tiempo para explicarlos. Habl de George Calvert, Lord Baltimore, que se haba convertido al catolicismo en los ltimos aos de su vida, permitindosele, no obstante, desempear el cargo de consejero del rey Jacobo. Haba intentado fundar una colonia en la lejana Nueva Inglaterra, pero el proyecto se haba frustrado, y ahora el rey Carlos, de quien muchos sospechaban que era secretamente catlico, le haba concedido un nuevo dominio situado al norte de Virginia y que llevara el nombre de la reina Mara. El padre Whitson tena muchas otras revelaciones que compartir, pero antes de que pudiera hacerlo, Edmund Steed dijo: Padre, podramos dirigirnos a nuestra capilla para or misa? Capilla? Steed le precedi hasta el tosco edificio, y, al verlo, el padre Whitson qued sin habla. Se arrodill ante la cita del Gnesis y rez una oracin; haba sido puesto a prueba en los fuegos de Douai y Roma y haba sobrevivido a los peligros mortales de la misa clandestina en Inglaterra, pero esta visible prueba de fe le desconcertaba. Al incorporarse, murmur: Hasta en el desierto. Despus de extender un pao sobre el altar y sacar de su bolsa de lona los utensilios rituales, dio comienzo a la ceremonia, y Edmund sinti un nudo en la garganta mientras las nobles palabras latinas las mismas que en cualquier misa celebrada en cualquier lugar del mundo se repetan una vez ms y en aquellos parajes. Llegaron luego los dulces misterios del cuerpo y la sangre, y cuando la hostia toc su lengua, Edmund comprendi que haba vuelto a los brazos de su Iglesia. El padre Whitson, mirando los rostros de aquella familia arrodillada, experiment una emocin ms profunda de lo que haba sentido jams, ni aun en aquellas misas celebradas a medianoche en las granjas de la Inglaterra rural, pero haba algo ms. Cuando se dispona a guardar sus cosas, Martha Keene hinc la rodilla ante l y murmur: Padre, debe usted bautizar a nuestros hijos. Y, cuando lo hubo hecho, aadi: Ahora, por favor, csenos. No estis casados? pregunt l, mirando a los tres hijos. No respondi ella, simplemente, no queriendo turbarle con el relato de su matrimonio indio. Les pidi que se arrodillaran, y abri su misal por la pgina de la ceremonia que une a los catlicos, pero, al ver las palabras y los tres hijos, comprendi lo inadecuado que resultara el ritual ordinario en aquella frontera del espritu humano.
105

Padre celestial or, permtenos unir en la Tierra lo que T has unido ya en el Cielo. Y les dijo: Estis casados.

Los meses siguientes trajeron muchos motivos de perplejidad para los Steed. Al anunciarse la creacin de una Maryland catlica, haban supuesto que las colonias experimentaran la misma clase de terror que haba invadido Inglaterra siempre que se produca un cambio en la religin oficial, y Edmund al menos pensaba con fruicin en la posibilidad de saldar cuentas con ciertos empedernidos protestantes que le haban causado complicaciones. Pero los hijos de Lord Baltimore, que haban heredado del palatinado tras la prematura muerte de su padre, no eran incendiarios ni verdugos. Despus de su recorrido inicial por la nueva colonia, el padre Whitson regres para exponer la ley. Primero, entreg a los Steed un documento impreso: Se advierte a los catlicos del palatinado bajo las ms estrictas prevenciones del propietario que no deben celebrar misas en pblico ni con ultrajes a los practicantes de otra religin. Ningn catlico debe hablar mal de nadie que pertenezca a otra religin, ni comportarse de forma reprensible. No habr procesiones ni manifestaciones pblicas, ni iglesias fastuosas, ni ninguna otra cosa que pueda agraviar. Los sacerdotes no procedern de forma ostentosa ni participarn en asuntos de gobierno. Debe prevalecer un espritu de amistad en todo el palatinado, y son bien venidos los hombres de todas las religiones, siempre que reconozcan la existencia de Dios, la inmortalidad de su hijo Jesucristo y la santidad del Espritu Santo. Esas son las reglas explic el padre Whitson, y deben ser obedecidas bajo pena de severos castigos. Se avergenza el propietario de ser catlico? pregunt Ralph. Trata de conseguir un palatinado pacfico respondi el sacerdote. Y la conversin de los indios a la verdadera fe. Nosotros no tenemos ningn contacto con nuestros choptanks repuso Edmund. Han llegado muchos catlicos al otro lado de la baha? pregunt Ralph. Docenas. Y cada nuevo barco trae ms. Entonces, los jueces, los recaudadores de impuestos y los maestros, sern todos catlicos? No. Nosotros no cometeremos los errores que ha cometido Nueva Inglaterra. Maryland no ser una teocracia. Ralph no conoca esta nueva palabra, pero juzg que no presagiaba nada bueno para su religin. Cul es la ventaja? pregunt. La paz respondi el padre Whitson. Y no se trataba de un objetivo ilusorio, aunque las alabanzas profusamente derramadas sobre el palatinado por su tolerancia no siempre estaban justificadas. Maryland foment sinceramente la paz con sus indios y, como consecuencia, sufri menos guerras que otras colonias (pero en un acceso de desesperacin, el Gobierno lanz una cruzada para aniquilar a los nanticokes); y proclam la

106

libertad religiosa en su noble ley de Tolerancia Religiosa (salvo que los judos y otros herejes que negaban la Trinidad podan ser ejecutados). Los Steed tardaron mucho tiempo en comprender la estructura filosfica de este nuevo concepto de colonizacin; ellos queran una cruz catlica en el centro de cada asentamiento y un sacerdote portando un mazo en todas las reuniones, y les resultaba difcil creer que pudiera sobrevivir ningn sistema menos absoluto. Los catlicos haban ganado el derecho a una nueva colonia en Amrica; que les dejasen disfrutarla. Pero el padre Whitson, con la vista fija en la costa oriental, decidi de otro modo, y no se construyeron catedrales. Pero haba un punto en el que coincidan los Steed y su sacerdote. Virginia era un enemigo al que haba que mantener a raya, y si eran precisas armas para lograrlo, las tenan. As empezaron las complicaciones. La concesin real por la que se creaba Virginia fue una de las ms generosas y absurdas de la Historia; otorgaba al pequeo grupo de hombres desembarcados en Jamestown dominio sobre todas las tierras que se extendan entre el Ocano Atlntico y el Pacfico en una expansiva cua que abarcaba casi todo el norte de Florida por el Sur -incluyendo la mitad de Texas y toda California- y todo lo situado al sur de una lnea trazada desde Nueva York hasta un punto del norte de Alaska. En trminos aproximados, se conceda a Virginia nueve dcimas partes de lo que ms tarde pasara a ser los Estados Unidos, as como buena parte del Canad, y hombres como el capitn John Smith se proponan conservar lo que les haba sido dado. Ciertamente, no permitiran que una pequea isla en la orilla Oriental pasara a Maryland, y les repugnaba la idea de que un renegado como Edmund Steed, un catlico al que expulsar, conspirase para incluir la isla Devon en el palatinado. Los dirigentes de Jamestown enviaron una pinaza armada para capturar Devon; un gobernador iba a bordo de ella para asumir el control poltico, pero no lleg a desembarcar. Edmund Steed, su esposa Martha y sus tres hijos se situaron a lo largo del ro cuando la embarcacin trat de internarse por l y mataron a dos marineros. El llamado gobernador grit que aquello era un motn, a lo que el joven Ralph replic: No es motn. Es rebelin. Cuando uno de los Steed dispar contra el gobernador, la pinaza se retir. Amenazaba la guerra, y fueron enviados refuerzos desde los asentamientos occidentales de Maryland, pero un juicioso estadista de Virginia comprendi la locura que implicaba semejante accin y hall una buena reaccin cuando propuso a los funcionarios de Maryland someter a negociacin los problemas. Se mand llamar a Steed, y ste cruz la baha esperando ser alabado por su firme defensa del palatinado, pero, en lugar de ello, fue reprendido: Nosotros no queramos que se produjesen muertes dijeron los hombres de Lord Baltimore . Vamos a enviar una comisin a Jamestown para resolver este asunto. Ir con mucho gusto dijo contritamente Steed. Ciertamente, no queremos que vayas t..., ni los de tu clase. El propietario nos ha ordenado expresamente desde Londres que no enviemos a nadie de fe catlica, con el fin de no provocar irritacin. Maldita sea! estall Steed. Es un delito ser catlico? Es un delito defender una colonia catlica? Mi querido amigo replic el hombre que diriga las negociaciones, nunca ha sido delito ser catlico...

107

Y, con mojigata palabrera, pas a exponer el nuevo estado de cosas, y Steed pens: l no puede recordar cuando era un delito, pero nosotros, los Steed, s. Hasta el padre Whitson le reprendi por haber abierto fuego contra el barco oficial de la colonia de Virginia. Diablos! exclam Steed. Qu quera que hiciese? Entregar mi isla a esos piratas? La habramos recuperado por medio de negociaciones le asegur el sacerdote. Jams! No conoce a esos malditos virginianos. Y, a partir de aquel momento, los Steed no aludieron nunca a sus vecinos de aguas abajo sin emplear el adecuado y descriptivo adjetivo de malditos. Un hombre de Maryland tena que vigilar sus redes de cangrejos, o los malditos virginianos le robaran sus capturas; tena que proteger sus caladeros, o se vera despojado; sus ostras se hallaban en constante peligro de robo; y los virginianos conspiraban codiciosamente por apoderarse de cada pulgada de suelo. Un catlico como Steed, que se vanagloriaba de obtener un tabaco comparable al del York o el Rappahannock, deba extremar la vigilancia, o los malditos virginianos le arrebataran cuanto tena, y quiz le quemaran los campos o dispersaran sus barcos. Si era saludable tener un enemigo, los Steed lo tenan.

En 1637, cuando Ralph cumpli los veintin aos, el padre Whitson ide una forma para que iniciase sus estudios en Roma. Un barco mercante haba llegado a la ciudad de St. Mary, y el joven Ralph fue llevado a bordo con una escueta nota de su padre: En el viaje a Boston no debes comunicar tus planes a nadie de Virginia, so pena de que te arrojen por la borda en alguna noche oscura; primero, porque eres catlico, y, segundo, porque frustraste su intento de arrebatarnos nuestra isla. Y en el viaje de Boston a Londres debes guardar silencio, porque nada les gustara ms a los puritanos de esa ciudad que utilizarte como alimento de los peces. Son tus enemigos naturales. Pero es en el viaje de Londres a Roma donde debes mostrarte especialmente prudente, porque cualquier descendiente de la reina Isabel encontrara un gran placer en destruirte. Cuando el padre Whitson ley esta admonicin, dijo al joven: Utiliza tu tiempo a bordo del barco en discutir con otros ms instruidos que t para poder conocer el temple de tu mente. Me arrojarn por la borda? Se atreveran? Y as fue cmo se march el primero de los jvenes Steed. En rpida sucesin, se fueron tambin los otros dos, uno a Londres para estudiar Derecho, y el otro a Pars para hacerse mdico. En aquellos primeros tiempos de Virginia y Maryland, era significativo que los hijos de las mayores plantaciones conocan muchas veces Europa mejor que sus propias tierras natales; constantemente atracaban barcos en el muelle familiar y zarpaban pocos das despus rumbo a Londres; serviciales capitanes cuidaban gustosamente de los jvenes durante la travesa y los presentaban a abogados y mdicos en la otra orilla del ocano. Despus de varios aos en el extranjero, los jvenes regresaban a las bahas y ros con bales de libros y recuerdos de teatros, conciertos y exhortaciones sacerdotales. Los tres muchachos Steed recibiran educacin superior.

108

Se encontraban en Europa cuando un mensajero cruz la baha en una chalupa, con noticias que produjeron grandes cambios en Maryland. El propietario ha enviado instrucciones desde Londres en el sentido de que todos los terratenientes libres del palatinado deben reunirse en St. Mary's City para aprobar las leyes redactadas por Lord Baltimore. Steed seal que, estando prximos a llegar de Londres nuevos sirvientes contratados, no le era posible abandonar Devon, pero el mensajero le inform que la invitacin no permita opcin: Debe estar all, Mr. Steed, el 25 de enero del prximo ao. Durante cuntos das? pregunt Edmund, con cierta aprensin, ya que, sin sus hijos, Martha tal vez se viera en dificultades para dirigir la plantacin. Durante los necesarios para votar la aprobacin respondi el mensajero, y, sin entretenerse en cortesas, se dirigi a la otra orilla. Ningn miembro de las cuatro primeras generaciones de Steed en Maryland viaj nunca a ninguna parte ms que por agua: no haba carreteras. Dos plantaciones podran estar a un cuarto de milla de distancia por el ro, pero a cuarenta millas por tierra, suponiendo que se pudiera atravesar la espesa vegetacin. Los primitivos colonos eran como los peces; lejos del agua, perecan. As, pues, Edmund Steed orden a dos sirvientes que preparasen el elegante queche de dos palos que haba comprado recientemente a un constructor del James, tom su mejor traje y su gorguera y emprendi la marcha hacia la capital. Fue una agradable travesa hasta St. Mary's City; baj por el Choptank, cruz la baha, continu ms all del Patuxent y, doblando al Oeste, remont el ro de St. Mary hasta un resguardado fondeadero en el que haban surgido ya una veintena de edificios de madera, y otros tantos se hallaban en construccin. Iba a ser una hermosa ciudad a orillas de un ro igualmente hermoso, con slo un inconveniente: se encontraba peligrosamente cerca de Virginia -justamente al otro lado del Potomac, para ser exactos-, y poda ser asaltada en cualquier momento que los virginianos quisieran destruirla. En tales circunstancias, no sera la capital durante mucho tiempo; el centro final surgira mucho ms al Norte, fuera del alcance de la milicia de Virginia. A poca distancia del ro, tierra adentro, se alzaba un fuerte rodeado por una empalizada, en cuyo interior se hallaban situados los -alargados y toscos edificios en que se reunira una de las asambleas ms trascendentales de la Historia colonial. Leonard Calvert, hermano del ausente propietario que hubo de permanecer en Londres combatiendo a los persistentes enemigos que seguan intentando arrebatar Maryland a los catlicos-, sostena la opinin de que la Carta Magna otorgada por el rey Carlos deba entenderse en su sentido literal: El propietario propondr las leyes que considere adecuadas, y una Asamblea de terratenientes decidir sobre su aplicabilidad. Leonard, hombre juicioso a quien su hermano haba reprendido a menudo por ser demasiado indulgente, se propona presentar a la aprobacin de los ciudadanos un proyecto de leyes que los Calvert consideraban adecuadas para el gobierno de su lejana propiedad. Los hombres corrientes que componan la asamblea comisionistas, navieros y granjeros, pero ningn sacerdote juzgaban que, aunque la carta conceda todas las prerrogativas al distante propietario, ellos se encontraban en mejor situacin para determinar lo que era necesario en Maryland. Nosotros escribiremos las leyes, y el propietario juzgar acerca de su eficacia. Debe ser todo lo contrario seal Leonard Calvert. Nosotros proponemos, y vosotros decids.

109

Lo enfocis al revs replicaron obstinadamente los miembros de la asamblea, y sigui un debate lleno de profundas implicaciones. Lord Baltimore, en Londres, era uno de los propietarios coloniales ms prudentes y escrupulosos, y consideraba peligroso permitir que la chusma redactara e hiciera cumplir las leyes; sa era responsabilidad de hombres dotados de riqueza y posicin. El poder de gobernar corresponda al propietario de una colonia. Baltimore nunca fue un dspota, pero tampoco un necio. Por el contrario, Edmund Steed, que en virtud de su temprano asentamiento en Devon era, evidentemente, el colono ms antiguo de Maryland y uno de los ms entregados, comprenda que en un nuevo mundo eran esenciales los sistemas nuevos. Debemos gobernarnos a nosotros mismos en la medida en que las circunstancias lo permitan, y el da en que renunciemos a nuestro derecho a formular leyes para las tierras que tan bien conocemos, habremos renunciado a nuestro derecho a ser libres. Te opones al Lord propietario? se le pregunt. En todas las dems cuestiones, me someto a su superior juicio. l ha erigido este palatinado y lo ha convertido en un refugio. Me inclino ante l y ante su hermano, el vicegobernador. Pero en la cuestin fundamental de quin debe tarjar las leyes para un palatinado libre, no me inclino ante nadie. Ni siquiera ante el rey? Era sta una pregunta temible en aquel invierno de 1638. Pues quien se opusiera a la voluntad del rey, o simplemente la discutiera, corra el riesgo de ser acusado de traicin, y haba en Virginia muchos que esperaban la oportunidad de formular ese cargo contra los colonos de Maryland. Mas para un catlico cuya vida haba sido realzada por los actos del rey Carlos, ello constituira ingratitud, el peor pecado que podra cometer un caballero. Edmund Steed, consciente de la difcil posicin en que se encontraba, respondi: El rey cuidar de que los habitantes de Maryland sean rpidamente investidos de todos los privilegios que poseen en Inglaterra los hombres libres. Y si no lo hace? Steed no pensaba dejarse llevar a apoyar la traicin. Ignorando la pregunta, comenz su paciente trabajo con los otros delegados, razonando con ellos noche tras noche. Siempre insista en que, si cedan en aquella cuestin fundamental, lo perderan todo. Debemos ser hombres libres en una sociedad libre. Otros, viendo su obstinada defensa de sus libertades, llegaron a considerarle como su dirigente. Steed de Devon, le llamaban, y durante los crticos cinco ltimos das de enero hizo acopio de fuerzas y despleg todos sus esfuerzos a lo largo de febrero, marzo y los ms ardientes das de julio. Estaba en todas partes, instando a sus granjeros y comisionistas a mantenerse firmes: Si logramos resistir hasta despus de agosto, habremos vencido. El nunca haba aspirado al papel de dirigente revolucionario. En realidad, era pusilnime por naturaleza. De joven, haba negado su catolicismo para evitar enfrentamientos; en sus primeros das en Jamestown no haba participado en ninguna de las intrigas; haba huido a Devon para escapar a las maquinaciones de Jamestown; y haba mostrado muy poco herosmo al tratar de conservar a Meg Shipton. Su vida haba sido tranquila y reservada; ni siquiera haba permitido que Simn Janney hablara de la guerra con los choptanks, y, sin embargo, all estaba l, Steed de Devon, firme

110

defensor de la conciencia de Maryland. Por su constante estudio de los clsicos, se haba convertido l tambin en un clsico. En Londres, Lord Baltimore se negaba a ceder, y en el palatinado su hermano Leonard se mostraba igualmente obstinado, por lo que un abrasador da de agosto tuvo lugar la prueba de fuerza. En el tosco edificio atormentado por las moscas, el presidente formul la pregunta: Cuntos creen que las leyes enviadas por Lord Baltimore y aprobadas por su delegado, Leonard Calvert, nuestro amado vicegobernador, deben ser aprobadas por esta asamblea? Calvert vot afirmativamente, y tambin el secretario del palatinado, quien anunci con potente voz: Y tengo en mi mano las delegaciones de voto de otros catorce. El presidente solicit entonces los votos de quienes rechazaban las leyes de Lord Baltimore, prefiriendo las creadas por ellos mismos. Qu dices t, Steed de Devon? Edmund se puso en pie, inclin respetuosamente la cabeza en direccin a Lord Calvert y, luego, mir a los hombres que le haban apoyado durante todos aquellos meses. Yo digo que nuestras leyes deben ser redactadas aqu, por el pueblo de Maryland. Otros treinta y seis votaron en favor del gobierno local. Maryland sera una colonia con autonoma legislativa. No hubo ninguna celebracin aquella noche; los victoriosos ciudadanos no consideraban que haban humillado a un tirano, pues Lord Baltimore nunca lo haba sido. Simplemente, haban sentado un principio, despus de casi siete meses de debate, y cada uno de los hombres que subieron a sus lanchas al da siguiente saba que haba hecho una cosa buena. Edmund Steed, de cincuenta y siete aos aquel verano, estaba cansado cuando sus hombres trajeron su nuevo queche, y se dej caer sobre unos almohadones cuando la embarcacin comenz a cruzar la baha. Haba luchado demasiado para no experimentar ninguna sensacin de triunfo en su victoria; haba presenciado demasiado de cerca la pugna trabada entre dos buenos principios. Cada bando tena su parte de razn, y la suya era slo ligeramente ms fuerte. Hemos ganado la libertad, reflexionaba, pero si abusamos de ella, o si tratamos de obtener beneficios personales, no valdr la pena tenerla. Conocemos los abusos de los reyes, pero como lo que ahora intentamos es nuevo, no podemos prever sus abusos. stos llegarn. Deseaba que sus hijos pudieran estar con l ahora, para discutir aquellas grandes cuestiones que le haban ocupado durante los ftidos meses pasados en la capital. Qu bueno sera el lmpido aire del Choptank despus de tanto esfuerzo! Cuando aparecieron los promontorios que protegan su isla y el queche naveg entre ellos, sinti como si estuviera cruzando las puertas de un paraso que pocos hombres conoceran: el ancho ro, los pjaros, la infinita vida bajo las aguas, los buenos campos y el culto a Dios. Al pasar el queche ante la punta occidental de su isla, observ que tormentas recientes se haban llevado grandes trozos de tierra; caan rboles en la baha a intervalos regulares, y los campos en que hubiera debido crecer el tabaco se derrumbaban en oscuras masas de barro. En cuanto llegue a casa murmur, debo ocuparme de esas orillas.

111

La tarea no fue realizada, pues cuando el queche entr en Devon, experiment una fatiga invencible y se desplom sobre los almohadones. Uno de los sirvientes, al verle caer, se dirigi apresuradamente a l, s tiempo para or una ltima orden: Que celebren misa.

112

TERCER VIAJE: 1636

Tiene el aspecto de un animal pens el juez, mientras observaba al preso que estaba sentado en el banquillo de los acusados. No audaz como un len, ni grcil como un ciervo o un caballo decente, sino ladino, taimado y astuto. Es un animal, no hay duda, pero de qu clase? Mientras el juez se formulaba a s mismo esta pregunta, la atencin del preso se diriga, no a las devastadoras pruebas que estaban siendo presentadas contra l, sino hacia una mosca que haba estado intentando coger. De pronto, con extraordinaria rapidez, cerr la mano y la atrap. Luego se dedic a arrancarle las alas, una a una. Cuando la mutilada mosca trat de escapar, su torturador alarg un grueso y alargado pulgar, sostenindolo unos momentos sobre la mosca, y movindolo a medida que se retorca el insecto. Despus, sonriendo, dej caer pesadamente el pulgar y aplast a la mosca. Slo entonces levant la vista hacia el juez. Un hurn! murmur en voz baja el juez. Es un autntico hurn. Y, en ciertos aspectos, no le faltaba tazn al juez, pues el preso tena la alargada cara de ese astuto animal, las diminutas orejas, la larga y afilada nariz. De rostro picado de viruelas y vivaces ojos tena un aire repulsivo y el mechn de plidos y desgreados cabellos no haca sino aumentar su aspecto animal. Cuando sonrea mostraba sus oscuros y aguzados dientes. El juez se ajust la peluca y frunci el ceo: un verdadero animal. Luego escuch la exposicin del informe: robo de tres gallinas a la viuda Starling, azotes y dos meses de crcel; robo de un bastn con puo de plata a John Coolidge, azotes y seis meses de crcel; y ahora robo de tres barras de pan al panadero Ford. Su larga experiencia en el tribunal de Londres le haba enseado que los ladrones reincidentes rara vez se reformaban y que, cuanto antes fuesen permanentemente excluidos de la sociedad, mejor. Es un delito penado con la horca, Timothy Turlock gru, mirando al indiferente ladrn, y sers colgado. Pero antes de que tal sentencia fuera realmente pronunciada, la madre del preso, una jadeante y ajada mujercilla, se puso en pie y suplic que fuera odo su consejero, el reverendo Barstowe. Este anguloso clrigo se levant e inclin respetuosamente la cabeza; conoca al joven Turlock desde su nacimiento y tena de l una opinin peor an que el juez, pero consideraba que la horca era un castigo demasiado grave para un simple ladrn, y se acerc al estrado, donde murmur algo al juez. Bien anunci finalmente el juez al tribunal. Aspir rap tres veces, cerr la cajita y mostr una evidente satisfaccin por la adecuada forma en que se estaba expresando. Deberas ser ahorcado, Timothy Turlock, pero el reverendo Barstowe ha formulado una ingeniosa propuesta. Mir al preso, que no dio la menor seal de hallarse interesado en ninguna propuesta, ingeniosa o no. Tena veintiocho aos, careca de oficio, nunca haba tenido un empleo fijo y siempre haba dependido de su madre, que no le haba enseado a mantenerse erguido ni a prestar el debido respeto a sus superiores, y para postre, tena granos.

113

El reverendo Barstowe tiene un hermano dijo el juez, capitn de un barco que hace la travesa hasta nuestras colonias en Virginia. Timothy mir al techo; nunca haba odo hablar de Virginia. Y el capitn Barstowe, impulsado por la bondad de su corazn, se ha ofrecido a llevarte a Virginia..., con escritura para algn plantador de all. El preso no manifest ninguna emocin. Turlock! tron el juez. Presta atencin. Sabes lo que es una escritura? No lo saba. Oy a su madre llorar desoladamente en el banco, detrs de l, ante la perspectiva de perder a su hijo, por lo que supuso que deba de ser algn castigo terrible. Significa explic el juez que le debers al caballero de Virginia que compre tu escritura siete aos de trabajo. Esto le son ominosamente a Turlock, y pudo comprobar por qu lloraba su madre. Despus de lo cual continu el juez sers un hombre libre. Hizo una dramtica pausa. Un hombre libre, Turlock, con todos los derechos y privilegios reconocidos a los hombres libres. La palabra Libre galvaniz al preso. No iba a pasar ms meses en la crcel. No le iban a ahorcar. Iba a ser libre, de modo que cualquier castigo que ello implicara -la escritura de que hablaba el juezera irrelevante. Comprendes las condiciones? Afirm vigorosamente con la cabeza. Siete aos de trabajo honrado. Asinti sinceramente. Y durante esos aos, aprender un oficio? Oh, s! Y muerte instantnea si alguna vez vuelves a poner los pies en Inglaterra? Desde luego. Su madre, al or las palabras oficiales del destierro de su hijo, rompi de nuevo a llorar, lo cual irrit a su hijo. ste quera que la irritacin terminara, pero haba ms. Fue llamado el capitn Barstowe, que se adelant como un poderoso tirano de algn pas asitico. Estaba acostumbrado a adquirir escrituras en los tribunales de Londres y conoca la forma de sacarles provecho. Sus calculadores ojos valoraron en un instante al joven Turlock: perezoso, estpido, mal educado, rebelde, camorrista nato, probablemente come como un cerdo. Bien, siete aos en los campos de tabaco de Virginia le curarn. El capitn estim que podra venderle por ms de veinte libras, pues estaba en buena edad para trabajar. El juez se dirigi al capitn.

114

Promete a este tribunal transportar a este prisionero hasta Virginia, sin ningn coste para la Corona? Uh-huh! Promete no demandar nunca a la Corona para reclamar el dinero del pasaje de este preso? Uh-huh! Y queda entendido que debe usted recuperar el coste del pasaje mediante la venta de la escritura de este preso a cualquier caballero de Virginia que quiera aceptarle? Uh-huh! Normalmente, llegados a este punto de lo que se haba convertido en procedimiento rutinario en los tribunales ingleses, el juez hubiera debido levantar la sesin y ordenar que se extendiera la escritura correspondiente, pero en esta ocasin el juez, se senta perplejo y pregunt al corpulento capitn: Cree realmente que puede encontrar comprador para ste? En Virginia dijo el capitn, como fruto de su larga experiencia aceptan cualquier cosa. As, pues, se redact la escritura. No se haba equivocado el capitn Barstowe en su valoracin del joven Turlock, si bien el joven delincuente result ser peor an de lo esperado. Antes de que el barco llevara cuatro das navegando por el Atlntico, varios miembros de la tripulacin acudieron a Barstowe afirmando que Turlock les haba robado, y cuando se registr su saco, se descubri que contena una sorprendente variedad de cuchillos, gorras y conchas talladas. Slo haba una solucin: Timothy Turlock fue atado al mstil para recibir diez latigazos, pero al primer golpe aull tan lastimeramente y solloz con tan desgarradora congoja, que el capitn Barstowe qued desconcertado. Era costumbre en todos los barcos ingleses que cualquier hombre soportara al menos los seis primeros latigazos con los dientes apretados, y algunos aguantaban doce en silencio para demostrar su hombra; ninguno de los que se encontraban a bordo poda recordar ocasin alguna en que un hombre adulto se hubiera comportado como Turlock, y, despus de ocho latigazos acompaados de continuos alaridos, Barstowe gru: Soltadlo. Turlock se pas todo el da gimoteando, pero tuvo una gloriosa venganza. Habindose escondido en un rincn de la cocina, donde trataba de robar un par de afilados cuchillos, se encontr junto a una sopera destinada a los oficiales. Mirando rpidamente a su alrededor para cerciorarse de que nadie le vea, se abri los pantalones, orin en la sopa y, luego, se situ cerca del comedor, en un punto desde el que poda observar con profunda satisfaccin al capitn mientras cenaba. Cuando el barco de Barstowe entr en Jamestown a finales de 1636, descarg primero vajillas, cubiertos y barriles de clavos, y luego desembarc a sus siete contratados, ofrecindolos en venta en los diversos muelles tabaqueros. Dos sirvientas fueron despachadas rpidamente, al igual que los dos jvenes de aspecto ms fornido, pero el capitn tropez con dificultades para colocar a los tres ltimos. Un hombre era sospechosamente viejo, pero finalmente fue despachado a precio de ganga a un plantador que necesitaba un empleado que siguiese la pista de sus remesas a Londres. El segundo cojeaba tan lastimosamente de la pierna izquierda, que sera de muy poca utilidad en los campos; pero cuando demostr que saba escribir, un grupo compr su contrato, con la intencin de utilizarle como maestro de escuela para los nios de tres plantaciones.

115

Quedaba solamente Timothy Turlock, con su estlida expresin en el rostro, y de su venta dependa el beneficio de aquel viaje. El capitn Berstowe ensalz a su huesudo ladrn, haciendo hincapi en su juventud, su afabilidad y en el evidente hecho de que era inteligente, de buen carcter y ansioso de aprender. No encontr comprador. Los prudentes plantadores haban aprendido a distinguir los buscalos entre los desechos que mandaban los tribunales de Londres, y no queran cargar con aquella carne de patbulo. Pareca como si Barstowe fuera a tener que renunciar, pero haba odo hablar de un plantador establecido a orillas de un pantanoso estuario situado aguas arriba del James, al Oeste, que trabajaba una tierra tan miserable, que pocos barcos llegaban all para ofrecerle sirvientes. Era dudoso que pudiera sobrevivir mucho tiempo, pero representaba un ltimo recurso, y Barstowe se dirigi a su destartalado muelle. Estte atento gru a Turlock y cuida tus modales. sta es tu ltima oportunidad. Uh-huh! gru Timothy, mirando con desprecio el miserable lugar al que era conducido. Ni aun en los peores barrios de Londres haba visto una casa tan desastrada ni un emplazamiento tan repulsivo. Se asom a la puerta una mujer tan esqueltica que pareca como si fuera a caer mortalmente enferma, pero su aspecto era de fortaleza y sus ojos penetrantes. Ha llegado un barco! exclam, volvindose hacia el interior. Apareci a su lado un campesino achaparrado, fornido y de rudos modales, que avanz por el muelle extendiendo la mano. Me llamo Simn Janney dijo. La negociacin result trabajosa; Janney, hombre extremadamente pobre, se lament: Me gustara tener un trabajador ms, pero mi mujer est enferma, mis negros me arruinan y los indios... Mene la cabeza y, luego, admiti de mala gana: Me lo quedar..., si el precio es bajo. Espera un momento, Janney. Este hombre es una ganga. Si lo fuese, no habras venido hasta aqu. Te har ganar mucho durante siete aos. Siete aos de complicaciones. Pero debo tener alguien. Te lo quedas entonces? Cincuenta? Libras? No tengo ni cincuenta peniques. Entonces, qu? Ese montn de hojas de tabaco. La venta habra quedado concluida en aquel momento, pero Mrs. Janney fue hasta el barco, observ al hombre y le levant la camisa para dejar al descubierto su espalda. All estaban las marcas del ltigo, purpreas y azuladas. Con un alargado dedo, recorri una de ellas y dijo: ste no es bueno. Tan pronto como quedaron al aire las reveladoras marcas, Janney baj el precio que estaba ofreciendo, a lo que Barstowe se opuso enrgicamente, asegurando al granjero que Timothy Turlock se estaba haciendo un tipo en quien se poda confiar.
116

Mrs. Janney le interrumpi, descubriendo nuevamente las marcas y dicindole: Criminales como ste no deberan ser vendidos. Pero a su marido le susurr: Cgele. Tiene fibra. Recordaba su propia llegada y el hecho de que tambin ella haba sido la ltima de su lote en encontrar quien se quedara con ella. As, pues, qued ultimada la venta: Timothy Turlock para los Janney a precio de ganga; la mitad del montn de hojas de tabaco para el capitn Barstowe, que lo vendera en Londres por el doble de lo que calculaban los Janney. El primer trabajo que Turlock realiz en el Nuevo Mundo fue atar las hojas que representaban su compra. El siguiente, reconstruir el muelle, hundido en el barro hasta las rodillas, despus de lo cual trabaj catorce horas diarias ayudando a despejar los campos. Luego abri un canal para desecar un prado, rode ste con una cerca y construy un cobertizo para albergar al ganado que pastaba en el prado. Por entonces pesaba menos de cincuenta kilos y tena todo el aspecto de un hurn, pues los Janney no le daban de comer ms que lo que ellos mismos coman, y Turlock comprendi que aquella plantacin tena muy poco futuro. Le faltaban an seis aos y nueve meses, e imaginaba ese tiempo como un dilatado perodo de hambre y esclavitud. sa era otra irritacin! Janney haba adquirido dos esclavos, pero como slo poda obtener provecho de ellos mientras se mantuvieran sanos, les daba un trato mejor que a Turlock, que por dos veces oy a Janney decirle a su mujer: No arriesgues a Toby en eso. Manda a Turlock. Y, sin embargo, capt ocasionales detalles que le hacan pensar que Simn Janney le profesaba un cierto afecto. Una vez, en un viaje aguas abajo del James, fondearon ante una gran plantacin cubierta de csped que llegaba hasta el ro, y el amo dijo: Tim, he visto a orillas del Rappahannock tierras dos veces mejores que sta. Si conseguimos mantener en marcha nuestra actual granja, algn da poseeremos una finca mejor que sta. Turlock mir a su jefe con vacua sonrisa, como si no pudiera imaginarse el sueo que seduca a Janney, y esto enfureci al campesino, que dijo, en una explosin de sinceridad y persuasin: Turlock, t podras convertirte en un buen trabajador y poseer algn da tu propia tierra. T... dar... comer... ms dijo Timothy, con tono de resentimiento. El ladronzuelo viva casi a un nivel infrahumano y, desde luego, a un nivel infraverbal. Nunca hablaba en frases completas y rara vez utilizaba una palabra de ms de dos slabas. Lo que quera decir con aquella austera serie de cuatro palabras era: Si nos dieses ms de comer, podra hacer un trabajo mucho mejor, pero formular una clusula subordinada que empezase por si era algo que rebasaba su capacidad, y comparaciones como mejor y ms de comer eran sutilezas de pensamiento que estaban fuera de su alcance. l exista en un mundo de miradas significativas y palabras masculladas. Janney haba desarrollado la habilidad de traducir sus gruidos a comunicaciones tiles, y dijo ahora, con cierto respeto a la capacidad de trabajo de Turlock: Tim, qudate con nosotros cuando termine tu perodo. El Rappahannock ser nuestro.

117

Turlock ni siquiera se molest en gruir ante aquella remota proposicin filosfica, pero al final de aquel ao Janney le ense algo fsico que excit su codicia. Durante varias semanas haba estado recogiendo semillas de tabaco de diversas plantaciones, y ahora Janney anunci que l y Turlock las llevaran al otro lado de la baha, a tierras que, dijo, poseemos all. Dnde? Janney no poda molestarse en dar explicaciones, pero encomend a Timothy la tarea de ayudar a los esclavos a construir una chalupa para la plantacin. El resultado fue lamentable, con ms agujeros que tablas; pero si Turlock achicaba agua constantemente, se mantena a flote. El primer viaje largo lo hicieron remontado la baha hasta la isla Devon, adonde Janney haba ido para ayudar a quemar la vegetacin, a fin de aumentar la superficie cultivable, y lo que Turlock vio all, constituy una revelacin para l: una casa decente, una esposa que la mantena limpia y que educaba a sus hijos, una capilla papista propia y otras dependencias que delataban la riqueza. Lo que turb a Turlock -el cual contemplaba con ojos desmesuradamente abiertos aquel lujo- fueron ciertas insinuaciones que oy en el sentido de que su amo, Janney, era casi tan rico como Edmund Steed. Por qu... vive... cerdo? se pregunt. Por qu... siete aos..., cerdo? La idea le obsesionaba, y cuando Steed dijo: Maana cruzaremos el canal y nos pondremos a trabajar, le doli tener que abandonar aquel hermoso lugar. Pero cuando lleg a los campos del Norte, situados entre bellos ros, con inesperadas panormicas y esplndidas variaciones, se qued sin aliento. Cada campo al que iba le pareca ms deseable que el anterior, con profundas aguas en sus bordes, altos rboles bordeando sus lindes y una extraordinaria diversidad de vida salvaje. Aquel taciturno delincuente de los suburbios de Londres se convirti en el primer hombre blanco que apreciaba el esplendor de lo que yaca oculto entre los remansos existentes al norte del Choptank: los abundantes ros, los mltiples esteros, las cien escondidas ensenadas. Al diablo el ro James! exclam al contemplar aquel paraso. Mi tierra. Mientras la chalupa, sin dejar de hacer agua, continuaba su tedioso viaje de regreso, Turlock reflexion en la miserable situacin en que se vea atrapado; el devastador impacto que la Orilla Oriental produca en su mente se deba no a su belleza, que le fascinaba, sino al hecho de que exista ahora, de que un hombre de valor poda disfrutarla ahora. Este conocimiento le obsesionara durante un ao, y, a su regreso, provoc ms y ms altercados. Un da de agosto de 1638, cuando Janney insisti en que trabajara despus de haberse puesto el sol, primero gru y, luego, se neg. Puedo llevarte al tribunal amenaz Janney y hacerte trabajar. Luego, le encomend una tarea demasiado peligrosa para sus negros, y Turlock se rebel. Te niegas? pregunt Janney. Uh-huh! Baja ah y sujeta ese tocn con una madera. Cmo? Y cuando Janney se agach para ensearle, Turlock cogi una azada y golpe con ella en la cabeza a su amo. Luego, tras cerciorarse de que el hombre cado no estaba muerto, le dio dos patadas en la barbilla para mantenerle inconsciente y, despus, se fue silbando hacia el lugar en que estaba amarrada la chalupa. Por el camino, rob una escopeta y todas las herramientas que necesitara, las ech a la lancha y, luego, corri hacia la casa. Despus de besar alegremente a Mrs.

118

Janney, le rob sus tijeras, sus agujas, dos de las camisas de su marido y tres caas de pescar con anzuelos. Adis! murmur, dndole unas palmaditas en la barbilla, mientras emprenda la marcha en direccin al ro. Calculaba que, aunque Janney despertase antes de lo que esperaba, no podra llegar andando a ninguna plantacin a tiempo para que los dueos tuvieran posibilidad de hacer gran cosa, y sin la chalupa, la persecucin por el ro sera tambin imposible. Durante todo un da, por lo menos, poda navegar con tranquilidad. Lo que no tuvo en cuenta fue la voluntad de hierro de los Janney; si haban sobrevivido a las incursiones indias, podan sobrevivir a la rebelin de un sirviente. Mrs. Janney, al ver desaparecer la chalupa, recorri la plantacin hasta encontrar a su marido, tendido de bruces en el fango, con la cara cubierta de sangre. Llamando a gritos a Toby para que le ayudara, le llev a casa, le ba, le meti en la cama y, luego, emprendi la marcha a pie hacia la plantacin ms prxima. Lleg a casa de sus vecinos ya entrada la noche, y les inform: Nuestro sirviente ha intentado matar al amo. Corri de una plantacin a otra la noticia de que haba comenzado la rebelin. El temido mensaje se extendi como un incendio propagndose por los matorrales; aqulla era la consecuencia que todos los amos teman, la rebelin de sus sirvientes o sus esclavos. Cuando cogiesen a Turlock, le mataran. Timothy, sabiendo lo que deba de estar ocurriendo en la plantacin, no dejaba de mirar hacia atrs, y, al ver varias embarcaciones, supuso que se estaba formando una expedicin para apresarle. Rpidamente, se introdujo en uno de los pequeos estuarios que desembocaban en el James, desmont el mstil y sonri satisfecho mientras los perseguidores pasaban de largo. Al anochecer, coloc de nuevo el mstil y se desliz silenciosamente ro abajo, a lo largo de una docena de millas, y luego se ocult al aproximarse el alba. De este modo lleg a la desembocadura del James, donde puso en prctica un astuto plan. Sabedor de que la ltima plantacin posea una slida balandra provista de una fuerte vela, retrocedi con su chalupa dos millas en direccin a Jamestown, construy una pequea balsa, at a ella su provisin de herramientas y, luego estrell contra un bajo la embarcacin robada, regres por las poco profundas aguas y, valindose de una prtiga, dirigi su balsa ro abajo hasta donde se encontraba la balandra, de la que se apropi. Para el amanecer se haba adentrado ya en la baha de Chesapeake. Su estrategia dio resultado. Los perseguidores del James vieron la naufragada embarcacin y dieron por supuesto que se haba ahogado. Hasta bastante avanzada la tarde nadie ech en falta la balandra, y para entonces l se encontraba ya lejos. Lo nico que podan hacer los frustrados plantadores era buscar un juez de Jamestown, que firm una orden de detencin, vivo o muerto. Al entregar el documento a Mrs. Janney, dijo: Traedle, y le ahorcar. A solas en la anchurosa baha, quitado el mstil para no ser visto, Timothy Turlock remaba y reflexionaba sobre su situacin. Si volva a Inglaterra..., horca. Si volva a Jamestown... horca. Si entraba en cualquier ro de Virginia..., cadenas y tambin horca. Y entonces, alzndose entre la neblina, vio los primeros plidos perfiles de la Orilla Oriental, y le pareci ver tambin los frescos ros y las tranquilas ensenadas que haba conocido cuando se dedicaba a quemar campos para los Steed, y aquel refugio se convirti en su objetivo. Sera una nueva tierra, lejos de Virginia y de sus ruines amos. Pero, podra sobrevivir solo? Mientras mantena la balandra rumbo al Este, reflexion sobre la cuestin y, por primera vez en su vida, trat
119

de disciplinar en frases completas los vagos pensamientos que hasta entonces haban cruzado de forma desordenada su estlida mente. Parar... Devon... Ver... Steed? Decidi que no; Edmund Steed le haba parecido la clase de hombre que podra ser un magistrado, obligado a entregarle. Indios... aqu... como indios... all? Sospechaba que los choptanks podran resultar pacficos; s no, cmo poda vivir tan fcilmente Steed? Qu para comer? En su anterior viaje haba visto patos y gansos, y los sirvientes de Steed haban encontrado ostras. Dnde dormir? Cualquier clase de choza sera equiparable a lo que Janney le daba, y, observando cmo construan los indios sus wigwams, tuvo la seguridad de poder hacerlo l tambin. Puedo... vivir? sta era la cuestin fundamental, y, aunque recurri a toda su inteligencia para sopesar los datos, no pudo llegar a ninguna solucin. El esfuerzo le fatigaba, agotaba sus facultades, y abandon estos difciles procesos mentales. En su lugar, mir a la tierra que se extenda ante l y sonri. Imposible... all atrs. Estaba destinado a la Orilla Oriental. Para evitar ser detectado por cualquier barco ingls que navegase, por el Potomac, desmontaba el mstil durante el da y permaneca tendido en el fondo de la balandra; pero, una vez que lleg a la Orilla Oriental, avanz rpidamente hacia el Norte, viendo numerosas y atractivas bahas. Comenzaba ya a sentirse hambriento, pero su astucia le prevena contra la idea de desembarcar all: demasiado cerca del James. Ms tarde, cuando consider que se haba distanciado lo suficiente hacia el Norte, dirigi su embarcacin hacia tierra, ocultndola entre los caaverales, y recogi todas las bayas que pudo encontrar. Utilizando como cebo la cabeza de un pez que pesc, logr hacerse con varios cangrejos; tostados sobre una pequea hoguera, le servan de alimento. Al anochecer sala de su escondite y navegaba durante toda la noche, y de este cauteloso modo se aproxim al Choptank. No se aventur directamente en el canal existente al sur de la isla, sino que permaneci al acecho durante varios das, explorando el lugar. Vio elevarse humo de la escondida casa y percibi el movimiento de los sirvientes a lo largo de la costa, y, para su sorpresa, los mstiles de dos embarcaciones distintas. Una fala y un queche. Supuso que este ltimo sera un barco oficial llegado de Virginia para detenerle, por lo que resultaban aconsejables nuevas precauciones. Esper hasta una oscura medianoche en que no se vea ninguna luz en Devon y, luego, se desliz silenciosamente a lo largo de la orilla meridional del Choptank, hasta encontrarse a bastante distancia ro arriba. Despus, cuando comenzaba ya a clarear el alba, cruz el ro y se ocult en la orilla septentrional, y, al amanecer, vio algo que le tranquiliz: una baja marisma de muchos acres de extensin, y, al fondo, lo que, evidentemente, era tierra firme, pues a lo largo de ella se alineaban corpulentos rboles que se recortaban contra el firmamento. Una ave nocturna cant brevemente, y el ancho ro permaneci en serena quietud. Hogar, pens el fatigado ladrn, y dirigi cuidadosamente su balandra a lo largo del borde de la marisma, sin saber cmo penetrar en ella para encontrar la proteccin que necesitaba. Luego, en la extremidad oriental, localiz un espacioso estero, no lo bastante ancho como para que sus perseguidores se sintieran inducidos a explorarlo, pero s lo suficiente para permitir el paso a quien quisiera esconderse. Bajando el mstil para facilitar su ocultamiento, se adentr remando suavemente en aquel pasillo que se abra entre la marisma, al Sur, y la tierra firme al Norte. Cuando se hubo adentrado lo suficiente como para considerarse libre de peligro, dej caer el ancla y deposit el remo en la proa. Luego se qued dormido, mientras las plidas estrellas parpadeaban su indiferente aprobacin. Hacia el medioda, despert con una curiosa sensacin: tena la impresin de que alguien le estaba mirando. Frotndose los tiznados ojos, levant la vista, y all, en la orilla ante la que haba fondeado, se alzaban cuatro indios. No... huir... ms murmur.
120

Incorporndose, sonri a los guerreros y extendi las manos abiertas, Mirad dijo esperanzadamente, no... armas.

121

LA MARISMA

Para Timothy Turlock, adentrarse solo en las marismas del Choptank era un acto de locura. En Inglaterra no haba sido campesino, y en Virginia haba estado tan ocupado peleando con los Janney, que no haba adquirido los conocimientos prcticos de la vida rural. Slo una cosa le permita sobrevivir: haba desarrollado un apasionado amor a la tierra y a los ros, y perciba intuitivamente los pasos que deba dar para vivir con ellos. En consecuencia, cuando los guerreros le encontraron al borde de la marisma, comprendi que deba echarse en sus manos, mostrarse lo ms dcil posible y aprender de ellos las tcnicas que necesitara. No exista ningn poblado indio de Patamoke con el que pudiera contar. Los guerreros que haban descubierto a Turlock estaban realizando una expedicin de caza; permanecieron varios das con el desmedrado ingls, un tanto complacidos de que no fuese ms corpulento que ellos. Aprendi de ellos a tejer hierbas de la marisma para reforzar las paredes de su choza y a coger los pocos cangrejos de otoo que quedaban. An no haban llegado del Norte los gansos, as que no poda atraparlos, pero aprendi los rudimentos del arte de rastrear el ciervo. No podan conversar con l, naturalmente, pero su costumbre de hablar con palabras aisladas, acompaadas de muecas y gestos, le capacitaba admirablemente para hablar con los indios, que con frecuencia hacan lo mismo, de tal modo que para el final del segundo da haba acumulado un vocabulario de unas cuantas palabras con las que en lo sucesivo sostendra la mayor parte de sus relaciones con los choptanks: kawshek, ostra; tabquab, cangrejo; attque, ciervo; nataque, castor; y la palabra que resultara en extremo aterradora: poopponu, invierno. Cuando se marcharon, los guerreros le haban dado un cursillo intensivo de supervivencia, que fue suficiente durante los meses de setiembre y octubre, en que el tiempo fue benigno. De hecho, cuando llegaron los grandes gansos, asegurndole alimento, sinti tal confianza que empez a preparar pequeos campos para destinarlos a huertos, aunque no tena ninguna semilla ni la menor idea de lo que deba hacer si alguna caa en sus manos. Pero a finales de noviembre, cuando el tiempo se torn realmente fro sobre el Choptank, qued espantado de su crudeza, y entonces empez su terrible prueba, tan cruel, a su manera, como la poca de hambre que haba puesto a prueba a los primeros virginianos. No tena mantas, pero haba ramas de pino, y, entrelazndolas adecuadamente, poda arrastrarse bajo ellas y, al menos, protegerse del temporal. Tambin averigu que las plumas de ganso, si se compriman en alguna especie de recipiente, podan proporcionar calor, y, despus de muchos e irritantes fracasos, descubri la forma de hacer una pequea manta con una de las camisas que haba robado a Janney. Atada ingeniosamente y rellena de plumas, resultaba confortante. Al cabo de una semana pens que deba sacar las plumas grandes, de duros caones, y utilizar slo el plumn; ste conservaba el calor, hasta el punto de que algunas noches lleg incluso a sudar. Luego lleg la nieve. El Choptank se hallaba lo bastante al Norte como para que el ro se helara una o dos veces todos los inviernos, y por su situacin eran frecuentes las nevadas. Se quedaba dormido al atardecer, cubierto por su camisa-manta, y perciba durante la noche un opresivo silencio: ningn sonido de ninguna clase, ni pjaros, ni ramas doblndose, ni el ruido de ningn pie. Y, luego, oa el ms leve de todos los sonidos, el casi imperceptible roce de la nieve al caer,

122

chocando con las agujas de los pinos y acumulndose lentamente sobre la tierra, donde cubra sus desguarnecidos huertos y ocultaba su choza. Por la maana se asomaba a la puerta y vea un paisaje enteramente blanco; hasta el hielo del ro estaba cubierto, y comprenda que ese da lo pasara hambriento y amargamente solo. El invierno de 1638-1639 fue desacostumbradamente riguroso, y Turlock soport cinco nevadas, que agotaron su pemmicn y le imposibilitaron de capturar gansos ni peces. Cuando la sexta borrasca se abati sobre el Choptank estaba medio muerto, y cuando el ro se deshel, abandon. Navegara hasta la isla Devon y se sometera a las acusaciones que las autoridades de Virginia quisieran formular contra l. Tristemente, mont el mstil, despleg su robada vela y sali de su refugio. Una vez en el Choptank y con la isla ya a la vista, experiment una sensacin de resignacin; al menos, en Devon encontrara comida y calor, y podran pasar meses antes de que los Steed le pudieran entregar en Jamestown. No se senta muy alentado, pero centr su atencin en el hecho de que, durante un aplazamiento que podra durar varios meses, un tipo listo como l podra pensar algo. Resultaba extraordinario que Turlock hubiera permanecido escondido en las marismas durante casi medio ao sin que los habitantes de Devon tuvieran conocimiento de su existencia; despus de todo, slo haba diez millas de distancia entre los dos puntos; pero debe recordarse que los indios haban abandonado el servicio de Steed, y los sirvientes que haban ocupado su puesto no tenan permitido internarse tierra adentro. Por eso, cuando uno de ellos advirti la presencia de una lancha desconocida que enfilaba el ro Devon, una gran agitacin se extendi por la colonia. Amo Steed! grit uno, mientras corra hacia la casa. Lancha! Lancha! El amo se encontraba en uno de los campos, pero en la puerta de la casa apareci una mujer alta, con un paoln negro sobre los hombros que pase la vista por los nevados campos y, luego, vio la lancha. Tendra cuarenta y tantos aos, pelo entrecano y una piel todava plida. Se mova como si la isla le perteneciese, como en efecto era. Y, despus de cerciorarse de que solamente haba un pasajero en la embarcacin, envi mensajeros por toda la plantacin. Cuando la balandra atrac en el muelle, vio saltar a tierra a un demacrado hombre blanco. Con pasos inseguros, ech a andar por el sendero que conduca a la casa, pero, tras recorrer solamente un corto trecho, se desplom. Socrrele orden al criado que tena a su lado. Turlock fue introducido en la casa, donde Mrs. Steed pudo casi ver cmo el calor penetraba en sus helados huesos. Quin eres? pregunt, cuando el hombre hubo tomado un poco de caldo. Turlock. Oh! Eres el que trabajaba aqu con Simn Janney? S. Delicadamente, ella ocult el hecho de que tambin saba que era el que haba golpeado a Janney en la cabeza con una azada y le haba robado su lancha. Janney... vivo? pregunt Turlock. S respondi ella, pero no gracias a ti. l... era... malo.
123

Ella no lo crea as. Tanto Janney como su esposa haban declarado que jams haban pegado a su pendenciero sirviente y que ambos haban procurado que comiese tan bien como ellos. Turlock haba sido presentado ante el tribunal como un ingrato que... Viene amo Steed! grit uno de los hombres. Turlock se puso en pie, esperando encontrarse con Edmund Steed, con el que haba trabajado. En lugar de ello, entr un joven de veintids aos, con las mejillas rojas por el fro y el pelo revuelto. ste es mi hijo Henry dijo Mrs. Steed. Interrumpi sus estudios de Derecho en Londres cuando muri mi marido. Turlock saba que deba decir algo acerca de la muerte, pero ser afable no era su especialidad. Malo gru. Trabajaste t con mi padre cuando yo estaba fuera? pregunt el joven Steed. Uh-huh! Se produjo una embarazosa pausa, durante la cual Turlock permaneci con la vista insolentemente fija en la ventana de cristal, la primera que vea en el Nuevo Mundo. Finaliz cuando Mrs. Steed explic: Hemos hablado de su agresin a Janney. Un milagro que no le matases dijo acusadoramente Steed. No... bueno. l era tu amo legal. Gustaba... esclavos... ms. Era notable lo rpidamente que se acostumbraba uno a la truncada conversacin de Turlock; cuando proporcionaba breves pistas verbales, la mente adiestrada se apresuraba a llenar los intersticios, como si fuese un ser primitivo y limitado a los pensamientos ms esenciales. Los Steed no tardaron en comprenderle. Se dispona Henry a sermonearle cuando Mrs. Steed intercedi; dijo suavemente que lo que aquel repugnante individuo necesitaba no eran discursos moralizadores, sino comida caliente, y le llev a la cocina, donde humeaban varios pucheros y le dio de comer. Luego le condujo a una cama vaca, y el hombre se qued dormido bajo sbanas de verdad. Al regresar junto a su hijo, que le miraba con aire de reproche, le impuso silencio con una mxima que haba odo a su abuela en Wycombe: Ocpate del estmago del prjimo y de tu propia conciencia y aadi: Si llega a tu puerta un hombre medio muerto de hambre, no le sermonees, Henry, dale de comer. Tenemos que entregarle a las autoridades. S? La insinuacin era tan sorprendente para el joven Henry, instruido en leyes, que empez a argumentar, pero su madre, pensando en el hombre dormido, le advirti: Baja la voz, hijo.

124

Y luego examin con l la antigua teora del asilo, conforme a la cual un hombre que huyera de la justicia poda comportarse tan hbilmente que acabara entrando en el lugar de refugio del que no poda ser extrado. No en balde crearon los hombres ese concepto dijo. No se puede huir de la justicia replic Henry. S..., si se llega al lugar de asilo. Esta idea era repulsiva, y Henry empez a rebatirla enrgicamente, pero su madre le hizo dos observaciones: Henry, tu padre y yo fuimos con frecuencia objeto de persecucin por parte de la ley, pero, gracias a Dios, encontramos refugio. Y luego: El que hayas estudiado Leyes no te da derecho a erigirte en un pequeo tirano. Su hijo estaba dispuesto a aceptar este reproche debido a la extraordinaria fuerza moral que su madre haba demostrado en los ltimos meses de vida de su marido. Mientras l se encontraba ausente luchando por la libertad en la Asamblea, ella haba cuidado de la plantacin y hecho trabajar a los esclavos. Sus hijos no podan ayudarle, pues estaban en Europa, y all seguan cuando Edmund muri. Fue entonces cuando tuvo que enfrentarse con autnticos problemas: Simn Janney reclam todos los campos situados al norte de la isla, diciendo que poda demostrar que los haba trabajado y que haba enviado su tabaco a Bristol bajo su propio nombre. Ella conoca la historia de los campos y saba que sus pretensiones eran fraudulentas, pero fueron necesarios grandes y solitarios esfuerzos para rechazarle. Cuando los chicos regresaron de Europa, pudieron ocupar nuevamente la plantacin slo por la decisin de que haba hecho gala su madre. Simn Janney es un hombre despreciable dijo a su hijo. Crees que azot a... cmo se llama? Turlock? Lo dudo. A Janney nunca le ha interesado la venganza, slo el dinero. Debo entregar a Turlock a las autoridades de Jamestown? Yo creo que no dijo ella, pero por deferencia a la posicin de su hijo como heredero de la isla, aadi: Qu crees t que debemos hacer? Durante cinco das, Mrs. Steed y su hijo discutieron los problemas morales que representaba la presencia de Timothy Turlock en su casa, y aquel astuto individuo saba cul era el tema que les ocupaba. Por consiguiente, cuando mejor el tiempo y pareci que la primavera no tardara en llegar al ro, huy de la isla, no sin antes registrar la habitacin de Mrs. Steed para encontrar varios carretes de hilo que necesitaba. Cogi tambin sus alfileres, varios clavos, un pequeo martillo y una manta, objetos todos que escondi bajo el banco de su robada balandra. Se hallaba ya a bastante distancia ro abajo cuando los criados advirtieron su marcha, y el clamor que alzaron no sorprendi a ninguno de los Steed. Dejadle ir dijo Martha. Lleva consigo su propio castigo. Pero l lo inflige a otros dijo su hijo, nunca a s mismo.

125

Turlock pas aquel esplndido otoo de 1639 fortificndose contra todos los inviernos que pudiera traer el futuro. Utilizando todos los pedazos de tela que pudo reunir, confeccion una especie de forro para su robada manta; cuando la bolsa resultante qued rellena de plumn de ganso, tuvo un edredn tan bueno como cualquiera que pudiese haber en Maryland. Elev su cama, rellenando el espacio existente bajo ella con gruesas plumas de ganso, y construy una doble pared dentro de la casa, introduciendo ms plumas en los espacios huecos. Aadi un nuevo tejado, formado con ramas de pino, y cav hoyos en los que almacenar alimentos y canales para alejar de su choza el agua de lluvia y la del deshielo. Construy un muelle, siguiendo el modelo que haba aprendido cuando realiz este trabajo para los Janney, y, aunque no tena nadie que le ayudase a clavar los pilotes de madera de cedro, los fue golpeando con una maza, hasta que sus extremos quedaron firmemente hundidos en el fango. Pero, sobre todo, aquel hombrecillo que apenas pesaba 45 kilos y se hallaba lastimosamente inadaptado a la vida al aire libre, seore la selva, observando todas las cosas que ocurran en ella. Construy caminos y estableci a lo largo de ellos trampas tan ingeniosas, que nunca le faltaba alimento; despej un espacio bajo los corpulentos pinos y traslad all su choza, a fin de que los rboles le proporcionaran frescor en verano y proteccin contra las nieves del invierno. En aquellos primeros das vea la marisma simplemente como una superficie, un misterioso escondite en el que competan la tierra y el agua. Encontr en ella espordicas islas lo bastante firmes como para ser cultivadas, y, junto a ellas, pantanos que se tragaran al caminante poco cuidadoso. A veces se encaramaba a algn montculo para ver pescar a la garza azul, y se regocijaba cuando el alto pjaro atrapaba un pez y se lo echaba al gaznate. Con frecuencia vea zorros que se deslizaban por entre las hierbas, acechando a codornices o conejos, y, a veces, grandes guilas descendan en picado para apoderarse de alguna presa que no poda identificar. Pero el secreto de la marisma, el aspecto que cautivaba su imaginacin, consista en el hecho de que poda adentrarse en ella con su balandra, desmontar el mstil y ocultarla tan eficazmente, que nadie poda divisarla desde el ro. Y tambin poda correr a lo largo de sus camuflados senderos y ocultarse con la misma eficacia. Esto qued demostrado una vez que los indios llegaron all para comerciar con l. Corriendo hbilmente entre los caaverales, exclam: Buscadme!, y no lo pudieron encontrar. Cuando regres, mostrando sus negros dientes en una amplia sonrisa, quisieron saber cmo haba escapado, y, al verlo, quedaron maravillados. Los indios presentaban un problema. Cuando aprendi ms palabras de su idioma, le advirtieron que ellos eran los propietarios de la marisma y de la tierra que ocupaba, y que, si la quera, deba comprarla como haba hecho Steed. Como l se resistiera, le llevaron hacia el Este, donde viva el werowance, y Matapank confirm la reivindicacin de los choptanks. Turlock discuti con ellos varios das y, al final, hubo que reconocer que la tierra les perteneca; para protegerse, dijo que la comprara. En una curtida piel de ciervo traz un plano de su propiedad, mostrando la oblonga marisma y el tringulo de tierra firme, y pidi a los principales choptanks que estamparan sus signos; Matapank puso el suyo, y el hombrecillo de la barbilla partida y luego el dbil gigante de pelo blanco y su hija, Tciblento, esplndida madre de dos hijos. Cuando todos hubieron firmado, puso su signo Turlock. Pero cuando qued terminado el mapa, se dio cuenta de que no constitua ttulo adecuado, ya que slo contena signos no identificados y era imposible determinar a quin corresponda cada uno. Se le ocurri entonces que lo que deba hacer era llevar a todo el grupo de negociadores a la isla Devon, donde los Steed podan escribir los nombres y verificarlos. Matapank comprendi y accedi a ir; el hombre de la barbilla partida estaba ansioso por dirigirse all, canoso y rpido como un hurn; el gigante se neg a abandonar su tierra, pero Tciblento manifest un sorprendente deseo de

126

visitar Devon. As, pues, fueron aprestadas las canoas, pero, antes de que emprendieran la marcha, el anciano de pelo blanco pregunt: Y qu nos da este extranjero por firmar su documento? Se entabl una discusin, durante la cual los indios propusieron objetos diversos que necesitaban. Turlock escuchaba atentamente, aceptando unos y rechazando otros: Yo... tendr... eso. Yo... creo... tendr... eso. Y as sucesivamente. Al fin se lleg a un acuerdo, y el convoy emprendi la marcha. Fue un agradable viaje por el ro, en cuyas orillas no se vea ni rastro de ocupacin humana; slo las guilas blancas y las garzas, y, de vez en cuando, una familia de patos que se haban quedado all en vez de volar hacia el Norte. Cuando las canoas pasaron delante de la marisma de Turlock, todos hicieron comentarios aprobadores, y, al final, apareci al frente la isla Devon. Tciblento empez a ponerse nerviosa, y, cuando las canoas entraron en el ro Devon, se inclin hacia delante para divisar la casa y no apart de ella los ojos mientras las canoas se aproximaban al muelle. Finalmente, los criados vieron la procesin que se acercaba y avisaron a gritos a su amo. Al poco rato, el joven Henry Steed baj por el adoquinado sendero, y Tciblento se ech hacia atrs, sin decir nada, pero llevndose los dedos a la boca. El acto de la firma se realiz en la mesa de la cocina de los Steed. Henry escribi los cinco nombres, aadi una fecha y pidi a su madre que testificara su exactitud, y luego a su hermano, despus de lo cual firm l tambin. Con el tiempo, la piel de ciervo sera registrada en St. Mary's City, pero slo despus de que Turlock hubiese alterado astutamente la lnea que sealaba la frontera septentrional, argucia que le vali otros doscientos acres. Vino luego la cuestin del pago. Llevndose a un lado a los indios, Turlock les asegur que, despus de la segunda luna llena, podan ir a su marisma, y les entregara el nmero especificado de hachas, escopetas y otras herramientas. Matapank y el hombrecillo de la barbilla partida se mostraron de acuerdo, pero Tciblento pregunt: Por qu no nos lo das ahora? A lo cual l respondi: Ahora... no... tengo. As, pues, los indios regresaron con las manos vacas, pero cuando hubo pasado la primera luna llena, Turlock puso manos a la obra. Una noche naveg con su balandra hasta una ensenada situada en el extremo ms lejano de Devon, la ocult entre los rboles y, durante tres noches seguidas, se intern tierra adentro para reconocer la plantacin de los Steed. Luego, en una ajetreada noche, cogi hachas de lugares en los que tardaran en ser echadas en falta; las escopetas las rob directamente de los alojamientos de los dormidos criados que tenan a su cargo las tareas de caza; hurt tres ruedas, un martillo, una palanca, dos azadas, y cuando hubo cogido varios objetos para uso personal, regres cautelosamente a su balandra y naveg en silencio ro arriba hasta su marisma. Cuando se dispona a descargar su botn y llevarlo a su choza, se le ocurri que tal vez fuera ms prudente ocultarlo en la marisma. As, pues, con sumo cuidado para no dejar huellas, se abri paso hasta el corazn de la zona ms pantanosa, donde deposit sus mercancas sobre una plataforma de palos. Luego regres de puntillas por otro camino distinto, y se hallaba sentado inocentemente en su choza, cuando un iracundo Henry Steed y tres hombres llegaron por el ro para registrar su casa. Mr. Steed! exclam, sonriendo al propietario de la plantacin. Qu... yo... robado... hachas? Tengo... mas.
127

Los criados comprobaron que las hachas de Turlock nunca haban sido propiedad de Steed, y tampoco las escopetas ni la azada. Ha escondido las mas en alguna parte insisti Steed, y sus hombres registraron los bosques, pero no encontraron el menor rastro de tierra removida. Steed les orden que penetraran en la marisma, pero cuando intentaron hacerlo se hundieron hasta la cintura y tuvo que mandarles volver. Creo... indios... llevaron sugiri Turlock, pero los choptanks vivan demasiado lejos como para investigarlo, por lo que Steed se vio obligado a regresar a la isla. Al marcharse en su queche, advirti a Turlock: S que t eres el ladrn. Te cogeremos. Nunca lo hizo, pero, una vez que hubo entregado el precio de su compra a los indios, Turlock se mantuvo apartado de la plantacin, adivinando que Steed apostara centinelas para apresarle si intentaba nuevas incursiones. La marisma y la tierra firme eran legalmente suyas, cuatrocientos acres de la primera y casi ochocientos de la segunda, y estaba resuelto a que nada, ni borrascas invernales ni mosquitos estivales, le desposeyeran jams de ellas.

Cuando Turlock llevaba ya ms de un ao ocupando su marisma, se dio cuenta de que algn que otro cazador o vagabundo de la orilla oriental haban empezado a acampar en el abandonado poblado Patamoke, y de que se haba construido un tosco embarcadero en el interior del puerto de refugio. Los Steed, situados en la boca del ro, no parecan oponerse; de hecho, se beneficiaban del ocasional comercio que aflua a su casa de suministros de Devon, y no haba en la zona ningn choptank para protestar. Pero los hombres que se establecan en las ruinas del viejo poblado eran tan violentos que no podan por menos de surgir problemas; de sus sangrientas experiencias con los indios que habitaban a lo largo del James haban aprendido a odiar a los pieles rojas, y eran incapaces de distinguir a los inofensivos choptanks de los salvajes que haban entrado a sangre y fuego en Jamestown. Fue inmediatamente declarada la guerra contra todos los indios, y cuando un grupo casual de cinco guerreros choptanks acertaron a pasar por los antiguos terrenos de caza situados al norte de Patamoke, fueron tiroteados, y dos de ellos resultaron muertos; uno era el marido de Tciblento. Un grito de afliccin brot del asentamiento choptank cuando los tres supervivientes regresaron a trompicones e informaron de lo que haba sucedido. Matapank, el werowance, qued confuso ante la tragedia; comprendi que era inminente la inevitable confrontacin, pero no tena ni idea de lo que deba hacer. Sin un plan preconcebido, reuni a tres consejeros para que le acompaasen en una visita destinada a tratar con los blancos acerca de la injusticia que haban cometido, pero cuando esta misin de paz se aproximaba al campamento, los pistoleros blancos dispararon sobre ellos, y Matapank cay muerto. La carga de la que haba tratado de escapar descendi ahora pesadamente sobre Pentaquod. El cadver del marido de Tciblento no haba sido recuperado, as que no podan celebrarse los ritos fnebres, y la hermosa mujer qued sin el consuelo que le habra deparado un entierro adecuado y la certeza de una vida segura para su marido en el otro mundo. Llor a su marido con sus hijos, y nada de lo que su anciano padre pudiese hacer calmaba su dolor; su marido haba sido la primera vctima de la guerra que ella haba presentido inevitable.
128

Pentaquod se senta adems desorientado por la absurda muerte de Matapank, a quien casi un cuarto de siglo antes le haba sido conferido el manto del caudillaje: nunca haba sido un werowance fuerte, pero haba mantenido unida a la tribu y hubiera debido llegar a la vejez como su respetado jefe. Ahora haba desaparecido, y el nico que poda dar a aquel pueblo pequeo y vagabundo el nimo que necesitaba era Pentaquod, que tena ya ochenta y un aos y deseaba le llegara el momento de morir. Cuando los choptanks acudieron a l pidindole consejo, no slo conserv sus tres plumas de pavo, sino que, para dar valor a su pueblo, accedi tambin a llevar, por primera vez, el disco de cobre distintivo del werowance. Ayudado siempre por Tciblento, tom las decisiones necesarias para infundir valor a su pueblo de adopcin. A bordo de cinco canoas, l y sus guerreros ms sensatos bajaron por el Choptank para explorar la situacin. Se mantuvieron alejados del campamento en que se haban establecido los cazadores y entraron en la marisma, donde viva solo Turlock, hombre en el que haban aprendido a confiar. Pentaquod, sentado junto a Tciblento en la tosca choza del fugitivo, pregunt: Turlock, qu quieren los hombres blancos?, El ro. Por qu nos matan? Sois indios. Debemos abandonar este ro y vivir como esclavos bajo el dominio de los nanticokes? A ellos los matarn tambin. Tiene que haber guerra? La guerra que siempre hemos tratado de evitar? Hablaron durante dos das, y luego se dirigieron todos ro abajo hasta la isla Devon, donde consultaron con los Steed. El joven Henry opinaba que el Choptank estaba permanentemente perdido y que los indios deban irse hacia el Este para evitar problemas, pero Turlock dijo que l haba ido dos veces en esa direccin hasta llegar al ocano y haba visto que tambin all se estaban estableciendo firmemente los blancos. Al or estas tristes noticias, Pentaquod pregunt qu poda hacer su pequea tribu, y Henry sugiri que fueran hacia el Sur e hiciesen causa comn con los nanticokes. Y perder nuestra libertad? pregunt el anciano. Los indios de la orilla occidental han aprendido... empez Henry, pero no termin la frase, pues lo que haban aprendido resultaba demasiado doloroso: que all donde llegaban los colonos blancos, los indios deban marcharse. Llegados a este punto, Mrs. Steed consider deseable suscitar un tema menos lgubre, y record cmo Tciblento haba estado en otro tiempo enamorada de Edmund Steed y haba acabado casndose con uno de los guerreros choptanks. Cmo est tu marido? pregunt animadamente. Le mataron los cazadores. Oh, Dios mo! exclam Mrs. Steed, como si Tciblento hubiese presentado una prueba demostrativa de lo que los hombres haban estado diciendo, y sinti una compasin tal, hacia la india que la abraz, permaneciendo unos instantes apoyada en su hombro. Te quedars a pasar el invierno con nosotros dijo dulcemente. Debo ayudar a mi padre.
129

l tambin se quedar en una de nuestras casas. stos son das en que todos somos necesarios dijo Pentaquod. Y cuando le fueron traducidas estas palabras, Mrs. Steed extendi los brazos y bes al anciano. Deja, al menos, que se quede tu hija dijo. Pero Pentaquod cogi de la mano a Tciblento y dijo quejumbrosamente: Hubo un tiempo, hace mucho, en que quise dejarla, pero ahora la necesitamos. Y, silenciosamente, los indios fueron a sus canoas, como si se dispusieran a emprender un viaje fnebre. Durante los tres meses del invierno de 1641, Timothy Turlock viaj entre Devon y el campamento del Choptank portando mensajes y tratando de hallar alguna especie de acuerdo amistoso, conforme al cual los indios pudieran sobrevivir en su pequeo rincn de la selva, pero los cazadores se mostraron inflexibles; se proponan expulsar a todos los choptanks, y ya haban iniciado las primeras acciones de guerra con los nanticokes, en el Sur. En sus gestiones, Turlock se entrevistaba cada vez ms frecuentemente con Pentaquod, cuyos ojos velados por las lgrimas vean ya la disolucin de su pueblo. El anciano era infinitamente ms filsofo que Turlock, que apenas poda comprender una idea abstracta; pero ambos compartan un intenso amor a la tierra, que les permita comunicarse. Pentaquod trat de convencer al pequeo ingls de cara de hurn, de que le resultara tan difcil mantenerse en su tierra como a los choptanks conservar la suya. Ningn cazador en mi marisma se jact Turlock, moviendo la mano para sealar el mosquete que utilizara para rechazarlos. Ellos no son el enemigo le corrigi Pentaquod. Quin? Steed. No replic Turlock, con firmeza. Steed... paz. No hace guerra dijo Pentaquod. No usa armas. Pero siempre querr ms tierra. Sus graneros siempre estarn hambrientos. Se apoderar de todo, hasta el ocano, y t. y yo, y todos nosotros, incluso los cazadores, seremos aniquilados. Durante aquellos terribles das, Pentaquod reflexion sobre el futuro de su tribu, pero estaba sucediendo algo inmediato, que le causaba profunda preocupacin personal. Haba observado que Turlock sola quedarse en el campamento del Choptank no tanto para consultar con l, como para estar cerca de Tciblento, y un da le asalt la terrible idea: Gran Espritu! Quiere casarse con ella! Formaban una pareja lastimosamente desigual: ella le llevaba la cabeza, hermosa cuando l era grotesco, potica por naturaleza, mientras que l apenas si era capaz de expresar una idea completa, y de cuarenta y cuatro aos, cuando l slo tena treinta y dos. Y, lo que pareca ms extrao de todo, carecan prcticamente de vocabulario comn. Cmo podan conversar? Cmo podra haber ninguna relacin espiritual entre ellos? Y, sin embargo, Pentaquod comprenda los impulsos que podran estar llevando a su hija hacia aquel inadecuado pretendiente. Ella se encontraba en la lnea divisoria de dos pocas, con su marido muerto, su tribu en desorden, su hogar permanentemente incendiado y un futuro que se presentaba
130

como una negra y amenazadora incgnita. No era ilgico que se volviese a los extranjeros e hiciera con ellos la vida que le fuese posible, pero resultaba trgica la necesidad de semejante decisin. Oh, Tciblento! se dijo una maana, que hayas perdido a un susquehannock digno de ti, y al Steed con el que hubieras debido casarte, y los nobles guerreros que haban venido... Se estremecieron sus hombros, y se le llenaron de lgrimas los ojos: Cun terrible es que llegues a pensar en ese hombre despreciable, Tciblento! T eres hija de reyes! La boda fue algo desconcertante, una parodia de la antigua tradicin: una maana, el pequeo ingls murmur: Tiempo... ir... marisma. Y Pentaquod comprendi su urgencia, pues ningn hombre debe permanecer mucho tiempo ausente de su tierra. Cuando el Sol comenz a descender hacia el Oeste, Turlock sali del wigwam y se dirigi con aire indolente a su lancha, indicando que Tciblento era libre de acompaarle si lo deseaba. Sin despedirse de su padre, ella sigui en silencio al trampero y, sin ceremonia de ninguna clase, subi a la balandra. Su marcha pas inadvertida en el poblado; no se celebraron los festejos propios del matrimonio de una princesa, ni hubo redobles de tambores, ni oraciones recitadas por el chamn. La tribu estaba desorganizada. La presin del Choptank era demasiado intensa. El viejo Pentaquod, comprendiendo que no volvera a ver ms a su hija, llam a sus dos hijos y, cogindoles de la mano, aunque eran ya crecidos, camin hasta la orilla y grit en direccin a la balandra que se alejaba: Tciblento! Qu haremos con tus hijos? Pero ella se haba ido, ido de su tribu para siempre, y los chicos seran absorbidos y vagaran aturdidos con el resto de los choptanks y, al final, seran cazados como ciervos y muertos, y las agujas de los pinos los cubriran. Oh, Tciblento! El anciano llor, y cuando los gansos abandonaron el to, su espritu les sigui.

Una caracterstica fundamental de la orilla oriental era que los acontecimientos importantes ocurridos en cualquier lugar suscitaban violentas reverberaciones por toda la pennsula, pero nada que sucediese en aqulla influa jams en la historia exterior. Esto qued demostrado en enero de 1648, cuando un barco procedente de Bristol lleg a Devon con un pequeo grupo de sirvientes, una gran provisin de artculos comerciales para el almacn de los Steed y un sacerdote catlico recin ordenado en Roma. Ralph Steed, de treinta y dos aos, haba finalizado con xito sus estudios, y hubiera debido sentirse orgulloso de ser el primer ciudadano de Maryland que reciba las sagradas rdenes, pero al bajar por la pasarela result evidente que se hallaba preocupado. Con graves modales y agitado por el viento su rubio cabello, bes sosegadamente a su madre, salud a sus dos hermanos y dijo: Vayamos a la capilla. All celebr una breve misa ayudado por dos marineros, despus de lo cual cerr las puertas y se reuni solemnemente con su familia. Estn sucediendo en Londres acontecimientos de suma gravedad explic. Los protestantes estn acosando al rey Carlos, y una odiosa persona llamada Cromwell amenaza con apoderarse del trono y hacerse proclamar rey. Se han vuelto locos? pregunt su madre.

131

S. Y las consecuencias pueden ser terribles. El Parlamento trata de derogar la carta de Maryland. Se habla de enviar aqu los ms temibles comisionados con el fin de destruir el catolicismo. Estamos en peligro. Posea solamente informaciones fragmentarias; haba sido tratado con hostilidad en el barco por los que apoyaban al Parlamento protestante en su lucha contra el rey, y no se haba enterado de algunas de las ms preocupantes noticias, pero el capitn y los marineros estaban ahora informando a los protestantes que haban bajado del campamento para comerciar. S, seor les dijo el capitn, se est luchando por toda Inglaterra. Un loco llamado Rupert apoya al rey, pero el general Cromwell est reuniendo ejrcitos en los campos para defender a los hombres honrados. Si Cromwell vence, estarn contados los das de los papistas en Maryland. Varios de los marineros, ardientes partidarios del Parlamento, queran organizar una especie de milicia protestante para el Choptank con el fin de defender las nuevas libertades que se estaban consiguiendo en Inglaterra, pero su capitn lo impidi. La batalla se ganar en Inglaterra predijo, y eso determinar lo que suceda aqu. No acert en su profeca. Los plantadores de Virginia y Maryland eran entonces, y seguiran sindolo, firmemente realistas; amaban positivamente al rey, a cualquier rey, y cuanto ms se aproximaba la victoria del Parlamento en Inglaterra, ms enrgicamente defendan a Carlos a lo largo del Chesapeake. Para ellos, la Corona era un smbolo de permanencia de la Inglaterra que recordaban, y la insolencia de Cromwell les enfureca. Cmo se atreve a alzarse contra el rey? E hicieron circular manifiestos en favor de l. Pero el padre Steed, persona instruida, adems de devoto catlico, perciba que se estaba gestando una importante revolucin, y saba que acabara afectando a todos los habitantes de Maryland, no slo a los plantadores. Nosotros somos gentes del rey dijo a su familia y catlicos, y ambos atributos nos colocan en difcil situacin. Debemos estar preparados para defendernos. As, pues, la isla Devon se convirti en un bastin que defenda el Choptank. Los hermanos Steed posean diecisiete mosquetes, pero vacilaban en armar a los criados, que eran todos protestantes, como los cazadores del campamento. Todos los asentamientos de Virginia eran vigorosamente anticatlicos, y poda esperarse que organizaran alguna especie de invasin. De hecho, la nica esperanza de los Steed radicaba en que los ciudadanos estables de Maryland que habitaban al otro lado de la baha se unieran a la causa del rey y mantuvieron una cierta estabilidad hasta que los ingleses de Londres eliminaran la amenaza protestante y ahorcaran a Cromwell. Ralph fue el genio organizador. Mantenindose en un segundo plano y dejando que su hermano Henry asumiera el control visible, cruz la baha y alent a los catlicos, asegurndoles que las dificultades surgidas constituan una aberracin a la que haba que ofrecer resistencia. Dijo adems: No debemos dejarnos llevar por el pnico. Es inconcebible que Maryland, que permite a todos una absoluta libertad religiosa, vaya a atacar a los catlicos, que hicieron posible esa libertad. Pero una noche, mientras se expresaba as, un ama de casa catlica le dijo que unos renegados haban irrumpido en su hogar y quemado su crucifijo, y Ralph se estremeci con la premonicin de que los males que l haba estado asegurando eran inconcebibles, eran ya reales. Cuando regres de cumplir sus deberes sacerdotales, se encontr con que Henry haba recibido noticias de Inglaterra, y ninguna era buena.

132

Los escoceses han traicionado al rey Carlos. El prncipe Rupert ha sido expulsado del pas y se ha hecho pirata en las Azores. Estn siendo enviados comisionados de la peor especie para sojuzgar las colonias, y han establecido disturbios contra los catlicos. Los hermanos Steed habran actuado de modo imprudente de no haber sido por la influencia pacificadora de su madre. Martha tena cincuenta y cuatro aos, sus cabellos eran blancos, su figura delgada, y su presencia de nimo continuaba siendo la misma de siempre. Haba sobrevivido a muchas vicisitudes en aquella remota isla, y no tena intencin de caer en el pnico ni en la desesperacin. Su familia catlica estaba destinada a sufrir intensas presiones; de hecho, muchas veces se haba preguntado por qu no haba sucedido antes aquello, y consideraba que haba una forma de combatirlo sin dejarse llevar por el histerismo. Dijo a Ralph: Hazte invisible. Constituyes un blanco demasiado tentador. Aconsej a Henry que disminuyera el volumen de sus relaciones comerciales para no excitar la codicia de los cazadores de Patamoke. Sugiri tambin que se le propusiera a Turlock trasladarse a la isla para ayudar a defenderla con las armas si se producan violencias, y fue as cmo Henry Steed, el minucioso administrador de Devon, subi a su fala y mand a sus sirvientes que le condujeran a la marisma. Lo que encontr all le repugn. Junto al pequeo estero que separaba la marisma de la tierra firme haba una choza de lo ms miserable ocupada por Turlock, su mujer india y dos gemelos mestizos que les haban nacido misteriosamente; Henry haba supuesto que Tciblento haba dejado haca tiempo de ser fecunda, pero all estaban los delgados chiquillos, jugando en el suelo de tierra. Turlock, el dueo de aquella choza, se hallaba en lamentable estado, con la cara llena de granos, andrajoso y sin dos de los dientes delanteros. Resultaba repugnante imaginarle como colega, pero Henry siempre haba respetado los consejos de su madre y comenz las negociaciones. Madre opina que lo mejor sera que te vinieses a Devon... con tu mujer... e hijos, naturalmente. Qu ms? Trasladaramos dos de los criados. Podras tener una cabaa estupenda mir con desagrado la choza. Los? pregunt Turlock, mascando una hierbita. Al principio, Henry tena intencin de fingir, pero sospechaba que tal vez Turlock hubiera odo rumores de Jamestown, por lo que habl con sinceridad. Han depuesto al rey. Qu... significa... eso? Le han echado. Bien. Puede que se produzcan disturbios en Maryland. Uh-huh! Si nos ayudases, Turlock, nosotros conseguiramos que se anulase tu orden de detencin. Nadie... detenerme. Algn da vendrn por ti. Intentaste matar a Janney. Y te ahorcarn.

133

Nunca... encontrarn. Turlock, te estoy proponiendo un plan sensato para recuperar tu ciudadana. Ven conmigo. El fugitivo observ atentamente a Steed, y, con gesto instintivo, atrajo hacia s a los dos chicos. Tcib, ven aqu y la puso detrs de l. Protestantes lucha papistas? S. Yo soy protestante. S que lo eres, Turlock. Pero has visto al padre Ralph, el buen trabajo que hace. Ralph es bueno. Tambin mi madre. Ella era buena. Lo sigue siendo. T eres catlico, Steed. No puedo ayudarte. Steed se sent en el nico mueble, un taburete de tres patas. No haba esperado ese rechazo, pero necesitaba que aquel individuo estuviese de su parte, y estaba dispuesto a humillarse con splicas. Turlock, lo que suceda en los prximos meses decidir lo que ha de suceder en este ro. Quieres perder tu tierra? Pasarte el resto de tu vida en la crcel? O ser ahorcado? Protestantes ganan, nunca me tocarn. Mi querido amigo dijo apresuradamente Steed, t eres exactamente la clase de criminal que esos puritanos ahorcarn! Creme, Turlock, si quieres conservar tu hogar aqu, en las marismas, ven conmigo y ayuda a mi madre. Por pura casualidad, Henry haba acertado con los dos smbolos que significaban algo para el fugitivo: su marisma y la bondad de Mrs. Steed. A regaadientes, y con fuertes dudas de que actuara bien apoyando a un catlico, carg la balandra que haba robado siete aos antes y llev a su familia a Devon, donde, como haba prometido a Henry, fueron alojados en una bien construida cabaa. All, l y los tres Steed esperaron la conflagracin que recorra la orilla occidental. Lleg al Choptank de forma curiosa. Un criado de veintisis aos establecido a orillas del York discuti con su amo, que perdi los estribos y le azot cruelmente. El hombre se sinti tan humillado por aquel castigo inmerecido, que incendi la casa de su amo y huy; se haban dictado contra l rdenes de detencin sobre la base de que cualquier cosa que un amo le hiciera a un criado, ste deba someterse, as que, temiendo ser ahorcado, el criado huy de Virginia y se refugi en el campamento del Choptank. All enardeci a cuatro renegados con fantsticos informes de la revolucin general que estaba teniendo lugar en Virginia, con protestantes quemando casas catlicas, hasta que uno de los cazadores exclam: Hay una capilla papista en la isla Devon, con cura y todo! Cinco hombres emprendieron la marcha por el ro a bordo de sus canoas. Comenzaba la batalla que el padre Ralph haba temido.

134

Fue una lucha terrible, y durante el tiroteo, Timothy Turlock sospechaba que estaba luchando en bando distinto del que le corresponda. No obstante, con su mosquete mantuvo a los invasores alejados de la casa Steed, pero, como se haba situado en las ventanas que daban al Este, por donde tendra lugar el primer asalto del grupo de desembarco, no poda proteger el extremo occidental de la casa, donde se encontraba la capilla. El padre Ralph se haba situado en el altar, y, cuando los incendiarios se acercaron con antorchas, dispar su mosquete sin dar a nadie. Dos fornidos cazadores echaron abajo las puertas y le redujeron: Le habran dado muerte con toda seguridad, pues les enfureci ver sus vestiduras sacerdotales, de no haber sido porque Mrs. Steed grit pidiendo auxilio, y Turlock se apresur a acudir, pero no antes de que hubieran prendido fuego a la capilla. Mientras arda, los invasores prorrumpieron en vtores y trataron de culminar su victoria intentando tambin de destruir la casa papista, pero los disparos de Turlock y sus compaeros les hicieron retroceder, y al amanecer, mientras humeaban las ruinas de la capilla, los vencedores se retiraron a sus lanchas. El padre Ralph, intensamente afectado por el ataque, reuni a su familia, para elevar oraciones de accin de gracias, pero Timothy Turlock y Tciblento no asistieron. El fugitivo haba congregado a su familia y estaba en aquel momento introduciendo a los dos nios en su balandra; cuando Henry, tragndose su orgullo, fue a darle las gracias por su ayuda, l se limit a decir: Al diablo con los catlicos! Y regres a su marisma. Esta batalla produjo en el padre Ralph una reaccin de desaliento. La prdida de la capilla en que haba rezado de nio constitua un duro golpe, pero su madre le record que Lord Baltimore haba aconsejado a sus catlicos que no hiciesen pblica ostentacin de su religin para no suscitar oposicin, y ella consideraba que la capilla haba sido ostentosa. Lo que le dola era el hecho de que Maryland, la colonia en que los propietarios catlicos haban ofrecido libertad religiosa a todos, fuera escenario de persecucin a los catlicos. Pero no se hallaba seguro de su situacin; en los momentos culminantes de la pelea en que haba estado a punto de perder la vida, haba odo gritar a sus enemigos protestantes: Esto es por los treinta mil que matasteis en el Ulster, malditos papistas! En Roma haba odo decir que los catlicos de Irlanda del Norte, cruelmente perseguidos por la tirana protestante, se haban rebelado y dado muerte a muchos miles de sus opresores. Ha de continuar esto eternamente? pregunt a sus hermanos. Este fratricidio? Reflexion sobre ello durante varias semanas, y luego decidi que deba ir a Jamestown para enfrentarse a los terroristas que haban difundido aquel veneno a travs de la baha. Su hermano Paul le acompa para conseguir la anulacin de la orden de detencin dictada contra Timothy Turlock, y, cuando llegaron a Jamestown, se les dijo que el concejal Matthew Maynard era el ms indicado para resolver sus respectivas misiones, de modo que fueron a su casa, donde el grave caballero contuvo el aliento al or sus nombres. Le sorprendi que un sacerdote catlico se hubiera atrevido a caminar con hbito clerical por las calles de la ciudad. Pasen dijo, sin entusiasmo. Creo que a mi esposa le interesara conocerles. Pronunci estas palabras con tono malicioso y mand que un esclavo llamara a Mrs. Maynard. Antes de que ninguno de los dos jvenes pudiera exponer el objeto de su visita, apareci la esposa del concejal, una llamativa rubia de cincuenta y tantos aos, ataviada con un notable vestido que deba de proceder de Londres; no era ostentoso ni de un lujo excesivo, pero estaba hecho de tela fina y le sentaba bien.

135

Estoy seguro de que te agradar conocer a estos jvenes dijo el concejal. ste es el padre Ralph Steed de Devon, y ste es su hermano, el doctor Paul Steed. Mrs. Maynard no manifest ninguna emocin, aparte hacer una profunda inspiracin. Ajustndose el vestido, dijo a Ralph: Me alegra mucho verte despus de todos estos aos. Soy Meg Shipton. Ralph enrojeci. Se estremeci y se habra sentado de haber tenido a mano una silla. Le fue imposible decir nada, y Paul, a quien jams se le haba hablado de Meg, se qued asombrado del extraordinario comportamiento de su hermano. Yo soy Paul Steed dijo, extendiendo la mano en direccin a la seora de la casa. Como sta no hiciera ademn de estrecharla, aadi, tartamudeando: He venido para solicitar de su marido conceda indulto a Timothy Turlock, Y quin es se? pregunt ella, con aire distante. Un hombre muy valiente que le salv la vida a Ralph. Te salv la vida? pronunci las palabras casi sarcsticamente, mientras observaba al sacerdote. Estoy segura de que te sientes en deuda con l. Y sali de la habitacin. Bien, y en qu puedo servirle a usted? dijo solcitamente Maynard, y con el grado de uncin necesario para que la pregunta resultara ofensiva. Le pido que anule los cargos que pesan sobre Timothy Turlock respondi Paul. Se ha reformado y lleva una vida honrada. De qu cargos se trata, si me permite preguntarlo? No estoy seguro. No dijo padre que era algo referente a Simn Janney? Paul mir a su hermano, que no se haba repuesto an de la conmocin. No tenemos ningn Simn Janney replic framente Maynard. Haba una clase de cargos, Cundo? Cundo sera, Ralph? Al no encontrar ninguna ayuda en su hermano, Paul tartamude: Hace unos nueve o diez aos. El tiempo los ha anulado dijo secamente Maynard, y dej de ocuparse de Paul. Y qu es lo que desea usted, padre Steed, si es se el tratamiento correcto? Durante el viaje desde Devon, Ralph haba preparado una desapasionada peticin de que Virginia dejase de enviar agitadores al Choptank, un ruego de que la libertad que su familia haba reconocido a otros les fuera tambin reconocida a ellos, pero el incidente de Meg Shipton le haba desarmado, y no pudo encontrar palabras para su pomposo y desabrido marido. Yo tambin intercedo en favor de Turlock murmur.

136

Enterado dijo Maynard. Tras una embarazosa pausa dijo, ms untuosamente que antes: Haba pensado que quiz quisieran ustedes presentar una denuncia por el incendio de su capilla; pero, tratndose de un asunto privado y en territorio reivindicado, aunque injustamente, por Maryland, no habra tenido razones para escucharles. Se puso en pie, indicando que los Steed deban marcharse, y, sin siquiera haber expuesto coherentemente sus pretensiones, los jvenes se encontraron en la calle. Ralph estaba tan aturdido por su entrevista con los Maynard, que no le era de ninguna utilidad a su hermano. Caminaba como ofuscado, y, cuando Paul propuso que se fueran a comer, no pudo responder adecuadamente; regresaron al queche, donde los criados estaban preparando pollo, y Paul comi, mientras su hermano permaneca con la vista fija en el ro. Finalmente, despus de despedir a los hombres, Paul pregunt secamente: Ralph, qu ocurre? Esa mujer..., Mrs. Maynard. Se ha portado desagradablemente, pero, y qu? Es mi madre. Fue Paul quien qued ahora en silencio. Mir boquiabierto a su hermano, como si Ralph hubiese profanado alguna preciosa imagen, y no encontr palabras para expresar su asombro. S continu el sacerdote. Meg Shipton. A veces me he preguntado... Paul no poda comprender las vastas complicaciones humanas puestas al descubierto por aquella casual entrevista, y cuando su hermano trat de explicrselo la venta de esposas, los abandonos, los aos solitarios en Devon, las huidas, el valor de su madre y la firmeza de su padre, levant las manos. Era monstruoso, y, cuanto ms pensaba en sus complejidades, ms furioso se senta. Como mdico, estaba familiarizado con situaciones especiales y haba aprendido a contrarrestarlas del mejor modo posible; un comportamiento como el de Mrs. Maynard era insufrible, y no estaba dispuesto a tolerarlo. Dejando a Ralph, todava aturdido, en el queche, volvi a la casa del concejal y exigi ver a los esposos. Quiero un acta de exoneracin firmada en favor de Timothy Turlock le grit a Maynard. Y quiero que hable usted con mi hermano como una cristiana decente dijo a Mrs. Maynard. Joven... Y si se niegan, informar a todo Jamestown y a toda Virginia. Los Maynard no saban con seguridad lo que significaba este ultimtum, la exoneracin ni la visita, y el concejal trat de decir alguna ingeniosidad, pero Paul alarg la mano y le cogi de la mueca. Tiene usted un minuto, seor, para mandar llamar a mi hermano. Un minuto. Mr. Maynard comprendi entonces que se hallaba ante un individuo peligroso, y envi a un esclavo a buscar al sacerdote. Mientras ste llegaba, escribi una declaracin exonerando a Timothy Turlock de su escritura y liberndole de responsabilidad por su conducta con su amo. Luego apareci Ralph, desgreado y sin aspecto de ser un sacerdote.

137

Mrs. Maynard dijo Paul, ste es su hijo Ralph. Me alegra ver que has vuelto de Roma dijo ella, con tono helado. Fue una escena lastimosa, en la que nadie se hallaba preparado para decir nada adecuado, y, despus de varios vanos intentos de reconciliar a madre e hijo. Paul mont en clera: As os trague el infierno a los dos! Podran marcarle a fuego la lengua por lanzar juramentos advirti Maynard. As os trague el infierno a los dos! repiti, y los dos hermanos salieron de la casa. En los largos das del retorno a Devon, Ralph permaneci derrumbado en el queche, sin decir nada, mirando las oscuras aguas. Despus de varios intentos en vano por consolarle, Paul le dej solo; pero la noche anterior a su llegada a la isla, crey or un chasquido y corri hacia popa, donde encontr a Ralph que se dispona a saltarse la tapa de los sesos. Ralph! grit, aterrorizado, pues lo que el joven sacerdote se propona hacer, constitua un pecado horrible contra la Humanidad y contra el Espritu Santo: un suicidio. Arrancndole la pistola de la mano, Paul le tir al suelo, le abofete y le maldijo. Ralph no dijo nada. Apenas pareca darse cuenta de lo que haba sucedido, pero Paul no le devolvi la pistola. Y, cuando el queche atrac y los hermanos desembarcaron, ambos se movan como ancianos abrumados por la carga de secretos demasiado terribles para compartirlos. No podan contar a su madre la penosa escena con Meg Shipton, pues eso le acongojara, ni podan compartir el incidente con Henry, pues tampoco l haba sido informado jams de la ascendencia de Ralph. Lo nico que podan hacer era ensear el documento que exculpaba a Turlock, y cuando Henry sugiri que lo llevaran a las marismas como prueba de su voluntad de ayudar al fugitivo, no pudieron manifestar ningn inters ni en Turlock ni en su indulto. Fue entonces cuando el padre Steed inici los grandes aos de su ministerio en la Orilla Oriental, viajando solo a las partes ms peligrosas de la pennsula, viviendo sin temor entre indios y renegados, oficiando ceremonias nupciales y bautizos en los lugares ms inverosmiles y, a raros intervalos, consagrando como capilla alguna escondida habitacin de una casa. Nunca habra muchos catlicos en la Orilla Oriental, sa era la religin de las ciudades del otro lado de la baha, pero los que desafiaban las inclemencias de la selva, respetaban al padre Steed como su conciencia y su esperanza. Las arrugas de su rostro se hicieron ms profundas. Se torn descuidado en su forma de vestir. Y, cuando se le propuso, dada su piedad, que se trasladase a St. Mary's City para atender a las familias importantes all establecidas, pidi que se le dispensara de ello: Estoy a gusto en los ros del interior dijo, y era a lo largo de estos ros por donde viajaba.

Qu tena una marisma para fascinar de tal modo a un hombre? Cuando Timothy Turlock recibi la prueba de que ya no sera conducido a Jamestown para ser ahorcado y que su posesin de la marisma permanecera indiscutida, experiment un resurgimiento de espritu que nadie que conociera su historial hubiera sospechado jams. Tcib! grit, cuando el queche de los Steed emprendi la marcha. Estamos a salvo.

138

Danzando una jiga, cogi a sus hijos, uno debajo de cada brazo, y ech a correr hasta el lugar en que comenzaba la marisma. Sealando con su barbilla sin afeitar los caaverales y los tortuosos canales, grit: Nunca perderla! En su valoracin de la marisma, Turlock haba avanzado algo desde los primeros das, en que la haba visto simplemente como un lugar en que los animales, y tambin l, podan esconderse. Ahora la vea como un imperio, una extensin de considerables riquezas, poblado por animales ms grandes y peces ms sabrosos. No se molestaba en diferenciar los juncos y las diversas clases de diminutos e incomibles cangrejos, ni posea los conocimientos necesarios para comprender cmo encajaban mutuamente los distintos y contrapuestos segmentos de vida, apoyando cada uno al otro; esa complicada ciencia no sera conocida en su siglo. Pero lo que s poda comprender era que la marisma constitua una especie de Estado desde el que poda burlarse de los Steed y de cualquier otro que intentara esclavizarle sometindole a sus ordenadas formas de vida. Una vez a salvo dentro de sus fronteras, l era emperador. Se haba construido un pequeo bote de remos, no ms impermeable que la chalupa que haba ayudado a construir para Janney, y, con los pies en el agua que penetraba por las rendijas, le gustaba recorrer las ocultas vas de agua que dividan la marisma en principados; segn avanzaba desde un cerro a otro, iba viendo especies mayores. Abundaban los ciervos, y se abstena de disparar contra ellos dentro de la marisma, como si reconociese el derecho de los animales a encontrar all asilo, lo mismo que l; cuando disparaba contra un ciervo, lo haca tierra adentro, entre los rboles. Acab familiarizndose tambin con las ratas de agua, y observaba dnde construan sus cnicas madrigueras. Le gustaba especialmente la tortuga de brillantes colores; no era tan sabrosa como el emido que coga siempre que poda, y quizs era esta inutilidad lo que le haca sentir un especial afecto hacia el lento animal, pues sospechaba que tampoco l serva para nada. Le gustaban los cantos de las ranas, y rea cuando sus hijos aseguraban que los ruidos que emitan deban de proceder de alguna gran ave. Ranas les deca, y hasta que no hubo atrapado varias y les hubo mostrado cmo aquellas hmedas criaturas emitan su provocador sonido, los chicos no le creyeron. Experimentaba una especial identificacin con el guila blanca, que llegaba para coger peces de la forma en que l se acercaba a robar; era un ave bella, fogosa y decidida, y, a veces, cuando la vea pasar rozando las puntas de las hierbas de la marisma, pensaba que le gustara ser como ella. Oh! les deca a los hijos. Mirad cmo se lanza! Y se senta complacido siempre que el guila blanca remontaba el vuelo con un pez agitndose en el pico. Rara vez vea los animales pequeos que mantenan viable la marisma, y no comprenda su relacin con las hierbas. Caracoles y medusas no le interesaban, pero haba una criatura que nunca dejaba de excitar su imaginacin: el gran ganso que llegaba en octubre, llenando el cielo y dominando las corrientes. Constitua el smbolo de la grandeza de la marisma, la promesa de su munificencia. Cuando los das de verano se empezaban a acortar, deca a sus hijos: Ya pronto, y todas las maanas comprobaba el viento y poda adivinar, con dos das de antelacin, cundo llegaran los grandes pjaros, discutiendo sobre el lugar en que posarse con roncas voces que llenaban el aire, y cuando, finalmente, acordaban quedarse en su marisma, l echaba a correr como si quisiera abrazarles, pues compartan con l aquel refugio, y, al igual que los ciervos, se hallaban a salvo de su escopeta mientras permaneciesen all.

139

Una vez, emocionado ante el regreso de las aves, levant los brazos hacia el cielo mientras llegaban. Dnde estabais? grit, pero fueron los chicos quienes le oyeron, no los gansos, y le turb que le hubieran visto ponerse en ridculo de aquella manera. Salt a su bote y rem furiosamente hacia las remotas vas de agua donde florecan los gatos de nueve colas, y all encontraba alimentndose a los recien llegados, y se pasaba todo el fresco da mirndolos.

En aquellos aos, y durante bastantes ms en el futuro, solamente haba dos poblados en toda la cuenca de Chesapeake, y aun sos suministraban servicios ms gubernamentales que econmicos. Jamestown funcionaba como capital de Virginia y St. Mary's City de Maryland, pero cuando se fundaron poblaciones ms importantes Williamsburg y Annapolis, los poblados originarios se desvanecieron prcticamente, demostrando que nunca haban desempeado una funcin comercial. La situacin era ms acusada an en la Orilla Oriental en la que no habra ninguna ciudad ni pueblo hasta finales del siglo; incluso asentamientos famosos como Oxford, Cambridge y Easton, no surgiran hasta mucho ms tarde, lo cual era comprensible, pues los pioneros se establecan slo en las puntas de las innumerables pennsulas. Como los granjeros que ocupaban esos cabos eran en gran medida autosuficientes, no sentan la necesidad de un centro comercial, ni habran podido llegar por tierra hasta l si hubiera existido, pues era imposible enlazar con caminos las diferentes pennsulas, ya que habran tenido que atravesar pantanos, espesos bosques y anchos arroyos. Cada familia viva de sus propios recursos. Pero dondequiera que los hombres se congregan, empiezan a formarse misteriosamente ciudades, y ya en 1650 se sembraron las primeras semillas de una comunidad a orillas del Choptank. Cazadores y otros nmadas continuaban apreciando las facilidades que encontraban en las ruinas del poblado indio de Patamoke, donde el esplndido puerto proporcionaba acceso a la baha y proteccin frente a las tormentas. A veces, su emplazamiento permaneca ocupado durante cuatro aos seguidos, y luego quedaba desierto durante tres. Haba aos en que slo se detena en l algn casual cazador de gansos, pero a todo lo largo de la Costa Oriental se le conoca como lugar en que, en caso de necesidad, cualquiera podra encontrar pan o unas onzas de plvora. Los Steed observaban atentamente lo que suceda en el antiguo emplazamiento indio, pues, como buenos comerciantes, sospechaban que algn da podra desarrollarse all un importante trfico comercial y se proponan controlarlo. Henry Steed naveg por dos veces hasta su puerto para averiguar si se daban las condiciones adecuadas para abrir alguna especie de puesto comercial, y comprendi que a las personas que fijaban su residencia en las distintas pennsulas les resultara ms cmodo acudir a algn punto central, que recorrer todo el camino que les separaba de la isla Devon. Por el momento no hay gente suficiente como para justificar un puesto dijo a sus hermanos , pero pronto la habr. Lo que hizo, en vez de abrir un almacn, demostr su agudeza: Paul, debes cruzar la baha y hablar con el gobernador. Y cuando las conversaciones concluyeron, los Steed tenan en su poder documentos que les daban derecho sobre el puerto y las espaciosas tierras circundantes.

140

Ahora dijo Henry a la familia, si se desarrolla algo, nos encontraremos en una excelente posicin. Pero por mucho que se ampliaran las posesiones de los Steed, Mrs. Steed no poda descansar tranquila. En 1638 haba rechazado la pretensin de Simn Janney sobre los campos septentrionales, pero no la haba eliminado legalmente, y ahora advirti a sus hijos: Llegad a un acuerdo con Janney, antes de que se entere de que estamos prosperando. As, pues, Henry y Paul se fueron nuevamente en el queche a Jamestown, llevando consigo un notable cargamento. El dinero en metlico segua escaseando mucho, y nadie poda recordar cundo haban circulado monedas por el Choptank, y ello por la buena razn de que Henry Steed haba ido guardando todas las que llegaban a su poder. Haba acumulado en secreto un montn de monedas espaolas y francesas, as como unos cuantos chelines, y esto era lo que se propona utilizar como seuelo con Janney. Cuando llegaron a Jamestown, fueron informados de que el pequeo campesino segua ocupando su miserable granja ro arriba, por lo que dirigieron el queche hasta su muelle, pero ste se hallaba en tan malas condiciones que no se atrevieron a amarrar all la embarcacin. Dejando el queche anclado en el ro, remaron hasta la orilla y fueron a la choza en que vivan Janney, su desdentada esposa y desnutrida hija. Al ver el estado en que se encontraban, pens: La mencin de monedas contantes y sonantes acelerar esta negociacin. Pero Janney demostr ser un astuto comerciante. Yo debera conocer los campos, puesto que son mos. Estn ocupados en nombre de mi padre. El uso da la propiedad. Puede que haya algo de cierto en lo que dices. Especialmente si lo tengo por escrito. Lo tienes? pregunt cautelosamente Henry. Cartas respondi Janney, mirando a su mujer en busca de confirmacin. Las cartas no prueban nada dijo Henry. Ya sabes que conozco las leyes. Entonces sabrs qu es un contrato replic Janney. Continuaron as durante media hora, hasta que Paul empez a impacientarse. No creo que Mr. Janney tenga ninguna prueba dijo con tono terminante. Pero Henry, s. Verdad, Henry? Opino que tienes algn vago derecho admiti Henry. Difcil de demostrar, pero quiz lo bastante como para crearnos dificultades en un tribunal. Especialmente en un tribunal de Virginia. Propongo que renuncies a ese derecho. Ahora. A cambio de qu? pregunt Janney. Dinero. Una importante cantidad de monedas.

141

Haba recalcado el hecho de las monedas para impresionar a Janney con la posibilidad de hacerse con dinero autntico, pero no estaba preparado para lo que Janney hizo a continuacin. El astuto granjero consult visualmente con su mujer y su hija; stas asintieron con un gesto, y, levantando una tabla del suelo, sac del interior una gran vasija de barro, de la que ech sobre la mesa de madera un montn de monedas europeas ms de dos veces lo que haba reunido Henry Steed. Mientras acariciaba las monedas, amorosamente y con orgullo, dijo: Hace aos que tenemos intencin de comprar terrenos junto al Rappahannock. Bien, si de veras quieres aclarar tu ttulo, y as debe de ser... Hizo tintinear sus monedas. Cunto quieres? pregunt framente Henry. La cuestin es que yo firme tus papeles, no? En parte. Firmar, y mi mujer pondr su marca, y mi hija Jennifer firmar. Quedars libre de nosotros para siempre... titube, y todos contuvieron la respiracin, si aades una importante cantidad de monedas a las nuestras. Sin vacilar, Henry Steed cogi su bolsa por un ngulo del fondo y la vaci sobre la mesa. Creo que es importante. Yo tambin admiti Janney, y se firm la renuncia.

En el viaje de regreso, Paul dijo admirativamente: Te has comportado con mucha audacia. No lo creas; llevaba la mitad de nuestras monedas cosidas en la cintura del pantaln replic Henry. Luego se torn reflexivo. Lo importante es que nuestros ttulos son ahora impecables, y debemos conservarlos as, Paul. Nada de hipotecas ni prstamos; sobre todo, querido hermano, nada de pedirle un prstamo a Fithian. Promteme que nunca encargars en Londres nada que no puedas pagar. Marcus Fithian es el hombre ms honrado que conozco. Yo le confo a l cada hoja de tabaco, y l me rinde cuentas honradamente, pero, por amor de Dios, nunca te endeudes con l. Haba conocido a Fithian en los colegios de abogados de Londres; el ingls era un ao mayor que l y muchos aos ms sensato. Descendiente de una familia que siempre se haba especializado en financiar el comercio, sus antepasados haban conocido a los Fugger y a los Medici, y rara vez haban sido vencidos por ninguno de los dos. Los jvenes se haban conocido en 1636, y durante cinco meses, el joven Fithian se haba informado por Henry acerca de las colonias; le agrad saber que Henry se haba detenido en Boston, de paso para Londres, y haba observado por s mismo la prosperidad de aquella ciudad, pero Henry no dejaba de repetir: Las verdaderas fortunas se amasarn a lo largo de los ros de Virginia. Para comprobar esta tesis, Fithian haba realizado un tedioso viaje en un barco tabaquero al York y al Potomac y haba visto en seguida las posibilidades de una asociacin industrial que beneficiara tanto al remoto plantador de las colonias, como al comisionista de Londres.
142

Nunca fue avaro, pero cuatro grandes plantaciones haban cado ya en sus manos, porque sus indisciplinados propietarios pedan se les enviase de Londres ms cosas de las que podan pagar con el tabaco que mandaban desde Virginia. Fithian no haca nada delictivo, ni tan siquiera sospechoso; se limitaba a cumplimentar pedidos y llevar meticulosos balances, y, cuando aqullos hacan que stos arrojasen saldo deudor, iniciaba la expropiacin. Nunca intent dirigir por s mismo una plantacin; saba que careca de aptitudes para tan absorbente tarea: Nunca sabra el valor de un solo esclavo, ni el de un campo de hierba en sazn. Lo que haca, una vez adquirida la propiedad, era enviar a las colonias un agente con la misin de buscar el mejor granjero disponible y venderle la tierra con una gran rebaja, encargndose de llevarle las cuentas durante los cincuenta aos siguientes. En cumplimiento de este propsito, escribi en 1651 a su amigo Henry Steed: Mi primo Lennox ha pasado tres semanas en tus ros y me dice que el granjero Simn Janney es trabajador, digno de confianza y excepcionalmente bien informado de todo lo referente al tabaco. Ests de acuerdo? He entrado recientemente en posesin de una gran plantacin situada en la orilla izquierda del Rappahannock que, segn me asegura Lennox, es susceptible de cultivo, si pasa a manos de la persona adecuada. He pensado vendrsela a Janney a precio muy inferior al que predomina en el mercado con la esperanza de que pueda establecerse. Te ruego que me des tu opinin por medio del capitn de este barco. Puede pagar una suma razonable? Pagar? Puede obtener beneficios de la tierra? A cada una de esas preguntas Steed respondi afirmativamente, diciendo al mismo tiempo a Paul: Por lo que se refiere a la tierra, Simn Janney es casi tan digno de confianza como un Steed. Y estaba seguro de que la plantacin de Rappahannock pasaba a buenas manos. Pero volva repetidamente a su tesis fundamental, que predicaba a su madre y a sus hermanos: Nunca pidis prestado nada a Londres. En todos los dems aspectos confiaba en su socio invisible: ste les enviaba telas de Flandes, o cristal de Bohemia, o libros de Londres. Dispona lo necesario para su transporte, mantena sus crditos en los Bancos ms adecuados y saba de sus negocios ms que ellos mismos. l era el invitado ausente de sus fiestas, y la persona en quien ms confiaban de todas cuantas conocan. Trabajaban y coman a orillas de un ro de la Orilla Oriental, pero espiritualmente vivan en Londres, gracias al sentido de la responsabilidad y a la integridad de Marcus Fithian. Haba otros problemas que no se podan evitar. Los indios nanticokes se haban comportado prudentemente cuando los primeros blancos invadieron sus antiguos territorios, y se haban retirado, permitiendo que los invasores eligieran lugares a lo largo de los ros meridionales, y no haba habido batallas. Pero cuando nuevos invasores siguieron cruzando la baha y empujndoles ms y ms corriente arriba de los ros para apropiarse de excelentes terrenos de caza, la presin se torn insoportable. Siete pequeas escaramuzas echaron a perder las relaciones en aquellos aos, y habra habido ms si los nanticokes hubieran conseguido persuadir a los choptanks para que se unieran a ellos. En varias ocasiones fueron despachados emisarios hacia el Norte con la propuesta de que los choptanks cayeran sobre Patamoke y los eliminaran, pero los pacficos choptanks se negaban: No somos un pueblo guerrero. Nosotros vivimos en paz con nuestros blancos. Y ningn argumento poda inducirles a atacar. Esto no depar a los choptanks ningn mrito ante los blancos; un indio era un indio; y cuando la autntica batalla estall en territorio nanticoke, los colonos blancos establecidos a lo largo del Choptank dieron por supuesto que ellos seran los siguientes objetivos; anticipndose a los
143

acontecimientos, empezaron a disparar contra todo indio que vean. Les alentaba a ello el duro edicto promulgado por el gobernador: Aviso a todos los ciudadanos. Los indios nanticokes han sido declarados enemigos de este palatinado, y, en consecuencia, todas las personas deben actuar contra ellos de todas las formas posibles. Como resultado de esta invitacin a la violencia, surgi una espordica guerra, en la que los blancos rechazaban a cualquier indio que tratara de establecer contacto con cualquier asentamiento; los desconcertados choptanks llegaban por el ro para garantizar la paz, y, antes de que pudiera desembarcar, caan sobre ellos el fuego graneado de los blancos y se retiraban en absoluta confusin. En una de esas ocasiones result muerto el hijo mayor de Tciblento -un indio de pura raza-, y, cuando varios mensajeros fueron a la cabaa de Turlock para informarle de lo sucedido, ella les recibi con indiferencia: Hatsawap ha sido muerto por los blancos. Qu haba hecho? Nada. Iban a hablar de paz. Ella no reaccion ante esta triste noticia y continu balancendose de un lado a otro sobre las nalgas. Tciblento dijeron los mensajeros, debes hablar con los otros blancos. Nosotros no estamos en guerra con ellos. Pero ellos estn en guerra con nosotros respondi Tciblento. Permanecieron hablando largo tiempo, recordando das mejores, y cuando Turlock regres de cazar en la marisma, hosco y sucio, y quiso saber por qu estaban all los choptanks, uno de ellos dijo: El hijo de Tciblento ha sido muerto por un blanco. Todos sern muertos repuso l, y Tciblento asinti con la cabeza. Luego les prepar un mapache para cenar y se marcharon. La guerra en el bosque no amain, pues los nantikokes no estaban dispuestos a permitir que los hombres blancos les expulsaran. Adquirieron gran habilidad en tender emboscadas e hicieron sumamente difcil la vida ro arriba, por lo que, en diciembre de 1652, el Gobierno dict las famosas y draconianas rdenes que condujeron a su eliminacin como fuerza combatiente: Los nanticokes y sus aliados constituyen un peligro para esta colonia, y deben ser castigados. Declaradles la guerra con toda la fuerza que tengis. Venced, destruid, saquead, matad o tomad prisioneros. Haced todas estas cosas a todos o cualquiera de los citados indios con los que os encontris. Matadlos o capturadlos vivos, segn gustis. No debe haber tregua. Los cazadores que se apiaban en Patamoke tuvieron entonces sus das de gloria. Se escondan tras los rboles que dominaban las pistas ms frecuentadas y, en cuanto apareca un indio, hombre o mujer, disparaban. Los bosques se enrojecieron con la sangre de los indios, y el fuego consumi poblados enteros que no haban conocido jams ninguna guerra. La matanza fue especialmente intensa entre los confusos choptanks, que no haban dado el menor motivo para semejante derramamiento de sangre. En toda la historia de la nacin choptank, ningn indio haba matado jams, ni matara, a un hombre blanco, y, sin embargo, ahora eran cazados como ardillas. El segundo hijo indio de Tciblento, el alto Ponasque, sabio como su abuelo,
144

y un compaero, subieron a su canoa y bogaron ro abajo para pedir cordura; pero, al pasar ante la punta este de Patamoke, tres cazadores los divisaron. Apuntaron cuidadosamente a los jvenes, que no podan realizar ninguna accin evasiva, ni protegerse de ninguna manera, y empezaron a disparar. La primera descarga qued corta, y el jefe de los cazadores exclam: Ms alto! Apuntaron ms alto, y ahora dispararon por encima de la canoa. Un poco ms bajo! Y la tercera perdigonada alcanz al indio que iba en la proa, el cual cay de lado. Dos de los cazadores lanzaron gritos de jbilo, pero su jefe advirti: Es una treta! Disparadle otra vez! Los cazadores continuaron disparando hasta que cay tambin Ponasque, y la canoa qued tan acribillada, que se hundi con los dos cadveres. Ahora, uno de los caciques atraves los bosques para hablar con Turlock, y, despus de haber informado a Tciblento de la muerte de su otro hijo, noticia ante la cual ella permaneci tan impasible como antes, el indio se volvi hacia Turlock y pregunt: Qu debemos hacer? Permanecer escondidos. Yo guardo Tcib. Moriremos de hambre. Quiz... Tcib... tambin. Cunto durar esta persecucin? Aos. Luego... cansados. Turlock, djanos ir a la ciudad para demostrar nuestros deseos de paz. Os... matarn. A m tambin. T conoces sus costumbres, Turlock. Qu podemos hacer? Nada. Y tena razn. En aquellos terribles aos de eliminacin, nada que los choptanks hubieran podido hacer habra convencido a los blancos de que ellos eran diferentes. Haba comenzado la pugna por la posesin de tierras, y esto situaba a los indios frente a las ambiciones y destinos de los recin llegados, y nunca pudo lograrse ninguna clase de tregua. Los pequeos indios se movan por el bosque en busca de ciervos, pero ellos mismos acababan convirtindose en objetivos. Los nios salan a jugar -ningn castigo poda impedirles que lo hicieran- y se convertan en vctimas de una caza mortal. El jbilo de los cazadores blancos era tan grande cuando abatan a un nio de siete aos como cuando eliminaban a una mujer de setenta, y el permetro fue estrechndose cada vez ms, hasta que los supervivientes se acurrucaron en sus chozas, como Tciblento se haba acurrucado en la suya.

145

En 1660, cuando tena cincuenta y dos aos, Timothy Turlock tuvo conocimiento de algo que le hizo los ltimos aos de su vida mucho ms gratos que los anteriores. La vida en las marismas nunca era fcil; cierto que siempre haba alimentos, pero si necesitaba aun la ms insignificante herramienta, le resultaba casi imposible adquirir los bienes necesarios para realizar el cambio. Nunca vea monedas; durante un perodo de nueve aos no haba tenido en su poder dinero alguno, salvo la vez que rob una olla en cuyo interior haba un cheln. As, pues, a lo largo de los aos haba robado una sorprendente diversidad de objetos. Siempre que se aproximaba a una plantacin sus ojos de halcn giraban en torno identificando cosas de las que podra apropiarse en una visita posterior, y un magistrado dijo de l una vez: Si Tim Turlock fuese camino del patbulo, sus brillantes ojillos estaran localizando cosas que robar a la vuelta. Milagrosamente, sustentaba a su pequea familia mediante subterfugios que exigan ms esfuerzo que si se hubiera dedicado a un trabajo honrado, y, de pronto, su suerte cambi. Las guerras indias, sin alcanzar nunca una magnitud comparable a las de la orilla occidental, constituan, sin embargo, un asunto enojoso, y los cazadores pasaban tanto tiempo disparando contra los indios, que olvidaron la verdadera amenaza que iba llegando sigilosamente del Norte: los lobos invadieron la pennsula, y se ofreci una recompensa por su exterminio. Los comisionados del condado entregarn por cada lobo muerto raciones de plvora y perdigones, as como cien libras de tabaco. Para acreditar la muerte ser preciso presentar la zarpa derecha y la quijada de la fiera. Con un incentivo as, Turlock poda poner en accin todos sus poderes, y recorri los bosques al Norte y al Sur, sembrando la destruccin entre los salvajes predadores. Adquiri tal maestra en seguirles la pista y tal precisin al disparar contra ellos, que los ciudadanos, que sentan ms seguros sus ganados cuando l se encontraba por los alrededores, decan: Turlock consigue lo que otros no logran, porque vive como un lobo y piensa tambin como un lobo. Lo que ignoraban era que el astuto Timothy Turlock haba ideado, en combinacin con sus dos hijos gemelos, un plan destinado a volver en su favor la nueva ley. Stuby bueno en los bosques haba dicho admirativamente el padre al comienzo de la reunin, y tena razn. Stuby, as llamado porque un cazador de Patamoke haba dicho: Ese chico parece completamente estpido, se haba convertido a sus trece aos en un gran conocedor del bosque; haba heredado la astucia natural de su padre y la inclinacin de su abuelo Pentaquod hacia el bosque. Amaba el profundo sosiego de aquella tierra, la forma en que los animales cruzaban por ella y el vuelo de los pjaros mientras buscaban semillas. Era mucho mejor cazador que su padre, y a menudo detectaba la presencia de lobos mientras Timothy estaba jugueteando todava con su mosquete. Silencio deca Timothy, como un mariscal de campo en miniatura, pero Stuby se limitaba a sealar hacia el lugar en que ya haba localizado al lobo, y, cuando disparaban, era su escopeta la que mataba al animal. Stuby queda bosque dijo Turlock. Charley vigila ciudad. Los chicos no entendieron su plan, pero cuando sus ojillos se entornaron hasta quedar convertidos en estrechas rendijas y su sonrisa dej al descubierto los ennegrecidos dientes, se dieron cuenta de que estaba fraguando alguna buena idea. Charley encuentra dnde entierran lobos. Y entonces Charley comprendi! Con una sonrisa tan malvola como la de su padre, dijo:

146

Noche, yo desentierro zarpas... quijadas. Y cuando lo dijo, los tres Turlock rieron entre dientes, pues haban descubierto la forma de hacerse ricos: Tim y Stuby mataran lobos y entregaran los miembros necesarios para cobrar la recompensa, y tan pronto como hubieran sido enterrados, Charley ira a medianoche para desenterrarlos, y as los podran entregar a los funcionarios una y otra vez..., despus de haberles quitado la tierra procedente de los anteriores entierros. Los Turlock iban a adquirir grandes cantidades de tabaco. En un viaje que realizaron al Norte se encontraron con que la caza era muy escasa; ni siquiera Stuby poda localizar ningn lobo, y ambos fueron alejndose ms y ms, lo cual no les preocupaba, porque se alimentaban de los productos de la tierra y dorman all donde les sorprenda el crepsculo: una cuantas ramas de pino, una hoguera en un hoyo y, por la maana, un chapoteo de agua fra en la cara. Pero un da, al despertar, Stuby advirti a su padre: Ms all, casas quiz. Hablaba en una curiosa amalgama de choptank, gestos y cortas palabras inglesas, pero nunca tena dificultades para hacerse entender; los cazadores que le haban tachado de estpido haban confundido la reserva con la ignorancia. Cuando hubieron avanzado varias millas sin encontrar lobos, llegaron a las proximidades de un grupo de casas construidas veinte aos antes por inmigrantes suecos, cuando esa nacin se esforzaba por poner pie en el Nuevo Mundo. Los Turlock, recelosos por naturaleza, permanecieron varias horas observando el asentamiento y vieron que hombres y mujeres corrientes parecan estar llevando a cabo tareas totalmente corrientes tambin, por lo que, hacia el medioda, salieron del bosque, cruzaron una extensin de tierra recin arada y empezaron a dar gritos de saludo. Numerosas personas salieron corriendo de las casas, y, al poco rato, los Turlock se vieron rodeados de robustos granjeros y sus esposas, hablando todos en un idioma que Turlock no haba odo nunca. Finalmente, se encontr a un chico que haba navegado en un barco ingls, un muchacho rubio de la misma edad, aproximadamente, que Stuby y que arda en deseos de hablar. Somos holandeses. De Nueva Holanda. Y hemos echado de aqu a los suecos. Qu son suecos? Cuando la pregunta fue traducida, los granjeros rieron entre dientes, y un hombre empuj hacia delante a una muchacha de fuertes piernas y el pelo ms rubio que Timothy haba visto jams. Es una sueca dijo el chico, y el barbudo y sucio Turlock dirigi una sonrisa a la joven. Permanecieron seis das en el asentamiento holands, acosando a preguntas al intrprete, y, por alguna razn que el joven Stuby no poda analizar, su padre presentaba constantemente la situacin de Patamoke mejor de lo que realmente era, y su casa como algo muy superior a la choza en que vivan, pero cuando lleg el momento de partir, el muchacho comprendi cul haba sido el plan. En el bosque, esperndoles en el camino que haban de seguir para regresar al Choptank, se hallaba Birgitta, la muchacha sueca, que, con expresivas seas, indic que, si bien la vida de una criada en el asentamiento sueco haba sido dura, con los holandeses haba sido un autntico infierno. Al adentrarse los tres en el bosque, ella se volvi para mirar por ltima vez su prisin, hizo un gesto obsceno y lanz lo que Stuby supuso se trataba de un torrente de maldiciones suecas. Caminaban con rapidez por miedo a que los holandeses intentaran recuperar su propiedad, y las dos primeras noches cayeron rendidos de puro cansancio, pero al tercer da consideraron que se hallaban ya fuera de peligro y redujeron el ritmo de su marcha, mientras Stuby se mantena atento por si poda cazar algn lobo, sin que su padre manifestase mucho inters al respecto. Aquella

147

noche, Timothy sugiri que Stuby preparase su refugio para la noche, esperando hasta que el muchacho hubo terminado, y luego eligi un lugar muy apartado para el colgadizo de ramas de pino bajo el que dormiran l y Birgitta. La distancia no era demasiado grande; durante toda la noche, Stuby oy extraos sonidos y tumultuosas risas, y, entremezcladas, palabras en choptank y sueco, y cuando despunt el da, los tres haraganearon por el bosque. Por segunda vez en su vida, Tim Turlock se haba ganado el afecto de una mujer sin haberla cortejado y sin conocer ni una docena de palabras de su idioma. Poda hacerlo porque exista a un nivel primitivo en una sociedad primitiva en la que los actos eran ms expresivos que las palabras; sus potencialidades animales se manifestaban en una docena de mudas seas, y dos mujeres se haban mostrado dispuestas a confiar sus vidas a su capacidad para sobrevivir. Durante el camino de regreso hacia el Sur, la muchacha sueca y l se hicieron grandes amigos; se divertan mucho juntos, da y noche, y, pese a la diferencia de edad, pues ella no era mucho mayor que los hijos de Timothy, Stuby comprendi que tenan intencin de vivir juntos. Por eso, no le sorprendi lo que ocurri cuando llegaron a la marisma. Su padre avanz decididamente hacia la choza, golpe la puerta y grit: Tcib, sal. La alta mujer india, pulcra y aseada aun en sus harapos, sali desconcertada a la puerta, vio a Ja muchacha sueca y comprendi. Tard menos de diez minutos en recoger sus pobres pertenencias y, sin ninguna recriminacin perceptible, sali. Ya no se la necesitaba; ya no tena un hogar. Charley decidi ir con ella, y, cuando su madre empez a adentrarse en el bosque, exclam: No! Esa canoa es nuestra. Y amenaz con saltarle la tapa de los sesos a su padre si formulaba alguna objecin. Con aire desafiante, rem a lo largo del ro hasta Patamoke, donde ella ira pasando de cazador en cazador. Stuby nunca vacil; se quedara con su padre y cazara lobos, y, los das, cada vez ms frecuentes, en que Turlock prefera quedarse en casa retozando con Birgitta, l sala a cazar solo y lo haca mejor que cuando su padre le estorbaba. Pero ya no estaba Charley para desenterrar los smbolos y revenderlos, por lo que el propio Turlock tena que salir de noche y merodear por los vertederos recuperando zarpas y quijadas.

Es fcil reconstruir la historia de Timothy Turlock durante estos aos, dada la turbadora frecuencia con que su nombre aparece en las actas judiciales de su poca. La opinin del juez de Londres en el sentido de que Turlock era un hurn qued confirmada durante estos aos. El habitante de la marisma, de cincuenta y tantos aos, era menudo, rpido, astuto, sucio de ropas y de costumbres, frecuentador de pantanos, invasor de propiedades ajenas. No era sorprendente que se le acusara tan a menudo de robar objetos de poca importancia, pues Turlock era incapaz de pasar ante un objeto susceptible de ser utilizado sin apropirselo, pero constitua un misterio el hecho de que hubiera logrado tambin el afecto de Tciblento y Birgitta. Uno habra pensado que este repulsivo y desdentado hombrecillo sera el ltimo en cualquier proceso de seleccin amatoria; quiz su astuta insistencia explicaba el misterio, o tal vez el hecho de que deseaba ardientemente a las mujeres y dejaba que ellas lo percibiesen. En cualquier caso, su presencia constitua una ofensa para los buenos cristianos y una constante espina en el costado del tribunal.

148

Como demuestran las actas que se conservan en los archivos, fue frecuentemente multado, y a menudo azotado, pero este ltimo castigo constitua una prueba ms dura para la comunidad que para el propio Turlock, pues en el momento en que era conducido de la crcel al poste, empezaba a lanzar tales lamentos y gritos de dolor, que el espectculo resultaba sumamente desagradable, y, como los jueces saban que los latigazos no surtiran ningn efecto en l, se mostraban reacios a condenar a la comunidad a semejante trago. Hubiramos debido ahorcarle en la primera sesin dijo uno de los comisionados despus de un juicio en el que se le acusaba de haber matado a un habitante de la ciudad que haba entrado a su marisma siguiendo la pista de un ciervo. Pero otros consideraban que su existencia estaba justificada porque mataba una extraordinaria cantidad de lobos: Como un ave de carroa, ayuda a eliminar la basura de esta ciudad. As, pues, Turlock prosigui su camino, curioso hombrecillo que haba engendrado seis bastardos: dos con Tciblento, uno con Birgitta y tres con otras tantas muchachas que haban sido pblicamente azotadas por sus transgresiones. Estos seis fueron el comienzo de la tremenda horda de Turlocks que poblaran la Orilla Oriental, cada uno de ellos con importantes caractersticas de Timothy: amaran la tierra; querran vivir junto al agua; desarrollaran una especie de relacin de amistad con pjaros, peces y animales terrestres; hasta la sexta generacin ninguno sabra leer ni firmar, y todos abominaran de formalismos tales como pagar impuestos o casarse. Y, sin embargo, a veces incluso eso sucedi. Turlock tuvo la desfachatez de entrar en el tribunal de Patamoke y afirmar que haba comprado la escritura de Birgitta a los holandeses, y cuando tanto ella como Stuby lo confirmaron, los magistrados tuvieron que extender documentos acreditativos de que l posea su servicio para siete aos; pero cuando la muchacha qued embarazada, en realidad no lleg a ser azotada; gimiendo y sollozando, Turlock se present en el tribunal ofrecindose a casarse con ella si se le perdonaban los latigazos, y los jueces permitieron de mala gana que se celebrara la boda. Fue una ceremonia extraa: asistieron Charley y Stuby, as como su media hermana Flora y Tciblento, que permaneci todo el tiempo mirando al suelo. Llevaba sta una vida extraa; de sesenta y ocho aos, alta y majestuosa como siempre, pero, evidentemente, sus buenos tiempos haban pasado. Ya no llevaba el suavemente curtido vestido de piel de ciervo, ni el ribete de visn, ni el collar de plateadas conchas. Viva con extranjeros ms all de los lmites del puerto; su nico amigo era Charley, un muchacho resentido y difcil que odiaba a los blancos, pero se esforzaba en ser como ellos. Sola comparecer con frecuencia ante el tribunal. Un da en que su madre se hallaba cuidando la casa de dos cazadores, l se intern en el bosque para cazar un ciervo, y, al regreso, vestido de andrajos similares a los que llevaban los choptanks, uno de los mismos cazadores con los que viva su madre dispar contra l, creyendo que era un indio. La bala le penetr en el hombro izquierdo, pero no le derrib; contenindose la sangre con un trapo sucio, se dirigi a casa, pero se desmay antes de llegar a la cabaa. Tciblento le cuid sin derramar una sola lgrima. El cazador se justific: Pareca un indio, excusa a la que ella no respondi. Durante aquellos aos vea con poca frecuencia a Stuby; ste permaneca con su padre, explorando las marismas y convirtindose en una gran autoridad sobre la vida a lo largo de las aguas. Se haba construido ya una canoa con un tronco ahuecado, y estaba empezando a construir otra; pasaba en el ro ms tiempo que en tierra, pues aunque tena que vivir en el bosque para matar ciervos que le servan de alimento y lobos de los que obtena beneficios, viva en el agua porque la amaba. A veces permaneca ausente durante varios das, explorando los ros hacia el Norte, y, si su padre haba sido el primer hombre blanco que haba apreciado las maravillas de aquella regin, Stuby se convirti en el primero, indio o blanco, en conocer lugares concretos, las esplndidas
149

pennsulas que se internaban como dedos en las grises aguas, las plcidas ensenadas que se ocultaban tras ellas. A los veintitrs aos, Stuby se haba entregado al ro y a la baha; formaban su imperio, y en sus amplios senos siempre se sentira como en su casa. Viva conforme a las mareas, y a la salida de la luna llena, y a la llegada y la partida de las aves acuticas. Saba en qu lugares de las barras arenosas se situaban las ostras para protegerse y cmo se movan los cangrejos de un lado a otro de la baha. Conoca el emplazamiento de cada banco de arena y la sinuosa entrada a cada estero. Aparejaba sus propias velas y saba cundo arriarlas en una tormenta, y tena tan exquisita sensibilidad para las embarcaciones, que se daba cuenta al instante cuando una de ellas empezaba a derivar de lado o acercarse a un banco de arena oculto. Era un hombre de agua, el primero de su casta, un pez sin agallas, un ave de la marisma sin plumn. Un inslito hombre llamado James Lamb figuraba en muchas de las detenciones de Timothy Turlock. De cuarenta y un aos cuando apareci en la cubierta de un barco procedente de Bristol, haba cruzado Inglaterra a pie para evitar ser detenido en Londres y haba llegado al Nuevo Mundo como hombre libre que hua voluntariamente de un hogar confortable a causa de una iluminacin que haba alterado su vida. Haba odo a un predicador itinerante, un tal George Fox, cuquero, explicar las sencillas caractersticas de una nueva fe, y haba sido convencido. Era un hombre sencillo, y su esposa Prudence era menos presuntuosa an que l. En el muelle de Jamestown haba comprado la escritura de una criada llamada Nancy, una muchacha que les haba proporcionado innumerables complicaciones con su propensin a permitir que jvenes agradables, y algunos ni agradables ni jvenes, se metieran en su cama. La muchacha era llevada ante el tribunal, humillada, azotada, en el poste pblico y advertida por los comisionados de que podra incluso ser encarcelada, pero ella insista en su libidinosa conducta. Un ama normal la habra expulsado, pero Prudence Lamb no poda hacerlo. Est a nuestro cargo, deca a su marido, e, hiciera la ardiente muchacha lo que hiciese, Mrs. Lamb la protega, pagaba sus multas para que pudiera librarse de los latigazos y aseguraba a su marido que algn da le entrara la sensatez a Nancy; pero cuando la joven admiti por segunda vez a Timothy Turlock en su dormitorio, los Lamb juzgaron que aquello colmaba la medida. No puedes volver a hablar ms con l le advirti Mrs. Lamb, y Nancy llorique: No hay nadie ms con quien hablar y los Lamb consideraron que era su deber encontrar a la muchacha alguna especie de compaa, y un da Mrs. Lamb propuso a Stuby Turlock como compaero adecuado, y Nancy gimi: Lo nico que le interesan son las tortugas y, como si fuese una profetisa, seis das despus se present Stuby en casa de los Lamb con un delicioso emido de moteada concha, un regalo, dijo, porque los Lamb no haban llevado a su padre ante el tribunal por robar una carretilla. Birgitta, ligada a Turlock por la servidumbre y el matrimonio, contemplaba estos irregulares asuntos con el regocijado distanciamiento de una antigua diosa escandinava perpleja ante el curioso comportamiento de los contumaces mortales. Su marido era repulsivo, y nada podra cambiarle, pero ella poda esperar que un buen da fuese muerto accidentalmente de un disparo o ahorcado deliberadamente; entonces se vera libre para seguir su propio camino en aquel floreciente Nuevo Mundo. Ciertamente, era ms feliz a orillas del Choptank de lo que jams haba sido como prisionera de los holandeses, y estaba comenzando a sentir autntico cario hacia su vivaracha hija y hacia su extrao hijastro Stuby. Comprenda al muchacho y le alentaba a que continuara sus jiras de reconocimiento de la marisma y el ro. Percibindolo, l la invit un da a acompaarle en una de sus exploraciones hacia el Norte, y ella, sin vacilar, cogi a Flora y subi a la canoa de troncos, pasando tres das en aquellos exquisitos arroyos que se ramificaban desde la orilla derecha del ro. Tienes un paraso dijo a Stuby.

150

El muchacho asinti con la cabeza; no poda expresar con palabras lo que senta hacia aquellas aguas, pero, a veces, cuando rodeaba un promontorio y vea ante s todo un estero que se internaba tierra adentro, se le cortaba el aliento como si acabara de encontrarse con un ntimo amigo despus de una larga ausencia, y am a su rubia madrastra por comprenderlo. Quienes mejor comprendan a los Turlock eran los Steed. Henry saba que Timothy era un incorregible: ladrn, adltero, embustero, gandul y una docena de caractersticas ms que repugnaban a una familia decente. Le toleraba porque su madre, Martha Steed, insista en que lo hiciese, pero eso no le impeda denunciar a la justicia los delitos cometidos por el ladronzuelo, y en ocasiones pareca que Henry tena que acudir mensualmente al tribunal para prestar declaracin. Continuamente lograba que se dictase sentencia condenando a Turlock a indemnizarle los daos, y continuamente pagaba Turlock en un tabaco tan rancio y lleno de malas hierbas, que deba ser clasificado como basura. En manera alguna poda ser enviado a Inglaterra para su venta; ello supondra destruir el buen nombre de Steed. Paul Steed, el mdico, vea un aspecto distinto de los Turlock, un aspecto funcional, como si dijramos, pues le llamaban para atender a los nios engendrados por Timothy y ocuparse de las diversas tragedias sobrevenidas a sus mujeres e hijos. Un da suba por el sendero desde el muelle de Devon con pasos lentos y la cabeza tan baja que su madre le pregunt: Paul, qu ocurre? Tciblento se est muriendo. De qu? Algn hombre la apale con un garrote. Oh, Dios mo! Pero ya se estaba muriendo... de nosotros. Paul, qu quieres decir? Ella es la ltima de los autnticos choptanks, madre. Nunca hubo ninguna esperanza... Mrs. Steed propuso que Tciblento fuese llevada a la isla, donde podra ser atendida debidamente, pero Paul respondi: Es intil. No vivir una semana. Al menos esa semana tiene que ser decente insisti Mrs. Steed, y orden a los sirvientes que preparasen el queche para ir ella misma a buscar a la agonizante, pero cuando Paul y ella llegaron a la choza, encontraron a Tciblento demasiado dbil para moverse. Como haba dicho Paul, un cazador borracho cuya casa cuidaba le haba atacado con un garrote de madera de roble y le haba roto la mandbula. Yaca en un camastro de agujas de pino, jadeando entrecortadamente, con el rostro torcido, pero conservando intacta la grandeza de sus oscuros ojos. Al ver a Mrs. Steed, y recordar el apuesto ingls al que antao amara y haba amado siempre, se le llenaron los ojos de lgrimas. Estaba demasiado dbil para volver la cara a un lado, pero se senta tan avergonzada, que Mrs. Steed debi de comprender su secreto, cerr los ojos y solloz interiormente. Tciblento dijo Mrs. Steed, vamos a llevarte a casa con nosotros. La mujer herida hizo acopio de fuerzas para negar con la cabeza. Se quedara all, en la triste condicin a que ella misma se haba reducido. Mandamos llamar a Turlock?

151

La mujer volvi a negar. Stuby? No te gustara ver a Stuby? Tciblento asinti con un gesto, y Charley fue a buscar a su hermano, pero el joven barquero se hallaba ausente explorando las ensenadas, y Charley regres sin l, pero en compaa de Timothy. Mrs. Steed hubiera preferido impedir el paso a aquel malvado, pero Paul dijo: Entra. Turlock se acerc, cabizbajo, al lecho. Hola, Tcib dijo. Ella levant la vista, pero le fue imposible decir nada. Volvindose hacia el mdico, Turlock pregunt: Ella...? No. Bueno, Tcib, adis dijo, y sali. Ella no mostr ninguna tristeza al verle desaparecer por ltima vez. Todas las cosas estaban desapareciendo, como vena ocurriendo desde haca dcadas, y no era perderle a l lo que ms senta. En aquel momento se produjo una conmocin, pues dos funcionarios estaban arrastrando a la choza al hombre que la haba apaleado. Era un tipo repulsivo, no mejor que Turlock, y cuando estuvo ante la agonizante mujer de la que tanto haba abusado, gimi: Diles que yo no lo hice, Tcibby. Y ella le mir, y luego a sus aprensores, y dijo a stos que no haba sido aquel hombre. Uno de los funcionarios, sin dejarse engaar por sus palabras, cogi el garrote y empez a golpearle, causndole verdadero dao, pero Paul intercedi: Djele ir dijo, quitndole el garrote, y el hombre gimi, esta vez con motivo, y desapareci en el bosque. Era evidente que Tciblento no pasara de aquella noche, por lo cual Paul sugiri a su madre que regresase a la isla mientras fuese an de da, pero ella rehus. No puedo dejarla morir sola. Y permaneci junto al lecho durante toda la larga tarde, y, cuando el Sol se puso en la margen occidental de la baha, continuaba all, hablando a la silenciosa mujer. Ha habido buenos das en este ro, Tciblento. Recuerdo cuando te casaste. Tuviste hijos indios, verdad? Y el vaco de los ojos de Tciblento indic que haba muerto. No hubo apagados tambores que sealaran su trnsito. No hubo doncellas que cantaran a Pentaquod, que haba salvado a su tribu, ni a las gestas de sus hijos, que no haban realizado nada. Su pueblo se halla disperso a lo largo de vastas extensiones, sin ningn werowance que les recordara los ritos tribales. Muchos yacan sin sepultura en los extraos lugares en que haban cado, y ahora tambin ella yaca muerta, en una choza situada a orillas de un ro sobre el que en otro tiempo imper su padre.
152

CUARTO VIAJE: 1661

Haca ya algn tiempo que la comunidad sospechaba de l. Su amo haba confiado al gobernador que Edward Paxmore, cuya escritura compr hace siete aos, ha dado en vagabundear por la colonia, privndome de los frutos que hubiera podido obtener con su trabajo. Como consecuencia, sus movimientos eran vigilados por espas que informaban de cualquier comportamiento inslito al comit de ministros, y la familia a la que esperaba comprar una parcela de tierra para instalar en ella su carpintera cuando terminase su escritura se neg a vender. Los informadores dijeron al gobernador: Ha viajado de Dover a Salisbury, a Rowley y a Ipswich, y ha mostrado gran insistencia en discutir con los viandantes sobre las obras de Dios. Por consiguiente, cuando Paxmore regres a Boston y apareci de nuevo en la casa de su amo, el sheriff le estaba esperando para conducirle ante el tribunal. En la audiencia, su amo gimi: Edward es un buen carpintero que trabaja bien. Pero en este ltimo ao conmigo ha dado en discutir sobre las obras de Dios. Me ha privado de su trabajo, y estoy casi arruinado. Qu solucin propone? Ruego a Su Seora que prorrogue su escritura durante otros diez meses. Es justo. Al gobernador, hombre delgado y enrgico, le preocupaba poco la restitucin econmica a los amos; tales casos eran frecuentes y podan ser resueltos por los jueces ordinarios. Pero aquella ominosa frase discutir sobre las obras de Dios le turbaba en alto grado, pues era claramente blasfema y ola a cuaquerismo. En los ltimos aos, el gobernador haba mandado a la horca a tres cuqueros y haba asistido personalmente a sus ejecuciones. No tena intencin de permitir que aquella perniciosa hereja se implantara en Massachusetts, pues era una abominacin. El gobernador era persona de claro juicio en todas las cosas, pero le dejaba perplejo el hombre que estaba con l, aquel trabajador alto y flaco, con una chaqueta de confeccin casera que dejaba al descubierto sus muecas y pantalones que no llegaban a taparle los tobillos. Tena un aire desmaado, pero todos haban testificado que era un excelente carpintero. Eran la nuez y los ojos del hombre lo que llamaba la atencin: la primera se mova como animada de voluntad propia; los segundos ardan con ese intenso fulgor que caracteriza a los que creen haber visto a Dios. Tales hombres eran peligrosos, y, sin embargo, este carpintero era de modales tan comedidos y se mostraba tan deferente al tribunal y tan respetuoso hacia su amo, que no poda ser un criminal corriente. Haba profundas cuestiones implicadas en el asunto, y era preciso esclarecerlas. Edward Paxmore, temo que vas por caminos descarriados. Te devuelvo al sheriff para comparecer ante el tribunal el lunes prximo y ser sometido a adecuado interrogatorio. Y, dicho esto, mir tristemente a Paxmore y sali de la estancia. El juicio hubiera debido carecer de importancia, pues, normalmente, Paxmore, de treinta y dos aos y con una excelente reputacin de buen trabajador, habra sido amonestado por vagabundear y privar de su trabajo a su legtimo amo. El juez aadira seis meses ms a la escritura nunca tantos
153

como peda el amo, y cuando este plazo se hubiera cumplido, el carpintero se convertira en un hombre libre y en una valiosa aportacin a los ciudadanos de Massachusetts. Pero el juicio de Paxmore era diferente, pues cuando el tribunal se constituy el lunes por la maana, el juez Goddard, hombre alto y corpulento que hablaba en tono solemne, tena la sombra pero satisfactoria tarea de dar los toques finales al caso de Thomas Kenworthy, cuquero declarado. En tres ocasiones anteriores, el juez Goddard haba ordenado que Kenworthy fuese azotado y expulsado de Massachusetts, y tres veces el cuquero haba regresado a la colonia. Paxmore y su amo se hallaban ya sentados en la sala del tribunal cuando el sheriff introdujo a Kenworthy. El cuquero era un hombre de cuarenta aos, delgado, de atezado rostro, ojos hundidos y aire de fantico, que miraba penetrantemente a la gente. Llevaba las manos atadas, y pareca reacio a situarse ante el juez; el sheriff tuvo que empujarle, pero cuando, finalmente, ocup su puesto, mir desafiantemente al juez y pregunt con voz fuerte: Por qu me juzgas? Y Goddard tron: Tenemos una ley. Es tu ley, no la de Dios. Hagan callar a ese hombre! No callar, pues Dios me ha ordenado hablar. Silenciad esas blasfemias! rugi el juez, y el sheriff tap con su mano la boca del preso. Cuando se hizo de nuevo el silencio en la pequea sala blanca, el juez Goddard reanud la direccin del juicio, colocando sus grandes manos sobre la mesa y mirando con desprecio a Kenworthy. Tres veces te orden azotar, y tres veces has continuado tu hereja. No aprendes nada? He aprendido que Dios no necesita gobernadores, jueces ni ministros para hablar a Su pueblo. Sheriff, qutele la camisa a ese hombre. El sheriff, hombre alto y delgado al que se le notaba la satisfaccin que le produca su cargo, desat las manos del prisionero y le arranc la camisa de lana. Paxmore contuvo una exclamacin. La espalda del hombre era una red de pequeas y redondas cicatrices, pero distintas a todo lo que l haba visto nunca. Formaban pequeas granulaciones por toda la espalda del hombre, y Paxmore nunca olvidara la extraa observacin del hombre que estaba a su lado: Se podra meter un guisante en cada una. El juez Goddard pregunt: Te das cuenta, Thomas Kenworthy, del aspecto que ofrece tu espalda? La siento cada noche antes de dormir. Es el emblema de mi entrega a Dios. Al parecer, eres de carcter tan contumaz que los latigazos ordinarios no producen ningn efecto sobre ti. Mi orden de que abandones esta colonia ha sido incumplida tres veces. No slo has persistido en tu hereja cuquera, sino que has tenido la audacia de predicrsela a otros, corrompindoles, y no hay humildad en ti. En m hay amor a Dios replic Kenworthy,
154

Ni tampoco respeto aadi el juez. En tus otros tres juicios te negaste a quitarte el sombrero en presencia del gobernador y de su tribunal, no es verdad? Lo es, y si pudiera tener ahora mi sombrero, lo llevara puesto, pues Jesucristo as me lo ha ordenado. Sus ojos se posaron en el sombrero que Paxmore haba llevado al tribunal, y, apartndose sbitamente del sheriff, se apoder de l y se lo puso desafiantemente en la cabeza. El sheriff empez a forcejear para quitrselo, pero el juez Goddard le contuvo. Deje que el criminal lleve su sombrero, si eso le ayuda a or mi sentencia. Luego baj la voz y dijo, ms lentamente: Thomas Kenworthy, es mi deber pronunciar sentencia contra ti. Dios ya lo ha hecho, y tus palabras no son nada. Tu boca slo vierte falsedades! tron el juez, levantando la voz. Transmito las instrucciones de Dios, y stas nunca son falsas. Te nombras, entonces, a ti mismo ministro, hombre que conoce las enseanzas de Dios? Cada hombre es ministro, s, y cada mujer tambin. Kenworthy se volvi hacia los espectadores y, como Edward Paxmore era quien ms cerca estaba de l, asest en su direccin un largo dedo y dijo: Este prisionero conducido ante el tribunal es tambin un ministro. Habla directamente con Dios, y Dios habla con l. Hganle callar! grit el juez, y de nuevo las manos de Kenworthy fueron atadas, y su boca, tapada. Paxmore, tembloroso a consecuencia de haber sido implicado por dos veces en aquel juicio, contempl fascinado cmo el juez ordenaba minuciosamente los papeles que tena sobre la mesa, en un claro intento de recuperar la calma. Haciendo una profunda inspiracin, se inclin hacia delante y se dirigi al cuquero, con mesuradas frases: La colonia de Massachusetts se ha mostrado en extremo clemente contigo, Thomas Kenworthy. Ha recibido tu hereja y ha hecho cuanto ha podido para hacerte ver la falsedad de tu conducta. Tres veces te ha permitido vagar por nuestras ciudades y pueblos, vomitando tu blasfemia. Y no has manifestado el menor arrepentimiento. En consecuencia, la sentencia de este tribunal es que seas atado a un gran can y azotado treinta veces, despus de lo cual sers llevado a la plaza pblica y ahorcado. La cruel sentencia no produjo ningn efecto en Thomas Kenworthy, pues se encontraba ya viviendo en una especie de xtasis en el que carecan de importancia latigazos y patbulos, pero caus un efecto devastador sobre Edward Paxmore, que se puso en pie de un salto y grit al juez: Si vais a ahorcarle, por qu azotarle primero? La pregunta era tan explosiva, tan evidentemente oportuna, que el juez Goddard cometi la imprudencia de caer en la trampa de responder. Para castigarle respondi, sin reflexionar. No es un castigo la muerte? exclam Paxmore.
155

No suficiente replic el juez. Y luego, dndose cuenta de lo que haba hecho que haba hablado como un necio, rugi: Encierren a ese hombre! y abandon la sala. El sheriff llev a sus dos prisioneros a la crcel, un hmedo recinto situado bajo el nivel de la calle, y orden al herrero que aplicara un juego de grilletes en los pies de los dos hombres. Cuando se hubo finalizado este difcil trabajo, y ambos hombres quedaron sujetos entre s como si fueran uno solo, el herrero y el sheriff se marcharon, dejando en la semioscuridad al cuquero condenado y al carpintero. Entonces comenz el dilogo de salvacin. Thomas Kenworthy, uno de los primeros predicadores cuqueros en Amrica, graduado en Oxford y hombre versado en griego y latn, explic la sencilla revolucin teolgica que haba tenido lugar en Inglaterra haca menos de veinte aos: George Fox no es un santo, ni un sacerdote, en ningn sentido de la palabra. No se diferencia nada de ti y de m. Kenworthy explic cmo Fox, aquel modesto ingls, haba comprendido que muchas de las manifestaciones de religin no eran sino vanos adornos, y que el ritual era innecesario: No hacen falta sacerdotes, ni bendiciones, ni sermones de ministros, ni imposiciones de manos. Dios habla directamente al corazn humano, y las bendiciones de Jesucristo estn al alcance de todo hombre y toda mujer. Paxmore observ que Kenworthy nunca deca hombre en el sentido religioso, sin aadir mujer, y el cuquero le dijo: Cuando fui azotado en Virginia, una mujer colgaba junto a m en la trasera del carro, y era ms valiente de lo que yo pude ser jams. Las cuerdas me heran, pero laceraban a la mujer, y ella ni siquiera gema. Duelen los latigazos? En Virginia, yo lloraba y maldeca; pero en Ipswich, Dios vino a m y pregunt: Mi Hijo pudo soportar Su crucifixin, y t no puedes resistir una simple flagelacin? Paxmore pregunt si poda tocar las cicatrices, y Kenworthy respondi negativamente. Eso las hara demasiado importantes. La dignidad de mi espalda radica en mi corazn, en el que he perdonado a los flageladores de Virginia y Massachusetts. Ellos eran como los soldados romanos; cumplan con su deber. Estaba describindole a Paxmore los dems principios de los cuqueros igualdad de las mujeres, negativa a empuar las armas, pago de diezmos, ausencia de himnos y de manifestaciones exteriores de culto, inexistencia de sacerdotes y ministros y, sobre todo, la relacin directa entre Dios y el hombre, cuando el carpintero exclam: Thomas, yo abandon Boston y he permanecido vagando por la regin porque buscaba algo. Es sta la revelacin que estaba buscando? No es ninguna revelacin, ningn misterio, y no necesitabas haber abandonado Boston para conocerlo. Es el simple descubrimiento de que cada hombre constituye su propio camino hacia Dios.

156

Ya entrada la noche, un carcelero llev la cena a los presos, pero ninguno de los dos poda comer. Ligada la pierna de uno a la del otro, deseaban hablar sobre la revolucin espiritual de la que el cuaquerismo constitua slo una pequea manifestacin. Habr otros muchos como yo predijo Kenworthy. Tendr que haberlos, porque Dios se acerca a los hombres de diferentes formas. Tiene razn el gobernador en su religin? Desde luego. Para l, lo que dice y aquello en lo que cree es totalmente justo. Entonces, por qu condena a...? Qu palabra utiliz? Cuqueros record el hombre de Oxford. Nuestros enemigos nos acusan de temblar en presencia de Dios, y es cierto 1. Por qu te condena a muerte? Porque tiene miedo. Por eso es por lo que el juez orden que fueses azotado... y ahorcado? S. Cuando vio en el tribunal mi espalda llena de cicatrices, cicatrices debidas a l, y comprendi el poco efecto que haban causado en m... Edward, la ltima vez en Roxbury ni siquiera sent las cuerdas... En un arrebato de percepcin espiritual, perdi el hilo de su pensamiento, la conciencia de estar en la crcel y toda sensacin de presin causada por los grilletes. Intent levantarse, y luego intent arrodillarse para orar. Fallidos ambos esfuerzos, se sent en el banco y cruz las manos sobre el pecho, diciendo: Si no me hubieras dicho que habas abandonado Boston en misin de bsqueda, no me atrevera a decirte lo que te voy a decir, pues supone depositar una pesada carga sobre ti, Edward. Pero Dios te ha llamado. As lo creo respondi Paxmore, y los dos hombres se pasaron toda la noche hablando. El viernes por la maana entr el herrero para cortar los grilletes que les mantenan unidos, y, mientras lo haca, advirti a Kenworthy que iba a ser ahorcado ese mismo da. A l le quit por completo la argolla, pero no a Paxmore, a quien le sujet a la suya una cadena de dos metros. Todos los presos deben presenciar la ejecucin explic el herrero, y con esta cadena el sheriff puede impedir que te escapes. Cuando los dos presos quedaron de nuevo solos en su celda, Paxmore supuso que Kenworthy deseara rezar, pero el hombre de Oxford se hallaba en un estado de exaltacin tal que no necesitaba orar para prepararse a la muerte que esperaba. Somos hijos de Dios, y la reunin con l no puede nunca ser dolorosa. La paz de mi corazn es mayor an, porque s que t has recogido la carga que dejo tras de m. Podramos rezar? pregunt Paxmore. Si sientes necesidad de ello... Yo no tengo la inteligencia que t tienes...,

La palabra cuquero, del ingls quaker, deriva del verbo to quake, temblar. N. del T.) 157

La tienes, Edward. Es decir, la capacidad para ello. Todos los hombres y tnujeres la tienen. Lo que se necesita es el descubrimiento de la verdad. Y eso llegar. Se arrodillaron, y Paxmore comenz una atormentada oracin, pero Kenworthy pos su mano sobre el hombro del carpintero y dijo: Las palabras no son necesarias. Dios te oye. Y los dos hombres oraron en silencio. Continuaban en esa posicin cuando entraron los carceleros. Eran hombres fornidos, de brazos poderosos, y parecan disfrutar con su trabajo, pues lo abordaron con una especie de alegre jovialidad. Ha llegado el momento anunci el ms corpulento de los dos, agarrando del brazo a Kenworthy. El otro cogi el extremo de la cadena de Paxmore y le dijo: El sheriff se encargar de ti. Los dos cuqueros fueron separados por ltima vez, pero no antes de que Paxmore tuviera oportunidad de gritar: Estar en el cadalso contigo, Thomas! A lo cual, Kenworthy respondi: Todo Boston estar. Paxmore y otros tres presos -dos hombres y una mujer que haban preguntado algunos pequeos detalles acerca del puritanismo- fueron conducidos al patio de ejecucin, donde se hallaba esperando una multitud de espectadores con diversas clases de deleite. Algunos se sentan fascinados por el patbulo, del que pronto colgara un hombre; otros, por el monstruoso can a cuya rueda sera atado el hereje. Ocho hombres de la ciudad se haban prestado ya a empujar el can y estaban atando cuerdas a la curea. Pero todos experimentaban una exaltada sensacin de existencia, porque su Iglesia iba a purificarse. Paxmore, en pie con los otros presos, sobre los que caan constantemente las burlas de los espectadores, busc en vano con la vista a Kenworthy; el condenado estaba siendo retenido hasta que apareciesen los funcionarios de la colonia, y, en aquellos momentos, procedentes de la blanca iglesia en que haban estado rezando, llegaron el gobernador y el juez Goddard, vestido de negro, seguidos por los padres de la ciudad, con gesto torvo y decidido. Traigan al preso! grit el gobernador. Era evidente que se propona supervisar personalmente la muerte de aquel aborrecible disidente. Cuando Kenworthy apareci, el gobernador se dirigi a l, adelant la mandbula y pregunt: Te convences ahora de que tenemos el poder de reducirte al silencio? Mi voz ser maana ms fuerte de lo que lo ha sido jams replic Kenworthy. Al can! exclam el gobernador. El sheriff dej caer la cadena que sujetaba a Paxmore y llam a tres ayudantes, que se adelantaron para agarrar al hombre de Oxford y atarle a la rueda de hierro del can, boca arriba y con los brazos y piernas muy abiertos. Carcelero orden el gobernador, treinta latigazos, bien aplicados.

158

El ms corpulento de los dos carceleros dio un paso hacia delante, y el escribano de la ciudad le entreg un palo de madera al que se haban sujetado nueve gruesas cuerdas de la clase utilizada para manejar una vela. En cada una de ellas se haban hecho tres grandes nudos, y, al acercarse al can, el carcelero hizo restallar expertamente el ltigo junto al odo del postrado preso. se no cuenta dijo, y la multitud se ech a rer. Uno! salmodi impasiblemente el escribano, y las nueve cuerdas cayeron sobre la espalda, cubierta de cicatrices, del cuquero. Dos! cont el escribano. Y luego: Tres! Cuatro! Hacedle gritar exclam entre la multitud una mujer, pero Kenworthy no lanz ningn sonido. Siete y Ocho pasaron sin que surgiera ningn sonido de la rueda, por lo que el gobernador orden: Empujad el can hacia delante. Y los hombres que sujetaban las cuerdas estiraron hasta que la rueda adopt una nueva posicin, exponiendo al ltigo partes diferentes del cuerpo de Kenworthy. Pegad, pegad! grit el gobernador. Y, cuando los siguientes latigazos continuaron sin hacer brotar un solo grito de dolor del prisionero, el gobernador se adelant colricamente y cogi el ltigo de las manos del primer carcelero, entregndoselo al segundo. Pega! Destruye a ese hombre! El segundo carcelero, encantado de la oportunidad que se le presentaba para mostrar la clase de servicio que estaba dispuesto a prestar a su colonia y a su Iglesia, se puso de puntillas y descarg el ltigo con fuerza salvaje, haciendo que se estremeciera el cuerpo entero de Kenworthy. Al decimoquinto latigazo el cuerpo qued flaccido y, cuando el entusiasta carcelero se dispona a golpear de nuevo, Edward Paxmore grit: Se ha desmayado! Basta! Basta! Quin ha gritado? pregunt el gobernador. Y el juez Goddard, que haba estado observando a Paxmore, seal: se. El gobernador se volvi a mirar al culpable. Nos ocuparemos de l despus dijo. Luego, grit: Moved el can y la gran rueda gir. Para el vigsimo quinto latigazo, Thomas Kenworthy estaba casi muerto, pero el gobernador orden entonces que el ltigo fuese entregado a un nuevo aspirante ansioso de demostrar lo bien que poda golpear, y briznas de carne saltaron de la sanguinolenta masa. Acabad con l! exclam una mujer, mientras el escribano finalizaba su letana:

159

Veintinueve, treinta y terminado. Echadle agua en la cara orden el sheriff, y, una vez cumplida la orden, fueron cortadas las ataduras que sujetaban al inerte cuerpo. Al patbulo dijo el gobernador, y abri la marcha en direccin hacia la horca. El agua y el paseo reavivaron al preso, que, despus de haber sido colocado en la plataforma desde la que sera dejado caer, exclam con voz que pudo orse a bastante distancia: Te avergonzars de lo que has hecho hoy. Un ministro que haba contemplado la flagelacin corri al patbulo y grit, con tono ardiente y condenatorio: Hereje, separatista! Dios nos ha enseado la verdadera religin, y t la denigras. Es justo que mueras. Verdugo, a tu trabajo orden el gobernador, y un saco negro fue colocado sobre la cabeza de Kenworthy. Al desaparecer el radiante rostro, Paxmore murmur: Oh, Dios! No es tan viejo como yo. Descendi la soga sobre la negra mscara, y el nudo qued situado en la nuca. Que muera! exclam la mujer que haba gritado antes, y fue accionada la trampilla del suelo.

El lunes, cuando Edward Paxmore, encadenada todava su pierna izquierda, compareci ante el juez Goddard, no presentaba un agradable aspecto. Sus muecas y tobillos continuaban emergiendo de sus toscas ropas; su nuez segua movindose como el corcho del aparejo de un pescador; sus ojos seguan siendo acusadores, pero la barba le cubra las mejillas, pues no se le haba permitido afeitarse, y tena todo el aire del perfecto criminal. El juez atac con voz seca: Bien, hermano Paxmore, has tenido oportunidad de ver lo que hacemos con los herejes. Ests ahora dispuesto a prestar juramento de fidelidad a nuestra religin y abandonar luego Massachusetts para siempre? La propuesta era tan contradictoria, tan diferente a la cristalina lgica de Thomas Kenworthy jurar fidelidad a una religin y, luego, abandonarla, que Paxmore se sinti obligado a hablar. Tu razonamiento es absurdo repuso. Qu forma de hablar es sa? Has sido ya contagiado? En la medida en que tus expresiones parecen confusas y obra del diablo, no palabras de Dios. El alto juez se recost en su asiento. Ni siquiera Kenworthy le haba hablado con semejante desprecio, y por un momento qued desconcertado. Pero renaci su furor, y grit a Paxmore: Eres, pues, cuquero? Creo en un Dios personal, que me habla como hablaba a Thomas Kenworthy.

160

Thomas Kenworthy fue azotado en la rueda, y est muerto. Vive en todos los corazones que le vieron morir. Los corazones no tienen ojos. No pueden ver. Y las personas que presenciaron la muerte de Kenworthy no tardarn en hartarse de tus flagelaciones y tus ahorcamientos, y tu nombre ser anatema. Sabes que puedo mandar que te azoten? Y otros jueces como t mandaron azotar a Jess. Esto era tan blasfemo, constitua un tal ataque a la colonia y a su Iglesia, que Goddard no quiso or ms. Arrstrelo fuera de mi vista, sheriff. Y el corpulento sheriff se tom las palabras del juez al pie de la letra. Dando un vigoroso tirn a la cadena de hierro, derrib a Paxmore al suelo y, a rastras y con los pies por delante, lo sac de la sala del tribunal. Antes de que hubiera transcurrido una hora, el juez Goddard haba redactado esta sentencia: A los condestables de Dover, Roxbury, Rowley e Ipswich: Se os requiere a todos y cada uno de vosotros, en nombre de Su Majestad, para que recibis en vuestra custodia a Edward Paxmore, carpintero vagabundo y presunto cuquero, y debis conducirle de ciudad en ciudad atado a la trasera de un carro, y todos y cada uno de vosotros debis echarle a latigazos de cada ciudad con diez azotes bien dados, y esto debe hacerse de conformidad con la Ley de Cuqueros Vagabundos. Y el condestable de Ipswich ha de encargarse de que Edward Paxmore sea trasladado a la frontera de Massachusetts y expulsado a la colonia de Rhode Island, donde habitan los herejes. Fechado a 17 de marzo de 1661. Cuando los horribles trminos de la condena le fueron ledos en su celda, Paxmore cay de rodillas y pidi al espritu de Thomas Kenworthy que le diera valor, pero cuando los primeros latigazos cayeron sobre l en Dover, descubri que no tena poder de resistencia, y cuando los veintisiete nudos hendieron su carne, rompi a gritar. Al dcimo golpe, era un tembloroso idiota, y cuando el agua fra, a la que se haba aadido gran cantidad de sal, fue arrojada sobre su espalda, chill y se desmay. Nunca olvidara el terrible viaje de Dover a Roxbury, caminando penosamente, atado a la trasera de una carreta. Le dola el cuerpo; las moscas se cebaban en sus heridas; tena, el rostro cubierto de polvo; y, durante todo el trayecto, los habitantes de los pueblos se burlaban de l y le preguntaban si ahora se arrepentira y aceptara al verdadero Dios. Cuando lleg a Roxbury, se le concedieron tres das de descanso. El condestable dijo: Slo el tiempo necesario para que cicatricen las heridas y puedan abrirse de nuevo a latigazos. Paxmore reflexion largo tiempo sobre estas palabras y se pregunt por qu personas tan apegadas a Dios encontraban semejante placer en crucificar a un hombre que senta exactamente el mismo amor a Dios, pero con distinta manera de expresarlo. Incluso comprenda el castigo, pues haba observado que todas las personas aliadas a una Iglesia tratan de protegerla, pero nunca comprendera el placer que los puritanos encontraban en aplicar el castigo. La flagelacin en Roxbury fue ms cruel an, pues el condestable se mova cuidadosamente de un lado a otro para cubrir toda su espalda de profundas heridas. Cuando la carreta sala de la ciudad, el conductor exclam, volviendo la cabeza: sa ha sido buena, en? Nuestro condestable hace doble nudo. No le olvidars fcilmente.
161

Paxmore, pensando ya estar prximo a la muerte a consecuencia del dolor y de los insectos que se abalanzaban sobre l, lleg a Ipswich sin poder mover las piernas. La carreta le introdujo a rastras en la ciudad. Permaneci all cinco das, casi inconsciente, pues el mdico expres su opinin de que diez latigazos ms le causaran la muerte, y, cuando se recuper lo suficiente como para darse cuenta de lo que suceda, oy decir a tres personas distintas que las flagelaciones en aquella ciudad eran especiales, y todos los que hablaban de ello se relaman evidentemente ante la perspectiva. No slo sera azotado Paxmore y haba corrido rpidamente por la ciudad la noticia de que podra morir a consecuencia de ello, sino tambin una mujer cuquera que haba sido igualmente apresada. Su nombre oy decir Paxmore era Ruth Brinton, y ya haba sido desterrada de Virginia por su desvergonzada adhesin a la hereja cuquera, y haba sido azotada en Roxbury. A las mujeres slo les damos seis latigazos explic el carcelero, con tono de autntica compasin. No pueden soportar mucho ms, pero dicen que sta es una arpa. Segua predicando mientras la pegaban, y en Roxbury tuvieron que pegarle en la boca para hacerla callar. De Virginia! Podra ser esa cuquera la mujer de quien haba hablado Kenworthy, una mujer serena, decidida, enviada por Dios, que rezumaba santidad y comunicaba valor a los hombres? Trat de interrogar al carcelero, pero el hombre se limit a repetir que era una arpa y que, cuando la azotasen, las buenas gentes de Ipswich veran algo bueno. Esto turb tanto a Paxmore, que pidi ver al juez local, y, cuando aquel digno hombre apareci en la celda, Paxmore dijo: Azotar a una mujer es indecente y contrario a la voluntad de Dios. Nosotros tenemos una ley replic el juez. No puede ser la ley de Dios. Quin eres t para determinar cul es la ley de Dios? l me habla. El juez se puso las dos manos ante la cara como para rechazar el mal. Es bueno que vayas a salir de Massachusetts, Paxmore. No tenemos sitio para malvados como t. El carpintero, viendo que de nada servira seguir discutiendo con aquel virtuoso hombre, baj la cabeza y dijo: Permitidme recibir yo sus latigazos. Pero la sentencia ha sido escrita. Por la misericordia de Dios, permitidme recibir sus latigazos. No servira de nada. Despus de los de aqu tiene seis ms en Duxbury. Oh, amadsimo Padre! Apelas a Dios contra su propia ley? Tenemos una sentencia contra esa mujer, por escrito. Ser mejor que te vayas dijo Paxmore y te ocultes en un profundo pozo, pues Dios te buscar, sin duda. Estas profticas palabras turbaron al juez, que dijo, tratando de razonar:
162

Paxmore, sera fatal para ti recibir seis latigazos ms. El mdico nos dijo que quiz no sobrevivieras a los diez que te corresponden. Duerme en paz antes de maana, y sal de Massachusetts. No hay sitio para ti entre los piadosos. Cuando Edward Paxmore y Ruth Brinton fueron maniatados a la misma carreta, formaban una incongruente pareja... l, alto y desgarbado; ella, menuda y de proporciones delicadas. Pero cuando el sheriff desnud a los dos de cintura para arriba, mientras los espectadores contemplaban la escena con deleite, qued manifiesta su herencia comn: ambas espaldas estaban despellejadas y cubiertas de melladas cicatrices. No haba diferencia entre hombre y mujer. Naturalmente, fue ella la que suscit ms comentarios, pues, al adelantarse para ver de cerca a una mujer semidesnuda, con la espalda cubierta ya de grandes verdugones, los puritanos expresaron a gritos su satisfaccin, y uno exclam: No se olvidar de Ipswich! Dos veces intent Paxmore hablar a la mujer atada junto a l, y dos veces orden el juez local al condestable que le hiciera callar, como si las palabras cruzadas entre los dos proscritos pudieran contaminar a la teocrtica ciudad. Pero al tercer intento lo consigui. Eres la mujer de Virginia que Thomas Kenworthy...? El condestable golpe brutalmente a Paxmore en la boca y grit: Silencio, infiel! Pero la mujer asinti con la cabeza, y por entre sus ensangrentados labios, Paxmore dijo: Fue ahorcado. Todos lo seremos respondi la mujer, y comenzaron los latigazos. No era frecuente en Ipswich la flagelacin de mujeres, por lo que haba gran nmero de espectadores. Contemplaron aprobadoramente cmo las nueve cuerdas hendan su espalda en los tres primeros latigazos, y, luego, un cuchicheo de contenida excitacin recorri la multitud al caer el cuarto. Est sangrando por delante! exclam una mujer, y los espectadores se apretujaron hacia delante para ver por s mismos los lugares en que las puntas de las cuerdas haban rasgado los pechos. Buen golpe, Robert! dijo un hombre. Dale otra vez! Oh! gimi la mujer azotada al recibir los dos ltimos latigazos. Bien pegado, Robert. Ahora, el hombre. Paxmore no recordara su suplicio de Ipswich. El primer latigazo le rasg oblicuamente la cara, y todo lo que poda ver era a la mujer cuquera a su lado, una menuda mujer de oscuros cabellos, flccida y desmayada, con sangre gotendole de los pechos. Aquella noche fueron separados; l, al exilio en Rhode Island; ella, a su definitiva instalacin en Duxbury. La subsiguiente historia de Edward Paxmore en Massachusetts parece una grotesca pesadilla. Tras su ltima flagelacin en Ipswich, el condestable le condujo a la frontera de Massachusetts, y, en las fras semanas de finales de marzo de 1661, le quit todas sus ropas y le mand desnudo a Rhode Island. Los ciudadanos del primer pueblo a que lleg estaban acostumbrados a recibir esa clase de exiliados procedentes de la teocracia del Norte, y rpidamente le vistieron con ropas demasiado pequeas. Le dieron un juego completo de herramientas de carpintera, y a las cuatro
163

semanas estaba de nuevo en Massachusetts, predicando la doctrina cuquera y ponindose en grave peligro. Consta en los archivos que fue detenido en Ipswich en 1662 y azotado a travs de cuatro ciudades antes de ser nuevamente expulsado a Rhode Island. Los archivos no lo dicen, pero tambin esta vez lleg completamente desnudo. Regres a Massachusetts en 1663, y de nuevo fue azotado en tres ciudades y exiliado, tambin desnudo. Volvi en enero de 1664, convertida su espalda en una masa de entrecruzadas cicatrices, ms grave la voz y dedicado por entero a su obra de conversin. Esta vez fue aprehendido en Boston y conducido a presencia del juez Goddard, que qued horrorizado ante su aspecto: estaba demacrado a consecuencia de su deficiente alimentacin a lo largo de sus huidas; ropas prestadas de diversos tamaos colgaban curiosamente de hombros que se encorvaban hacia delante como bajo el peso de invisibles cargas; sus ojos ya no llameaban, y su comportamiento haba cambiado mucho. No se mostraba respetuoso con la autoridad, buscaba la discusin, y su conversacin con el juez Goddard, anotado por funcionarios de la colonia y por simpatizantes del cuaquerismo que escuchaban en el tribunal, fue enrgico. GODDARD: Por qu has vuelto, cuando has recibido ya cien latigazos? Es tu espalda tan fuerte que puede resistirlo todo? PAXMORE: Por qu insistes en tus persecuciones? Es tan negro tu corazn que no hay en l ningn sentido de culpa? GODDARD: Por qu habra de haber culpa en m? PAXMORE: Porque tu actuacin constituye un desafo a la ley de Dios y a la del rey. GODDARD: Te atreves a afirmar que la justa ley del rey es mala? PAXMORE: As lo afirmo, pero no es necesario que lo haga, pues la propia ley lo expresa. GODDARD: Sabes que tus palabras constituyen traicin? Adems de hereja? PAXMORE: Si hablo contra el rey, cometo traicin, lo reconozco, pero el propio rey declarar nula tu ley, porque va contra sus intenciones y es mala. GODDARD: Crees que el rey de Inglaterra modificar una ley porque se lo pida un levantisco cuquero? PAXMORE: No, porque se lo pide el razonamiento de un Dios justo, y l obedecer. GODDARD: Crees de veras que la gran ley de Massachusetts ser cambiada para acomodarse a ti? PAXMORE: Para acomodarse a m, no. Para acomodarse a las leyes eternas de Dios. GODDARD: Te atreves a interpretar los deseos de Dios. A qu colegio de Inglaterra asististe? Estudiaste teologa en Harvard? En ese caso, qu obispo te orden interpretar la ley de Dios? PAXMORE: Estudi de noche, en la celda de tu crcel, y mi profesor fue Thomas Kenworthy, a quien t mataste. (Todos los que asistan a este juicio, tanto puritanos como cuqueros, observaron que las palabras de Edward Paxmore producan un acusado cambio en el juez Goddard. Abandon su sarcasmo y perdi el aplomo. Baj la voz, se inclin ms hacia delante y desvi a otro plano el debate con el preso.) GODDARD: Sabes que no quiero ordenar que te azoten de nuevo.

164

PAXMORE: Estoy seguro de ello, buen juez, pues el terror de la muerte de Kenworthy pesa sobre tu conciencia. GODDARD: Entonces, por qu no te quitas el sombrero, como muestra de respeto a este tribunal? PAXMORE: Jess me orden que permaneciera cubierto. GODDARD: Si te envo en paz a Rhode Island, te quedars all? PAXMORE: Debo ir a donde Dios me enve. GODDARD: Thomas Paxmore, te das cuenta de que le ests poniendo muy difcil a la colonia de Massachusetts tratar contigo? No nos dejars en paz? PAXMORE: Yo traigo la paz. GODDARD: Una extraa clase de paz. Tenemos aqu una buena colonia, una buena religin que nos va perfectamente. Lo nico que pedimos es que nos dejes en paz, y t lo nico que haces es predicar traicin, sedicin y hereja. PAXMORE: Vuelvo a tu tribunal, juez Goddard, porque sigo instrucciones del Seor. GODDARD: Qu mensaje constructivo puedes traer? PAXMORE: Que tu pecado del 10 de marzo de 1661 puede ser expiado. (Al or esta extraa declaracin, el juez revolvi sus papeles.) GODDARD: No te conden en esa fecha. Ni tampoco a Thomas Kenworthy. PAXMORE: Condenaste a la mujer cuquera Ruth Brinton a ser azotada a su paso por Boston e Ipswich y Duxbury. Una mujer..., a ser azotada desnuda. (Hubo una larga pausa.) GODDARD: Debemos defendernos. La sedicin y la hereja socavan los cimientos de nuestra sociedad. Nuestra colonia y nuestra Iglesia deben defenderse. PAXMORE: La carga de esa defensa descansa pesadamente sobre ti, buen juez. Veo en tu rostro las huellas del pecado. Rezar por ti. GODDARD: No me dejas otra salida, Edward Paxmore. Te condeno a ser atado a la rueda del gran can para recibir en ella cuarenta latigazos y, luego, a ser conducido al cadalso y a morir ahorcado. PAXMORE: Te perdono, buen juez. Soportas una pesada carga.

El carpintero fue conducido a la celda en que haba tenido lugar su conversin, y habra sido ahorcado de no haber ocurrido algo sin precedentes. Avanzada ya la noche del mircoles anterior al viernes en que deba tener lugar la ejecucin, el juez Goddard, alto y solitario, llam al sherif y le orden abrir la puerta de la celda y cerrarla luego, una vez que hubiese entrado para hablar con el condenado. Edward Paxmore empez el austero juez, no puedo tener las manos manchadas con tu sangre. Buen juez, ninguna sangre debera manchar tus manos.
165

Pero supn que un ciudadano transmite secretos a los franceses y entrega con ello la colonia al enemigo. Eso sera traicin. O que un recaudador de impuestos asesina a un comerciante para tomar a su mujer. Ha cometido una ofensa contra la ley de Dios. No reconoces que tu traicin es igualmente grande? La destruccin de la Iglesia que Dios ha establecido para Massachusetts? En verdad crees que Dios ha establecido personalmente tu rgida y horrible Iglesia, tan carente de amor? S. Dios es un capataz severo, como t mismo has aprendido. Dios es amor, y, si condena al recaudador de impuestos por asesinar al comerciante y lo enva a la horca, lo hace con talante de perdn, lo mismo que perdon al rey David por un crimen semejante. Paxmore, no puedo verte morir. Si cometo un acto ilegal, juras por el Dios que amas no revelarlo? Esta oferta presentaba para Paxmore una doble dificultad: como cuquero, tena prohibido jurar, es decir, utilizar la existencia de Dios como prueba de que l, un mortal, estaba afirmando; y, como cristiano, no quera ser causa de que otro hombre cometiese un acto ilegal. Pero senta profunda compasin por los sufrimientos que estaba experimentando el juez Goddard, as que dijo en voz baja: Tengo prohibido jurar, buen juez, pero conozco tu tormento, y prometer. Acepto. Lo prometo. Y, en cuanto a la ilegalidad, el acto es exclusivamente mo, Paxmore, y no requiere tu participacin. Sea. El juez llam al carcelero y le orden que abriese la puerta. Luego sorprendi al funcionario sacando a Paxmore de la celda y conducindole hasta un carruaje que esperaba. Antes de subir a l, el juez entreg al carcelero un puado de monedas y le hizo jurar que mantendra el secreto. Despus, el carruaje emprendi el camino hacia el puerto. Vas a ir a Maryland dijo el juez. All son ms tolerantes. No forma Marylanld parte de Virginia? All tambin azotan a los cuqueros. Las dos colonias se han separado explic el juez, o as me lo han dicho, al menos. Habr trabajo en Maryland dijo Paxmore. Pero luego aferr la mano del juez. No estoy huyendo de la muerte, pues no tengo miedo. T me expulsas. S admiti el juez, y tras una pausa, le confi: La muerte de Thomas Kenworthy me turba por las noches. No el ahorcamiento, pues era un hereje y mereca la horca, sino la flagelacin que le precedi..., las ruedas de ese gran can...

166

Sin embargo, me condenaste a m a ese mismo can. Cuarenta latigazos... no habra sobrevivido. Lo hice porque... Goddard no pudo encontrar ninguna explicacin lgica; quiz lo haba hecho para halagar a la chusma ms probablemente para justificar la accin que se dispona a emprender. En la poca en que Massachusetts apoyaba al Parlamento y Maryland al rey, no era fcil viajar de una a otra. Zarpaban pocos barcos, pues ninguno de los dos lugares produca las mercancas que necesitaba el otro, y no haba carreteras, ni carruajes para circular sobre ellas. Por el contrario, era fcil llegar a Londres, pues aqu radicaba el centro del Gobierno, de los fabricantes y de la enseanza; grandes barcos, algunos sorprendentemente rpidos, navegaban de un lado a otro constantemente y con poco coste, y muchos capitanes adquirieron la costumbre de hacer escala en algunas de las islas del Caribe. En 1664, Barbados era un animado centro metropolitano, con barcos procedentes de muchas naciones en un puerto y excelentes tiendas a lo largo de la costa. Se podan obtener libros y objetos selectos de Francia y Espaa. Los documentos legales podan despacharse all con la misma facilidad que en Londres, y haba escuelas a las que podan asistir los hijos de los colonos americanos. Te voy a embarcar en un buque que se dirige a Barbados dijo el juez Goddard. Desde all puedes llegar fcilmente a Maryland. El juez entreg al capitn el dinero del pasaje, y luego puso en manos de Paxmore una bolsa, y, mientras el carpintero se guardaba el dinero en un cinturn, el conductor del carruaje rebusc en la trasera de su vehculo para sacar las sierras y las azuelas de Paxmore. Es mejor as dijo Goddard. Si vuelves a aparecer por Massachusetts, te ahorcar antes del anochecer. Por qu? Porque constituyes una amenaza para la tranquilidad de nuestra colonia. Lo sera si pudiese sacudirla desde de su base. Lo s. Habr otros como t, pero venceremos. Ahora, vete. Paxmore cogi sus herramientas, se despidi con una grave inclinacin de cabeza del juez que le haba salvado la vida y subi a bordo del barco que se diriga a Barbados. Al amanecer, el capitn lev anclas, y comenz el largo y agradable viaje a la paradisaca isla.

En Barbados, Paxmore fue retenido en su camarote hasta que se hubieron realizado investigaciones en tierra, y, al cabo de un rato, subi a bordo un bullicioso vendedor de efectos navales llamado Samuel Spence, preguntando con fuerte voz: Dnde est ese Edward Paxmore? Y, cuando le fue presentado el carpintero, Spence le abraz, exclamando: Yo soy de tu mismo credo. Un cuquero? Es posible?
167

En Barbados todo es posible. Y condujo al aturdido carpintero al muelle y a un mundo que Paxmore no hubiera podido imaginar. Haba all una riqueza que Boston jams haba conocido, y una extraordinaria libertad de espritu. No pegan aqu a los cuqueros? pregunt Paxmore. Spence se ech a rer y dijo: Quin iba a molestarse? Hay dinero que ganar y trabajo que hacer, y cada hombre reza como quiere. Te renes en pblico? Por supuesto. Podramos ir al lugar de reunin? El domingo, s. Habr por lo menos treinta personas. Quiero decir ahora. Sera intil, amigo Edward. Eres buen carpintero? Hago buen trabajo. Lo creo. Tus herramientas se encuentran en perfecto estado. Necesitamos un carpintero, y el salario es alto. Salario? En toda su vida, y entonces cumpla los treinta y cinco aos, nunca haba trabajado por un salario, siempre como siervo escriturado. Spence le llev de barco en barco, arreglando mstiles, cepillando puertas que se haban atascado y construyendo armarios en nuevos lugares. Al cabo de unos das, Paxmore tena tres ofertas de empleo permanente, y an no haba visto la casa de reunin, pero el domingo, Spence le llev a un cobertizo contiguo a la casa de un prspero comerciante, y all los cuqueros de Barbados mostraron a Paxmore por primera vez en qu consista el nuevo estilo de culto. Cuatro sillas corrientes se hallaban dispuestas contra una pared, y en ellas se sentaban tres hombres mayores y una mujer, los tres, tocados con sombreros. En la parte central del cobertizo se alineaban varios bancos, separados por una cuerda que pasaba por el centro, indicando que los hombres deban sentarse a un lado y las mujeres al otro. El resto del cobertizo era sencillo a ms no poder, sin adornos de ninguna clase. Al comenzar la reunin, los bancos se llenaron, y los cuqueros mantenan las manos cruzadas sobre el regazo, mirando fijamente adelante. Nadie hablaba. Aqul era el tiempo sagrado de que le haba hablado Thomas Kenworthy, el tiempo en que el espritu de Dios descenda y ocupaba tanto el lugar de reunin como los corazones de quienes se haban reunido en l. Transcurrieron cuarenta minutos, y en el solemne silencio, Edward Paxmore reflexionaba sobre el curioso destino que le haba llevado all y que pronto le hara marcharse. Todo su ser fsico clamaba por quedarse all, cmodo y seguro, con un trabajo fijo y nuevos amigos que queran que se quedase, pero la voz interior de que le haba hablado Kenworthy le urga a dirigirse a Maryland y cumplir las obligaciones que all le esperaban.

168

Transcurrieron ochenta minutos, y los cuqueros continuaban en silencio. Luego, uno de los hombres de las sillas situadas delante se levant y habl con voz potente: Hoy tenemos entre nosotros a un amigo de Massachusetts. Cmo van las cosas por all? Durante ms de un minuto, Paxmore no comprendi que se le estaba invitando a hablar en una reunin cuquera, y no saba qu hacer. Permaneci callado, por lo que el hombre de la voz potente volvi a levantarse y dijo: Amigo Edward, nos privaras de un conocimiento necesario. Te lo ruego, habla. As, pues, Paxmore se puso en pie y mir a las cuatro figuras silenciosas de las sillas situadas al frente. Quera decirles cmo era la vida en Massachusetts para un cuquero, compartir con ellos los azotes, y la soledad, y el exilio del espritu. Pero en las iglesias de Nueva Inglaterra haba odo a demasiados hombres que tenan grandilocuente respuesta para todo. l nunca hablara as, ni levantara la voz y gritara los truenos de Dios. l haba terminado con la grandilocuencia. En Massachusetts no nos reunimos as comenz, con voz sosegada. All hay una ley escrita que determina que los cuqueros son herticos y traicioneros y cuando se les captura, son atados a la trasera de una carreta y arrastrados de pueblo en pueblo y azotados en todos ellos. Baj la voz, y aadi: Hombres y mujeres por igual, desnudos de cintura para arriba y azotados. Guard silencio, tratando de dominar sus emociones para que su voz no se elevara, y ninguno de los presentes emiti el menor sonido. Finalmente, carraspe y concluy: Una reunin como sta, en paz, con amigos, es algo inimaginable para los cuqueros de Massachusetts, que permanecen en la crcel con los pies encadenados. ste no es slo el primer da de la semana. Es el Primer Da de mi nueva vida. Nadie ms tom la palabra, pero cuando termin la reunin, los cuqueros de Barbados se apiaron en torno a Paxmore para preguntarle si conoca a ste o aquel cuquero que haba pasado por la isla camino de Boston, y l tuvo que recitar una lgubre letana: Fue ahorcado. Fue atado al gran can y azotado. Est predicando en los campos prximos a Ipswich, pero temo por l. Y, luego, un hombre mayor le cogi del brazo y, cuando se hubieron separado de los dems, le dijo: Gracias, amigo Edward, por tu mensaje espiritual, que nos ha fortificado. Pero tenas que pronunciar, en reunin pblica, la palabra desnudo? Creo que era necesario respondi Paxmore. Y el viejo cuquero dijo: Quiz, pero hablar de una mujer desnuda..., aunque no lo hubiese hecho ella misma... l no estaba tan seguro. El lunes, Paxmore se vio implicado en una tarea que caus poca impresin en l a la sazn, pero que haba de ejercer ms tarde una indeleble influencia en su vida. Un barco ingls atrac en Barbados llevando a bordo como pasajero al capitn de otro barco, y este hombre se dirigi al establecimiento de Spence para explicarle que, cuando se aproximaba a la vecina isla de St. Lucia, haba sido atacado por unos piratas. Con grandes mosquetes y caones fijos, sus hombres haban logrado rechazar a los piratas e incluso infligirles importantes bajas.
169

Si el barco no ha sufrido daos, cul es el problema? pregunt Spence. Durante la batalla, mientras la tripulacin se hallaba ocupada, nuestro cargamento de esclavos se amotin y arranc las cadenas de sus argollas. Pueden arreglarse. Pero al descargarlos rompieron el barracn. Eso es grave respondi Spence. No se puede permitir que los esclavos organicen tumultos. Y se dispuso que Paxmore y otros dos carpinteros regresaran con el capitn a St. Lucia para reparar el barco y el barracn. Fue una agradable travesa sobre las hermosas aguas verdeazuladas del Caribe, y Paxmore se hallaba en un feliz estado de nimo cuando el barco lleg a las proximidades de Marigot Bay, donde aguardaba el navo daado. No estaba preparado para la belleza que le esperaba: la entrada de la baha apenas era visible desde alta mar, pero, una vez alcanzada, se abri ante los ojos de Paxmore una ubrrima extensin de verdes montaas, valles tropicales y agua azul. Era uno de los puertos ms hermosos del mundo, un lugar fascinante, y all les aguardaba el barco averiado. Los carpinteros necesitaron slo dos das para reparar los daos causados por los piratas y por los esclavos amotinados; luego se trasladaron a tierra para arreglar el barracn. Era ste un recinto de altas paredes, en el que eran depositados los esclavos de todos los barcos que arribaban a Marigot antes de ser nuevamente embarcados rumbo al Brasil o a las colonias inglesas de Amrica del Norte. Los intiles, o los que pareca que no podran sobrevivir a la travesa, eran introducidos en cualquier barco que pasase y vendidos en Hait para seis u ocho meses de servicios antes de morir. El actual cargamento de esclavos, habiendo desencadenado un motn parcialmente victorioso durante el ataque de los piratas, haba continuado arrancando el techo de tablas del barracn y mostraba intenciones de destruir el resto, si se les dejaba. No quiero disparar contra ellos explic el capitn, pero no podemos dejar que se escapen. Hay que reforzar todo dijo Paxmore, y los semipiratas que actuaban en Marigot se mostraron de acuerdo, por lo que el trabajo de los carpinteros se prolong a lo largo de tres das ms, y durante ese tiempo Paxmore tuvo abundantes oportunidades de observar la belleza natural del lugar; su combinacin de empinadas colinas y profundas aguas le fascinaba, y pens: Algn da, cuando Maryland haya terminado, me gustara vivir aqu. Por el contrario, el barracn apenas le caus impresin, y los esclavos encerrados en su interior, ninguna en absoluto. En Boston no haba tenido oportunidad de ver negros. Alguna que otra familia haba posedo esclavos, pero en una ciudad su rango era muy semejante al de los sirvientes escriturados, y se les trataba de la misma manera. Ahora vio varios centenares, apretujados unos contra otros y vigilados por hombres armados de mosquetes, y su nico pensamiento fue: Parecen todos muy fuertes. Para l, los esclavos negros constituan, simplemente, una extensin del sistema de escritura del que l mismo haba formado parte. En Londres, antes de zarpar para el Nuevo Mundo, l y sus compaeros haban permanecido encerrados en barracones, y, al desembarcar en Boston, ofrecidos en subasta. l haba sido una especie de esclavo, y su esclavitud haba constituido el camino para una vida mejor. La nica diferencia entre su situacin haca once aos y la actual de aquellos

170

esclavos radicaba en que la escritura de stos era vitalicia y no poda ser redimida por el transcurso de ningn perodo de tiempo, ni por una fiel servidumbre. No poda comprender las implicaciones de esta diferencia, porque, para l, era razonable la idea de una escritura perpetua, ya que el negro disfrutara de una posicin fija, una seguridad conocida y un amo permanente con quien podra establecer una relacin eficaz. Mientras daba los ltimos martillazos sobre las tablas del barracn, sujetndolas con cadenas, Paxmore no poda percibir el terrible problema moral que surgira si la escritura permanente de aquellos negros se extendiese a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, a lo largo de todas las generaciones. Se trataba de una clase de esclavitud que le era imposible contemplar por s mismo. Pero no senta ninguna necesidad de reflexionar seriamente sobre el problema, y cuando el barracn estuvo arreglado, se encontr con que dispona de tres das para disfrutar de Marigot Bay antes de regresar a Barbados, y los pas grabndose en la mente las peculiaridades de los trpicos. Pero al anochecer del tercer da, entr en la baha un mercante ingls portando alarmantes noticias: Los piratas andan sueltos de nuevo. Han realizado una incursin sobre Port Royal y se les ha visto dirigirse hacia el Sur. As, pues, todos los esclavos que se encontraban en el barracn fueron apresuradamente cargados en el mercante, que zarp seguidamente rumbo a Maryland. Fue en ese buque donde embarc Paxmore. Una vez depositados los esclavos en Jamestown, el barco continu hasta Devon con su cargamento de muebles. Paxmore descendi por la plancha, examinando el lugar con ojos muy abiertos. Le sali al encuentro un hombre elegante, de pelo entrecano y unos cincuenta aos de edad, que le tendi la mano y dijo, en tono cordial: Soy Henry Steed, y, si busca trabajo, yo necesito un carpintero. Me envan a los cuqueros del Choptank. Es muy duro trabajar para ellos. Le ir mejor aqu. Soy cuquero. Eso no tiene importancia en Maryland. Pago bien, Mr... Paxmore. Le agradaba el hecho de que un patrono se ofreciese a contratar un obrero antes de preguntar su nombre. Me gustara trabajar para ti, pero estoy obligado a buscar primero a los cuqueros. Debes hacerlo, si as lo prometiste. Y entonces, para sorpresa de Paxmore, Mr. Steed dispuso que una de sus propias embarcaciones transportase a Paxmore aguas arriba hasta el lugar en que los Steed haban abierto recientemente un gran almacn. Se llama Atracadero de Patamoke explic Steed. Pocas casas, pero mucha actividad. Me sorprende que ofrezcas una embarcacin a un desconocido dijo Paxmore. Estamos necesitados de colonos. Los cuqueros me parecen tan buenos como cualquiera. Cuando la fala entr en el puerto, Edward Paxmore vio algo que infundi una sensacin de reposo en su errante corazn: un refugio seguro ante las tormentas, una tosca cabaa de troncos que
171

serva de taberna, dos casas, una docena de lanchas llegadas de pennsulas vecinas. Alguien toc una campana, y acudi gente de lugares inesperados. Hay alguna mujer entre los recin llegados? preguntaron dos jvenes. Slo un carpintero respondi uno de los hombres de Steed, y los jvenes se marcharon. Seor carpintero! Seor carpintero! grit excitadamente un hombre. Me llamo Pool. La puja por obtener los servicios de Paxmore empez antes de que ste hubiera desembarcado, pues otros voceaban tambin sus nombres, informndole de que le necesitaban, pero l no hizo caso a nadie y, cuando, finalmente, pis tierra, sujetando su sierra y sus hachas, dijo: Busco a James Lamb. De entre un grupo de hombres que estaban junto al almacn de Steed, se adelant uno, que le tendi la mano. Soy James Lamb y te doy la bienvenida al atracadero de Patamoke. Aadi que l no necesitaba un carpintero, pero que su compaero cuquero Robert Pool, s. Un nio, al or esto, exclam: Robert Pool, te llaman. Un hombre alto y serio acudi corriendo. Soy Pool, el hombre que te llam. Por alguna intuitiva razn, Paxmore crea que deba mantenerse junto a James Lamb, y dijo a Pool: Ya he hablado con el amigo Lamb. Lamb comprendi la vacilacin del recin llegado, pues dijo a Pool: Llevar a mi casa a nuestro amigo. Luego pregunt: Cmo te llamas? Edward Paxmore. El hombre de Boston? S. Oh...! Lamb pronunci la palabra en tono grave, y luego se movi entre la multitud, informando a todos que aqul era Paxmore de Boston, y un grupo de cuqueros form en crculo alrededor del carpintero, hacindole preguntas que denotaban tanto su conocimiento de su historia en Massachusetts como el respeto que sentan hacia l. Cmo te has enterado de las flagelaciones? pregunt l, simplemente. Hace dos meses lleg aqu un barco procedente de Boston respondi Lamb, casi reverentemente, y en l vena una mujer cuquera que haba sufrido mucho en Massachusetts. Ruth Brinton? pregunt Paxmore.
172

S admiti Lamb. Paxmore mir fijamente al grupo y, luego, pregunt: Muri? No respondi Lamb. Est en mi casa, gravemente enferma. El grupo de cuqueros se desplaz acto seguido a la tosca casa de madera de James Lamb, y, cuando se aproximaban a la baja puerta, Lamb llam: Prudence! Sal! Apareci en el umbral una delgada y atractiva mujer de cuarenta aos, cubierta por un pesado vestido tejido a mano y tocada con un ajustado sombrero. Llevaba las manos cruzadas sobre la cintura y pregunt: Qu quieres? Y, luego, al ver al nutrido grupo: Qu ocurre, James? ste es Edward Paxmore, de Boston. Prudence Lamb dej caer las manos y mir fijamente al carpintero. Se le llenaron los ojos de lgrimas, y cay de rodillas e inclin la cabeza. Eres un hombre de heroica resolucin dijo. Ruth Brinton nos lo ha contado. Y James Lamb ayud a su mujer a incorporarse, y entraron en la pequea casa, y all, tendida en una cama, estaba Ruth Brinton, menuda, frgil y prxima a la muerte a consecuencia de su serie final de flagelaciones en Massachusetts. Y, al ver al carpintero que se haba ofrecido a recibir los latigazos reservados a ella, rompi a llorar en silenciosas y abundantes lgrimas, y a partir de aquel momento comenz su recuperacin.

173

EL ACANTILADO

Todos los cuqueros que vivan en las proximidades del pequeo asentamiento de Patamoke quedaron tan encantados cuando Edward Paxmore se cas con Ruth Brinton, y tan endeudados espiritualmente con ellos por haber librado las batallas del cuaquerismo en Virginia y Massachusetts, que aunaron sus esfuerzos para dar un hogar al matrimonio. Se recaud un pequeo fondo y una parcela de tierra cercana al puerto, pero cuando iba a ser transmitida la propiedad, intervino James Lamb con la informacin de que l posea, ms all de las marismas habitadas por los Turlock, un promontorio que siempre haba tenido intencin de ocupar como uno de los mejores lugares del ro, y se sentira encantado de cedrselo a los Paxmore. El comit subi a las lanchas y naveg aguas abajo del Choptank, ms all de las marismas, hasta el promontorio, protegido por un acantilado, que, ochenta y un ao antes, Pentaquod haba elegido para fijar su primer hogar en la tierra firme. Continuaba siendo un emplazamiento admirable, con incomparables vistas en tres direcciones y una clida sensacin de seguridad entre los altos pinos y los slidos robles. En aquel promontorio, uno pareca formar parte de un vasto panorama de bahas, ros y ensenadas, y, al mismo tiempo, parte ntima de un pequeo y protegido mundo. Me gusta esto dijo Paxmore, pero, antes de comprometerse, consult a su mujer: Qu opinas, Ruth? Dnde estar tu trabajo? pregunt ella, respetando el fundamental principio cuquero de que en este mundo los hombres y las mujeres deben trabajar. Despus de la obediencia a Dios, lo que cuenta es el fiel desempeo del propio oficio. Trabajara de carpintero para los colonos, pero tendramos aqu nuestro hogar permanente..., es decir, si t quisieras vivir en un remoto... Oh, claro que s! exclam ella, sin poder contener su entusiasmo. Haba visto demasiadas luchas fratricidas, y la perspectiva de vivir ahora en un promontorio que dominaba el mundo, era irresistible. All construiran un hogar hermanado con los vientos, en una planicie protegida por acantilados. Fue ella quien bautiz el lugar: Lo llamaremos Acantilado de la Paz. Y, a todo lo largo del ro, el promontorio en que vivan los cuqueros se convirti en un smbolo de estabilidad. Pasaron tres das, construyendo, con la ayuda de amigos un wigwam indio en el borde ms lejano del acantilado, y, en cuanto quedaron solos, Ruth Brinton empez la reconstruccin de su marido. Por qu llevas ropas que te quedan demasiado pequeas? Y l respondi: Me gusta tener libres las muecas, para poder trabajar con las manos. Pero no trabajas con los pies. Por qu llevas pantalones tan cortos?

174

Y l explic: Un carpintero tiene que encontrar su madera en muchos lugares, y quiero tener libres los tobillos. No obstante, podas tener un aspecto ms pulcro se quej ella. Pero l le dio un beso y le dijo: T eres la pulcra, mi pequeo colibr. Y, siempre que la vea, bien ataviada y delicada en sus sencillos vestidos grises, experimentaba un impulso amoroso, y, con el tiempo, ella renunci; su marido era un desgarbado carpintero que nunca ofrecera un aspecto de pulcritud, pero que experimentaba una autntica pasin por realizar un trabajo pulcro. En el otoo de 1664, en una explosin de jubilosa energa, demostr lo magnfico carpintero que era; construy dos edificios que le ganaran un puesto en la historia de Maryland, y un tercer objeto cuyo impacto vitalizara la Orilla Oriental. El primer edificio era su propia casa; con la ayuda de cuatro indios y dos jvenes cuqueros cuyos padres les enviaron en ayuda de los recin llegados, cort y ensambl maderas para una modesta casa de dos habitaciones. Sera presuntuoso,,y desagradara a Dios, si la construysemos ms grande, dijo a Ruth Brinton, y ella asinti. Utilizaron pocos clavos y nada que hubiese sido importado de Inglaterra, pero la construyeron tan cuidadosamente, que su pequea casa cuquera sobrevivira durante siglos. Firmemente asentada en su promontorio y visible desde muchas millas a lo largo del ro, se convirti en la ms slida de las casas del Choptank. El segundo edificio era ms importante, y, por ser mayor, necesit los servicios no slo de los cuatro indios y los dos jvenes, sino tambin de cuqueros adultos de la comunidad. En Patamoke, James Lamb haba adquirido otra parcela de tierra que estaba dispuesto a ceder a los cuqueros en general si queran construir en ella una casa de reunin. Esta sencilla secta evitaba la palabra iglesia por su excesivo sabor a arquitectura, prescindiendo de su finalidad; los cuqueros construan casas de reunin, y la que Edward Paxmore dise para Patamoke, y construy como testimonio de su aprecio al albergue que le haban proporcionado, era una obra maestra. Con el tiempo se convertira en la casa de culto, superviviente ms antigua de Amrica, continuamente usada, y cada ao de su existencia, sera cada vez ms apreciada como obra de arte. Se hallaba situada entre rboles, emplazamiento soberbio para cualquier edificio. Una vez asignada la tierra, Paxmore pas ms de tres semanas analizndola antes de permitir que sus asociados talaran un solo rbol, y, aun entonces, acomod sus planos a los rboles, y no al revs. Quera que un largo sendero condujese a la puerta de la casa de reunin, y, aunque fue preciso cierto ingenio para encajar este sendero entre sus rboles, finalmente lo consigui, de tal modo que la entrada al terreno se convirti en una especie de invitacin a la oracin. As orientado, Paxmore se sinti a gusto, y en un espacio abierto traz un edificio rectangular con la puerta central situada en medio del eje longitudinal. Era un edificio de un piso, de alto techo, y con una elevacin del tejado sobre la puerta central que proporcionaba una grata sensacin de simetra. Las ventanas estaban austeramente dispuestas para transmitir una impresin de dignidad, pero era el interior lo que cautivaba a las personas que se reunan all. Directamente enfrente de la puerta, y alargndose un cierto trecho a derecha e izquierda, se elevaba una pequea plataforma a la que se llegaba por un tramo de tres espaciosos escalones que recorran toda su longitud. Sobre esa plataforma se encontraban seis de las ms sencillas sillas de madera de roble, todas ellas de curvados brazos; eran las sillas en que se sentaban los ancianos de la reunin, de frente a los fieles. Los que ocupaban esas sillas algunos domingos, slo dos; otras

175

veces, seis desempeaban las funciones de ministros y sacerdotes de la congregacin. No ordenados, y a menudo autonombrados, daban continuidad y estabilidad a la reunin. La nave de la casa de reunin se compona de largas filas de bancos bellamente proporcionados y separados por un riguroso pasillo central: los hombres se sentaban a la derecha, segn se entraba; las mujeres, a la izquierda, pero haba muchos chicos y chicas adolescentes que dominaban el arte de sentarse parcialmente de lado para poder ver y ser vistos desde el otro lado del pasillo. Una vez terminada, tras haber participado en el trabajo todos los cuqueros del distrito, Reunin de Patamoke, como fue llamado el lugar, constituy la prueba de lo que poda lograrse an en una Naturaleza agreste si un simple trabajador que dominaba el uso de sus herramientas reciba el estmulo necesario para seguir su sentido intuitivo de las proporciones. No sera capaz de construir una catedral gtica, que era el fruto de siglos de experimentacin y sabidura acumulada en Europa, ni una gran iglesia catlica como las que a la sazn se construan en Italia, donde se posea la misma clase de conocimientos, pero tena plena competencia para erigir una pequea casa de culto que pareca formar parte del bosque y ser consecuencia natural del ro, y tal edificio, si era perfecto en todos sus detalles y dotado de armona interior, adquirira su propia belleza catedralicia. Parece slida coment James Lamb cuando estuvo terminada. Y el primer domingo, que los cuqueros llamaban Primer Da, Paxmore ocup, por voluntad general, una de las seis sillas. Junto a l tom asiento la mujer ms vieja de la reunin, y, luego, por silenciosa aclamacin, se indic que Ruth Brinton Paxmore, como sera conocida siempre, se sentara tambin en el banco frontal, pues haba dado testimonio ms grande que nadie de las cualidades de aquella nueva religin. Fueron estas tres personas quienes dirigieron el primer acto de culto en el sencillo y nuevo edificio, y durante la hora y cuarenta minutos que dur nadie habl; todos se conformaban con saborear aquel hogar enclavado en plena Naturaleza. La tercera labor de construccin que Paxmore abord en aquellos febriles aos marc la pauta para el resto de su vida. Era experimental, lleno de fallos y maravillosamente gratificante. La construccin del hogar y de la casa de reunin no haba presentado problemas; despus de todo, en Inglaterra haba progresado mucho en su oficio y dominado la mayor parte de las tcnicas necesarias para levantar un edificio que no se cayese, pero nunca haba construido una embarcacin, y, sin la colaboracin de un experto carpintero naval para asesorarle, era poco probable que acertara con los trucos necesarios para tan complicada construccin. Pero como Ruth y l se proponan pasar el resto de sus vidas a orillas del agua, deba aprender. Durante aquel primer otoo, James Lamb le haba prestado una pequea balandra, que poda utilizar siempre que quisiera, pero saba que estaba privando a Lamb de su propiedad, y eso le desagradaba. As, pues, tan pronto como qued terminada la casa, dijo a Ruth: Creo que debemos construir una embarcacin. Sabes hacerlo? No, pero aprender. Busc como maestros a los indios que haban trabajado en la casa de reunin, y los acompa varias tardes mientras exploraban sus bosques para encontrar el roble adecuado. l seal un esplndido rbol, y, cuando ellos lo rechazaron, quiso saber por qu. Cmo lo llevaramos al ro? preguntaron por seas, y l hubo de reconocer que era imposible mover en una sola pieza un rbol tan grande. Pero, a lo largo de la linde septentrional de su terreno, situado no frente al ro, sino frente al pequeo arroyo que desaguaba en l, localiz un ejemplar satisfactorio que poda ser derribado en

176

una posicin tal que, una vez quemado su interior y moldeado, se le poda hacer rodar hasta el agua, pero los indios le previnieron contra aquel rbol. Mejor elegir pino. Y, cuando pregunt por qu, dijeron: Madera ms ligera. Ms fcil de cortar. Pero l continu con el rbol que haba elegido, explicando: Yo construyo con roble. Haba asumido un trabajo agotador. La tercera noche, Edward lleg a casa renqueando y se desplom, con las manos sobre la boca, soplndose en ellas en un intento de mitigar el tremendo ardor de los callos que las cubran. Qu ocurre? pregunt Ruth. Has intentado alguna vez cortar un roble? Ruth Brinton era una mujer austera, de firme y ardiente rectitud; caminaba con Dios y comprenda sus planes para las personas. Tena una docena de virtudes, pero el sentido del humor no figuraba entre ellas. Por qu iba a querer cortar un roble? pregunt. Era slo... Si yo quisiera un roble, acudira a uno de esos hombres cuyo trabajo es cortarlos. Ruth, era simplemente... Pero si el trabajo es difcil y crees que yo podra ayudarte, con mucho gusto ir maana contigo... Ruth! Tengo las manos llenas de ampollas. Tienes grasa de oso? Oh! Quieres grasa de oso. Por qu no lo decas? Cuando, finalmente, cay el rbol, Paxmore comprendi mejor por qu los indios haban seguido un sistema que precisaba varios aos para derribar un rbol: practicar una incisin a todo lo largo de su contorno, quemarla, dejar que la savia dejara de correr, quemarlo ms, empujarlo. No tengo tiempo para eso explic a Ruth, pero ella tena la mente ocupada en cosas ms importantes. He estado pensando en la grasa de oso dijo. Podra prepararte un emplasto que podras llevarte, y, as, te aplicaras un poco de grasa de vez en cuando durante el trabajo. Me resbalara el mango del hacha. Usa una que no resbale replic ella, y varios das despus le dio una bolsa cuidadosamente cosida en cuyo interior haba unos trapos impregnados en grasa de oso. Para entonces los indios haban cortado las ramas e indicaban cmo haba que cortar los extremos del enorme tronco para poder moldear las extremidades anterior y posterior de la canoa. Esta vez, Paxmore sigui su consejo y utiliz fuego, en lugar de recurrir a la fuerza bruta, y, cuando el tronco de siete metros qued depositado junto al arroyo, ayud a los indios a quitarle la corteza, dejando al descubierto un objeto dorado tan bello, que ya pareca medio canoa.
177

Alisando la parte que quedaba hacia arriba, logr el tosco perfil de lo que buscaba, y, luego, mientras los indios encendan fuego para quemar el interior, abord la difcil tarea que deba dominar si quera convertirse en constructor de embarcaciones: en cada extremo del tronco empez a arrancar con una azuela los trozos innecesarios de madera. Trabajando con sumo cuidado, y sin cortar nunca ni siquiera un fragmento hasta tener la seguridad de que ello realzara la curva de la canoa, aprendi cmo la proa y la popa de una embarcacin deban surgir naturalmente de la madera hasta quedar acomodadas al agua. Poda adquirir esta destreza tcnica, porque era un buen carpintero, pero nunca habra deducido por s mismo la estratagema intelectual que los indios le ensearon cuando fue hecha rodar la casi terminada canoa, y fue este inesperado descubrimiento lo que le permiti convertirse en experto constructor naval. Cuando el gran tronco ahuecado qued invertido al borde del agua, uno de los indios cogi un trozo recto de madera y, con una concha de ostra, traz una lnea a todo lo largo de la canoa y a cinco centmetros del centro. Luego, sirvindose de los mismos tiles, traz una lnea paralela a la anterior, tambin a cinco centmetros del centro por el otro lado. A continuacin, l y sus amigos empezaron a arrancar pequeos fragmentos de madera a lo largo de los bordes exteriores de esta franja central de diez centmetros, y, al cabo de muchas horas de paciente trabajo, dejaron en la canoa una especie de espinazo ligeramente prominente, y Paxmore comprendi que aquello sera el cable salvavidas de la embarcacin. Le proporcionara direccin y estabilidad; impedira que la canoa derivase de lado a causa del viento; y servira de proteccin para el resto del fondo cuando la canoa fuese arrastrada a tierra. En su vida personal, Edward Paxmore haba descubierto que un hombre viva mejor cuando mantena alguna creencia central en la que pudiera apoyar toda accin y a la que remitir todos los difciles problemas morales; se hallaba entonces vertebrado, con un espinazo que lo sostena, y haba descubierto que los hombres y mujeres que no desarrollaban esta creencia central vagaban desorientados y tomaban decisiones terriblemente equivocadas porque, en momentos de crisis, carecan de todo punto de referencia al que remitirse instantneamente. l haba encontrado su espinazo en la obediencia a Dios, en la forma ms sencilla posible y con el acceso ms directo. Y ahora descubri que una embarcacin deba tener tambin un espinazo, una estructura central de la mayor fuerza posible que recorriera toda su longitud sin la mnima desviacin y de la que dependa todo el resto. Durante toda su vida posterior, jams construira una embarcacin sin un espinazo de roble; trabajara siempre sobre este central e inmutable hecho. La canoa, con sus dos mstiles, tuvo un xito tal que los colonos establecidos a lo largo del ro ofrecieron comprarla, pero, como dijo l a Ruth: No tengo fuerza para seguir talando robles, ni tiempo para irlos quemando centmetro a centmetro. La tendras si utilizaras la grasa de oso que te di repuso ella. Comprendi que lo que poda hacer era animar a otros a que cortaran robles y pinos y obtuvieran de ellos planchas de madera que l ensamblara luego para formar pequeas embarcaciones. Pero, no bien hubo saltado, lleno de optimismo, a este nuevo campo, descubri que construir una lancha con tablas constitua una tarea infinitamente ms difcil que ahuecar un tronco; surgan problemas que resultaban casi imposibles de resolver para un carpintero corriente. El principal consista en lo siguiente: tender en el suelo un espinazo de la longitud deseada. Unir a l costillas que forman ms o menos el perfil de la embarcacin. Hasta ahora, bien. Pero luego, cortar planchas que puedan ser unidas a esas costillas para formar un cuerpo impermeable que, al mismo tiempo, se deslice suavemente hacia delante y hacia atrs para formar la proa y la popa de la embarcacin. Parece fcil, es cruelmente difcil hacerlo. Y cuando, por casualidad y por la benevolencia de un Dios paciente, domina uno el arte de cortar esas planchas, cmo se las sujeta a proa y a popa?
178

Muchos de los residentes establecidos a lo largo del ro felicitaron a Paxmore por su canoa, pero l comprenda que el mrito no era suyo; la Naturaleza intrnseca de un roble haba determinado la forma general que adoptara la canoa. No hubiera podido fallar al construir su primera embarcacin, porque el roble no se lo habra permitido. Pero al tratar de construir un bote pequeo, sus planchas de madera serrada carecan de forma intrnseca. Necesitaba una clara idea de lo que quera lograr, y no la tena. Por eso, cuando su primer tosco bote qued terminado, nadie se ofreci a adquirir el monstruoso objeto; en realidad, apenas se mantena a flote, y, cuando fueron izadas las velas, result ingobernable. Lo nico a su favor era su slido espinazo; las partes secundarias que determinan la calidad eran un confuso revoltijo. l lo saba. Mira esa cosa que llamo bote dijo a Ruth, mientras la embarcacin permaneca amarrada al muelle. Un nio podra hacerlo mejor. Querido dijo ella, con aquella terrible sencillez que a tantos enfureca, cuando se trata de construir una embarcacin, eres un nio. As, pues, l decidi empezar de nuevo, como si realmente fuese un nio dispuesto a aprender una tcnica completamente nueva, y estudi sus errores, dndose cuenta de que haba intentado que planchas de madera realizaran funciones para las que no estaban dotadas, pero siempre volva al gran principio fundamental: instalar un slido espinazo y procurar que todo se relacione adecuadamente con l. Empez con una lancha mucho menos presuntuosa, ms corta y ms estrecha de manga, y se pas todo el tiempo no en la vistosa seccin central, sino en la proa y en la popa, tratando de resolver el problema de hacer coincidir todo aquel maderamen en un punto delicadamente proporcionado, y cuando termin, tena un bote que no ofreca un aspecto especialmente atractivo, pues rebosaba de imperfecciones, pero navegaba. Esta vez, un hombre quiso comprarlo. Voy a construir tres ms dijo a Ruth, y al ltimo lo bautizar con el nombre de Ruth Brinton. se ser muy bueno. Y, cuando termin el calafateado, invit a Ruth a celebrarlo navegando en l; pero cuando llegaron al centro del Choptank, dijo impulsivamente: Vamos a pasar por Devon. Ella protest: Con este vestido, no. Le hizo regresar a Acantilado de la Paz y esperar hasta que se hubo puesto su mejor vestido gris y el pequeo sombrero cuquero que lo acompaaba; pero al verse junto a su desharrapado marido, ste le pareci tan fuera de lugar, que dijo: T tambin debes vestirte. Son los Steed los que vamos a ver. Y no lo permiti desatracar la lancha hasta que se hubo cambiado. Presentaban un aspecto tan correcto mientras navegaban por el arroyo Devon -l, alto e incmodo en el traje nuevo que su mujer le haba elegido; ella, pulcra y seria, con las manos cruzadas-, que varios criados avisaron a los Steed, los cuales llevaron a sus familias al muelle. Qu lancha tan hermosa! exclam Henry, e indic a Paul que saltase a la embarcacin para ver si era tan slida como pareca. Cuando Paul movi afirmativamente la cabeza, Henry dijo:
179

Alice, por qu no llevas a Mrs. Paxmore a la casa y le ofreces una taza de t? Nosotros vamos a dar un paseo. Bajaron por el riachuelo y salieron al Choptank, y, finalmente, a la baha, con Paxmore manejando la vela y muy serio en su traje nuevo y su sencillo sombrero cuquero. Durante el regreso, con Henry al timn, los Steed quedaron convencidos de que aquel carpintero cuquero haba aprendido el arte de construir embarcaciones. Creo que deberamos echar un trago dijo Henry, mientras descendan del Ruth Brinton. Yo no bebo replic Paxmore. Ni siquiera t? El carpintero ri, y cuando se reunieron con las seoras, no se habl en absoluto de embarcaciones, porque Mrs. Steed cogi del brazo a Paxmore y le dijo excitadamente: Ya est todo arreglado! Va usted a quedarse aqu durante tres das con esta maravillosa mujer y seal a Ruth para construirme un armario especial..., aqu..., para stos. Y sealaba una cercana repisa de chimenea sobre la que se alineaba un elegante juego de platos, tazas, cuchillos y cucharas de estao. Son los lares y penates de los Steed explic. La vacua expresin de Paxmore indic que no saba de qu estaba hablando, pero, antes de que ella pudiera explicarlo, intervino Ruth Brinton: Sus dioses familiares. Es una expresin romana. Paxmore dirigi entonces una extraa mirada a su mujer, como si los dioses paganos a los que se haba referido fuesen blasfemos; pero Ruth sonri y dijo: No te preocupes. Slo significa que son de gran valor para los Steed. Paxmore se tranquiliz y pregunt a Mrs. Steed: Qu clase de armario te gustara? Aqu, en el rincn. Cubierto con este cristal que acabamos de recibir de Holanda. Quedara muy bien dijo l, mientras estudiaba el rincn y la lmina de cristal. Unos seis estantes? Ya veremos sobre la marcha respondi ella. Luego, entregando a cada uno de los Paxmore una pieza de la vajilla, dijo: Abuela Steed le tena mucho cario. Una vez al ao, durante toda su vida, serva una comida de liberacin. Nada de vasos de cristal ni platos de porcelana; slo las preciosas y antiguas piezas de estao. Lo haca para recordarnos cmo haban vivido en los tiempos difciles. Paxmore, palpando la pesada vajilla, pens que sera muy razonable conservar aquellas piezas en un armario. Lo har dijo a Mrs. Steed. Durante los das siguientes, l y Ruth tuvieron su primera oportunidad de ver de cerca a una familia catlica. Muchos aspectos sorprendieron a los cuqueros: las volubles oraciones antes de las comidas, en lugar del solemne silencio de una familia cuquera; el sustitutivo de la misa en que
180

participaban todos los miembros; la Biblia diferente y el peligroso acercamiento al paganismo en su profusin de santos y objetos sagrados. Se sintieron particularmente impresionados por las historias del padre Ralph y su evidente santidad. Creo que me gustara Ralph dijo Ruth. Y Paul replic: Nunca se ha relacionado gran cosa con las mujeres. Le resultan desconcertantes. Por qu? pregunt Ruth. Por su franqueza. Por su disposicin a participar en todo. se es el estilo cuquero dijo ella. Lo s respondi Paul, y eso es lo que le resultaba desconcertante a Ralph. En su iglesia las mujeres no... Dej la frase en el aire, sin saber cmo terminarla, pero Ruth, reacia a deiar pasar un desafo, dijo: En la nuestra, s. A los hermanos Steed les resultaba ms fcil hablar con Edward Paxmore, y un da, mientras las mujeres admiraban la elegancia con que el terminado armario luca la vajilla de estao, se llevaron a un lado al carpintero, y Henry, despus de carraspear dos veces, dijo: Edward, creo que ests preparado para construirnos un barco. Paxmore nunca responda precipitadamente a ninguna invitacin, y, mientras los hermanos aguardaban su respuesta, calcul cuntas horas necesitara para construir una rplica del Ruth Brinton. Creo que podra construirte una lancha como el Ruth Brinton... No nos referimos a una lancha, nos referimos a un barco. Paxmore qued estupefacto ante la propuesta. Quieres decir..., un barco grande... para cruzar la baha? Para cruzar el Atlntico corrigi Henry, y, una vez que las palabras hubieron salido de su boca, se convirti en un persuasivo visionario. Paxmore, si poseyramos un barco, podramos enviar nuestro tabaco directamente al mercado y ahorrarnos enormes sumas en alquileres. Podramos regresar con mercancas para los almacenes, a precios que te pareceran increbles. Pero yo nunca he... Hemos visto los progresos que has hecho en tus cuatro ltimas embarcaciones. Has recorrido un largo camino, Paxmore. El primero result mal, verdad? Y estamos convencidos de que te encuentras en condiciones de construirnos un barco para ir a Londres. Nunca he construido un barco repuso serenamente Paxmore. Nunca he aprendido. Un hombre aprende construyndolo.
181

Lo que dijo Paxmore a continuacin demostraba que era un verdadero y cauteloso cuquero: Arriesgaras tu propio dinero en semejante aventura? Desde luego respondieron los hermanos. Paxmore permaneci largo rato en silencio; luego se levant calmosamente y regres a la habitacin en que se encontraban las seoras. Dirigindose en lnea recta hacia su esposa, la cogi de la mano y dijo: Ruth, nos vamos a casa..., a construir un gran barco.

Edward Paxmore fue conducido a un prolongado perodo de confusin moral sin intervencin alguna por su parte; la culpa fue de Samuel Spence. El vendedor de efectos navales de Barbados nunca olvid que, cuando su ayudante Paxmore zarp precipitadamente rumbo a Maryland por causa de la presencia de piratas, lo hizo sin haber cobrado los salarios que se le deban, por lo que, a finales de 1666, Spence curs una carta que, al llegar a Acantilado de la Paz, producira las complicaciones. Entretanto, el larguirucho carpintero estaba siguiendo la tradicin de los constructores de barcos en Amrica. No estableci un astillero arbitrario y dijo: Aqu construir mi barco. En lugar de ello, busc una concentracin de rboles altos y fij all sus talleres. El punto que eligi se encontraba a orillas del arroyo, junto al lugar en que haba construido su canoa; contena uno de los robles ms prometedores que haba visto jams, un gigante en el cielo, as como una importante cantidad de pinos. Y una maana, despus de orar en peticin de gua y buena salud, empez a talar el roble del que dependera su barco. Con sudoroso esfuerzo, l y sus indios blandieron sus hachas, y cuando el imponente rbol cay, finalmente, junto al arroyo, conforme a lo planeado, midi con pasos los diecisis metros que haba decidido tuviera el espinazo; pero al ver la distancia tan enorme que esto supona, se apret contra el pecho las doloridas manos y pens: Nunca podr construir un barco de ese tamao. Pero estaba ya comprometido, y comprendi que slo lo conseguira si avanzaba cuidadosamente paso a paso. En consecuencia, empez a cortar las ramas, algunas tan grandes como rboles corrientes, y, cuando el inmenso tronco qued limpio, lo estudi durante dos largos das, tratando de imaginar el espinazo terminado que cortara de l y las diversas formas en que quedara unido al cuerpo del barco. A cada anlisis crucial, comprenda lo ignorante que era, y por la maana del tercer da, cuando hubiera debido empezar a arrancar la madera innecesaria, qued paralizado por un sentimiento de autodesprecio. Aquella tarea era demasiado ingente para un simple carpintero. Pero mientras permaneca sentado sobre el talado roble, vio sobre el agua su canoa y pidi a los indios que le ayudaran a sacarla a tierra. Volcndola del revs sobre la hierba, se pas toda la maana estudiando las lneas y la sutil forma en que rectas superficies de madera se fundan con otras curvas, y cmo se combinaban distintos segmentos para formar la proa y los codastes, y a partir de esta antiqusima forma, que se remontaba a diez mil aos o ms, empez a percibir lo que poda hacerse y lo que se deba hacer. Interrumpiendo todo el trabajo, salvo la tala de pinos, cogi un pedazo de madera de pino y empez a tallar una maqueta del gran barco que quera construir, y en esta tarea se pas dos semanas enteras, moldeando ac y retocando all, hasta que tuvo un barco en miniatura de bello aspecto.

182

Pero an careca de confianza, as que hizo que los indios botaran de nuevo la canoa y naveg en ella hasta Devon para ensear a los Steed lo que proyectaba. Como hombres prudentes que no perdan de vista el futuro, slo le formularon una sugerencia: Si haces el barco ms ancho por el centro, podr transportar ms mercancas. El mayor volumen le hara navegar ms despacio seal Paxmore. Tenemos tiempo de sobra respondi Henry, y Paxmore peg a los costados de su maqueta finos listones de madera adicional, lo que le permiti darle una forma ms amplia. Cuando hubo terminado, Henry Steed cogi una pluma y escribi en la popa el nombre que llevara el barco: Martha Keene, Devon. Cuando hayas finalizado dijo a Paxmore, me gustara tener esa maqueta. La tendrs respondi el carpintero. Pero durante el regreso a su improvisado astillero, tuvo una idea: Si corto la maqueta por la mitad, a lo largo, tendr no slo un plano del exterior del barco, sino tambin del interior. As, pues, cuando lleg al lugar en que le esperaba el roble, encaj la maqueta en una prensa y cogi su sierra, pero al empezar a cortar, comprendi que para hacerlo bien tena que dividir el espinazo en dos mitades, y eso era algo a lo que no poda resolverse. Tirando la sierra, pens: Nunca podra partir un espinazo. Y reflexion para encontrar una salida, y poco a poco descubri un compromiso razonable: No tocar el espinazo. Serrar a lo largo de l; y esto fue lo que hizo, obteniendo, no la verdadera media maqueta necesaria, sino una aproximacin suficiente, y siempre que utilizaba este modelo, sus dedos palpaban el intacto espinazo, y se senta complacido. Orden luego a sus hombres que empezaran a tajar el roble, y, mientras trabajaban, tom una decisin que ahorrara muchas horas de complicado trabajo: La parte posterior del barco no ser afilada. Ser lisa. Se desplaz luego al otro extremo, y all se enfrent a problemas sumamente agudos y desconcertantes: cmo empalmar el extremo anterior del espinazo con la parte delantera del barco, lo cual requera una curva ascendente. Mientras los indios trabajaban escuadrando el espinazo, se concentr en este problema y vio que si pudiera moldear la parte delantera del tronco en una curva dirigida hacia arriba, por leve que fuese, dispondra de una importante ventaja. As, pues, reorganiz rpidamente el trabajo para lograr que la extremidad delantera adquiriese el mximo de curvatura posible. No pudo obtener mucha, pero cuando el espinazo qued finalmente terminado, se combaba hacia arriba, y ello le permitira dotar al barco del crucial empuje hacia delante. Pero con cada xito surgan nuevos problemas, y ahora deba determinar la forma exacta de lograr la proa de su barco, el cortante filo que hendira las olas. No tena la ms mnima idea de cmo podra conseguirlo. Era un carpintero de casas, pero, como cualquier hombre prudente, poda aplicar a los barcos lo que saba respecto de las casas, y el hecho crucial en que se bas fue que un rectngulo abierto nunca podra ser estable, porque una presin suficiente en cualquiera de los ngulos lo hara desplomarse, mientras que una diagonal, firmemente colocada, permitira que se ejercieran enormes presiones sobre los ngulos sin que se viniese abajo; los tringulos resultantes podran romperse, o podra astillarse la madera, pero eran estables. Abstractamente, el problema era sencillo: se surcaba de diagonales el interior del barco, y ninguna tormenta podra hundir sus costados; naturalmente, tampoco podra transportarse carga ni pasajeros, porque el interior estara ocupado por las diagonales.

183

El problema, pues, consista en lo siguiente: Cmo lograr la rigidez de la diagonal sin utilizar nada que impidiese contener la carga? Como la mayor parte de las dificultades importantes, se enunciaba con facilidad, pero su resolucin se presentaba difcil. Estaba en un callejn sin salida, Deseaba que llegase a Devon algn buque procedente de Londres para poder examinarlo. Pero no llegaba ninguno. Una pgina de un libro de Londres lo explicara todo, pero no tena tales libros. Record amargamente los tediosos das pasados a bordo de los barcos que le haban llevado desde Londres a Boston, a Barbados, a Marigot Bay, a Devon: He pasado todo ese tiempo en barcos y no he visto nada. Esto no era del todo exacto. Haba visto mucho sobre el cubrimiento de un barco, la construccin de amuras y el terminado de las bordas, pero, como un artista que monta cien veces un caballo y nunca lo capta hasta que trata de dibujarlo, o como un novelista que ha presenciado repetidamente una situacin humana, pero no la ha comprendido realmente hasta que se ve obligado a expresar con fras palabras lo sucedido, l haba vivido en el corazn de los barcos, pero no los haba visto. Irnicamente, durante su confusin la solucin se encontraba a su alrededor..., en el suelo. Mientras se diriga hacia el extremo delantero de su tronco, con los ojos fijos en la curva, tropez y, al bajar la vista, vio las macizas races del roble que emergan lateralmente del tocn del cortado tronco. Se detuvo, observ la curiosa articulacin que formaban la raz y el tronco, y luego se arrodill y empez a escarbar febrilmente en la tierra, y, cuando hubo terminado, tena ante s al descubierto una de las articulaciones ms poderosas de la Naturaleza: la curvada estructura que, en forma de codo, se presenta cuando una fuerte raz emerge de un tronco, y, contemplndola, Paxmore comprendi que haba encontrado la solucin a su problema: en lugar de apuntalar la proa con engorrosas diagonales, montara en ella esta slida articulacin que contena su propio apuntalamiento. Pero cuando se volvi hacia sus indios para pedirles que le ayudaran a extraer la raz, se encontr con que haban desaparecido; estaban hartos de construir barcos y no trabajaran ms. Le resultara imposible continuar sin ellos, as que, lleno de zozobra, bot por s mismo la canoa y se dirigi a Devon para preguntar a los Steed qu deba hacer. Al llegar all, los encontr ocupados en el muelle, pues un barco procedente de Barbados haba fondeado recientemente en Jamestown, y la fala de los Steed haba trado del otro lado de la baha la extraordinaria carta de Samuel Spence y un cargamento que Paxmore jams habra imaginado: Me ha estado preocupando la deuda que tengo contigo por el excelente trabajo que realizaste para m, en especial la reparacin de aquel barco en Marigot Bay, y no he dejado de preguntarme cmo podra pagarte. No tenemos absolutamente ninguna moneda, y nuestros corresponsales en Londres se encuentran peor an que nosotros. No pueden pagar mis facturas, pues la peste del ao pasado y el incendio de ste les han diezmado, y haba llegado a la conclusin de que tendras que quedarte sin cobrar, cuando una singular sucesin de circunstancias me ha puesto en situacin de ayudarte. Un caballero de esta isla tena una deuda con una de las firmas de Londres de las que yo era acreedor, y convinimos en que simplificara las cosas si me pagase directamente a m, pero tampoco tena dinero. Sin embargo, posea participacin en un barco de esclavos procedente de Luanda, y, cuando ste lleg a nuestro puerto, me entreg una parte de sus esclavos. Me atrevo a enviarte nueve de esos negros en pago de mi deuda, con la esperanza de que lo consideres un arreglo justo. Varios cuqueros que han pasado por aqu nos dicen que te has casado con Ruth Brinton, esa valerosa mujer, y os enviamos a los dos nuestro afecto.

184

Los esclavos no haban sido descargados an, y, cuando se acerc a la fala, Paxmore vio que permanecan apiados unos contra otros, y se pregunt por qu, en la seguridad del puerto, continuaban arracimados, pero cuando subi a la embarcacin advirti que haban sido encadenados para evitar disturbios durante la travesa de la baha. Se detuvo un momento para observar a aquellos extranjeros: vio sus negras figuras, sus prometedores msculos, el porte orgulloso de las mujeres, aun encadenadas. Sultalos y los llevar a Acantilado de la Paz propuso a Henry Steed. Pero Steed, que haba odo con frecuencia a plantadores de Jamestown murmurar sobre sus esclavos, dijo cautelosamente: Es ms seguro mantenerlos atados hasta que desembarquen y orden a su capitn que llevara la balandra hasta el acantilado. All, los negros fueron sacados al muelle, todava encadenados. Seis hombres fuertes y tres mujeres en edad frtil, todos ellos con argollas. La Orilla Oriental haba recibido su primer cargamento de esclavos, propiedad legal de los cuqueros. Todos excelentes admiti el capitn, mientras volva a echar las cadenas en la balandra. Podemos utilizarlos dijo Paxmore. Las mujeres fueron conducidas a la casa, donde Ruth Brinton estaba en el suelo, preparando una mesa adicional para su cocina. Qued atnita al ver a las negras y pregunt: Quines son sas? Son nuestras. Cmo? Samuel Spence, de Barbados, las manda como pago de su deuda conmigo. Y qu vamos a hacer con ellas? Nos pertenecen. Son nuestras esclavas. Ruth Brinton se levant, se sec las manos y observ a las mujeres. Poda acordarse de cuando ella tena su edad, llena de perplejidades, y pens: Cunto mayores deben de ser las suyas! Volvindose hacia su marido, dijo: No estara bien que tuvisemos esclavos. Sera contrario a la voluntad de Dios. Y entonces empez el gran debate, que acabara invadiendo todo cuerpo legislativo, toda iglesia y todo hogar. Edward Paxmore cit tres hechos, los dos primeros de los cuales eran econmicos y, por tanto, poco convincentes por lo que se refera a Ruth Brinton: Spence me deba dinero y tena derecho a pagrmelo a su manera. Adems, los esclavos llegan en el momento en que ms los necesitamos. Dios ha debido de enviarlos para ayudarnos a terminar el barco. Su mujer le mir, asombrada de que adujese tales irrelevancias, pero su tercera cita era moral, y en absoluto irrelevante: Cuando yo era un siervo escriturado en Massachusetts, exista la costumbre de que los predicadores nos sermonearan constantemente sobre los deberes del siervo hacia el amo. Qu bien recuerdo aquellas tonantes admoniciones!

185

Y empez a recitar, tal como los recordaba, aquellos pasajes en los que Dios ordenaba y apoyaba especficamente un sistema de esclavitud: Siervos, obedeced en todas las cosas a vuestros amos, no slo cuando os vigilen, sino con temor de Dios. Siervos, sed obedientes a vuestros amos con temor y estremecimiento. Los siervos deben complacer a sus amos en todas las cosas, sin oponerse a ellos. Que todos los siervos que se hallen bajo el yugo consideren a sus amos dignos de todo honor. Ruth Brinton qued espantada al or este recitado; no poda creer que se tomara en serio semejantes enseanzas. Era como si estuviese viendo por primera vez el perfil completo de su marido..., y no le gustaba. Edward dijo con frreo vigor en sus suaves palabras, no te das cuenta de que toda la enseanza de Jess es opuesta a la esclavitud de un hombre respecto a otro? Slo s lo que la Biblia dice, y dice una y otra vez que algunos hombres deben ser esclavos y estn obligados a obedecer a sus amos. Antes de que su mujer pudiera interrumpirle, aadi: Ahora bien, la Biblia dice tambin que los amos deben ser justos, y que deben cuidar del bienestar del esclavo. Los ministros de Boston solan recalcar eso tambin. Debo decir, en justicia, que siempre exhortaban a los amos a ser benvolos. Luego, recordando aquellos lejanos sermones, aadi: Pero recuerdo que a los siervos nos exhortaban ms severamente que a nuestros amos. l sera un buen amo. Interrumpi todo el trabajo en el barco para poder construir slidas cabaas en que vivieran sus esclavos. Sugiri a Ruth Brinton que se llevara a la casa a las mujeres con el fin de que stas hicieran los trabajos ms pesados, pero ella rehus. No obstante, ense a una de ellas a cuidar de su hijo; las otras cultivaban verduras y cuidaban el tabaco. Los hombres, altos y erguidos, resultaron unos excelentes ayudantes en la construccin del barco. Abiram y Dibo mostraban tal destreza en cortar planchas, que Paxmore les prepar un pozo de serrador: grandes troncos de pino eran colocados sobre un profundo pozo, en el que Dibo permaneca da tras da. Abiram, el ms fuerte de los dos, se encaramaba en el tronco, sosteniendo una larga sierra de dos mangos cuyos dientes mantena en lnea recta a lo largo del pino. Al grito de una palabra africana, Dibo daba un salto en el aire, agarraba el mango de la sierra y estiraba de l hacia abajo con todo su peso. Este descenso de la sierra realizaba el corte; luego, Dibo soltaba su presa, gritaba otra palabra, y Abiram volva a colocar la pesada sierra. De esta manera, los dos hombres serraron las tablas con las que se construira el barco. Pero cuando lleg el momento de ajustar los maderos a la quilla y formar as el esqueleto del barco, Paxmore se qued sin races con las que ensamblar su trabajo. Explor la zona del acantilado en busca de races de roble que formaran ngulos rectos, pero no encontr ninguna; descubri unas cuantas de pino, pero no tard en advertir que stas carecan de la resistencia necesaria, y continuaba buscando lejos de sus propias tierras, cuando se encontr con Stuby Turlock que se hallaba cazando lobos. Inform a su mujer acerca de este primer encuentro: Pareca un visitante de otro mundo, un hombre adulto de veintisis aos con la ignorancia de un nio de cuatro. Sin embargo, cuando le indiqu que estaba buscando races especiales de rbol, comprendi en seguida y me llev hasta, por lo menos, nueve robles que
186

contenan ejemplares esplndidos. Demostr poseer un conocimiento tan extraordinario de los rboles, que le invit a trabajar conmigo, pero esta palabra le asust. Cuando necesit ms races para formar las cuadernas del barco, Paxmore busc a Stuby, pero no le encontr. Al saber que el joven viva en la marisma con su poco recomendable padre, naveg hasta all una tarde, pero no consigui hallar la entrada, y estaba rondando por los lmites cuando se oy el disparo de un mosquete, no lejos de la canoa. Alzndose de entre los juncos como una aparicin, Timothy Turlock grit: Quin va? Estoy buscando a Stuby. Turlock escupi en el agua y, luego, indic el punto por donde se entraba a su estero, y, cuando Paxmore atrac en el destartalado muelle, el viejo le estaba esperando. Puedo ver a Stuby? pregunt el carpintero. No est. Por qu no me dijo...? Puede esperar. Ayud a Paxmore a saltar de la canoa y le condujo a una mugrienta choza en la que haraganeaba una corpulenta rubia. La mujer no hizo el menor ademn de saludarle, as que se sent en un tronco apoyado en unas patas dispuestas en forma de trpode, y, mientras esperaba all, se dio cuenta de que haba una muchacha en un rincn de la choza. Es Nancy, de la casa de James Lamb! exclam, complacido al ver a una persona conocida . Qu haces aqu? Escap intervino Turlock. Paxmore no poda saber que aqulla era la chica con la que Turlock haba sido frecuentemente sorprendido en la cama. Supuso que se haba escapado por las habituales razones que solan dar los sirvientes y los esclavos. James Lamb es un buen amo dijo, y nadie le llev la contraria. Stuby no apareca, y, tras una prolongada espera, que se iba haciendo cada vez ms desagradable, pues la choza y sus ocupantes resultaban detestables, Paxmore anunci que deba regresar al acantilado. Mr. Turlock, querr decirle a su hijo que necesito ms races? Si. Y la visita termin, pero tres das despus lleg Stuby al astillero para decir que haba encontrado ms de dos docenas de ejemplares excelentes, y que si Paxmore le ceda tres esclavos para el trabajo de extraerlas, se las llevara all. Fue as cmo Stuby empez a trabajar para Paxmore, nunca de un modo regular, pues rehusaba ligarse a ningn oficio; simplemente, corresponda siempre que Paxmore necesitaba maderas o races especiales. Es realmente estpido coment Paxmore a su mujer, y, sin embargo, no lo es. Lo que no advirti fue que, siempre que iba a llevarle madera, Stuby observaba con sus ojos de rata cada nuevo paso dado en la construccin del barco.

187

Al final, Stuby sabra tanto como Paxmore acerca de la construccin naval, y habra dado un paso de gigante para convertirse en un completo hombre del agua: no slo conocera las aguas, sino tambin los barcos que las surcaban.

El aspecto ms notable de la construccin naval de Edward Paxmore era su coleccin de herramientas. Tena que fabricarse por s mismo todo lo que necesitaba, y al cabo de dos aos posea una asombrosa serie de utensilios. Tena, naturalmente, sus sierras y sus azuelas, herramientas esenciales del carpintero de ribera; vindole tallar una tabla con delicada precisin, Paul Steed dijo a su hermano: Paxmore podra escribir su nombre con una azuela. Haca bridas para sujetar objetos pequeos, gubias para eliminar madera superfina, taladros para abrir agujeros y las especies ms complicadas de sierras. Como los clavos eran ms preciosos que el oro toda la construccin colonial dependa de lo que se pudiera importar de Inglaterra, aprendi a tallar pequeos trozos de roble hasta darles forma de clavos; una vez introducido a martillazos o atornillados, y empapndolos de agua, se hinchaban y unan partes separadas, tan bien como los clavos metlicos. Pero siempre careci de la herramienta esencial sin la que el trabajador nunca puede alcanzar la verdadera maestra: no conoca los nombres de ninguna de las partes que estaba construyendo, y, sin el nombre, era artsticamente incompleto. No fue casual que mdicos, abogados y matarifes inventaran nombres especficos, pero secretos, para las cosas que hacan; poseer el nombre era conocer el secreto. Con nombres correctos entraba uno en un nuevo mundo de perfeccin, se converta en miembro de una arcana hermandad, partcipe de misterios y, al final, en meritorio ejecutor. Sin los nombres, no pasaba uno de ser un aficionado o, en el caso de la construccin de barcos, un simple carpintero de casas. Paxmore recordara siempre la maana de julio en que lleg a Devon un mercante de dos palos procedente de Bristol y la alegra con que fue examinando todas las partes del barco, preguntando al carpintero de ste cules eran los diversos elementos. Fue entonces cuando empez a desvelar el misterio de los nombres. Los llamamos espigas dijo el hombre de los clavos que Paxmore haba estado tallando, y como espigas adquirieron un nuevo valor, pues eso significaba que formaban parte de una antigua herencia. No es espinazo. Es quilla. Y la plancha que colocamos encima para sujetarla es la sobrequilla. Pero la palabra que ms le agrad fue la que utilizaba el ingls para designar las dobladas races de que dependa la estabilidad del barco. Son codillos, y es mejor que los hagas de alerce. Mejor que de roble. Las dimensiones de una tabla eran las escuadras, el madero vertical de la parte posterior era el codaste; el trozo de madera utilizado para prolongar el bauprs, un botaln, y el empalme de listones, un ayuste. Pero lo que le asombr fue el hecho de que la palabra suelo no significase una zona lisa y amplia, como en una casa, sino el pequeo y rugoso madero encajado contra la quilla, al que se ajustaba el fondo interior del barco.

188

En esta visita, Paxmore aprendi un centenar de palabras, y con cada una, una nueva concepcin de su tarea, pero ninguno de estos conocimientos le turb tanto como lo que descubri acerca del mstil. Para su barco, haba cepillado cuidadosamente un pino muy alto hasta lograr un cilindro perfecto y lo haba erigido de manera arbitraria en un punto arbitrario. Ahora aprendi que lo haba hecho todo mal. No! No! advirti el carpintero ingls. Nunca una base redondeada! Porque si es redondeada por abajo, cmo vas a acuarlo firmemente en la sobrequilla? Y si es redondeado en el lugar por donde atraviesa la cubierta, cmo puedes calafatearlo para impedir que se filtre el agua? Llev a Paxmore a la parte ms baja de su barco y le mostr cmo plantaban sus mstiles los constructores de barcos del mundo. La base tiene que ser cuadrada. As, se puede encajar en este hueco y apoyar en l los codillos y acuarlo a lo largo de lneas rectas, y ningn viento lo mover. Qu diferencia entre un verdadero mstil y el que haba ideado Paxmore! El verdadero se mantena firme, slidamente unido a la quilla. El suyo se bamboleaba porque su base circular no proporcionaba ninguna lnea segura para calzarlo. Y a esta altura, al acercarse al agujero de cubierta, dale una forma octogonal. Y el ingls le mostr el magnfico trabajo que haban hecho los carpinteros de ribera de Bristol al lograr la transicin de una base cuadrada a un contorno octogonal; la vista apenas poda distinguir dnde se haba operado la transformacin, y, al atravesar la cubierta, trnsito crucial, el mstil ofreca ocho slidas caras que podan ser calzadas e impermeabilizadas. El de Paxmore careca de toda proteccin frente al agua. Slo al llegar aqu explic el hombre de Bristol cuando subieron a cubierta es cuando haces que el octgono se convierta en crculo. Y de nuevo el paso de una forma geomtrica a otra haba sido logrado con exquisita delicadeza. Sabes por qu tienen que ser redondos por encima de la cubierta? No. No presenta resistencia al viento. Y otra cosa: si tu mstil est perfectamente plantado y debidamente encajado, se sostendr solo. El peso del viento sobre la vela se transmitir hacia abajo. Paxmore, no dejes que nadie sujete tan firmemente tu mstil que cante como un arpa. Los obenques deben estar flojos, siempre flojos. No estn para mantener en posicin al mstil; slo para ayudarle si se desata un temporal. Y llev a Paxmore hasta cada uno de los obenques que protegan el mstil y le mostr lo flojos que estaban, sin soportar ninguna presin en tiempo de calma, pero disponibles para un momento de sbita tensin. Y, luego, dijo algo que desconcert por completo al novicio. Naturalmente, habrs situado debidamente tu mstil. Lo he centrado en el espinazo... la quilla..., quiero decir, la sobrequilla. Claro. Pero me refiero entre la proa y la popa. Lo he puesto... La vacua expresin que asom a los ojos de Paxmore delat el hecho de que no saba nada acerca de capacidad de la vela, equilibrio, momento de fuerzas actuantes sobre un barco en marcha,
189

ni sobre el intrincado problema de situar un mstil de modo que la vela no levante ni hunda la proa, ni haga guiar al barco. No sabes nada acerca de colocar mstiles, verdad? pregunt el hombre de Bristol.

No. Bueno, calafatalo bien, y reza por que flote. Las mejoras vienen con la experiencia.

En diciembre de 1668, una pinaza cruz la baha, llevando a la isla Devon a un visitante que alegr los corazones de todos. Era el padre Ralph Steed, de cincuenta y dos aos y cabellos entrecanos a consecuencia de sus esfuerzos a todo lo largo de Maryland. Permaneci unos momentos en el muelle para contemplar los impresionantes cambios ocurridos en Devon desde su visita anterior: el slido muelle, los amplios senderos que conducan a la casa de madera, en constante crecimiento, las acristaladas ventanas, la segunda chimenea, que denotaba la presencia de nuevas habitaciones, y, sobre todo, la sensacin de sereno logro. En su juventud, aquel lugar haba sido una precaria avanzadilla en la naturaleza virgen; ahora se estaba convirtiendo en sede de una nobleza campesina. Me complace especialmente ver que habis adquirido esclavos dijo a sus hermanos. Adecuadamente utilizados, pueden ser de gran ayuda para una plantacin, y el contacto con sus amos blancos contribuye mucho a la salvacin de sus almas. Era un privilegio renovar la relacin con sus hermanos, y se sinti asombrado ante la fecundidad de sus esposas: Henry tena dos hijos y una hija, Paul tres hijos y dos hijas, y esta tercera generacin contena ya once nietos, sin contar las muchas criaturas que haban muerto. Pero la joya de la coleccin era un chiquillo rubio de siete aos, travieso y muy guapo, que experiment una inmediata simpata hacia su to abuelo y se inclin ante l con exagerada cortesa, al tiempo que deca: Nos alegramos de verte nuevamente en Devon, to Ralph. ste es Fitzhugh dijo orgullosamente Henry, mi nieto. Con sus modales, ser consejero de Estado dijo el sacerdote, cogiendo al nio de la mano mientras comentaba a los hermanos: Es extraordinario y muy grato a Dios que nuestra familia haya podido siempre encontrar muchachas catlicas con las que casarse. Pero mientras lo deca, hizo una mueca de dolor y tuvo que soltar la mano de Fitzhugh. Tu cadera? Me ca de un caballo. No es nada. No expres ninguna queja por la dureza de la vida que haba llevado, pero s formul una protesta, y con tono sumamente serio. No habis reconstruido la capilla! Era demasiado ostentosa repuso Henry, encogindose de hombros en un gesto de autojustificacin.

190

Yo he sido ostentoso en todos los ros replic Ralph, con tono de reproche, y no se habl ms de la capilla. Pero tan pronto como lleg a la casa, con su elegante coche nuevo, pidi que se reuniera la familia para la lectura de una misa, y, cuando se hubieron congregado todos y hubo saludado a los que no conoca, ofreci una celebracin familiar. Despus, seal el armario del rincn que contena la vajilla de estao y dijo a sus hermanos: Me gusta eso. Pasamos das muy duros y es bueno recordarlos. Se mostraba voraz en su deseo de conocer detalles sobre el funcionamiento de la plantacin y observ a Henry: Es una vergenza que la Orilla Oriental no puede producir hoja aromtica como Virginia. El oronoco que cultivis aqu siempre rinde menos beneficios en Londres. Se vende bien en Francia repuso Henry. Parece que les gusta nuestro sabor, ms recio. Te he trado varias semillas de una clase ms fuerte de hoja aromtica. Deberamos probar a ver si va bien en nuestro terreno. No ir bien. Hemos probado todas las clases posibles, y no hay manera. Las hojas aromticas, como las damas hermosas, slo crecen en Virginia. El oronoco, como los verdaderos hombres, slo crece en Maryland. El padre Steed quera saber tambin cmo marchaban las negociaciones con Fithian, y Paul explic: El ao pasado le visit en Londres. Es ya mayor, y ahora son sus hijos quienes se encargan de nuestros asuntos. Y admirablemente. El ao pasado tom posesin de dos plantaciones a orillas del James dijo el sacerdote. O cosas muy poco agradables y tem por nuestras relaciones con l. Siempre ha ocurrido lo mismo con los plantadores de Virginia replic Paul, defensivamente. Ganan mil libras con sus hojas aromticas y encargan mercancas por valor de once mil. Si lo hacen durante un tiempo suficiente, Fithian acabar siendo dueo de sus tierras. Estamos nosotros en deuda con l? Al revs. Nuestras cuentas tienen un saldo favorable para nosotros. Cmo es posible? Hemos abierto un almacn en el Embarcadero de Patamoke. A todo lo largo del ro vienen gentes a comerciar con nosotros. Y pidi una fala para llevar a Ralph hasta el floreciente asentamiento. El edificio bajo y alargado es nuestro dijo, mientras la embarcacin entraba en el puerto. Y ese local que hay junto al muelle es una taberna. Slo tres casas hasta el momento, pero he traspasado treinta acres a Lord Baltimore por la fundacin de una ciudad, y l ha prometido dictar un decreto nombrando a Oxford y Embarcadero de Patamoke puertos de entrada de buques dedicados al comercio general. Hay alguna industria? Ninguna todava, pero he estado pensando en la posibilidad de ceder aquel terreno a Edward Paxmore para la instalacin de un astillero.
191

Has hablado varias veces de l observ el sacerdote. Quin es? Uno de los mejores carpinteros de Inglaterra. Vino a establecerse en nuestro ro. Es cuquero. S? exclam el sacerdote. Oh, me gustara conocerle! En todos los lugares adonde voy oigo hablar de esa nueva secta. Y los informes que recibo son de lo ms contradictorio. Me gustara conocer personalmente a uno. Es fcil. Su astillero nos pilla de paso. Est construyendo un barco para nosotros, sabes? Un barco de verdad? Espera a verlo! Y en el camino de regreso, la fala se desvi para enfilar el riachuelo a cuyas orillas realizaba Paxmore su trabajo. Es enorme! exclam el sacerdote al levantar la vista hacia la gran construccin. Cmo lo botars al agua?

Desde la popa haremos pasar unas cuerdas en torno a poleas sujetas a aquellos robles explic Paxmore. Luego reuniremos a todos los hombres disponibles, y, mientras ellos estiran en esta direccin, nosotros quitaremos esos troncos, y el barco se deslizar hacia ah..., hasta el agua. Y si no se desliza? Tiene que hacerlo. El padre Steed pas ms de una hora inspeccionando el trabajo, y no pudo ocultar su admiracin ante el hecho de que sus hermanos estuviesen construyendo un barco que podra navegar hasta Londres, pero cuando expres en voz alta su sorpresa, Henry se apresur a corregirle: Nosotros, no. Paxmore. Me agrada ese hombre dijo Ralph. No podramos reunimos con l? Henry traslad la pregunta al carpintero, que respondi: No podra marcharme ahora. Duermo aqu para tener la seguridad... Quiero decir cuando el trabajo lo permita se apresur a decir el padre Steed. S acept Paxmore. Estoy seguro de que Ruth Brinton querr hablar contigo. Y quin es ella? pregunt el sacerdote. Mi mujer. Oh! Ralph vacil. En realidad, no sera necesario... Ella habla mucho mejor que yo. Estoy seguro dijo Ralph, pero yo quera hablar acerca de los cuqueros. De los cuqueros es de lo que mejor habla replic Paxmore, y se convino en que, cuando el trabajo lo permitiese, ira a pasar unos das en Devon en compaa de Ruth Brinton. Fue una visita que caus fuerte impresin en dos familias. Los mltiples Steed haban conocido a Paxmore como trabajador de gran calidad, mientras que los cuqueros haban considerado a los
192

Steed como hombres de negocios a los que haba sonredo la fortuna; se sintieron conmovidos por los relatos del padre Steed de la represin sufrida por su familia, y cuando habl del incendio que haba destruido la capilla, Paxmore dijo, impulsivamente: Yo podra reconstruirla. Ya he construido una casa de reunin cuquera. Qu le hace ser cuquero? pregunt el sacerdote. Paxmore cedi la palabra a su esposa, y comenz el largo dilogo. Tuvo lugar en el saln, con el padre Steed, hombre grueso, sabio, gastado por las penalidades sufridas, recostado en un silln, representando la religin cristiana ms antigua del mundo, y Ruth Brinton, mujer pulcra, tocada con un sombrero y vestida de gris, sentada en el borde de una silla de respaldo recto construida por su marido, representando a la ms nueva. Henry Steed y Paxmore estuvieron presentes durante varias partes de la conversacin, pero no intervinieron, pues perciban que se encontraban ante dos telogos de altos vuelos que comparaban sus experiencias despus de vidas enteras dedicadas a la especulacin religiosa. CUQUERA: Pregunta cmo me he convertido en lo que soy. Cuando tena dieciocho aos o predicar a George Fox, y l me dio una iluminacin tal, que toda angustia se desvaneci. Su sencillez me venci. CATLICO: El mundo contiene muchos visionarios. Nuestra Iglesia suministra dos o tres al ao a lo largo de los siglos. Y cada uno de ellos tiene alguna buena idea que los hombres prudentes deben escuchar. Pero rara vez ms de una. Y sa puede ser acomodada en la estructura de la Iglesia. Qu haba tan especial en George Fox? CUQUERA: Su sencillez eliminaba las innecesarias adherencias de los siglos. CATLICO: Por ejemplo? CUQUERA: T lo preguntas. Preferira no turbarte, pero t lo has preguntado. CATLICO: Porque siento la necesidad de saber. Qu cosas innecesarias? CUQUERA: Dado que Dios mantiene una accesibilidad directa con toda vida humana y ofrece gua instantnea y desprovista de complicaciones, es innecesaria la intervencin de sacerdotes y ministros. La intercesin de los santos es superflua. Los cantos y las oraciones pretenciosas no sirven a ninguna finalidad. Dios no es atrado por el incienso, ni la ostentacin, ni las vestiduras brillantes, ni las jerarquas. CATLICO: Pretende destruir mi Iglesia. CUQUERA: Oh, no! Hay muchas en el mundo, quizs una mayora, que necesitan formas y rituales, y, si sa es la manera en que se aproxima a Dios, entonces las formas y los rituales son esenciales, y sera culpable privarles de ese camino hacia Dios. CATLICO: Pero piensa usted que hay otros, quizs unos pocos afortunados, quiz los ms intelectuales. CUQUERA: No hay superioridad ni inferioridad. En los seres humanos hay diferencias que les hacen elegir caminos diferentes. CATLICO: Pero, cul es su camino? Qu partes de la Biblia aceptan ustedes? CUQUERA: Toda ella. Todas y cada una de las palabras sagradas. Y especialmente las enseanzas de Jesucristo en el Nuevo Testamento. CATLICO: Rechaza, entonces, el Antiguo?
193

CUQUERA: No, pero no insistimos en l. CATLICO: Cmo lo utilizan concretamente? CUQUERA: Tocas un punto delicado, padre Steed. Ha habido algunos entre nosotros, y los hay ahora... (Mrs. Paxmore vacil y, luego, habl rpidamente y con un cierto tono confidencial.) De hecho, mi marido Edward es uno de los que se centran tan intensamente en las palabras de Jess, que rebajan la importancia del Antiguo Testamento..., como si se pudiera aceptar el Nuevo sin comprender el Antiguo. CATLICO: No constituira eso un grave error? CUQUERA: El mismo que cometen los judos cuando aceptan slo el Antiguo e ignoran el Nuevo, como si uno no fluyera inevitablemente del otro. CATLICO: Y usted? CUQUERA: Tu familia pidi a Edward que construyese un relicario para la herencia que forma tu vajilla de estao, a fin de que no olviden los hijos nacidos en la comodidad. El Antiguo Testamento es una herencia moral sobre la que se asienta cada palabra del Nuevo. El Nuevo nunca puede ser comprendido si no es con referencia al Antiguo. CATLICO: Aceptan ustedes, los cuqueros, la divinidad de Jess? CUQUERA: Sin discusin. CATLICO: Reconocen el parto virginal? CUQUERA: Nunca he odo refutarlo. CATLICO: Pero lo acepta... en su corazn? CUQUERA: Yo no pienso en esos milagros. Hay demasiado trabajo que realizar. CATLICO: Rechaza la fe como ncleo del cristianismo? CUQUERA: Yo baso mi vida en Santiago, 2-17: La fe, si no tiene obras, es de suyo muerta. Yo necesito la fe, y ruego por tener su orientacin, pero la prueba definitiva para m es lo que el cristiano hace. CATLICO: Por ejemplo? CUQUERA: Slo puedo hablar con referencia a m misma. CATLICO: Estoy interrogando a un cuquero, no a una abstraccin cuquera. CUQUERA: Yo creo que las crceles, tal como las tenemos ahora, son un pecado mortal contra Dios. Y creo que deben ser mejoradas. CATLICO: Es esa sola creencia causa adecuada para iniciar una nueva religin? CUQUERA: En esos puntos es donde descansa el espritu de una religin revitalizada. CATLICO: Y arrojara por la borda la gran asamblea de los santos para reformar una prisin? CUQUERA: S. CATLICO: Estara haciendo un mal negocio. CUQUERA: Estara dirigiendo mi religin hacia la correccin de un gran mal, y Dios lo aprobara.

194

CATLICO: Por qu tutean siempre a todo interlocutor? CUQUERA: Es la forma en que hablaba Jess. CATLICO: Y ese sombrero en la cabeza, aun en la Iglesia? CUQUERA: Jess orden a los hombres que no descubrieran sus cabezas en respeto a ninguna autoridad. CATLICO: Y eso de afirmar en el tribunal, en lugar de prestar juramento? CUQUERA: Jess nos mand en muchos lugares distintos que no utilizramos el nombre de Dios como referencia de nuestros actos. Nosotros testificamos sobre la base de nuestra integridad y no nos amparamos en la Suya. CATLICO: Es cierto que vuestros hombres rehusan tomar las armas en defensa de nuestra colonia? CUQUERA: La guerra es una abominacin, y como tal hay que considerarla. se ser nuestro ms grande testimonio. Comprende, vecino Steed, que para nosotros no es suficiente creer que la guerra es mala, tener fe en que la guerra es mala, debemos tambin actuar. CATLICO: Hay otros campos en los que se sienten ustedes impulsados a actuar? CUQUERA: S. (Los presentes se dieron cuenta de que Ruth Brinton quera citar un punto concreto, pero que un cierto sentimiento de consideracin hacia ellos le hizo desistir.) CATLICO: Qu es lo que iba a decir? CUQUERA: Me ests invitando a hablar? CATLICO: En efecto. CUQUERA: Estoy convencida de que todas las Iglesias comprendern algn da la inmoralidad de la esclavitud, y la condenarn. CATLICO: La esclavitud? Pero si la esclavitud est admitida en la Biblia. A todo lo largo de la Biblia. El Antiguo y el Nuevo Testamento. No rechazar usted la enseanza de la Biblia, verdad, Mrs. Paxmore? CUQUERA: Rechazo la interpretacin bblica que otorga a un hombre pleno dominio sobre la vida y el destino de otro. CATLICO: Estoy realmente... Quiere decir que toda la enseanza bblica sobre los deberes del esclavo hacia su amo...? CUQUERA: Algn da se comprender el terrible error cometido al interpretarla. CATLICO: Quiere decir que mis hermanos son pecadores por tener esclavos? CUQUERA: S. CATLICO: Ya veis, Henry y Paul, sois pecadores. Pero, Mrs. Paxmore, no tiene esclavos su marido? CUQUERA: S. CATLICO: Y tambin es un pecador?

195

CUQUERA: S: (En este momento, Edward Paxmore abandon la estancia, seguido por los hermanos Steed.) CATLICO: A ver si entiendo lo que est usted diciendo, Mrs. Paxmore. Usted cree que llegar un da en que los dirigentes espirituales de este mundo se reunirn para declarar que lo que la Bibilia ha admitido desde los tiempos de Abrahn, que lo que el propio Jess aprob y contra lo que jams habl... Cree usted que nuestros dirigentes van a decir al mundo: Eso es malo? CUQUERA: Espero pasar mi vida, vecino Steed, tratando de convencer a mi religin de que la esclavitud es mala. CATLICO: Aja! O sea que su religin no la condena? CUQUERA: Actualmente, no. CATLICO: Y se atreve, frgil ser humano, y adems mujer, a negar toda la doctrina de las Iglesias, y de la Biblia y de los cdigos humanos? Cmo puede ser tan arrogante? CUQUERA: Porque Dios me habla a m tan directamente como le habla a tu Papa. Y si yo comprendo que la esclavitud es un mal terrible, tal vez sea, simplemente, que Dios me ha hablado primero a m. Yo soy la dbil mujer que l ha elegido, y no puedo hacer sino obedecer. (Durante los tres das, se volvi a abordar este tema numerosas veces, y se introdujeron muchas ramificaciones, pero, al final, el padre Steed se sinti reafirmado en su creencia de que Dios haba establecido una sociedad en la que unos estaban ineludiblemente destinados a ser esclavos, contribuyendo al bienestar general, mientras que Ruth Brinton permaneca igualmente convencida de que la esclavitud era inhumana y que deba ser eliminada algn da. Al trmino del intenso dilogo, el padre Steed suscit una interesante cuestin.) CATLICO: S que ha dicho que acepta usted el Nuevo Testamento, pero lo acepta en su totalidad? CUQUERA: S. CATLICO: Qu me dice de la Primera Carta a los Corintios, versculo 14-35? CUQUERA: No conozco ese versculo. CATLICO: No es decoroso para la mujer hablar en la iglesia. CUQUERA: Nosotros, los cuqueros, no estamos muy de acuerdo con san Pablo. CATLICO: Pero no hablaba en nombre de Jess? CUQUERA: Es perfectamente posible amar a Jess, pero extraarse con Pablo. CATLICO: Si no entend mal lo que dijo usted el otro da, en su Iglesia las mujeres pueden actuar como sacerdotes. CUQUERA: Nosotros no tenemos sacerdotes. CATLICO: Rectifico. Actan como dirigentes religiosos mujeres como usted? CUQUERA: Nosotras no dirigimos a nadie, pero hablamos en las reuniones. CATLICO: No es eso contrario a la enseanzas de Jess? CUQUERA: A la enseanza de Pablo, y yo rechazo a Pablo. CATLICO: Le parece correcto que las mujeres hablen en la iglesia?

196

CUQUERA: S. Y me parece, adems, sumamente incorrecto que tu gran religin site a las mujeres en una posicin tan inferior. CATLICO: No es cierto! Nosotros veneramos a Mara. Veneramos a las mujeres como el fundamento del hogar. CUQUERA: Pero no les concedes ningn lugar en la iglesia. Sacerdotes hombres hablan a hombres, nunca mujeres a mujeres, ni tampoco a hombres. Nos consideras incompetentes? CATLICO: No, pero, como he dicho antes, todos los puestos de este mundo estn establecidos. Unos son reyes, y gobiernan. Otros son esclavos, y sirven. Otros son mujeres y tienen su papel especial, un honroso papel que no incluye hablar en la iglesia. CUQUERA: La Iglesia podra utilizar a Mara como smbolo de salvacin, una reparacin del dao causado a las mujeres. CATLICO: Mrs. Paxmore, parece usted dispuesta a dar instrucciones a todo el mundo. Esclavitud, mujeres, crceles... Qu ms? CUQUERA: Como dijo Santiago, la fe sin obras no es nada. Yo me propongo trabajar durante el resto de mi vida. CATLICO: No subestime el poder de la fe. Ha auxiliado alguna vez a un agonizante y visto cmo llegaba la luz a sus ojos al or que estaba siendo rodeado por los brazos de su fe? Ha visto resplandecer de alegra a unos padres al ver que su hijo recin nacido queda bautizado en su inalienable fe? CUQUERA: Yo creo en la fe como espritu salvador, y los momentos de que hablas son sagrados. CATLICO: No debe manifestar un arrogante orgullo en su silencio. Tiene que haber cnticos tambin. En todas las partes de la Biblia, hombres y mujeres se expresan con tambores y salterios. Y yo creo que debe haber un ritual, la misma Santa Misa dicha en el mismo idioma en todos los rincones del Universo. Nos une a todos unos con otros. CUQUERA: A menudo he pensado que, si no fuese cuquera... Lo pensaba especialmente en Massachusetts, donde la religin era tan lgubre y cruel. Una vez, levant la vista hacia el sheriff que se dispona a azotarme, y no pude ver ningn signo de Dios en la cara de aquel hombre. Si no fuese cuquera, yo creo que sera catlica. CATLICO: Usted rechaza a Pablo. Pero acepta a Jess? CUQUERA: S. S. CATLICO: Debe saber entonces que l instituy nuestra Iglesia. Dijo a Pedro que l, Pedro, era el progenitor, y que la Iglesia de Pedro sera la nica y exclusiva Iglesia de Cristo. Qu dice a eso? CUQUERA: Digo que las formas cambian. CATLICO: Pero nunca la nica e inmutable verdad, la nica e inmutable Iglesia. (En este momento Ruth Brinton se encogi de hombros, respuesta sumamente inadecuada a lo que el padre Steed haba previsto como una bendicin, pero al ver el gesto se ech a rer.) Mi Massachusetts fue Virginia. Yo fui expulsado de Virginia. CUQUERA: Yo fui echada a latigazos..., atada a la trasera de una carreta. CATLICO: Podramos rezar? Todos nosotros? Traiga tambin a los nios, y llame a Paxmore. Cuando los Paxmore regresaron a Acantilado de la Paz, Ruth Brinton advirti a su marido:

197

Edward, debemos deshacernos de tus esclavos. Ahora estn empezando a sernos tiles. tiles? Mi querido Edward, de qu le sirve a un hombre ganar el mundo si pierde su alma? Pero los esclavos son propiedad ma. Todo el xito del astillero depende... Entonces, prescinde del astillero. Quieres decir que renuncie a todo por lo que hemos trabajado? Ruth, esos hombres estn slo empezando a dominar su oficio. Llegarn a ser de un valor extraordinario. Cada da que mantienes a esa gente en la esclavitud ests poniendo en peligro tu alma. Deshazte de ellos ahora, Edward! Otros han empezado a comprar esclavos al ver lo bien que trabajan los nuestros. James Lamb... Nosotros no nos regimos por lo que hacen otros. Fijamos nuestras propias normas, y somos contrarios a la esclavitud. T, quiz; pero yo, no. Yo he trabajado para otros hombres, y no he encontrado nada malo en ello. Ahora otros hombres trabajan para m, y les alimento mejor de lo que a m me alimentaban. Ruth Brinton se puso tan furiosa, que sacudi a su obstinado marido y exclam: No ves que esa propiedad est contaminando tu alma? No est contaminando el alma de Lamb, ni la de Fry, ni la de Hull. Ruth mir con incredulidad a su marido y no dijo nada ms, pero aquella semana recopil unas cuantas notas para poner en orden sus ideas, y, el Primer Da, en la casa de reunin de Patamoke construida por su marido, pronunci su histrica alocucin, el primer mensaje abolicionista pronunciado jams en una iglesia de Amrica, pero ni aun esas recordadas palabras pueden transmitir la fra pasin con que las expres: Veo el da en que los miembros de cualquier Iglesia cristiana se avergonzarn de mantener en la esclavitud a otro hombre o mujer. Sabrn, sin que nadie se lo diga, que mientras tengan un solo esclavo en su poder, estn actuando al margen de la voluntad de Dios... Veo el da en que todos los miembros de esta reunin concedern voluntariamente la libertad a todo esclavo sujeto a su posesin. No se pensar en venderlos para obtener un pequeo beneficio, ni en manumitirlos despus de la muerte. La libertad se conceder en el acto, totalmente y sin reservas, y el da en que esto se haga, todo amo dir a su mujer: "Hoy hemos hecho algo bueno." Veo el da en que a todo ser humano negro que habite a lo largo de este ro se le ensear a leer la Biblia y a escribir su nombre, en que las familias se mantendrn unidas y los hijos recibirn instruccin y todos los hombres trabajarn por un salario justo. Y este ro ser un lugar ms feliz cuando llegue ese da de libertad. Dios nos ha enviado a los cuqueros a Reunin de Patamoke para dar testimonio de este punto fundamental, y tal vez pasen aos, o dcadas, o incluso siglos, antes de que sepamos cumplir nuestros deberes como dirigentes en este campo, pero el deber estar siempre aqu, royendo silenciosamente, profundamente, nuestros pechos, y llegar el da en que

198

preguntaremos, horrorizados: "Cmo pudieron nuestros antepasados sujetar a otros hombres a la esclavitud?" Yo os exhorto ahora: "Id a vuestras casas y dad la libertad a vuestros esclavos." Yo os ordeno en nombre de Dios: "Liberadlos y contratadlos por un salario." Yo os conmino: "Dejad de utilizar hombres y mujeres negros para obtener lucro. Empezar a aceptarlos como hermanos y hermanas de Dios, revestidos de todos los derechos que vosotros tenis..." Somos una pequea asamblea, unas pocas personas entre muchas, pero mostremos a todos el camino. El jueves siguiente a su homila, Reunin de Patamoke celebr su sesin anual para el gobierno de los cuqueros que vivan a lo largo del Choptank, y la sugerencia de Ruth Brinton Paxmore de que fuese condenada la esclavitud, fue sometida a la consideracin de los miembros en cuatro propuestas. En las asambleas cuqueras nunca se efectuaban votaciones; lo que se buscaba era el sentir general de la reunin, y la discusin continuaba hasta que se descubra ese sentir general y se llegaba a un acuerdo sobre l. En esta ocasin se alcanz rpidamente un consenso sobre los cuatro puntos de Ruth Brinton: Que la Biblia condena la esclavitud. No, porque numerosos pasajes de la Sagrada Escritura la admiten. Que ningn hombre o mujer puede ser buen cuquero y tener esclavos. No, porque muchas y excelentes familias cuqueras lo hacen. Que los cuqueros que poseen esclavos deben darles inmediatamente la libertad. No, porque la Biblia declara expresamente que los hombres tienen derecho a la propiedad privada. Que Reunin de Patamoke debe pronunciarse contra la esclavitud. No, porque no es tarea de ninguna religin derogar principios largo tiempo establecidos y aceptados por hombres y mujeres buenos en todas partes. Al ser as rechazadas las propuestas de Ruth Brinton, su marido esperaba verla enfurecerse, pero no ocurri tal cosa. Mientras los dems cuqueros abandonaban la casa de reunin, ella iba saludando exquisitamente a cada uno y, si la ocasin lo permita, deca unas cuantas palabras amables. Pero cuando lleg a casa, reuni a las mujeres negras que haban estado trabajando para ella y les dijo: A partir de ahora, trabajis por un salario. Cada semana anotar en esta hoja la suma que os debo, y el da no lejano en que todos los negros sean liberados, os entregar vuestros salarios. Y esa misma tarde empez a ensearles a leer.

Inglaterra llevaba varios aos en guerra con Holanda, hecho que los habitantes de Maryland conocieron cuando una escuadra holandesa se intern audazmente en la baha de Chesapeake, devastando plantaciones de tabaco e incendiando barcos. Cuando se produjo un ataque contra Devon, Birgitta Turlock tuvo la seguridad de que los holandeses haban acudido a reclamarla como fugitiva, pero un grupo de barcos coloniales apresuradamente reunidos en Virginia persiguieron a los holandeses, y stos se retiraron. Para proteger de tales depredaciones las valiosas plantaciones de tabaco, Londres despach una fragata de 46 caones con la misin de montar guardia en el extremo inferior de la baha, pero los valerosos holandeses, a la sazn los mejores marineros del mundo, regresaron audazmente, capturaron al barco viga y atacaron de nuevo a Devon. Eran tiempos turbulentos, con extraas alarmas en el mar, por lo que apenas se produjo sorpresa cuando, un domingo por la maana, un solitario barco entr en el Choptank, fonde en el puerto de Patamoke y descendi de l toda su tripulacin: un corpulento ingls de cabellos grises, evidentemente el capitn, y un joven y despierto francs que podra ser el primer oficial. Pero la
199

sorpresa surgi cuando se presentaron como cuqueros que buscaban la casa de reunin de Patamoke, en la cual entraron justo a tiempo para or a Ruth Brinton exponer sus argumentos en contra de la esclavitud. Cuando finaliz la oracin, hablaron largamente con los cuqueros locales. Adopt vuestra fe en Londres, cuando o predicar a George Fox. Su lgica convertira a cualquier hombre. Me llamo Griscom. ste es mi compaero, Henri Bonfleur, de Pars. El ms joven dijo, con tono agradable: Hay muchos cuqueros en Francia. Y dijo a Ruth Brinton que su mensaje le pareca inspirado y que deba convertirse pronto en doctrina general. Luego, Griscom dijo: Busco a Paxmore, el constructor de barcos. Es mi marido respondi Ruth Brinton, y le llam. Nuestro barco necesita algunas reparaciones dijo Griscom. A lo que Paxmore replic: No podemos tratar de eso en el Primer Da. As, pues, el lunes l y los dos visitantes pasaron revista a las reparaciones que precisaba el barco atracado y decidieron que tendra que ser llevado aguas abajo del Choptank, hasta el lugar en que el Martha Keene esperaba el momento de ser botado. Cuando vieron el recio barco que Paxmore estaba a punto de terminar, expresaron su admiracin: Es mejor que la mayor parte de los que construyen en Londres. Sin andarse con prembulos, ofrecieron comprarlo, pero Paxmore desech la idea, sealando que desde el principio haba estado destinado a los Steed. Ah, s! exclam Bonfleur. Ya hemos odo hablar de esa gran familia. Griscom cambi de tema, diciendo: Si aceleras nuestras reparaciones, Paxmore, estamos dispuestos a pagarte en monedas. Jams se haba hecho semejante oferta, y el cuquero se pregunt si aquellos extranjeros tendran realmente monedas, pero Griscom disip sus dudas. De una bolsa atada a su cinturn hizo sonar un excitante tintineo, y luego dio a Paxmore un puado de doblones espaoles. Podramos tener el barco en dos semanas? pregunt. Imposible. Debemos botar ste primero, y probarlo para ve si hace agua. No har agua replic Griscom, con helada irritacin. Pero Bonfleur sugiri animadamente que el retraso podra serles til: les permitira explorar la posibilidad de tomar carga en una regin de la que tenan tan excelentes referencias. Todo nuestro tabaco sale para Europa en barcos ya contratados indic Paxmore. Y en ste... cuando sea botado.
200

Los cuqueros visitantes se congraciaron con los habitantes de la regin asistiendo a las reuniones del Primer Da y escuchando con atencin si hablaba alguno de los miembros. Ayudaron a botar el nuevo barco, sugiriendo tiles recursos para que la nave de 87 toneladas se deslizase al agua. Durante el primer viaje por la baha, actuaron de tripulantes, manejando las velas y observando con aprobacin cmo tomaba el viento la vela latina. Fue Griscom quien sugiri que tal vez fuese mejor una vela redonda, y l mismo la aparej cuando regres el barco. Los nuevos cuqueros resultaban del agrado de todos, menos de Ruth Brinton, lo cual no dejaba de ser curioso, ya que era a ella a quien dedicaban la mayor parte de sus energas. Elogiaban sus alocuciones en la reunin y sus guisos en Acantilado de la Paz, pero cuanto ms se esforzaban en lograr su aprobacin, ms se resista ella. Nadie parece preguntarlo murmur una noche a su marido, mientras los extranjeros dorman sobre unas mantas en la cocina; pero, dnde estn sus marineros? Seguramente no habrn manejado ellos solos ese enorme barco suyo. As, pues, a la maana siguiente pregunt a Griscom: Dnde est tu tripulacin? Sabamos que las reparaciones llevaran tiempo respondi l. Alquilamos los hombres como labradores. En el ro York. En qu plantacin? pregunt ella. En Ashford respondi, sin vacilar Griscom. Esa noche, Ruth murmur: Edward, no parecen cuqueros. Y su marido respondi, riendo entre dientes: Somos tan pocos que debemos parecemos todos? Pero a la maana siguiente, ella observ atentamente a los extranjeros e inform: Edward, esos hombres no estaban meditando. Su marido decidi hacer caso omiso de tales especulaciones y dedic toda su atencin a acelerar los trabajos que se estaban realizando en el barco de los extranjeros; pero cuanto ms prisa meta a los esclavos, menos inclinados a marcharse se mostraban los nuevos cuqueros. No dejaban de hablar del Martha Keene, que haba zarpado en viaje exploratorio rumbo a Barbados bajo el mando de Earl Steed, hijo de Henry y que era muy versado en cuestiones comerciales y navales. A su regreso, el joven Steed tena muchas cosas de que hablar con Paxmore; al igual que en cualquier otro barco, aun el ms profesional, haba muchos pequeos detalles que necesitaban correccin, pero como aqulla era la primera aventura naval de un carpintero carente de experiencia en este campo, se haban manifestado varios errores fundamentales de cierta gravedad, por lo cual era preciso que Paxmore acompaase al capitn Steed en su prximo viaje de pruebas, y rara vez ha realizado un hombre una travesa ms triste. El Martha Keene era robusto; su quilla era fuerte, y estaba honradamente construido. Pero difcilmente se le poda llamar un barco. Desde el bauprs hasta el timn, nada estaba bien: el primero haba sido incorrectamente acoplado para resistir varias presiones verticales, el segundo haba sido inadecuadamente colocado si se deseaba obtener un mximo de movimiento. La caa del timn no era lo bastante larga; el botaln estaba demasiado flojo; las cornamusas no estaban bien situadas; y, como se haba previsto, el mstil haca agua.
201

Paxmore tom paciente nota de cada defecto y aadi varios otros que advirti l mismo; cuando la lista pareci terminada, dijo serenamente: Lo nico sensato es empezar de nuevo. Quieres decir... un barco nuevo? ste nunca podr ser arreglado vacil. Fue construido por un hombre que no saba nada. Luego aadi con firmeza: Pero ahora s. No dijo reflexivamente Steed, este barco se puede arreglar. El mstil, no. Eso tambin le asegur Steed. Y cuando regresaron trabaj tan diligentemente como Paxmore para salvar la inversin de su familia: se instal y sujet adecuadamente al bauprs un nuevo botaln; se aplic correctamente el calafateado; fueron introducidos codillos adicionales y se colocaron todos los accesorios de cubierta, de modo que permitieran un fcil acceso. Paxmore propuso, incluso, cortar un nuevo pino con el que formar a golpes de azuela un mstil de contorno adecuadamente graduado, pero Steed se neg a permitir semejante extravagancia: Flotar. Pero cuando Paxmore vio su obra en el Choptank, sinti deseos de apartar la vista, avergonzado, pues era una chapuza. Ancho, pesado de proa, lento de maniobra y con un mstil crujiente, no mereca el nombre de barco. Una cosa corregida era una cosa debilitada, y l deseaba desguazarlo, tabla por tabla, y rehacerlo debidamente. Pero mientras permaneca all, escorado a babor, se dio cuenta de que en aquel deforme cuerpo lata la idea de un verdadero barco y pens que, si se le daba otra oportunidad, hara realidad esa idea. Cuando el Martha Keene zarp en su siguiente viaje de prueba, Henry Steed asegur a su constructor: Cuando vuelva, introduce unos cuantos cambios adicionales, y tomaremos posesin de l. Pero Paxmore rechin los dientes al verlo alejarse pesadamente del muelle y murmur: Ojal se hunda!

Si las colonias se vean obstaculizadas por la falta de monedas, la falta de sal casi las destrua. En toda la costa oriental no se haba encontrado un solo yacimiento importante de sal, y resultaba imposible o prohibitivo importarla de las distintas minas de Europa. Todas las cocinas de Maryland se vean afectadas por esta carencia, y poda verse a los nios hundir las manos en las aguas de la baha con la esperanza de satisfacer su hambre de este esencial artculo. Hombres y mujeres soaban a veces en saborear un plato realmente salado; sus cuerpos padecan extraas erupciones; el sudor se tornaba acre y picante, mucho peor que la picadura de los mosquitos. Casi toda la naciente industria senta en un momento u otro la necesidad de tener sal, y, como no haba absolutamente ninguna disponible, ocupaciones que hubieran podido prosperar no llegaban a comenzarse o languidecan. Henry Steed escribi a Fithian:

202

Perecemos por falta de sal. Jams ha dado la baha una mejor produccin de pescado. En nuestro muelle se alinean barriles de la mejor especie de sbalo. Pero, como no tenemos sal, no podemos apartarlos para el invierno, y en febrero llegaremos a pasar hambre, cuando hubiramos podido comer como reyes. Se me llenaron los ojos de lgrimas cuando orden a mis esclavos arrojar al mar los peces ya capturados y desistir de seguir pescando. Cuando nuestro nuevo barco, el Martha Keene, cruce el Atlntico, podra agenciarme un cargamento de sal de las minas polacas? No me importa el precio. Y podra enviarme tambin documentos explicativos de la mejor forma de obtener sal por evaporacin del agua del mar? Cuando llegaron las instrucciones, Henry Steed comprendi que aqulla era una tarea especialmente indicada para los Turlock. No requera mucho capital, gran ingenio ni excesivo trabajo. Pero cuando fue a la marisma, se encontr con una situacin que no poda comprender muy bien. Timothy Turlock, viejo, sucio y totalmente desdentado, se hallaba al frente de una choza tan desordenada como l. En un rincn se hallaba sentada la rubicunda muchacha sueca, Birgitta, aparentemente borracha. Su hija Flora, de siete aos, hubiera podido ser una nia hermosa si hubiese estado peinada y se le viera la cara; tal como estaba, pareca un pequeo animal con todas las peores caractersticas de su padre. Fue la presencia de una tercera mujer, la criada de James Lamb, Nancy, lo que turb a Steed; habra debido estar trabajando, y all estaba, zarrapastrosa y desvergonzada, holgazaneando con los Turlock. El nico habitante que pareca remotamente responsable era Stuby; desde la ltima vez que Steed le viera, el joven haba sufrido un grave ataque de viruela y estaba profundamente marcado. Quiero que establezcis un lecho de sal empez Steed. Qu? El gruido proceda de Timothy y delataba su recelo ante cualquier cosa que Steed pudiera proponer. Un lugar liso al que llevaris agua salada. Est cubierto para mantenerlo a resguardo de las lluvias, y una vez que se ha evaporado la mayor parte del agua, hervs el resto y tenemos sal. Quin quiere sal? Todo el mundo. Yo, no. Pero no te das cuenta? Esto nos ayudara a todos, y podrais venderla a cambio de lo que necesitis. No necesitamos nada. Pero y los dems? Nuestra industria de pescado. Precisamos tener sal. Hazla t. No, Timothy. Nuestra tierra es demasiado alta. Tu tierra, aqu, junto a la marisma, es la indicada. Usa nuestra tierra. No, necesitamos alguien que la vigile constantemente. Timothy, esto sera mucho ms fcil que cazar lobos. Nos gusta cazar y se volvi hada Stuby, que asinti.
203

Stuby rog Steed, no puedes explicarle a tu padre que se est haciendo viejo? No puede entrar en el bosque... Mejor que yo replic Stuby, sentndose, como si eso pusiera fin a la conversacin. Entonces, Steed se volvi de mala gana hacia Nancy y le pidi que convenciera a los Turlock de que deban encargarse de la produccin de sal, y ella comprendi. Discuti con ellos en su jerga, explicando lo fcil que sera y los beneficios que obtendran. No se esforz con Timothy, pero oblig a Stuby a escuchar y, al cabo de un rato, ste empez a apreciar las posibilidades. Qu? pregunt estlidamente, dando a entender con esta sola palabra su disposicin a escuchar el plan. Steed, complacido por haber logrado al fin vencer la indiferencia del clan, les llev a todos a la orilla, donde, de conformidad con las instrucciones recibidas de Londres, esboz un lecho de sal en el que el agua sera llevada desde el Choptank a una extensin lisa para una evaporacin preliminar y, luego, a lechos sucesivos para su concentracin, estando el ltimo de ellos cubierto por un cobertizo bajo el que tendra lugar la ebullicin. Quin paga? quiso saber Timothy. Yo construir el cobertizo dijo Steed, y durante la segunda mitad de 1669 los Turlock entraron en el negocio de la sal. Era un asunto exasperante. El agua de la marisma de Turlock contena slo catorce partes de sal por mil, mientras que en la boca de la baha la proporcin era de veintinueve por mil, lo cual significaba que tratar de obtener sal en la marisma era dos veces ms difcil de lo que habra sido al Sur, en Virginia. Adems, llova mucho en la marisma, por lo que las constantes adiciones de agua dulce diluan el proceso; y la pluviosidad significaba un menor nmero de horas de sol. Y cuando, en el ltimo tramo, bajo el cobertizo, se formaba finalmente, una pequea cantidad de sal, sta no era de grano grueso, sino que estaba llena de arena. Al diablo con la sal! gru Turlock, y fue entonces cuando empezaron las complicaciones con Stuby. La cosa guardaba relacin con Nancy. Cuando la muchacha huy de casa de los Lamb pudo, naturalmente, haber sido aprehendida por el tribunal, y un magistrado quiso hacerlo, pero Prudence Lamb dijo compasivamente: Es mejor que ella se labre su propio destino. Con Timothy Turlock? Ha sido azotada dos veces por acostarse con l. Poco hemos podido hacer por ella dijo Prudence. Pero os debe... Cunto es...? Tres aos. Nos debe poco. No firmis una orden de detencin? No. Quiz Dios la tiene destinada a la marisma. Pero si Nancy haba disfrutado unos meses de libertad en la abarrotada choza, no haba sido sin conflictos. Su objetivo original haba sido Timothy; ste era el nico ser humano con quien se haba sentido identificada. Cuando estaba con l, se rean mucho, y en cierta ocasin, en que se le haba dado bien la caza del lobo, incluso pag una multa para impedir que fuese azotada. Pero lo que ella no saba era que Timothy tena ya una especie de esposa, la fornida muchacha sueca a quien haba escriturado legalmente y que tena derecho a la choza. Su hija Flora estaba
204

tambin all, y las cosas podran haberse puesto difciles si Birgitta no hubiera sido persona de gran corazn. No vea razn alguna por la que Nancy no debiera instalarse all, y, si Turlock quera acostarse con ella de vez en cuando, Birgitta no tena nada que oponer, pues nunca haba tenido intencin de quedarse permanentemente con aquel odioso hombrecillo. Llevaba ya ocho aos con l, pero siempre haba buscado una forma prctica de escaparse; la presencia de aquella chica careca de importancia. Las complicaciones vinieron de parte de Stuby. Siempre le haba gustado Birgitta; sta nunca le haba tratado como a un idiota y, a veces, haba intentado hablarle de Suecia y de los primeros tiempos de la colonia en que la encontraron. El no poda comprender la naturaleza de los pases extranjeros, pero saba que los holandeses haban sido unos amos severos y que Birgitta haba huido de ellos con entusiasmo. Por tanto, le irritaba que su padre tratara ahora injustamente a Birgitta llevando a aquella nueva mujer a la choza, y, despus de observar durante algn tiempo la situacin, sinti crecer su resentimiento hasta que, al fin, se enfrent a su padre. chala! Nance? Birgitta desgraciada. Quin importa? Injusto. Cllate! Birgitta... Cllate! El desdentado anciano cogi su mosquete y empez a golpear con l a Stuby, pero el ruido alarm a las mujeres, que empezaron a gritar. Imbcil fue todo lo que Timothy dijo; su hijo no dijo nada, pero esa tarde desapareci. Caminaba desconsoladamente por el bosque cuando le encontraron Griscom y Bonfleur, y el ingls exclam con cierta excitacin: Es el idiota! Y le llevaron a su barco, donde necesitaban alguien que arreglara el desorden dejado por los carpinteros negros de Paxmore. Stuby trabaj para los extranjeros durante el tiempo en que su padre intentaba obtener sal, y, cuanto ms vea del barco, mayor era el recelo que le inspiraban aquellos hombres. De sus largos aos en los bosques haba aprendido a observar y valorar todo; la forma en que creca el musgo, el color de los sapos, la inclinacin de los pinos, las races del alerce. Aplic ahora esta habilidad al barco visitante, y al cabo de un mes saba tanto acerca de los desconocidos, que stos se habran quedado asombrados. Le llamaban el idiota, sin darse cuenta de que con Stuby Turlock haban llevado al centro de su proyecto un verdadero genio natural. stas eran las pequeas cosas que vio: motas de sangre seca donde alguien haba sido herido; manchas en la amurada que denotaban que se haban almacenado all grandes cantidades de plvora; agujeros de clavos en los lugares en que haban estado sujetas determinadas estructuras; marcas en la cubierta inferior, donde se haban apilado barriles; trozos de cuerda de los que haban colgado numerosas hamacas; abundantes reparaciones anteriores a las realizadas por Paxmore, que

205

indicaban que el buque haba sufrido graves daos en algn momento; y la frecuente pronunciacin de una palabra que no poda comprender: Marigot. Pero no era el barco ni los extranjeros lo que le inquietaba. Era su recuerdo de Nancy, y una tarde en que los extranjeros no se hallaban presentes, emprendi la marcha en su canoa y regres a la marisma. Amarrando la canoa al destartalado muelle, en previsin de que tuviera que escapar a toda prisa, se dirigi con aire decidido a la choza, abri la puerta de una patada y anunci que haba ido a buscar a Nancy. sta se hallaba sentada en un rincn, medio vestida, jugando con Flora, y levant la vista despreocupadamente: Hola, Stuby salud. l la ignor y avanz hacia donde su padre se hallaba tendido en el suelo, viendo a dos piojos forcejear con una mosca muerta. Nancy es ma dijo Stuby. Vete. Escucha. Nancy es... Como una serpiente enroscada, Timothy salt del suelo, cogi el mosquete con que haba rechazado una vez a su hijo y empez a pegarle en la cabeza. No! grit Stuby, con potente y gutural bramido. Ya no! Con violentos golpes, arroj a su padre contra el suelo, pero Timothy haba participado en muchas peleas y, sirvindose del mosquete para incorporarse, se lanz contra su hijo, con intencin de matarle. No se pronunciaron ms palabras, slo contenidos gruidos. Fulgur el mosquete, golpeando a Stuby en la mandbula y hacindole sangrar. Luego, el muchacho se abalanz sobre su padre, le cogi por el trapo que utilizaba como camisa y le empuj hacia atrs. Mientras Timothy forcejeaba para mantener el equilibrio, su hijo adelant las dos manos, cogi el arma y la estrell contra la barbilla de su padre, aplastando la cara del anciano. Pero Timothy no estaba acabado. Haciendo acopio de sus considerables fuerzas, hizo girar el mosquete en amplio crculo, pero el arma rebot en una pared y fue a estrellarse contra su propio tobillo. De pronto empez a gemir, como haba hecho siempre que era azotado, y sus lamentaciones se hicieron torrenciales. Aullando y vociferando, se abalanz contra su hijo, que, tranquilamente, le arrebat el mosquete y golpe al anciano en la barbilla con tal fuerza, que cay hacia atrs por encima de una silla, golpendose la cabeza en el suelo y quedando inconsciente. Sin mirar el inerte cuerpo, Stuby se dirigi al rincn en que se hallaba sentada Nancy y le cogi de la mano. Eres ma dijo. Pero cuando se disponan a salir de la choza, Birgitta dijo: No necesitis iros y, con un movimiento de la mano, indic que podan disponer de uno de los rincones ocultos por cortinas, y all fueron mientras la pequea Flora atisbaba para verles hacer el amor.

206

Aquellos largos das en que Edward Paxmore estaba terminando sus correcciones en el Martha Keene y reparando el misterioso barco llevado a su astillero por Griscom y Bonfleur fueron difciles para su mujer. Ruth Brinton, que haba quedado sola en Acantilado de la Paz, se sinti impulsada por Dios a hacer lo que casi ninguna persona blanca de las colonias haba hecho hasta entonces: determinar qu clase de relacin deba existir entre el amo y el esclavo. Con toda su persuasin haba intentado lograr que su marido concediese plena libertad a los esclavos que haban heredado por casualidad, pero l haba insistido en que eran propiedad suya, legalmente adquirida, y que, mientras los tratase humanamente, como ordenaba la Biblia, no poda incurrir en falta. Deca siempre a su mujer: Yo fui siervo, obedec a mi amo y aprend mucho de l. Pero t no eras un esclavo arga ella. Tu plazo era limitado. l no comprenda qu importancia tena esto, porque, como seal: Me habra sentido feliz de prolongar mi escritura. Pero siempre con la posibilidad de darla por terminada a peticin tuya. Cul es la diferencia? pregunt l. En Reunin de Patamoke haba hablado ardientemente durante cuatro Primeros Das sucesivos, y uno de los miembros haba advertido a Edward: No dejes que tu mujer se convierta en una arpa. Ella se senta literalmente furiosa por el hecho de que los cuqueros, tan atentos siempre a cualquier infraccin, se mostraran tan obtusos en aquella gran cuestin moral. En cuanto a las dems Iglesias, qu poda esperarse de ellas? Servan a los amos y predicaban cualquier doctrina que conviniese a las plantaciones. Incluso aquel noble padre Steed, que tanto bien haba hecho en Maryland, se mostraba ciego en este tema. Dios asigna a cada hombre a su nivel adecuado deca piadosamente, y, como el esclavo, el mo ha sido un nivel muy humilde, recorriendo el desierto. Mrs. Paxmore, yo he pasado meses y meses sin conseguir nada bueno. Mi vida... A menudo, sin razn aparente, se le llenaban los ojos de lgrimas, y ella no se sinti sorprendida cuando, un da, su hermano menor lleg apresuradamente al acantilado con la noticia de que Ralph se estaba muriendo. Dice que prefiere ms que ninguna otra cosa hablar con usted. Ir respondi ella, pensando: Si yo me estuviese muriendo, seguro que l acudira a mi lado. Haban zarpado rumbo a Devon, pero al llegar al ro el viento empez a soplar de frente, por lo que Paul orden a sus esclavos que remaran, y, mientras lo hacan, brillantes bajo el sudor los negros msculos de sus brazos, ella no poda verles esforzarse; slo poda ver a las tres mujeres negras que trabajaban para ella, y se sinti presa de una angustia casi insoportable, pues se dio cuenta de que no saba acerca de sus mujeres ms de lo que saba acerca de aquellos cuatro desconocidos. S, conoca sus nombres Mary, Obdie, Sara y aproximadamente sus edades; ella tena treinta y seis aos y supona que las otras eran ms jvenes. Saba vagamente que Mary estaba casada con uno de los hombres que trabajaban para su marido, pero ignoraba con cul, y que Obdie y Sara tenan hijos, pero no tena ni idea de en qu condiciones. Santo Dios! pens, sentada en la proa de la balandra y mirando hacia popa, traemos unos seres humanos a vivir con nosotros, y no sabemos nada de ellos. Ni una sola vez haba odo a Steed ni a ningn otro propietario decir de sus esclavos: He dicho a Amy y Obadiah que lo traigan. Siempre decan: He mandado a mis esclavos que lo traigan, como si existieran sin nombre ni personalidad propia. Ahora, mientras Henry Steed acuda presuroso desde la plantacin

207

para ayudar a atracar la embarcacin, no le mir a l, sino a los rostros de los cuatro hombres que haban remado, y eran rostros onricos, sin huesos que les confiriesen realidad, ni sangre que les diese calor, ni ninguna otra cualidad sustancial aparte su edad y su capacidad de trabajo. Estos hombres son de primera calidad, pens mientras escrutaba sus rostros, y eso es lo nico que nos interesa saber de ellos, pero son tambin seres humanos, y si les permitimos vivir entre nosotros sin reconocer ese hecho, estamos alimentando la tragedia. Ralph se encuentra muy mal dijo Henry, con los ojos cubiertos de lgrimas. No discuta demasiado. Es para discutir para lo que me ha llamado respondi ella. Ceremoniosamente, vestida de gris, con un sombrero cuquero en la cabeza y levemente levantadas las faldas para librarlas del polvo, camin desde el muelle hasta la casa y subi la escalera hasta la habitacin en que yaca el sacerdote. Me dicen que ests mal dijo. Soy una lancha que llevan al dique admiti l. Hablaron durante ms de una hora, abordando todas las diferencias que haba entre ellos, y, al final, Ruth dijo: Padre Ralph, siento que no haya aqu ningn prelado catlico para hablar contigo. l trat de sonarse, pero estaba demasiado dbil. Puedo servirme de tus palabras? pregunt, y, como ella asintiera, dijo: T eres un sacerdote. Soy una pobre mujer tan torturada por el pecado que temo no sobrevivir a esta noche respondi ella. Qu pecado? La esclavitud. Me siento destrozada. No debes preocuparte murmur l. No debes preocuparte. Dios protege al gorrin. l cuida al esclavo. No puedo dejrselo a Dios replic ella, con el rostro baado en lgrimas. Absulveme, querido sacerdote. Hemos compartido un ro... se le apag la voz. Mis hermanos... llmalos... Ella corri a avisar a los Steed, y la pequea habitacin no tard en llenarse de hermanos, esposas y sobrinas nietas. Cuando los vio descendencia de Edmund Steed, el fiel catlico quiso consolarlos, pero le era imposible formar las palabras. Entonces, Fitzhugh, siempre llamativo con sus dorados cabellos, se acerc a la cama y cogi la mano del anciano. No te mueras rog, mientras sus mayores expresaban su sorpresa por su atrevimiento. Ven aqu, Fitz! orden Henry, pero el sacerdote retuvo la mano del nio y, con esta expresin de amor a su ilustre familia, muri. Para Ruth Brinton los das siguientes constituyeron un tormento y, a la vez, un consuelo. Regres al acantilado y dio comienzo a la tarea de descubrir quines eran aquellos negros que compartan la tierra con ella. Para su sorpresa, se enter de que Mary tena treinta y nueve aos, cinco ms de lo que haba supuesto.
208

Cmo te conservas tan joven? Trabajo. Es bueno tu marido? El mejor hombre que Dios cre jams y se le llenaron de lgrimas sus grandes ojos negros. Quiere a tu hijita? Suele cantarle. Obdie haba sido tomada de un pueblo situado a orillas de un ro, y su to haba consentido en su venta a los mercaderes rabes. l, malo. Tiene siete esposas. Ella haba causado muchas complicaciones en la casa y detestaba que se le dijese lo que deba hacer. Deca que tena veintin aos, pero haba grandes contradicciones en su relato: hombres en Barbados, hombres de isla Devon, un hijo nacido en Acantilado de la Paz..., todo resultaba muy complicado. Ruth Brinton trat de entablar con ella una conversacin seria, pero Obdie sospechaba que intentaba establecer una base sobre la que podran asignrsele nuevos trabajos y fingi no entender. Nadie podra hacer gran cosa con Obdie. Fue Sara quien caus la confusin. Dijo que tena unos veintisis aos y que hasta el momento tena cuatro hijos, dos chicas y dos chicos. Les echas de menos?. Hace tiempo. Crees en Dios? Hmmm! Quieres ser libre? Sara mir intensamente a los ojos de su ama y no dijo nada. Pareci tenderse un velo sobre sus pupilas, como si corriese el riesgo de traicin si llegaran a ser conocidos sus verdaderos pensamientos. No era un acto de insolencia ni de antagonismo; era slo que se estaban suscitando temas que nunca podran ser sinceramente discutidos entre amo blanco y esclavo negro, y era terriblemente injusto por parte de los blancos plantearlos. T eres la nica que podra aprender, Sara, Hmmm! Quieres leer? S. Por qu? De nuevo se tendi el velo sobre los ojos, y esta vez Ruth Brinton lo interpret como odio. Oh, Sara, no debes odiarnos por lo que hacemos! No hubo respuesta. Pocos das despus, Ruth Brinton fue al astillero para ver por s misma qu trabajo hacan sus esclavos varones. La visita irrit a su marido, que estaba trabajando en el barco de Griscom, pues la
209

consider una interrupcin. Vio a su mujer dirigirse al pozo de los serradores y observ con creciente exasperacin que permaneca all durante casi una hora sin hacer nada ms que contemplar cmo los dos hombres serraban tablas de un tronco de roble. Aquella noche, ella dijo: Manejan la sierra todos los das Abiram y Dibo? Es su especialidad. Pero el que est en el fondo del pozo... Trabaja all todo el verano? Ruth! Vendemos las tablas que ellos cortan... Vender? Quieres decir que ni siquiera las necesitamos para nosotros? De dnde viene nuestro tabaco? Vendemos las tablas. Ella no respondi, pues era evidente que su marido se estaba poniendo furioso. Pero el Primer Da se sinti obligada a hablar en la reunin. Se produjo un cierto desasosiego cuando se levant, y una mujer lleg hasta el extremo de murmurar: Ojal supiera quedarse callada! Pero Ruth nunca hara tal cosa:

Me encuentro perdida en un oscuro camino creado por m misma y, simplemente, no puedo ver la luz Me avergenza el hecho de que mi reunin se haya negado a apreciar el peligro de nuestro comportamiento, y considero sumamente anticristiano desechar como carentes de importancia las cuestiones que tenemos planteadas. Ruego a Dios que me oriente. Soy un alma extraviada en el pecado y anhelo encontrar una gua. Fueron tantos los miembros de la reunin que protestaron ante Paxmore, que cuando ste y su esposa llegaron aquella tarde a Acantilado de la Paz, l le habl con considerable dureza. Debes dejar de introducir la esclavitud en tus oraciones. La cuestin ha quedado resuelta. No ha hecho ms que empezar! Ruth, la Biblia ha hablado. Nuestra reunin ha hablado. Oste lo que el padre Steed dijo antes de morir. Te sitas por encima de todos ellos? S. Mujer vana y arrogante. No, Edward respondi ella, suavemente. Estoy llena de zozobra y trato de encontrar la luz. Interrumpieron de comn acuerdo la conversacin sobre este estril tema. Ambos, que tanto haban sufrido por una fe comn, se amaban mutuamente con un fuego lento y ardiente que nunca se apagara; sus cuatro hijos constituan la prueba Edward comprenda que nunca habra amado tan profundamente a Ruth si hubiese sido menos obstinada en sus creencias, si no hubiera estado tan dispuesta a soportar el castigo por ellas. Y Ruth no poda olvidar que aquel tranquilo y desgarbado carpintero haba regresado obstinadamente a Massachusetts, arrastrando la muerte, para dar testimonio de esa misma fe. En cuanto a su ofrecimiento de recibir los latigazos previstos para ella
210

aquel da en Ipswich, Ruth no pensaba en ello ahora, pues su amor haba ascendido a nuevos niveles. En momentos de conflicto domstico como aqul, Edward acostumbraba abandonar la discusin y salir al porche, donde permaneca largo rato contemplando la serenidad de su ro; le proporcionaba una calma mayor de cuanto haba conocido jams; siempre que vea la marisma y los apacibles rboles olvidaba su discusin. Esta noche una plida luna se alzaba por el Este, proyectando una luz plateada sobre la plcida superficie de agua que se extenda entre el acantilado y Devon, convirtindola en un apacible lago de increble belleza. Este acantilado fue reservado para los cuqueros dijo. Luego regres a la cocina para dar un beso a su mujer. Ruth Brinton haba descargado su irritacin de un modo diferente; haba corrido a su fogn y empezado a cocinar frenticamente, golpeando sartenes y cacerolas y, luego, reprendindose a s misma. Mientras tanto, pensaba en lo que haban estado discutiendo, y sonrea, pues se daba cuenta de que la verdad era revelada a los seres humanos de maneras distintas y en momentos distintos. A ella le haba sido concedido, quiz por el propio Dios, presenciar el futuro de blancos y negros en aquel ro, y esta clara visin le impulsaba a hablar en la reunin. Si Edward no vea los peligros, si permaneca sumido en la confusin por lo que se refera a los derechos de propiedad y anticuadas citas bblicas y la prosperidad de su familia a costa del trabajo de los esclavos, deba mostrarse tolerante hasta que llegase el momento en que l y otros cuqueros viesen lo que ella vea. Prepar una cena excelente. Hablaron del barco de los extranjeros. l le cont cmo Stuby haba dejado de trabajar para el ingls por vivir con Nancy y cmo haba subido a bordo su hermano gemelo Charley. Y se fueron a la cama. Pero hacia las tres de la madrugada, cuando las garzas empezaban a dar sus voces, se apoder de ella un terrible temblor y se incorpor, jadeante. Edward! grit, dominada por el pnico. l se despert lentamente y qued horrorizado por lo que vio: su mujer, con el camisn torcido, estremecindose como agitada por una tormenta. Con bronca voz, Ruth exclam: Me asfixia el pecado. Cuando muchas personas diferentes experimentan a lo largo de generaciones diferentes alarmas comunes, cabe esperar que en momentos de extrema tensin lancen gritos similares a lo dicho antes. La confesin de pecado de Ruth Brinton fue expresada casi exactamente con las mismas palabras utilizadas por Edmund Steed al trmino de su infructuoso intento de negar su catolicismo: le resultaba insoportable la asfixia que le produca el pecado, y slo se salv mediante la revelacin pblica y el exilio a Virginia. Ruth exclam: Tenemos que libertar hoy mismo a nuestros esclavos. Qu ests diciendo? Que antes de la puesta del sol debemos prescindir de nuestros esclavos. Es la voluntad de Dios. l trat de calmarla intentando razonar con ella, pero Ruth continuaba en su agitacin. Libertaremos a nuestros esclavos repeta. Comprendiendo que aquella noche sera irreversible, l intent varias evasiones. Redactar un testamento declarndoles manumitidos a mi muerte. No, tal aplazamiento no hara ms que soslayar el problema fundamental. Entonces, djame alquilrselos a otros..., hombres de buena conducta que los tratarn bien.
211

No, eso no eliminara nuestra infamia. Djame venderlos. Ver a Steed antes del medioda. Necesita mano de obra. No, porque eso sera trasladar a otros el pecado resultante de nuestros actos. Pero cuando l explic que le resultaba totalmente imposible dirigir su negocio si daba la libertad a los esclavos, ella dej de discutir y escuch, y comprendi que sus imperativas demandas estaban arrojando sobre l una carga de accin moral y econmica para la que, simplemente, no estaba preparado. Con mucha ternura, le dio un beso y dijo: Edward, siempre he sabido que saldrs adelante. Para cuando el sol se ponga no habr esclavos en Acantilado de la Paz, ni los volver a haber jams. Lo que har... No me lo digas. No puedo soportar ms cosas. Y se qued dormida. A primera hora de la maana siguiente puso en marcha su solucin prctica: meti a los esclavos y a sus hijos en una pequea embarcacin y los traslad a Devon, donde los Steed dijeron que estaran encantados de comprarlos. No lo llamemos una compra advirti Paxmore, o Ruth Brinton pondra fin al acuerdo. Hay otras maneras repuso Steed. Y dispuso lo siguiente: desde Londres, Fithians enviara a Edward una caja de herramientas utilizadas en la construccin de barcos y a Ruth Brinton una caja de libros teolgicos. Y para hacer ms atractiva la venta, Edward, te ceder esa buena tierra existente al este de Patamoke para que instales un astillero permanente. Paul Steed prometi encontrar los sirvientes blancos y esclavos alquilados que fuesen necesarios para construir los barcos adicionales, y, de este modo, el cuquero Edward Paxmore se deshizo de sus esclavos, obteniendo un apreciable beneficio y adquiriendo un astillero. Por la maana cuando el Martha Keene fuese entregado a los Steed, Paxmore se instalara en Patamoke. Hubo una interrupcin y, sorprendentemente, no procedi de Ruth Brinton; ella se senta satisfecha por haber logrado con la expulsin de los esclavos de Acantilado de la Paz todo lo que razonablemente poda esperar en 1670. Ms tarde se asegur a s misma todos tomarn conciencia del problema, y quizs entonces, hasta el propio Edward deje de esquivar las cuestiones morales. La interrupcin fue acompaada de violencia. Varios hombres llegaron corriendo al almacn de Steed, gritando: Los piratas han robado el Martha Keene! Y otros voceaban: Han matado a nuestros marineros! Cuando los hombres del almacn corrieron a la orilla vieron que su barco navegaba por el Choptank con las velas desplegadas, en direccin a la baha, mientras en el muelle yacan los cadveres de tres marineros.

212

Durante las horas siguientes, llenas de agitacin, los habitantes de Patamoke realizaron una serie de sorprendentes descubrimientos. Jack Griscom y Henri Bonfleur haban sido piratas durante varios aos; operando bajo diversos nombres, haban asolado el Caribe, persiguiendo a los navos espaoles que regresaban de Panam, pero aceptando a cualquier mercante ingls que acertaba a cruzarse en su camino. La informacin proceda de Stuby Turlock, que haba observado y escuchado. Cuando los ciudadanos preguntaron airadamente: Por qu no nos advertiste?, l respondi: Nadie pregunt. El da se pas ensamblando informacin sobre los piratas: no tenan tripulacin alguna trabajando en Virginia; probablemente haban llegado al Choptank huyendo de alguna larga y sangrienta persecucin; en cuanto vieron el Martha Keene, haban concebido la intencin de robarlo; y, sin duda, regresaban a alta mar para reanudar sus depredaciones. Nuevas sorpresas se produjeron al ir catalogando cada una sus prdidas. El barco de Edward Paxmore haba sido robado. En vsperas de entregrselo a los Steed haba desaparecido; dos aos de esfuerzos haban quedado reducidos a la nada. Henry Steed lleg, presa de enorme turbacin, para informar que, cuando los piratas salan del Choptank se detuvieron en Devon y persuadieron a todos los esclavos que trabajaban en la isla para que se unieran a ellos y consiguiesen su libertad. Cuando Abijah y Amos intentaron convencer a nuestros esclavos de que se quedaran con nosotros, Griscom los mat a los dos. Todos los tuyos huyeron, Paxmore. La queja ms violenta procedi de Timothy Turlock, que remont el ro en una canoa, gritando monoslabos que apenas podan ser descifrados. Stuby los tradujo e inform que los piratas haban persuadido a Charley para que subiese a bordo y prestase su ayuda en el manejo de las velas, y se haban llevado tambin a Birgitta. La han secuestrado? pregunt una mujer. No! replic Timothy. Ella fue! Quera recuperarla, y sus ruidosos lamentos indujeron a los dems a pasar a la accin. Edward Paxmore dijo: Debemos capturar ese barco. Cmo? pregunt alguien. Persiguindolo. Apoderndonos de l. En qu? En su barco. Es ms pequeo, pero lo he arreglado bien. Henry Steed estaba resuelto a recuperar sus esclavos, pues constituan el ncleo de su empresa; de hecho, representaban el beneficio de su plantacin, y perderlos sera desastroso. Pero fue el joven Earl Steed, previsto capitn del barco robado, quien formul el razonamiento ms slido: Si reunimos una tripulacin de diecisis hombres y una cantidad suficiente de mosquetes, podemos gobernar su barco mejor que ellos el nuestro, y alcanzarlos.

213

Dnde? Esto planteaba un problema. Los piratas les llevaran un da de ventaja, y tendran el barco ms rpido, pero slo dispondran de ellos mismos, de Charley Turlock y de los esclavos de Steed para gobernarlo. Una tripulacin decidida podra alcanzarlos. Sin embargo, los piratas tenan un centenar de posibles destinos, y no era muy grande la probabilidad de localizarlos. Entonces habl Stuby. Con la cara picada de viruelas, demacrado, pobremente vestido, no resultaba nada apropiado para luchar contra los piratas, pero haba sido frecuentemente insultado por ellos, y haban robado una mujer que se haba mostrado buena con l. Yo escuchaba. Hablaba mucho de Marigot. Marigot Bay! exclam Paxmore. Dnde est eso? pregunt Earl Steed. Claro! dijo Paxmore. All es donde los piratas atacaron los barracones. Debieron de ser Griscom y el francs quienes cayeron sobre nosotros cuando yo estaba all. Les dijo dnde estaba Marigot y esboz un plan mediante el cual los hombres del Choptank podran recuperar el Martha Keene. Earl Steed, escuchando atentamente, juzg que la represalia podra tener xito. Podemos reclutar a diecisis? Estaban el propio Steed y Tim Turlock, sediento de venganza, y Edward Paxmore, resuelto a recuperar su propiedad. Henry Steed quera unirse a ellos, pero su hijo dijo: Eres demasiado viejo. Y Timothy Turlock? pregunt Henry. A lo que el joven Steed repuso: se no tiene edad. Stuby insisti en ir y present tres mosquetes para el arsenal. Otros doce se ofrecieron voluntarios, entre ellos un notable cazador de ardillas con dos mosquetes. El capitn Steed les dijo: Debemos reunir toda la plvora disponible. Por qu? pregunt Paxmore. Si no podemos recuperar tu barco, no tengo intencin de dejar que se aprovechen de l. Durante la larga travesa a Marigot Bay, el capitn Steed, de veintinueve aos, demostr una decisin que nunca habran sospechado en l quienes haban conocido a su padre y a sus dos tos. No era afable como el padre Ralph, ni remilgado como to Paul, ni ligeramente pomposo como su padre; l era una nueva casta. Inglaterra era para l un respetado recuerdo familiar; haba sido educado all, pero no era el summum bonum. Para Earl Steed, el destino radicaba en Maryland, y si la madre patria era demasiado pusilnime para proteger sus colonias frente a los piratas, l se encargara de hacerlo. Ejerca el ms riguroso control sobre su tripulacin de quince hombres, inculcndoles el hecho de que los piratas haban matado ya a cinco personas en su huida. Nombr cocinero a Stuby, y a Paxmore, viga permanente. Encomend a Tim Turlock la custodia de los barriles de plvora y de los mosquetes, mientras l manejaba el timn y las velas y trazaba el rumbo a seguir.

214

El viaje ejerci una extraa influencia en Paxmore, pues tena ahora la oportunidad de ver cmo se acomodaba al mar en condiciones de navegacin un barco bien construido. La nave haba sido construida originariamente en los Pases Bajos espaoles por carpinteros holandeses que conocan su oficio; tena ya ms de setenta aos y haba sufrido numerosos y sucesivos remiendos, de tal modo que apenas se podan identificar sus tablas primitivas, pero sus lneas haban sido tan suaves y su ensamblaje tan perfecto, que segua siendo tan robusto como un rollizo comisionista en su oficina de Amsterdam. Cuando no estaba de servicio, Paxmore estudiaba el funcionamiento de las velas y confirm la tesis de su instructor de Bristol: los obenques que afianzaban el mstil no deban estar tensos como las cuerdas de un arpa; funcionaban mejor cuando se ejerca sobre ellos poca o ninguna tensin. Estudi tambin la accin del timn y aprendi que ste no deba oponerse al mar, sino surcarlo con suavidad, proporcionando direccin, y al trmino de su examen se maravill de lo diferente que era un barco cuando estaba en alta mar y cuando se encontraba en dique. Todas sus partes actan combinadamente. Se las puede or cantar. Siempre que encontraba un trozo de papel, haca un diseo de la forma en que un barco real constitua un todo, y esta informacin se convertira en el fundamento de su astillero. Sospechaba que en los setenta aos transcurridos desde su botadura se habran ideado muchos perfeccionamientos en Londres o Boston, pero sos podra aprenderlos ms tarde; lo que tena en aquella joya holandesa era una biblia de la construccin naval, y para el artista en que Paxmore se estaba convirtiendo no poda haber cimiento ms firme. Pero ya se divisaba la isla de St. Lucia, y haba pasado el tiempo de la observacin. El plan del capitn Steed consista en situarse a sotavento de la isla francesa de Martinica para asegurarse de que no navegaban por el Caribe otros barcos piratas y, luego, navegar lo ms rpida y audazmente posible hasta Marigot, esperando encontrar al Martha Keene fondeado all; pero, una vez puesto en prctica, el plan result infructuoso, pues Steed haba gobernado demasiado bien su embarcacin: haba llegado dos semanas antes que los piratas. La baha estaba desierta. Pas el tiempo ideando tcticas que le situaran en posicin de superioridad cuando llegaran los piratas. Deba suponer que apareceran desde la direccin en que se encontraban Jamaica y Hait, por lo que apost su barco en una pequea baha que le permita permanecer oculto mientras vigilaba la entrada a Marigot. Luego envi a tierra a Stuby y Paxmore para explorar el terreno de Marigot, y desde las bajas montaas que bordeaban el esplndido puerto Paxmore vio el barracn que l haba reconstruido, y las casas de ramas y hojas en que vivan los piratas cuando estaban en tierra, y las inconstantes guardias que montaban. Le complaci ver que su comportamiento era negligente, pero fue Stuby quien descubri la protegida ensenada en que se hallaban amarrados varios pequeos botes. Sin pronunciar palabra, indic que alguien deba cortar sus amarras para dejarlos al garete, y pas largo tiempo planeando formas de llegar hasta all. Cuando regres Paxmore con la noticia de que Marigot dorma plcidamente al sol y que los barracones estaban vacos lo que indicaba que no esperaba la llegada de ningn mercante, el capitn Steed dijo: Todo est preparado para Griscom. No puede tardar. Y hacia las nueve de la maana apareci el Martha Keene, mecindose suavemente sobre las amplias olas mientras se diriga al fondeadero. Salv diestramente la entrada a Marigot, desapareciendo tras los promontorios como una mujer hermosa al entrar en una alcoba. Stuby, que vigilaba desde su montaa, esper hasta que los piratas hubieron desembarcado en un bote de remos. Observ atentamente los hombres que iban en l: Griscom, vociferante y licencioso; Bonfleur, con el brazo en torno a la cintura de una mujer que l no haba visto nunca; seis marineros blancos, pero ni rastro de Charley, ni de Birgitta, ni de ninguno de los negros. Llev a su capitn esta desconcertante noticia.
215

Steed decidi que deban atacar aquella misma noche: Los piratas estarn en tierra, y, si conozco a Griscom, estar borracho. Pidi su opinin a Stuby, y ste dijo: Quiz Charley. Quiz dos ms. Por qu no volvern los otros? Borrachos. Earl Steed, el mayor de su familia, haba considerado a Stuby Turlock un imbcil, y, sin embargo, ahora estaba dispuesto a confiar en l, pues el extrao individuo tena una astucia animal que produca sorprendentes resultados. Stuby miraba al mundo, digera lo que vea y sacaba conclusiones. Habl a Steed de la ensenada en que estaban los botes. Yo soltar. Luego, Steed explic su tctica Al anochecer llevaremos a fuerza de remos este barco a Marigot. Stuby, t y Tom cortaris las amarras de los botes y, luego, regresaris a nado y nosotros os recogeremos en la lancha de remos. Cazador de ardillas, t te quedars a cargo de sta. Paxmore y yo dirigiremos el grupo de abordaje. Y cuando estemos a bordo, levaremos el ancla. O cortaremos la cadena si es preciso, y, si se mantiene este viento, sacaremos el Martha Keene del puerto, le asignaremos varios marineros y pondremos los dos barcos rumbo a Maryland. Y si hay una guardia numerosa a bordo? pregunt Paxmore. Les cortaremos el cuello respondi Steed, con tono desenfadado, y al ver parpadear a Paxmore, aadi: Recuerda que ellos han matado ya a cinco de los nuestros. Nos matarn a todos si les damos una oportunidad. Y si resisten? pregunt Paxmore. Stuby y yo dispararemos en la cubierta. El cazador de ardillas, desde el bote. Desde tierra se oirn los disparos No encontrarn sus botes. Stuby se ocupa de eso. Y si falla el viento y no podemos mover el barco? El capitn Steed seal el barril de plvora depositado en el bote. Lo incendiaremos. De acuerdo dijo Paxmore. Luego, con voz serena, aadi: Yo no quisiera llevar cuchillo ni mosquete. Cuando Steed asinti, Paxmore dijo: Pero si tenemos que quemar el barco, que sea yo quien encienda el fuego. Steed movi afirmativamente la cabeza y dijo: Stuby, adelante con esos botes y Stuby se march.
216

Los dems esperaron en el barco hasta la hora convenida y, luego, lanzaron al agua el bote de remos y lo mantuvieron junto a la popa mientras bajaban a l Steed, Paxmore y el cazador de ardillas. Utilizando pequeos canaletes en vez de remos, penetraron en la baha de Marigot, escucharon el ruidoso bullicio que llegaba desde la costa y esperaron aprensivamente hasta que vieron en la oscuridad a Stuby y su compaero que nadaban hacia ellos como un par de castores. Lo que Stuby le dijo alarm a Steed: Tranquilidad, as que hemos nadado hasta el barco. Casi vaco. Una ojeada casual de un vigilante habra descubierto a los nadadores y echado a perder la expedicin; lo que Steed no tena en cuenta era que ningn vigilante habra descubierto a Stuby Turlock, que poda deslizarse por el agua sin chapotear ni dejar la menor estela. Los cinco remaron en silencio hasta el costado del Martha Keene, situado hacia el lado opuesto a la tierra, y, cuando alarg la mano para evitar el choque, Paxmore pudo casi identificar la tabla que estaba tocando y cundo la haba sujetado a las costillas. Dio una palmadita al oscuro barco, como si fuese un animal domstico. Se haba planeado que el capitn Steed asumiera el mando de la operacin en este momento, tomando decisiones cruciales sobre si deba intentarse el abordaje, mas, para su asombro, Stuby Turlock empez a hablar en voz alta, utilizando una mezcla de indio choptank y chapurreando un ingls que no hubiera podido entender nadie ms que su hermano gemelo Charley, el cual corri a la borda del barco pirata, escrut la oscuridad y empez a responder. Los dos hermanos hablaron durante medio minuto, mientras Paxmore permaneca paralizado de terror, despus de lo cual Stuby grit con voz casi tan fuerte como para que se le oyese desde tierra: Nadie aqu ms que Charley! Y subi por el costado del barco. Le siguieron Steed y Paxmore y, al cabo de un momento, el nadador que haba ayudado a Stuby. Cada uno de ellos fue recibido por los abrazos de oso de Charley y sus indescifrables gruidos, y, al poco rato, los invasores abordaron el problema de poner en marcha el barco y sacarlo del puerto. Result imposible. No podan desprender el ancla. Las velas estaban arriadas y arrizadas. Los invasores no tenan fuerza suficiente para mover a remo el pesado barco. Y estaban empezando a brillar luces en tierra. Eh, Charley! son la potente voz de Griscom. No hubo respuesta por parte de los intrusos. Charley, idiota! Quin est ah? El cazador de ardillas, que haba quedado custodiando el bote de remos, haba rodeado la popa del Martha Keene, y ahora, con precisos y pausados movimientos, apunt a Griscom y estall el infierno. Hubo gritos, disparos, carreras, y el pequeo Bonfleur tuvo el buen sentido de mantenerse oculto tras un rbol, pues cuando cogi su segundo mosquete, el cazador de ardillas mat a otro pirata. Tenemos que quemar el barco! grit Steed. Paxmore cogi el barril de plvora, pero Stuby estaba ya actuando en las profundidades del barco de roble tan fuerte, tan feo, haban extendido la plvora almacenada en el propio barco y, sin que nadie se lo ordenase, le haban prendido fuego. Brot por las escotillas una potente llamarada, y aparecieron en medio de ella los dos gemelos, sacudindose los chamuscados cabellos y riendo alegremente.
217

Enciende! grit Steed a Paxmore, pero no haca falta. La llamarada prendida por Stuby se extendi por la cubierta, lleg hasta el barril de Paxmore y lo inflam. Fuera de la luz! grit Steed, mientras comenzaban a sonar disparos desde la orilla. Corriendo hasta donde haba dejado el bote, empez a descender, pero el bote no estaba all. Dnde diablos est el bote? rugi. Aqu! grit Stuby desde la llameante oscuridad. Y all estaba, en el lado descubierto, totalmente vulnerable, con el cazador de ardillas y los dos Turlock disparando contra los piratas como si fuesen patos del Choptank. Maldita sea, traed ese bote aqu! bram Steed. Pero Edward Paxmore le advirti: No hace falta jurar. Este barco no volver a navegar.

El capitn Steed nunca olvidara el viaje de regreso desde Marigot Bay. Como explic ms tarde a su padre: Los Turlock permanecan juntos como las brujas de Macbeth, revolviendo un brebaje, y cada seis o siete minutos rompan los tres a carcajadas y se pegaban amistosamente y rodaban por la cubierta, riendo de satisfaccin. Y sabes cul era la causa de su alegra? Griscom y Bonfleur haban demostrado ser unos monstruos. Pegaban a Charley y le ponan velas encendidas en las orejas y le haban bailar mientras ellos beban, pero de vez en cuando, mientras navegbamos, Charley recordaba cmo haba matado a Griscom el cazador de ardillas, y se tiraba de espaldas como Griscom, y los tres rugan de satisfaccin. Los piratas haban hecho escala en Jamaica, donde Griscom vendi a Birgitta a otro pirata, y siempre que Charley contaba cmo, en su despedida, ella se acerc a la pasarela tendida sobre el muelle de Port Royal y abofete a Bonfleur y dio un empujn a Griscom, de modo que ste cay hacia atrs, Timothy Turlock bramaba de placer y palmeaba a sus hijos y rodaba por cubierta, pidiendo que Charley repitiera la historia de su despedida. Se detuvieron tambin en Hait, y cuando Charley contaba lo que sucedi all, los Turlock rean, porque Griscom haba convencido a nuestros esclavos para que se fueran con l prometindoles libertad en su isla... nada de trabajo... buena comida... mujeres... bebida. Abijah y Amos saban que esto era imposible, e intentaron... Bueno, como sabes, los piratas les mataron. As, pues, en Hait los esclavos llegaron a su paraso, y fueron todos vendidos en aquel infierno, y ninguno vivir ms de un ao. Los Turlock encontraban gran motivo de regocijo en esta conclusin. Pero es a Charley a quien debemos nuestra buena suerte en este viaje, porque l haba odo que los piratas planeaban capturar un barco de sal frente a las costas de Sal Tortuga, y yo no saba que haba all una mina de sal, as que cambiamos de rumbo y compramos todo un cargamento del precioso material, sabiendo que en Maryland sera nuestra fortuna. Con respecto al comportamiento de Edward Paxmore, Steed slo poda ofrecer breves informaciones: Durante los tres primeros das de nuestro viaje de regreso rezaba pidiendo
218

absolucin, y cuando yo le pregunt por qu, dijo: "He recurrido a la violencia", y lo le record: "Pero les quitamos tu barco", y l respondi: "S, y me alegr cuando Griscom cay muerto, y me siento avergonzado de ello". Pero despus de tres das de confusin moral, el semblante de Paxmore se despej, y empez a poner en orden sus dibujos marinos y a colmar las lagunas hasta tener un manual de construccin naval tan completo como poda obtenerse en Amrica en aquel tiempo. Cuando hubo terminado, entr en un estado de franca euforia, y una noche, hambriento de alguien con quien hablar, asedi al capitn Steed en el alczar: Ahora s que cuando un hombre termina alguna tarea importante, como escribir un libro, cuando queda escrita la ltima palabra lo que desea es empezar de nuevo y hacer el trabajo bien. Steed levant la vista hacia las estrellas, Cuando el Martha Keene se incendi y vimos cmo las llamas le consuman, me sent lleno de satisfaccin, aun cuando la prdida era para m. Cubrirs todas las prdidas con nuestra venta de sal. Era mi barco. Me haba esforzado en l, soado en l. En l estaba mi sangre, y, cuando lo botamos, yo haba rezado porque flotase. Pero cuando se hundi, me sent lleno de jbilo, porque poda empezar de nuevo y construir un verdadero barco. El capitn Steed dijo a su padre: Y all estuvo toda la noche, golpendose la pierna con el puo y murmurando una y otra vez: "Un verdadero barco, un verdadero barco." Cuando baj, l segua all, moviendo los brazos como si dibujara mstiles y corvas. Estaba all cuando el capitn regres a cubierta, pero nadie se fij en l, pues algo extrao estaba sucediendo en el borde de la bodega que contena la sal. Timothy Turlock, recordando las horas de infructuoso trabajo que haba pasado tratando de evaporar sal a orillas del Choptank, se senta lleno de jbilo al pensar que en Sal Tortuga poda ser extrada como arena, y en la alegra de saber que ya no tendra que trabajar otra vez, estaba orinando en la bodega. Fuera de ah! grit Steed. Charley, aparta de la sal a ese maldito estpido. Pap! gru Charley, aadiendo varias palabras ininteligibles. Como su padre no le hiciera caso, Charley le dio un empujn. El hombre retrocedi tambalendose, choc contra la barandilla y cay por la borda. Parad el barco! grit el capitn Steed, pero no haba forma de hacerlo. Arriad ese bote pero no pudo ser arriado. Impasiblemente, el barco continu avanzando. Steed corri a la barandilla y trat de echarle una cuerda al jadeante anciano, pero qued corta. La distancia aumentaba, y se iban debilitando los brazos del hombre. Cuando comprendi que el barco no se acercara a l, que ningn bote sera arriado, se ech a rer, y lo ltimo que se oy desde la cubierta fue su aguda y demente carcajada mientras la estela le sumerga.

A Ruth Brinton Paxmore le resultaba difcil situar la expedicin en una adecuada perspectiva. Mientras permaneca sentada con los Steed ante el armario que contena la vajilla de estao, escuchando los alegres comentarios, no poda comprender cmo se poda considerar que haba constituido un xito aquel viaje cuando haba acabado en fracaso total, pero el capitn Steed estaba evidentemente complacido, su marido se mostraba eufrico y hasta los Turlock parecan satisfechos. Era misterioso. Todava insists en que la expedicin ha sido un xito? pregunt estiradamente.
219

S respondi el capitn Steed, contento por el beneficio obtenido con la sal. Pero no has recuperado tus esclavos, no? No, fueron vendidos en Hait. Y Turlock no ha recuperado a su mujer. No, fue vendida en Jamaica. Y Edward no ha recuperado su barco. No, fue incendiado en Marigot. Y los Turlock no han recuperado a su padre. No, se ahog en Chesapeake. Y llamas a eso xito? Ruth mir a los participantes: Steed se mostraba plcido y afable con sus beneficios; el cazador de ardillas se recreaba en la gloria de haber matado con slo tres disparos a Griscom y otros dos; los gemelos traslucan la alegra de alguna satisfaccin interior; y los ojos de su propio marido brillaban de triunfo. Resultaba increble, y concluy que haba en el mundo de los hombres algo que les permita definir el triunfo en trminos que jams comprendera una mujer. Juzg que sera preferible callar. Pero aquella noche, en su casa de Acantilado de la Paz con su marido, despert a la terrible realidad del crimen que haba cometido. En su rectitud, haba expulsado de la seguridad y la justicia de su hogar a los esclavos de Edward; haban pasado a poder de Steed a cambio de dinero, y haban huido jubilosamente de Devon en compaa de los piratas, buscando la libertad. En Hait haban sido vendidos, para entrar nuevamente en la esclavitud ms cruel del mundo. All, en las ms terribles junglas de Amrica, trabajaran incesantemente bajo el ltigo y recordaran su infancia en frica, y los das pasados con los Paxmore, y antes de un ao habran muerto. Oh Dios, perdnanos nuestros pecados! musit, y empez a temblar. Vea a Mary afanndose hasta el agotamiento en los campos, pereciendo de fatiga con su familia. Deberais estar aqu conmigo solloz; aun en la esclavitud sera mejor trabajar con personas a las que uno poda amar, esperando el da en que desaparecieran las injusticias. Vuestra muerte pesa sobre mi alma murmur. Obdie morira en Hait, y tambin Abiram, y Dibo, y Sara. Oh, Sara! exclam en la noche. Te necesitamos. Su muerte era lamentable, pues haba aprendido a resistir. En su obstinacin, haba llevado una vida secreta en la que ningn blanco penetrara jams; haba sido difcil y a veces incluso desagradable, pero aquella horrible noche Ruth Brinton reconoci que, si ella fuese una esclava, se comportara como Sara. Nunca dejara de luchar dijo. Su agitacin hizo que Edward se revolviera en sueos, y ella ansiaba desesperadamente hablar con l, pero saba que en aquella noche de reunin sera injusto proyectar su culpa sobre su marido, as que se levant de puntillas, se envolvi en un abrigo y cruz las silenciosas habitaciones en que las mujeres negras haban hablado con ella en otro tiempo. Fue a donde reposaban sus propios hijos, pero al mirarlos slo pudo ver los nios negros que ella haba enviado a la muerte: los hijos de Mary y Obdie. Y sali de la habitacin. En la cocina, abri su libro de cuentas por la pgina en que haba anotado los salarios que se les deban; las sumas haban ido creciendo lentamente para el da de la libertad. Las deudas no haban sido pagadas, y nunca podran serlo. Con el espritu desolado, fue al porche, buscando consuelo en el ro; pero esa noche el Choptank no ofreca ninguno. Un fuerte viento haba empezado a soplar desde la baha, agitando el ro en olas coronadas de espuma. Una luna agonizante penda en el Este, proyectando una griscea luz sobre las marismas en que se arracimaban los gansos y sobre las copas de los altos rboles que aguardaban el momento de convertirse en barcos. Volvi la vista hacia el Oeste, en direccin a Devon, pero la isla se hallaba oculta tras las finas gotitas de espuma despedida por las turbulentas olas, y no volaba ningn pjaro. El Choptank sabe susurr. Siente cmo va concentrndose el terror.

220

Cuando sali el sol sobre la tormentosa escena, Edward la encontr all, temblando, contemplando los desastres espirituales que las buenas gentes de aquel ro acarrearan siempre sobre s mismas.

221

QUINTO VIAJE: 1701

El 14 de setiembre de 1701, Rosalind Janney emprendi uno de los viajes ms tristes que puede realizar una mujer. Abandonaba su respetado hogar, su familia de distinguido linaje, sus dos hermanas con las que haba vivido en armona y los perros y caballos que la queran. Esa privacin habra sido causa suficiente de lamentacin, pero en este caso estaba abandonando tambin una de las plantaciones ms hermosas de Virginia, con sus propios muelles y su astillero a orillas del Rappahannock, y dirigindose a algn primitivo erial de Maryland al otro lado de la baha, y eso era una verdadera desdicha. Pero estaba decidida a realizar aquel triste viaje con lo que su familia describira como buen nimo. Haba nacido haca veintisis aos, una nia fea ya desde entonces y eso es una maldicin para una chica, deca su madre, pero, pese a su nada atrayente aspecto, su padre haba insistido en ponerle el nombre de una de las ms hermosas y agudas mujeres de Shakespeare. Bella Rosalind le llamaba, especialmente cuando haba invitados, y cuantos oan esta cariosa descripcin, no podan por menos de advertir su inadecuacin. De nia, Rosalind se consuma interiormente por esta burla, pues cualesquiera bromas que hiciera su padre, cualesquiera pasajes que leyese de la obra en que apareca la verdadera Rosalind, ella saba que su cara era demasiado grande, y demasiado roja, y demasiado llena de abultados dientes. Cuando cumpli los doce aos y pudo leer por s misma a Shakespeare en el grueso libro que Fithian haba enviado, encontr la obra ridcula. Imagnate dijo a su madre, vagando por un bosque con ropas de hombre y hablando durante horas con un joven que se haba enamorado de ti cuando te vio de nia, y nunca sospech siquiera que eres t. T podras ponerte ropas de chico dijo su madre, y nadie se dara cuenta. Sonriendo, observ: Pero la verdadera Rosalind era hermosa. T tambin sers hermosa, cuando todo quede en su sitio. Sus hermanas menores, que se haban convertido en atractivas jovencitas, solan repetir esta promesa: Cuando seas mayor, Roz, todo quedar en su sitio. No sucedi tal cosa. Creci y se hizo alta, pero, aunque no le faltaba apetito, su cuerpo continu lastimosamente delgado. Sufri la ignominia de ver llegar pretendientes navegando en sus chalupas por el Rappahannock, pero siempre para sus hermanas. Cuando result evidente que las jvenes deban casarse ya, mientras estaban en plena juventud, ella se hizo a un lado y dijo a sus padres: Yo creo que Missy debera casarse con el hijo de los Lee. Parece una buena pareja. Y tambin inst a la boda de Letty con el chico de los Cowperthwaite. El ao anterior, a los veinticinco de edad, era una joven alta y desgarbada, que no haca en absoluto vida social y a la que todos iban dejando cada vez ms sola. Se haba dedicado a la lectura,
222

y una tarde en que zumbaban a orillas del ro los insectos del verano, encontr sardnico refugio en la obra que haba contribuido en buena medida a su malaventura. Qu absurdo! resopl, cuando Orlando trazaba el ridculo plan. Pero luego lleg a la escena en que Rosalind y su primo conversan sobre el destino de las mujeres, y pareca como si Shakespeare hubiera destinado especficamente a ella las palabras que cruzaban aquellas dos inteligentes criaturas: CELIA: Desafiemos a la buena ama de casa Fortuna en su rueda para que en lo sucesivo sus dones sean equitativamente otorgados. ROSALIND: Ojal pudiramos; pues los privilegios que concede siguen caminos descarriados; y la dadivosa Mujer Ciega comete muchos errores en sus dones a las mujeres. CELIA: Cierto; pues a las que hace bellas no suele hacerlas honestas; y a las que hace honestas las hace muy mal parecidas. Eso es! pens Rosalind. Las mujeres hermosas son estpidas, y las brillantes, feas. Bien, yo soy fea, y eso me da derecho a ser brillante. Pues ser condenadamente brillante. A partir de ese momento, su vida cambi. No vio llegar a su casa ningn pretendiente, pues se iba tornando cada vez ms flaca y hombruna, pero s vio cmo deba dirigirse una plantacin. Aprendi el arte de cultivar tabaco suavemente aromtico, curndolo en alargados y bajos cobertizos, embalndolo en barricas y cargndolo en los barcos transocenicos que atracaban en los muelles de su padre. Se hizo una experta en calcular si el tabaco de la plantacin sera ms rentable vendindolo en Londres o en Bristol, adonde rara vez llegaban barcos procedentes de Virginia. Y, para sorpresa general, adquiri gran habilidad en la administracin de esclavos, sabiendo cundo comprar o vender y cmo utilizar mejor los peones asignados a las distintas tareas. Al cabo de un ao de intenso estudio, se transform en una eficiente directora de empresa, nunca severa ni arrogante, pero perfectamente conocedora de cuanto suceda en su heredad. Su padre, viendo su absoluta concentracin, comprendi la sustitucin que estaba realizando administradora en vez de ama de casa, y le turb que una hija suya se viera forzada a seguir tan estril camino. Empez a tomarse un inters especial en ella y a hablar con ella ms de lo que haba hablado nunca con sus hermanas. No te preocupes, Bella Rosalind. Es cosa ma lograr que encuentres un marido. Ya he renunciado a eso. Nunca! Eres un meln demasiado precioso para marchitarte en la via. Ella aborreci la imagen, pero no dijo nada que pudiera desagradar a su padre; y se sinti azorada en grado sumo cuando descubri que l haba estado hablando de ella con diversos jvenes de la regin, ofrecindoles una considerable porcin de sus posesiones, incluida una franja de la orilla del ro, si se casaban con su hija mayor. Nadie acept, pues aun con seiscientos acres y un amarradero a orillas del Rappahannock, aquella desgarbada muchacha no resultaba ninguna ganga, y ella lo saba. Por tanto, se sinti irritada cuando su padre continu hablando del asunto. Bella Rosalind, te casars antes de lo que imaginas. Qu ardides ests tramando ahora? l no respondi. En lugar de ello, atrajo hacia s a su desangelada hija, llevndola a la sombra de la espaciosa casa que haba construido para sus hijas y sus maridos.
223

Mi buena Roz murmur, con un leve tono de reproche, crees que iba a permitir que la nieta de un caballero que cabalg con el prncipe Ruperto...? La decisin de Rosalind de vivir ceida a la realidad significaba que aun las leyendas de su entusiasta padre deban ser sometidas a examen racional. Nuestro viejo nunca cabalg con Ruperto, y en manera alguna poda considerarse un caballero. Tu abuelo... Tena a su cargo los caballos de una posada, y muy audazmente dio seis de los mejores al prncipe Ruperto. Y en uno de esos seis cabalg gloriosamente para luchar junto al prncipe en Marston Moor. El pobre hombre nunca estuvo en Marston Moor, afortunadamente para nosotros, porque estaba indudablemente borracho..., al menos yo nunca le vi sereno. Si yo digo que estuvo en Marston Moor, y lo digo un suficiente nmero de veces, estuvo. Como muchas familias de Virginia, los Janney haban decidido que su glorioso antepasado, Chilton Janney, haba sido un caballero que cruz Inglaterra con Ruperto en aquel vano intento del infortunado prncipe por defender al rey Carlos I en su pendencia con los puritanos de Cromwell. Casi ningn miembro de la caballera de Ruperto emigr a Virginia despus de la decapitacin de Carlos, pero muchas familias establecidas en la costa, como los Janney del Rappahannock, aseguraban haberlo hecho. Sus corazones estaban con Ruperto, aun cuando sus antepasados no hubiesen estado. Tenan derecho, por extensin, a llamarse a s mismos caballeros, pues crean firmemente que, de haber residido en Inglaterra en aquel tiempo, habran cabalgado, sin duda alguna, con el prncipe si ste se hubiera cruzado en su camino. De cualquier manera, se consideraban a s mismos caballeros y se comportaban como tales, y eso era lo que importaba. Ciertamente, no tengo intencin de permitir que la nieta de un caballero se marchite en la via observ Thomas Janney. Rosalind, que nunca haba estado ms intensamente comprometida en el negocio de vivir, pens: Si alguien se est marchitando en una via, es Letty. No lee nada, no se interesa por nada, y, cuando habla, no dice ms que tonteras. Sin embargo, se supone que disfruta de plena lozana en la via porque tiene marido, y que yo me estoy marchitando porque no lo tengo. En voz alta, dijo: Para una mujer inteligente, ste es un mundo al revs. Qu quieres decir? No haba tenido intencin de entrar en explicaciones, pero sinti que deba desinflar las vanidades de su padre. Por qu es, padre, que cuando hablamos de nuestra familia t enfocas siempre el tema como si nuestros comienzos estuvieran en la llegada de Chilton Janney al Rappahannock en la dcada de 1650? Por qu no mencionas a Simon Janney, que fund la familia a orillas del James en 1610? Era tradicional entre los Janney del Rappahannock no mencionar nunca a Simon, que haba vivido tan miserablemente entre los pantanos del James, y, por supuesto, tampoco a su esposa Bess, fornicadora convicta comprada a un capitn de barco. Saban secretamente que varios aspectos de la vida de Simon tenan constancia en los archivos judiciales su adquisicin de tierra, su compra de esclavos, su discusin en torno a la propiedad de los campos situados a lo largo del Choptank y la forma en que compr a Fithian la gran finca situada a orillas del Rappahannock, pero preferan pensar que esos asuntos permaneceran ocultos. Sin embargo, previendo la posibilidad de su
224

descubrimiento, le haban fabricado a Bess un linaje aceptable. Era ahora Elizabeth Avery, hija de una prspera familia rural de Hants. No hablamos de esos Janney dijo secamente su padre, pero se saba que, cuando Simon y su huesuda esposa asumieron el control de la plantacin, llevaron consigo a su demacrada hija Rebecca. Ella estaba all cuando Chilton Janney huy de los soldados de Cromwell; Chilton era primo suyo, hijo del hermano de Simon, y cuidaba las cuadras de una posada situada en el norte de Londres, y era un tipo inteligente, pues comprendi en seguida que lo ms prudente para l era casarse con aquella desgarbada muchacha de los tres mil acres. Demostr ser un marido excelente y empez a alimentar regularmente a su esposa, la cual acab adquiriendo formas redondeadas y convirtindose en una mujer respetable. Tuvieron cuatro hijos, entre ellos el expansivo padre de Rosalind, y en las plantaciones existentes a lo largo del Rappahannock haba ahora Janney, descendientes del caballero. Padre dijo Rosalind, mientras su padre se diriga hacia el muelle, eres un bribn. No vayas ofrecindome por toda la comarca. Su admonicin fue en vano; una semana despus, a la llegada de un barco tabaquero procedente de Londres, su padre anunci a toda la familia: Hoy es un da glorioso! Hemos encontrado un marido para la Bella Rosalind! La noticia, largo tiempo esperada, fue acogida con manifestaciones de alegra, y las hermanas de Rosalind se levantaron de sus asientos para besarla. Ahora nuestras familias pueden vivir juntas exclam Letty. Pero su padre enfri este entusiasmo diciendo: Roz no vivir aqu. Se ir al otro lado de la baha... a Maryland. Los Janney contuvieron el aliento. Maryland! Exiliar a la hija de una familia noble a Maryland era una condena slo ligeramente menos grave que la muerte, porque Maryland era casi tan deplorable como Massachusetts. La noticia resultaba tan deprimente, que nadie supo qu decir. Con estudiada cautela, Thomas Janney expuso las condiciones del trato que haba concertado: l es un distinguido caballero cuyos antepasados llegaron al ro James cuarenta aos antes de que los nuestros llegaran al Rappahannock, lo cual le confiere mayor nobleza. Posee dos mil acres..., una isla entera..., ms otros cuatro mil a orillas de un ro excelente..., esclavos, su propio puerto, acres de tabaco... La forma en que se interrumpi, dejando suspendida en el aire la ltima slaba pronunciada, daba a entender que luego vendran las malas noticias. Qu edad tiene? pregunt Missy. Ha estado casado antes. Tir a su mujer al puerto? pregunt Letty. Muri de parto. No nos has dicho qu edad tiene insisti Letty. Goza de una posicin esplndida... una importante plantacin... Tiene cuarenta aos.

225

Otro largo silencio, durante el cual Janney pudo ver cmo sus hijas calculaban lo viejo que era el propuesto novio en relacin con su padre. Parece viejo. Es un marido repuso Janney, recalcando la primera palabra. Habl entonces Rosalind. Has estado con l? Cmo iba a hacerlo? l est en Maryland. Cmo has sabido de l? Fithian. Escrib a Fithian a Londres. Oh, Dios mo estall Rosalind, ahora me vas ofreciendo por las calles de Londres! No hables as! No es propio de una dama. Yo no soy una dama. Soy una mujer ultrajada porque su padre la ha estado pregonando como si fuese un cargamento de tabaco. Hemos estado intentando encontrarte un marido replic secamente Janney, y cuando apel a los otros miembros de la familia los jvenes asintieron; tambin ellos haban estado formulando ofertas a lo largo del ro. Cunto autorizaste a Fithian a pagar... si alguien aceptaba llevarme? pregunt glacialmente Rosalind. Fithian me asegura que tu futuro marido no necesita dote! Rosalind aline cuidadosamente su cuchillo y su tenedor y, luego, pregunt: Hay una cosa importante. Es de buena reputacin? S. Fithian ha sostenido relaciones comerciales con su familia desde mucho antes que con la nuestra. Me recordaban... su voz se convirti en un susurro. Su familia tuvo tratos con... el viejo Simon. Si voy a casarme con l, no deberas decirme su nombre? Hay una cosa ms, Roz. Es papista. Y, antes de que ningn miembro de la familia pudiera protestar, aadi: Pero ha prometido que no tendrs que convertirte. Muy generoso dijo inexpresivamente Rosalind. Y su padre mostr una carta enviada por Fithian, en la que el novio haba estampado su promesa por escrito:

Yo, Fitzhugh Steed, prometo por la presente que mi esposa Rosalind no ser nunca obligada a convertirse al catolicismo. Fitzhugh Steed Es un Steed! exclam alegremente Missy.
226

Y todos los jvenes recordaron amigos que se hallaban emparentados con esta distinguida familia. Casi todos los hogares catlicos existentes a lo largo de los grandes ros de Virginia haban enviado alguna hija para contraer matrimonio con un Steed, y Letty exclam: Eres una chica con suerte! Pero Rosalind mantena la vista fija al frente, pues no haba tenido intencin de casarse con un hombre de cuarenta aos. As, pues, un da de setiembre de 1701, Rosalind Janney abandon su hermoso hogar y descendi gravemente a] muelle de la familia, agarrando con fuerza las manos de sus sollozantes hermanas. Al llegar al trozo final de csped mir con aprensin en direccin a la pinaza en que haban sido cargados el da anterior los efectos personales que se llevaba a su nuevo hogar, pero en su lugar se alzaba un bello bergantn, con sus tres mstiles amarillos, su casco marrn y su lnea de flotacin de resplandeciente color azul. A popa, con letras de oro, figuraba el nombre Bella Rosalind. Era un regalo esplndido, lo suficientemente grande como para navegar hasta Londres; llegara a su nuevo hogar con toda majestad. Sus hermanas le dieron un beso de despedida; sus cuados hicieron tambin lo mismo, con una cierta sensacin de alivio. Su padre le abraz: Recuerda siempre: eres una Janney de Virginia. Tu abuelo cabalg con el prncipe Ruperto. S orgullosa. S una buena esposa. Y ensea a tus hijos que descienden de un alto linaje. Son caballeros. Ella continu mirando a su familia, apiada en el muelle, hasta que se convirtieron en lejanas figuras de un crepuscular cuento de hadas. Cuando se desvanecieron, observ cada casa, cada rbol a lo largo de aquel ro que tanto amaba, y, luego, el ro se desvaneci, y finalmente la misma Virginia, sumida en la niebla, y empez a llorar. Estaban ahora en la baha, aquella grandiosa e impresionante extensin de agua, y sinti que su vida estaba siendo desgajada en dos: la dulzura del pasado era irrecuperable; la humillacin del presente, ineludible. Dejar Virginia por las selvas de Maryland! La donosura del Rappahannock por Dios sabe qu ro salvaje! Y la dulce capilla inglesa por la misa romana! Santo Dios, ni en Virginia ni en Inglaterra puede un papista desempear un cargo pblico, y aqu estoy yo casndome con uno! Fue jams obligada una joven a un matrimonio peor? Grit a sus indiferentes esclavos: Es terrible para una mujer ser puesta en venta. Fue esta ltima palabra lo que le hizo volver su atencin hacia ellos: Cmo encontraran el camino de regreso a Virginia? Y pregunt al capitn blanco: Cmo volvern los marineros? Pertenecen al barco respondi el capitn, y slo entonces comprendi Rosalind que su padre le haba dado no slo aquel magnfico barco nuevo, sino tambin los doce esclavos necesarios para tripularlo. Ella haba esperado llevarse a sus tres costureras. Pero tambin los hombres! Aqulla era la dote de una princesa. A la maana siguiente, como buena empresaria, dedic su atencin a la navegacin de su bergantn; si aqul iba a ser su barco, necesitaba conocer sus secretos, y no era fcil, pues se trataba de una embarcacin poco corriente. Tena un mstil normal, con aparejo de cruzamen, naturalmente, y un palo mayor con el mismo aparejo, y conoca este tipo de velas. Pero, inmediatamente detrs del palo mayor, y tocndolo casi con las cuerdas, se elevaba un curioso tercer mstil del que pendan velas dispuestas en sentido longitudinal, y tan pronto como
227

comprendi los beneficios que derivaban de esta combinacin, se dio cuenta de que pocos barcos podran superar al suyo en capacidad de maniobra. Estaba de buen humor cuando su bergantn se situ al socaire de la isla Devon, dobl el promontorio oriental y vir hacia el Oeste para enfilar el ro. Mientras avanzaba lentamente aguas arriba, tuvo oportunidad de inspeccionar su nuevo hogar: un roble gigante, un csped tan bello como cualquiera de los de Virginia, una casa de madera que hablaba de dcadas de vida excitante, y, en el muelle, un atractivo hombre de cuarenta aos, de pelo rubio y modales plcidos, y, a juzgar por su porte, probablemente vanidoso y autocomplaciente. Junto a l se encontraba una muchacha que fue quien primero le salud. Haciendo una graciosa reverencia, extendi la mano y dijo: Soy Evelyn, tu nueva hija. El hombre sonri y alarg la mano para ayudarla: Hola salud. Soy Hugh Steed. Rosalind, mirando a la atractiva pareja, comprendi lo fea que deba de parecerles. Senta la impresin de que formaba parte de la conspiracin, las personas hermosas aliadas contra las feas, pero se sentira perpetuamente agradecida al hecho, de que, si se sentan decepcionadas, haban tenido la buena educacin de no demostrarlo. Trat de sonrer. Yo soy Rosalind Janney. Pero cuando sali al muelle y se situ junto a aquellos dos esplndidos seres, experiment toda la vergenza de ser una novia carente de atractivo. Se pregunt con desmayo si podra llevar adelante aquel asunto, aquel matrimonio concertado por Fithian desde el otro lado del ocano, pero luego apret los dientes, dej que Fitzhugh Steed la besara y pens sardnicamente: Valor, mocita. Eres la nieta de un caballero que cabalg con Ruperto en Marston Moor.

228

VENGANZA DE ROSALIND

Cuando Rosalind Janney ech a andar desde el muelle de la isla Devon hacia la casa de la plantacin y vio su extraa forma, con adiciones posteriores extendindose por la cuesta, tuvo la extraa sensacin de haber sido transportada a travs de la baha para poner orden en aquella familia y que sin ella no podra lograrse. La casa Steed necesitaba de armona, y tambin sus habitantes. Recogindose la falda con la mano izquierda, se dirigi a su tarea. Fitzhugh, puntilloso en sus atenciones y tratando afablemente de hacer que su futura esposa se sintiera como si realmente fuese la seora de la isla, la llev al porche de madera, se detuvo para que ella pudiera volver la vista hacia el ro y su actividad, y dijo solemnemente: Todo esto ser tuyo. Est esperando que le dediques tu atencin. Ante esta muestra de generosidad, ella sinti deseos de apretarle la mano, pero le contuvo la presencia de esclavos cargados de fardos. En lugar de ello sonri, mostrando los firmes y blancos dientes que siempre parecan tan grandes. Gobernar una plantacin es un trabajo monstruoso. Pareces haberlo hecho bien sin m. l ri entre dientes y dijo a su hija: Ensale sus aposentos a tu nueva madre y se fue, ondeando a la luz del sol su chaqueta ribeteada de encaje. Evelyn Steed era ms afable an que su padre. Era una descarada princesita, burbujeante de aplomo y positivamente ansiosa de ayudar a la recin llegada a establecerse adecuadamente. Cogiendo de la mano a Rosalind, la llev a travs de oscuros pasillos hasta un espacioso dormitorio que daba sobre el riachuelo, y luego, cuando hubiera sido el momento de soltar la mano de Rosalind, le cogi tambin la otra y se la apret con fuerza. Te hemos necesitado mucho exclam, impulsivamente. Todos nos alegramos de que hayas venido. Eres una sorpresa dijo Rosalind, conmovida por la sinceridad de la muchacha. No saba que tu padre tuviese una hija tan encantadora. Y Mark? Tambin te lo han ocultado? Quin es Mark? Tu hermano? Mayor que yo, y est en St. Omer. Dnde est eso? En Francia. Todos los chicos catlicos estudian en St. Omer. Si sus padres tienen barcos. O acceso a ellos. Me gusta la forma en que utilizas la palabra acceso, Evelyn. Parece que has recibido buena instruccin.

229

A padre le encanta usar palabras altisonantes. Dice que un caballero debe hablar con precisin. Al decir esto, piruete por la habitacin y, luego, se detuvo de pronto y volvi a coger las manos de Rosalind. La soledad ha sido terrible aqu..., sin madre y con Mark en Francia... Tu madre... Muri. Hace aos ya volvi a evolucionar con ligereza. Y, desde entonces, padre ha estado tan completamente solo como yo. Fue a detenerse enfrente de Rosalind y pregunt: Cuntos aos tienes? No los suficientes como para ser tu madre, no demasiados para poder ser tu hermana. Me gustan las adivinanzas! Veamos gir en torno a Rosalind, observndola desde todos los ngulos. Tienes veintisiete. Uno menos. Es una bonita edad. Pero no es un poco avanzada para casarse? sin esperar respuesta, aadi: Has estado casada antes? y, nuevamente sin esperar: Sabes? Padre ya est impaciente por casarme y ha estado escribiendo a los Claxton, al otro lado de la baha. Los conoces? En Annapolis. Cmo voy a contestar si me haces tantas preguntas y tan rpidamente? Y Rosalind atrajo a la excitable muchacha hacia la cama, junto a ella, y se sentaron las dos all, con los pies colgando, para dar respuesta a las insistentes preguntas. Mi matrimonio ha llegado tarde, Evelyn, porque soy poco atractiva. Mis hermanas menores eran tan lindas como t y se casaron aproximadamente a tu edad. Yo no he estado casada antes. Y difcilmente podra conocer a ningn Claxton de Annapolis cuando soy de Virginia, que est a mucha distancia. Pero se dio cuenta de que estaba hablando con voz tensa e, incluso, un poco irritada, as que suaviz el tono y pregunt: Es un hombre agradable? Nunca le he visto. Nunca he visto a ningn Qlaxton. Todo se est haciendo por carta. Como en mi caso dijo Rosalind. T tambin? los rizos de la muchacha fulguraron en el aire mientras se volva a mirar a Rosalind y se echaba a rer. O sea, que eres una novia por correspondencia! Va Londres. Qu quieres decir? Tu padre pregunt a los Fithian si tenan un novio, y ellos contestaron... T tambin eres Fithian? exclam alegremente Evelyn, y revolote por la habitacin, haciendo burlonas presentaciones. Miss Fithian, le presento a Miss Fithian.

230

Pero su risa ces bruscamente y dijo en voz baja: Quiz sea permisible ser una novia por correspondencia cuando se tienen veintisis aos. A mi edad, me gustara verle, por lo menos. Y le vers! exclam impulsivamente Rosalind, recordando su propia reaccin ante una situacin similar. No cedas suplic la muchacha. No cedas, por favor. Espera un momento, Evelyn. No estamos formando equipo contra tu padre. Es un encanto... vacil. Cmo debo llamarte? Madre? O qu? Debes llamarme Rosalind. Soy Rosalind Janney, y pronto ser Steed. El nuevo bergantn fue enviado a Annapolis para recoger un sacerdote, y el cuarto da de su estancia en Devon Rosalind fue atendida por Evelyn, que le ayud a vestirse para la boda. Confieso que estoy muy nerviosa, Evelyn. No tengo ni idea de lo que es una ceremonia catlica. Ni yo tampoco respondi la muchacha. Estaba ms colorada que de costumbre, ms excitada que su futura madrastra, y no pas mucho tiempo antes de que Rosalind supiera por qu. El padre Darnley es de Annapolis. Estoy segura de que l podr hablarme de Regis. De quin? De Regis Claxton. El chico con el que voy a casarme algn da. Pregntale dijo Rosalind, y si te da apuro, lo har yo. No tengo miedo! Quiero hablar con l. As, pues, Rosalind fue vestida por Evelyn y sus tres doncellas negras, y, aunque su estatura no les permiti convertirla en la tradicional novia delicada, los encajes que le pusieron y las flores que le colocaron en los brazos creaban una sensacin de alegra, y se senta segura de s misma al salir del dormitorio y dirigirse hacia donde se encontraban Fitzhugh y el sacerdote. La ceremonia le sorprendi; era casi idntica a la de sus hermanas en la Iglesia de Inglaterra, y el padre Darnley, hombre corpulento y de modales sosegados, hizo todo lo razonable para que se sintiera a gusto. Cuando las oraciones finalizaron, ella pidi hablar a solas con l y Fitzhugh. Nuestros hijos sern educados como catlicos. Y yo asistir a misa con mi marido pero creo que lo mejor es que no me convierta. Yo no ejercer ninguna presin en tal sentido le asegur Steed. Ni yo tampoco dijo el padre Darnley. Haba vivido en Maryland demasiado tiempo para conservar el celo misionero de su juventud, y en los ltimos aos haba visto demasiado de la trgica lucha entre catlicos y protestantes como para creer que fueran a volver los viejos tiempos de dominacin catlica. Se da cuenta pregunt, mientras doblaba sus vestiduras ceremoniales de que, cuando nuestra capital fue trasladada de St. Mary a Annapolis, se orden que permanecieran varios guardias

231

apostados en la plaza central con la misin de impedir que ningn catlico pasara por la calle existente ante los nuevos edificios... para que no los profansemos? Es posible que sea cierto eso? pregunt Steed. Lo sigue siendo afirm Barnley, y ambos se echaron a rer. Mis pisadas ponen en peligro al Estado! exclam Steed. Mene la cabeza y, luego, advirti a su esposa. Ya ves el infame crculo en que ests entrando. Mis hermanas me despidieron como si abandonase el mundo conocido. En cierto sentido, as es dijo el sacerdote. Pero le resultar grato vivir aqu, en Maryland..., con los Steed y su promesa de grandeza, y los catlicos y su promesa de inmortalidad. Vacil unos instantes, lo suficiente para dar la impresin de que lo que haba dicho era una broma. Estoy hambriento. Debemos comer..., y no me ofendera si tambin bebemos algo. Rosalind dispuso las cosas para que el padre Darnley se sentara junto a Evelyn, y durante la comida, servida por once negros, observ a su nueva hija y vio con satisfaccin que sostena una animada conversacin. Hacia el final del banquete se acerc al sacerdote por el otro lado y pregunt: Qu ha podido decirle de los Claxton? Una esplndida familia catlica, muy bien considerada en Annapolis. Y Regis? Un buen catlico. Dijo esto con una cierta entonacin descendente, como si eso fuera todo lo que poda decir del joven, o todo lo que quera decir. Pero no una excitante perspectiva como marido? pregunt Rosalind, sin rodeos. Excitante? No. Digno de confianza? S. Comprendo dijo Rosalind, y, por la forma en que se volvi para atacar su tarta de nspolas, se dio cuenta de que no le hara ms confidencias. En su alfabeto humano, el joven Claxton ocupaba el lugar de la zeta. Terminaba ya el da. Varios esclavos retiraron los restos del festn y se encendieron hogueras en el barrio negro, donde se ofrecieron trozos de la tarta nupcial a las mujeres que llegaban de los campos. En el estero de Devon se congregaban ruidosamente los primeros gansos silvestres del otoo, y soplaba desde la baha la primera brisa realmente fra. El sacerdote se qued solo junto a un rincn de la chimenea, y, en su dormitorio, Evelyn se deshizo el peinado y medit en las infaustas noticias que haba odo ese da en relacin con su futuro marido. En la alcoba nupcial, Fitzhugh Steed, de cuarenta aos, experimentaba una especie de alivio. Desde el instante mismo en que muri su esposa, una nia supremamente estpida e inepta para la tarea de vivir en una isla y criar a dos hijos, haba sabido que deba volver a casarse: la plantacin se haba hecho demasiado grande y demasiado diversa para poder dirigirla con facilidad, y, si quera que prosperase, deba dedicarle toda su atencin, en lugar de distraerse con problemas domsticos.
232

Muchas familias, tanto de Maryland como de Virginia, haban querido emparentar con los Steed de Devon, y se haban propuesto varios matrimonios, pero l no quera ms novias necias; una era suficiente para una vida. Necesitaba alguien exactamente como Rosalind: mayor, de buena familia y que hubiera pasado la edad de la tontera romntica. Necesitaba alguien que supervisara la boda de Evelyn y la iniciacin de Mark en las tareas necesarias para dirigir la plantacin. En cuanto a l mismo, haba desarrollado varias disposiciones, que estaban resultando satisfactorias, y no buscaba en una nueva esposa nuevas complicaciones, pero tambin comprenda que si volva a casarse, tendra que hacer honor a ciertas obligaciones implcitas, especialmente las relacionadas con la cama, y se propona hacerlo, aunque se senta impulsado a ello ms por el deber que por la pasin. Por consiguiente, mientras Rosalind se desnudaba detrs de un biombo, l se despoj rpidamente de su traje de boda y se meti en la cama, donde la esper. Cuando ella llev su vela a la mesita de noche, con los oscuros cabellos flotndole sobre los hombros, pareca casi presentable, y l exclam desde la almohada: Roz! Ests guapsima! Y extendi la mano. Nunca olvidara ella ese gesto. A menudo se preguntaba qu esfuerzo haba necesitado para hacerlo, pero se senta agradecida porque lo hubiese hecho. Quiero ser una buena esposa dijo, mientras apagaba de un soplo la parpadeante luz. Sers la mejor le asegur l, atrayndola hacia la cama. Una ventosa tarde del da de Ao Nuevo, 25 de marzo de 1702, Rosalind inform a su indiferente marido que estaba embarazada, y en el mes de setiembre siguiente dio a luz un hijo, Samuel. En los aos posteriores se preguntara con frecuencia qu milagro le haba permitido tener hijos de su extrao y tmido marido; de hecho, tendra tres, dos chicos y una chica, y cada embarazo parecera un accidente, resultado de un acto que careca de sentido y, ciertamente, de todo significado espiritual. Una vez, resumi su situacin del modo siguiente: Si Fitzhugh poseyese una valiosa vaca, se sentira responsable de hacerla engendrar un buen toro. Siente lo mismo respecto a m. Pero luego frunci el ceo: Yo soy digna de algo mejor. Y jur que siempre demostrara serlo.

Despus del nacimiento de su primer hijo, Rosalind empez a pedir insistentemente a su marido que se le permitiera inspeccionar todas las posesiones. Al principio Fitzhugh supuso que se refera a los graneros y los campos de la isla Devon, y se sinti irritado cuando ella le dijo una maana: Hoy me gustara ver el almacn del embarcadero. Cuando recorri el asentamiento conocido ya en los documentos oficiales como Gran Ciudad de Patamoke, qued impresionada, pues, aunque apenas era poco ms que un pueblo, se apreciaba en l una extraordinaria actividad. La taberna del muelle era espaciosa; el Almacn Steed era de grandes dimensiones; el Astillero Paxmore ocupaba por completo el extremo oriental, y se estaba construyendo un nuevo tribunal, con su poste de flagelacin, su cepo y su silla de chapuzamiento. La ciudad se compona de una sola calle, que discurra paralelamente al puerto y se hallaba interrumpida por una amplia plaza abierta pero rodeada de postes clavados en tierra. se es nuestro mercado de esclavos seal orgullosamente Fitzhugh. Hacemos un honrado negocio ah. Pero Rosalind pens: Comparado con la forma en que dirigamos nosotros nuestra plantacin del Rappahannock, no hacis ningn negocio. Pero eso cambiar.
233

Sus energas se dirigieron a la isla Devon, y cuanto ms vea la descuidada forma en que los diversos Steed desempeaban sus responsabilidades, ms se asombraba de que sobreviviera. Haba poco mtodo y menos lgica; los seis mil acres estaban plantados de manera desordenada, y los dieciocho sirvientes blancos y los treinta y cinco esclavos eran arbitrariamente asignados a tareas que podran, o no, resultar productivas. Los dos barcos transocenicos rara vez zarpaban de Devon ni de Bristol con cargas completas, y nadie asuma la responsabilidad de aprovechar al mximo su capacidad. Se dejaba todo al azar, y el hecho de que Devon continuase existiendo, se deba ms a su magnitud que a su buena administracin. Rosalind se propuso cambiar esto. Empez primero con la casa misma, una desordenada estructura que haba adquirido dimensiones difciles de manejar. Llam a los hermanos Paxmore, que acudieron desde su astillero de Patamoke, y pidi su consejo sobre lo que podra razonablemente hacerse para dar coherencia al lugar, mantenindose junto a ellos mientras estudiaban la situacin. Le advirtieron que se sentan reacios a aceptar nuevos encargos, ya que la construccin de grandes barcos y otras embarcaciones ms pequeas ocupaban toda su atencin. El hermano mayor, que llevaba la voz cantante, dijo: Pero estamos en deuda con los Steed y nos sentimos obligados. Veamos qu se puede hacer. No estaban muy ilusionados con las posibilidades; habra que suprimir muchas de las excrecencias accidentales, pero, en un momento dado, oy decir a uno de los hermanos: Es una pena que no haya una fuerte estructura central. Entonces podramos aplicar la tcnica telescpica. Le pregunt qu significaba aquello, y l respondi: Ven con nosotros al acantilado, y te lo explicaremos. As, pues, cruz por primera vez el ro hasta Acantilado de la Paz y subi por el sendero de conchas de ostra hasta la sencilla y tranquila casa que se alzaba en el promontorio, y tan pronto como la vio, comprendi lo que queran decir los hermanos al utilizar la palabra telescpica. La humilde casa construida en 1664 por Edward Paxmore segua siendo slida, pero despus de su muerte las familias, en constante crecimiento, de sus cuatro hijos, necesitaron espacio adicional, por lo que se haba agregado un bloque ms amplio de cuatro habitaciones, con una lnea de tejado ms elevada. Y cuando prosper el astillero, se haba aadido una verdadera casa, con un tejado ms elevado an. El resultado era una casa alta y slida a la izquierda, segn se acercaba uno, unida a una seccin media menor, que se hallaba, a su vez, unida a una tercera visiblemente ms pequea. Los tres edificios semejaban un telescopio plegable. Un gigante podra encajar los tres dijo aprobadoramente Rosalind, mientras observaba el diseo. Es pulcro, eficiente, agradable a la vista y perfecto para este acantilado. Todava le impresion ms la sencillez con que funcionaban las tres partes, y, cuando termin de examinar la ltima y escrupulosamente aseada habitacin, dijo: Podrais hacer lo mismo para m? No respondi Paxmore. Solamente puedes construir as si la primera casa es slida y ordenada. Y no se puede hacer nada con la nuestra? Claro que s! Tiene una situacin soberbia...
234

S que su situacin es buena. Pero, y la misma casa? Nunca podr tener esta lnea tan sencilla respondi l. Pero puede adquirir su propio encanto. Cmo? Derribando las partes feas. Era as de sencillo. Para conseguir una casa hermosa era esencial que no se se reparasen las partes feas, sino derribarlas por completo. Rosalind estaba dispuesta a hacerlo, pero, mientras trabajaba con los esclavos en la tarea de eliminar las excrecencias, nunca dej de tener presente la solemne pureza de la casa cuquera, y, cuando lleg el momento de empezar a reconstruir, pregunt a los hermanos Paxmore si poda volver al acantilado para refrescar el recuerdo de lo que trataba de conseguir. Fue en esta segunda visita cuando conoci a Ruth Brinton Paxmore, de sesenta y nueve aos a la sazn. sta es nuestra madre dijo el ms joven de los Paxmore, y a Rosalind le agrad desde el primer momento aquella pulcra anciana vestida con el austero color gris de los cuqueros. Llevaban hablando menos de diez minutos, cuando Ruth Brinton interrumpi las trivialidades. Tienes algn plan en Devon para la manumisin de tus esclavos? La qu? Cundo te propones dar la libertad a tus esclavos? La pregunta era tan sorprendente, referida a un tema del que Rosalind no haba odo jams hablar, que no supo qu responder, pero el hijo mayor alivi su confusin, explicando, con evidente azoramiento: Madre siempre pregunta a la gente sobre los esclavos. No debes preocuparte. Claro que debes preocuparte replic la anciana. Es una pregunta a la que todos debemos enfrentarnos. Hablaba con tal sinceridad, con tan evidente fuego de conciencia, que Rosalind dijo bruscamente a los hermanos: Id a vuestros asuntos. Vuestra madre y yo queremos hablar. Hablaron durante dos horas, comentando primero las trivialidades de la cocina y, luego, las profundidades de la Iglesia. Yo tuve la bendita suerte de conocer al to abuelo de tu marido, el padre Ralph. Hablbamos con frecuencia del catolicismo, y casi me convenci de que, si no fuese cuquera, debera ser catlica. Yo creo que lo ms acertado es que eduques a tus hijos como catlicos. Es la tradicin de los Steed. Mis hijos se han casado con cuqueras, afortunadamente, pero no me habra importado que fuese de otra manera. Cuntos hijos tena usted? Tiene se corrigi Rosalind. Dos chicos, que dirigen el astillero. Una hija, y, mucho ms tarde, otra. Sus maridos trabajan tambin en el astillero. Qu suerte!
235

En aquellas dos horas, Rosalind aprendi sobre los Steed ms cosas de las que haba averiguado jams en las conversaciones con su marido: la extraordinaria calidad del padre Ralph; la minuciosidad de Henry, que haba edificado la fortuna de la familia; y el curioso comportamiento de su hijo, el capitn Earl, que haba luchado contra los piratas, establecido los contactos martimos y vivido en Inglaterra tanto como en Maryland. Amaba el mar, y no se le deba haber exigido que dirigiese una plantacin. sta empez su decadencia bajo el mando del capitn Earl. Debi de morir joven. Como director de plantacin muri joven. Casi al principio. Pero como capitn naval debi de llegar a los cincuenta. Qu ocurri entonces? El azote de nuestros mares. Piratas. Dos de ellos se introdujeron en este ro. S. Evelyn me habl de ellos. Dijo que eran cuqueros. La anciana se ech a rer, y Rosalind qued sorprendida del vigor de sus respuestas. S, cuqueros! Eran fraudulentos en todas las cosas y robaban a todo el mundo. El capitn Earl los persigui y dio muerte al ingls Griscom. El francs Bonfleur escap y continu siendo el intolerable malvado que todava es. Ao tras ao estuvo buscando venganza, y un da captur el barco de tu padre frente a las costas de Barbados... Lo que quiero decir es que el capitn Steed era el padre de tu marido. Captur el barco; mat a tres de los pasajeros y envi a Maryland a los otros tres para informar que Earl Steed haba sido torturado durante dos das y, luego, arrojado a los tiburones. Dios mo! Rosalind sac un pauelo, que se llev a la boca. Mi marido nunca me dijo... Yo te aconsejara, Rosalind, que no usaras el nombre del Seor en vano. Esto no es Virginia, y podras buscarte complicaciones. No hubo represalias? Cuatro barcos construidos por mis hijos han sido apresados por piratas. Saquean a su antojo. Habla como si debieran ser castigados..., incluso ahorcados. Yo crea que los cuqueros... Buscamos la paz. Pero tambin nos protegemos contra los perros rabiosos. Siempre he pensado que cuando tu padre mat a aquel monstruo, Griscom, ojal hubiera matado tambin a Bonfleur. No es sa una confesin extraordinaria, Mrs. Paxmore? Es muy difcil, Rosalind, conciliar la fe con la pasin humana vacil, frunci el ceo y qued en silencio. Qu ejemplo iba a poner? Ests capacitada para orlo? S. Tengo sesenta y nueve aos... Y eso excusa su franqueza?

236

Creo que si. Entonces, dgame lo desagradable. No es desagradable, Rosalind. Es la clase de problema con que Dios nos pone a prueba. Por ejemplo...? Creo que debes asumir la responsabilidad de los otros hijos de tu marido. Sin alterar siquiera el tono de su voz, Rosalind pregunt: Dnde estn ahora? En la marisma respondi Ruth Brinton. En las cinagas de la desesperacin humana. Qu marisma? La marisma de Turlock..., la que est al otro lado del recodo del Choptank. Y procedi a instruir a Rosalind acerca de un tema al que nunca se haba aludido en Devon. Un preso llamado Turlock escap a la marisma hace muchos aos, antes de que Edward y yo llegsemos aqu. Qu hizo all? Engendr. Con cualquier mujer a la que poda ponerle la mano encima engendr una caterva de hijos infames..., imbciles, criminales, descarriados... y algunos dignos de salvacin. Por qu he de relacionarme yo con ellos? Porque... vacil y, luego, dijo rpidamente, con otro tono de voz. El viejo Turlock encontr en alguna parte una mujer sueca, y ella tuvo una zarrapastrosa hija llamada Flora, y Flora tuvo una igualmente zarrapastrosa llamada Nelly, y es esa Nelly... Dnde la conoci mi marido? pregunt sosegadamente Rosalind. En la marisma. La anciana hablaba sin tono de reproche. No se le puede censurar por ello, Rosalind. Como seguramente sabes, su esposa era una pobrecilla, capaz slo de realizar un nico trabajo, la generacin de dos magnficos hijos. Evelyn es estupenda, como sabes, pero Mark es un campen. As que su padre se fue a la marisma, y all es donde estn sus tres hijos. Fue hace mucho eso? Es de ahora. Uno de ellos es un beb. Por alguna razn inexplicable, Ruth Brinton poda divulgar un hecho as sin que pareciera estar dando pbulo al escndalo; quiz se deba a que daba testimonio con tan absoluta integridad. Como quiera que fuese, inform a Rosalind de las prolongadas relaciones y de los hijos nacidos de ellas. Eran estos hijos y no el comportamiento de sus padres lo que interesaba a la vieja moralista. Nelly Turlock no est capacitada para educarlos. Con ella se convertirn en ciervos de la marisma. Cmo es ella? Hermosa, desde luego. Ha vivido alguna vez en Devon?

237

Cielos, no! Fitzhugh no consentira en dejarla entrar en la casa... Es como si fuese una de sus esclavas. Puede acostarse con ella, pero, ciertamente, nunca... Me ha dado usted mucho en que pensar dijo Rosalind. Vivirs mucho tiempo en este ro dijo la anciana, y te enfrentars a muchas obligaciones. Tu marido. Sus hijos. Los tuyos. La vida consiste en hacer avanzar todo. Todo. Haba venido a ver su casa dijo Rosalind, mientras se despeda de la vieja cuquera, pero ha sido la ma lo que he visto. Durante el viaje de regreso a Devon trat de valorar lo que haba aprendido, intentando formular alguna especie de respuesta racional: Evelyn Steed era una muchacha admirable, digna del ms profundo amor, y Mark, a quien an no conoca, prometa igualarla; Fitzhugh se estaba revelando exactamente lo que pareca, un hombre autocomplaciente y moderadamente incapaz, satisfecho de simular administrar una plantacin o un matrimonio; su propio hijo prometa ser inteligente, y tendra que confiar en l, as como en los dems que pudieran venir. No vea ninguna utilidad en hacer saber a Fitzhugh que conoca su comportamiento, ni le turbaba tampoco haberlo descubierto. En las plantaciones de Virginia era frecuente que los amos se enredasen con bellas esclavas nbiles, y las esposas prudentes haban aprendido que ignorar el problema era la forma ms sensata de tratarlo, y la ms eficaz; el apasionamiento rara vez duraba lo suficiente como para resultar pblicamente embarazoso, y, si nacan hijos de esas relaciones, se les poda ocultar entre la poblacin de la plantacin o venderlos discretamente ms al Sur. Sobrevivira a Nelly Turlock, pero le preocupaba una sola cosa de lo que Mrs. Paxmore haba dicho. Rosalind haba preguntado si las relaciones de Fitzhugh con la chica Turlock haban tenido lugar haca mucho tiempo, y Ruth Brinton haba respondido: Es de ahora. Ella pens: Si va a continuar, conmigo en la casa como su esposa... Y empez a construir un edificio de ultraje moral, aumentado por el sbito recuerdo de que Mrs. Paxmore haba dicho que uno de los hijos de la marisma era todava un beb: Debe de haber sido concebido mientras yo viva con l! Comenz a crecer su furia, pero no tard en soltar la carcajada. Qu estupidez! Me induzco a m misma a creer que no se trata de nada ms serio que de acostarse con una esclava..., lo que sucediera en el pasado no era responsabilidad ma. Pero me siento ultrajada porque est sucediendo en el presente. Debo ignorarlo igual. Y con estos pensamientos fue como empez su paulatino alejamiento de Fitzhugh Steed. Si l prefera retozar en la marisma a vivir seriamente en la plantacin, y si necesitaba la transitoria belleza de su criatura salvaje en lugar de la serena seguridad de una esposa educada, peor para l. Empez a construir las firmes defensas con que muchas mujeres se protegen de los fracasos de alcoba. En lo sucesivo dedicara su atencin a los jardines.

La creacin de su famoso jardn se vio retrasada, pues cuando empez a delinear sus senderos por medio de estacas clavadas en el suelo, acert a levantar la vista, y all estaba su hija Evelyn, de diecisiete aos a la sazn y con todo el esplendor de las flores de otoo. Es terrible! exclam impulsivamente Rosalind, levantndose para abrazar a su hija. Me estoy preocupando por un jardn e ignorando el capullo ms precioso de todos. Bes a Evelyn, y aquella noche, en la mesa, dijo a Fitzhugh: Maana empezaremos a buscarle marido a esta chica. Y l respondi: No te preocupes. Ya he mandado a buscar al chico de los Claxton al otro lado de la baha.
238

Pero cuando los esclavos de Steed llegaron a Annapolis con la invitacin, el joven les dijo: No quisiera cruzar Chesapeake hasta que calme el tiempo, y regresaron sin los Claxton. Cuando esta heroica respuesta fue repetida en la mesa, Evelyn enrojeci; ella haba navegado por el Choptank en toda clase de condiciones meteorolgicas. Rosalind exclam, airadamente: Santo cielo! Si yo fuese un joven a punto de ver por primera vez a mi amor... hizo una pausa para calcular lo que podra hacer y, luego, aadi lentamente: Creo que me metera en el corazn de un huracn. Estoy seguro convino Fitzhugh. Pero Regis llegar a su debido tiempo, y nuestra pollita se casar. Dos semanas despus, con la baha ya en calma, lleg de Annapolis una embarcacin en la que viajaba, no Claxton, sino el padre Darnley, el cual inform a los Steed que el joven Regis y su madre cruzarn la baha cualquier da de stos. Una situacin lamentable gru Rosalind. El sacerdote apareciendo antes que el novio. Pero Fitzhugh le record: Los Claxton son una familia importante y deben ser tratados con respeto. Por qu diablos tiene que ser llevado un muchacho a su boda por su madre? Nadie respondi, pues Evelyn se senta mortificada, y Fitzhugh estaba irritado por la franqueza de su mujer, y el padre Darnley, que desempeaba la funcin de sacerdote de los Claxton, juzg prudente no exponer lo que pensaba sobre el asunto. Muy buena sopa coment. Y cuando Rosalind trat de captar su mirada, esperando alistarse en su causa, clav la vista en el plato. Pero cuando concluy la comida le fue imposible escapar, pues mientras se diriga a rezar sus oraciones vespertinas junto a la chimenea, ella le cogi de la mano y murmur: Padre, esta boda no debe celebrarse. Pero l guard silencio. As, pues, cuando la baha estuvo en calma, como un estanque protegido por los bosques, llegaron los Claxton, pero su encuentro con los Steed no result agradable. Mrs. Claxton, de una encumbrada familia poseedora de amplias tierras, condujo a su hijo, de mentn retrado, por el sendero que suba desde el muelle de Devon y le situ en posicin de ser saludado por su prevista novia. El muchacho sonri afectadamente, un tanto azorado, y confundi a Rosalind, su futura suegra, con Evelyn; no pareca percibir las grandes diferencias de belleza que las separaban, y, cuando su madre le corrigi, volvi a sonrer. Puede un tipo as venir seriamente a cortejar a mi hija? pens Rosalind, y dio comienzo a las maniobras destinadas a lograr que aquella desagradable pareja se volviera a casa con las manos vacas. Pasen dijo expansivamente. ste es mi marido, Fitzhugh, y estoy segura de que, por las cartas de Fithian, saben que sta tiene que ser Evelyn. Derroch alabanzas sobre los Claxton, asegurndoles que su fama haba circulado por toda la Orilla Occidental.

239

Son ustedes conocidos como una de las familias realmente grandes de Maryland, y es un honor para nosotros el que hayan venido a visitarnos. El padre Darnley nos habl tambin de su piedad. Evelyn se dio cuenta de que su madre estaba induciendo a los Claxton a reacciones de fatuidad, y as fue. En realidad, no somos una de las principales familias. Los Dashiell poseen una plantacin mucho mayor. Rosalind prestaba especial atencin al joven, colmndole de irnicos halagos, de los que l no saba defenderse. En un momento dado, le dijo: El padre Darnley nos ha dicho que eres un excelente cazador. Y l respondi: Un da mat tres conejos. Extraordinario! La primera tarde haba resultado ya bastante penosa, pero, durante el curso posterior de la visita, las cosas se deterioraron. Mrs. Claxton demostr ser una mentecata, y su hijo pareca decidido a dejar bien claro que haba heredado sus ms destacadas cualidades. Hasta Evelyn, tan esperanzada en otro tiempo con la posibilidad de que Regis le condujera a una nueva vida al otro lado de la baha, renunci a tales sueos y confi a su madre: Es realmente insufrible. Pero durante la cena de la noche anterior al da previsto para la boda, Fitzhugh carraspe solemnemente y dijo: Mrs. Claxton, creo que usted y su hijo deben prepararse para un brindis. Por qu? pregunt la atolondrada visitante. Por maana. Cuando el padre Darnley case a Regis y Evelyn. Este brusco anuncio, que las mujeres Steed no haban sido invitadas a discutir, provoc una especie de conmocin, y Regis tuvo el detalle de levantarse y. acercndose a Evelyn, cogerle la mano y besrsela torpemente. Rosalind observ que, al suceder esto, la muchacha vacil, por lo que aquella noche, en la habitacin de Evelyn, dijo speramente: No puedes permitir que esta iniquidad siga adelante. Soy impotente para detenerla. Rosalind la sacudi. Nunca se tiene derecho a recurrir a esa excusa. Cualquier ser humano de carcter fuerte puede oponerse a lo inicuo. Tengo diecisiete aos! gimi Evelyn. Y padre se ha esforzado mucho para preparar esta boda. Rosalind se ech a rer burlonamente.

240

Mi querida nia, la edad no importa. La vanidad de tu padre no importa. Lo nico que importa es que construyas la mejor vida posible. Que te conviertas en el mejor ser humano posible. Con Regis Claxton no tienes ninguna posibilidad. La frustracin sera horrible. Pero podra no casarme nunca. No hay catlicos aqu. Tampoco haba catlicas para tu padre, y me tom a m. Creme, Evelyn, eres una muchacha extraordinaria. Posees una belleza especial. Los hombres te buscarn, y ninguna ley establece que hayan de ser catlicos. l fue el nico que pudo encontrar Fithian. Fithian! Al diablo con Fithian! La fuerza con que Rosalind pronunci estas palabras sorprendi a la muchacha, que se volvi para preguntar directamente a su madre: Ha sido tan malo? No como piensas respondi Rosalind. Tu padre ha sido muy bueno, Evelyn, como has tenido la oportunidad de presenciar. Pero el sistema...! Eso de escribir cartas de solicitud a Fithian, en Londres! Ese estpido disponer de vidas conforme a pautas externas... Rosalind empez a pasear de un lado a otro de la habitacin, convertida en impresionante figura de rebelda. Se trata de Nelly Turlock? pregunt Evelyn. Rosalind se detuvo bruscamente y permaneci a cierta distancia de la cama, con los brazos en jarras. Nunca haba hablado de Nelly a su hija, pues no estaba segura de que la muchacha conociera la conducta de su padre, pero ahora el tema haba salido a la luz. A quin le importa Nelly Turlock? Tu padre encontr un cierto desahogo en las marismas, y a m me trae sin cuidado. Hizo una pausa. Has visto a los nios? Son adorables. Los cabellos rubios ms bellos que conozco. Supongo que habrs odo lo que dicen de Nelly He odo todas las tristes historias, Evelyn, y me impresionan muy poco. Cuando te cases est la gran casa en que vives con tu marido, y la casa pequea en que l vive con una de las esclavas o una de las Turlocks, y las dos no tienen por qu encontrarse jams. Dudo que Regis llegara a tomar una de las esclavas. Eso es lo malo de l dijo Rosalind. De hecho, todo es malo en l, y te ruego que no te cases con l. Es mi mejor oportunidad exclam angustiada la muchacha, sepultando la cara en la almohada. Rosalind cogi en sus brazos a la sollozante Evelyn. Estamos hablando de una vida humana. La tuya. T vivirs muchos aos ms, y deben servir para algo. Tienes que ser una mujer de carcter.

241

Estaba claro que estas palabras no significaban nada para la aturdida muchacha, as que Rosalind la sacudi, hacindola escuchar. Dos imgenes flotan en mi mente, y quiero que floten tambin en la tuya. La primera se refiere a mis hermanas, Missy y Letty. Eran chicas encantadoras, muy parecidas a ti, y tenan enormes posibilidades, pero se precipitaron a absurdos matrimonios, con jvenes absurdos, y ahora llevan unas vidas absurdas. Me dan ganas de llorar cuando pienso en ellas. La otra imagen se refiere a una mujer que t conoces, Mrs. Paxmore. La vieja que divaga sobre la esclavitud? No. La vieja que nunca ha temido dar testimonio acerca de la vida. Como consecuencia, tiene un hermoso lugar, hijos magnficos y nietos mejores an. Y, lo ms importante de todo, un alma hermosa. S como ella, no seas como mis hermanas. Por fin haba dicho Rosalind algo que Evelyn poda comprender. Ests tratando de parecerte a Mrs Paxmore? pregunt. Rosalind reflexion sobre eso. Nunca haba expresado abiertamente sus intenciones, pues no conoca a nadie con quien pudiera hablar razonablemente, pero ahora comprendi la pertinencia de la pregunta de Evelyn. S admiti lentamente, supongo que quiero ser como ella su voz se endureci. Y maana podrs juzgar si lo he conseguido. Cuando Evelyn trat de penetrar en el significado de esta amenaza, Rosalind se inclin y la bes. Eres infinitamente preciosa para m, y no puedo permanecer ociosa vindote desperdiciar tu capacidad con un badulaque. Realmente no puedo. A la maana siguiente, durante el desayuno, advirti a su marido que aquel absurdo matrimonio no deba seguir adelante, pero l hizo caso omiso de sus protestas sobre la base de que detener ahora las cosas resultara embarazoso. Ella trat de sealar que un momento de trivial embarazo tena menos importancia que toda una vida desperdiciada, pero l haba llamado ya al sacerdote y a los sirvientes. Los Claxton llegaron tarde, esperando hacer una entrada solemne, pero cuando Rosalind los vio no pudo contener la risa. Fitzhugh murmur, no puedes seguir adelante con esto. Todo el mundo est aqu dijo l, alegremente, adelantndose para saludar a Mrs. Claxton. Pero cuando situ a los dos jvenes ante el padre Darnley, Rosalind exclam con voz potente: Detened esta farsa! Qu...? Mrs. Claxton emiti un ahogado sonido y pareci como si fuera a desmayarse. Largo de aqu! orden Rosalind. Fuera, he dicho! Todos fuera! Los esclavos obedecieron primero, retirndose por una puerta abierta. Les siguieron los sirvientes blancos, empujados por Rosalind, que luego se enfrent a los aturdidos Claxton. Con los brazos doblados por los codos, como si sus puos estuvieran ansiosos de golpear, dijo en voz baja: La farsa ha terminado. Vulvanse a su casa, al otro lado de la baha.

242

Y no cedi en su postura hasta que los visitantes estuvieron en el porche, con sus equipajes al lado. Esto es una infamia! protest Mrs. Claxton mientras Fitzhugh intentaba consolarla, pero Rosalind no admita conciliacin alguna. Tienen que irse dijo severamente. ste ha sido un terrible error, y me he comportado mal, pero deben marcharse. Y permaneci en la puerta, como protegindola para que no intentaran volver a la casa. Alta y decidida, les miraba con ojos fulgurantes, como una diosa clarividente y al cabo de un rato los visitantes subieron a su balandra cuya proa puso rumbo a Annapolis. Fitzhugh se senta ultrajado por el comportamiento de su esposa, y tal vez hubiera intentado castigarla, si no hubiera sido porque el padre Darnley estaba mirando, haciendo todo lo posible por situarse al margen de aquel escndalo; pero mientras el sacerdote se diriga a la balandra, que le llevara tambin a l de regreso a Annapolis, Rosalind le implic en su estrategia. Buen padre, ya ve lo que ha sucedido. Encuntrenos un novio para esta muchacha. l fingi no or, as que Rosalind se puso ante l y dijo: Diga a los jvenes que le concedo una gran parte de mi propia dote. Pero, por amor de Dios, haga algo por salvar a esta chica. Cuando las balandras se hubieron ido y los Steed quedaron absorbiendo las reverberantes conmociones que Rosalind haba engendrado, Fitzhugh empez a tronar, considerando que se era su deber como hombre de la casa, pero sus intentos eran tan ridculos, que Rosalind no le hizo caso. Abrazando a su hija realmente su hija, murmur: Hoy hemos hecho algo bueno. Dentro de cincuenta aos, dulce florecilla, volvers la vista atrs y reirs y me bendecirs, pues te he salvado la vida.

En febrero de 1703, cuando se abatieron sobre la baha de Chesapeake las tormentas anuales, lleg al estero de Devon una pequea embarcacin que transportaba a un solitario viajero, un joven con el pelo revuelto por el viento y la lluvia. No encontrando a nadie en el muelle, se ech su tosca chaqueta sobre los empapados hombros y comenz a andar hacia la casa. Uno de los sirvientes le vio demasiado tarde y empez a gritar: Ha llegado un forastero! Y se apresur a correr en direccin al desconocido, para advertirle que se encontraba en propiedad de los Steed. Lo s respondi el joven, sin dejar de avanzar. Me ha enviado el padre Darnley. Desde la puerta, Rosalind Steed oy estas palabras y se adelant bajo la lluvia para saludar al forastero. Nos alegra mucho conocerte. dijo, con gran excitacin, cogiendo del brazo al joven y llevndole al porche. Le contempl admirativamente mientras golpeaba el suelo con los pies y mova los brazos para sacudirse el agua de lluvia. Me llamo Thomas Yates, del ro James. El padre Darnley me dijo que tienen una...
243

Rosalind le interrumpi, pues no vea necesidad de ocultar su satisfaccin. Evelyn! exclam triunfalmente. Un joven ha venido a verte..., a travs de la tormenta.

Ahora poda dedicarse a su jardn. Su hija estaba casada. Su hijo continuaba brillantemente sus estudios en el colegio de Francia. Y su marido haba reanudado su rutina de unos das en Devon y otros en la marisma. Hasta el almacn de Patamoke iba prosperando. Dej bien claro a los trabajadores que no quera un jardn regular al estilo ingls, como los que haba conocido a lo largo del Rappahannock. Ella respetaba las formas geomtricas y comprenda por qu agradaban a las damas cuyos dedos nunca tocaban la tierra; mediante un cambio de estaciones y alternando las flores, tales jardines podan ser atractivos, pero a ella le gustaba trabajar la tierra y ver grandes resultados, y esto produjo su estrategia fundamental: Mis flores principales sern los rboles. Porque cuando se plantan rboles, se tiene derecho a pensar que una vivir eternamente. As, pues, estudi primero qu rboles haba ya en el lugar, y, afortunadamente, dispersos por la extensin existente entre el muelle y la casa, se alzaban corpulentos arces y olmos, y los pod y cultiv para que sirvieran de piedras angulares de su plantacin. Su orgullo se centraba en un roble blanco de majestuosas proporciones: nueve metros en la base, casi veinticuatro metros de altura y ms de cuarenta y cinco metros en la extensin de sus poderosas ramas. Daba sombra suficiente para proteger todo un csped; destacaba ya cuando el capitn John Smith bautiz la isla, y los dems rboles estaban emparentados con l. No haba en el csped ningn arce rojo, as que lo primero que hizo en el otoo de 1703 fue trasplantar tres de esos rboles, dos de los cuales no tardaron en morir. No puedes mover rboles de ese tamao y esperar que vivan le advirti su marido, pero ella trasplant tres ms, igual de grandes, y stos vivieron. En primavera eran heraldos, en otoo la gloria del embarcadero, visibles desde todos los puntos del estero al acercarse por l en lancha. Sobre este slido cimiento compuso ella el resto de su magnfico jardn: sanguiuelo para la primavera, laurel para el verano y grandes macizos de espinos para el otoo, momento en que reapareceran los sanguiuelos con racimos de bayas rojas. No quiero tulipanes ni malvas dijo. Y, por amor de Dios!, nada de boj. No quiero nada que haya que cuidar con mimo. Rehuy tambin la peona, la alta magnolia, la floxia y el espino blanco. Pero no era contraria a la decoracin, pues cuando termin lo anterior, dijo: Ahora, las joyas. Y en dos docenas de lugares adecuados plant acebos dos machos, veintids hembras, esperando que las brillantes bayas de los ltimos resplandecieran a la luz del sol poniente. Y cuando quedaron plantados los acebos algunos de los cuales alcanzaban los doce metros de altura, aadi su toque final, el extravagante gesto que hara de aquella franja de csped su intemporal retrato: en siete zonas despejadas expuestas al sol plant macizos de azucenas, sabiendo que, cuando proliferasen, las siete zonas quedaran cubiertas de flores de gran vitalidad y brillantez. Julio en la isla Devon sera inolvidable; las azucenas se encargaran de ello. En 1704 y 1705, sus gigantescos jardines constituan otras tantas decepciones, pues los trasplantados arces estaban economizando sus fuerzas y las azucenas no haban empezado a multiplicarse cada una de ellas acabara produciendo cincuenta, mientras que el sanguiuelo, rudamente trasplantado, pareca
244

medio muerto. Los jardines pequeos de flores pequeas pueden ser transformados en cuestin de meses; los jardines de rboles necesitan aos. Pero en 1706 parecieron combinarse todas las partes: dominaba el roble, con sus dentadas hojas radiantes al sol, y los arces prestaban su color. Pero era la procesin de las estaciones lo que produca ms complacencia: los relumbrantes sanguiuelos de la primavera; las indisciplinadas amapolas de comienzos del verano; y en otoo la exuberancia de los espinos, el ms noble de los arbustos; y los cambiantes colores de los rboles recortados sobre el verde perenne de los pinos. Su jardn era un triunfo, tan perdurable y generoso como ella, pero a veces senta que desplegaba su mxima gloria en pleno invierno, cuando lo barran los fuertes vientos del Noroeste y la nieve lo cubra todo, permaneciendo slo la nota de color de los pinos: dorma entonces el sanguiuelo, y las ocultas races de las amapolas, y los visibles macizos de laurel. Hasta el roble se tornaba estril, pero cuando caminaba entre las desnudas ramas y vea los acebos, aquellos magnficos y obstinados rboles a los que acudan los pjaros de invierno en busca de bayas rojas, le daba un vuelco el corazn y exclamaba: Cuando desaparecen las ltimas bayas, empieza la primavera y todo esto comienza de nuevo. Y echaba a correr sobre la nieve e imaginaba los hermosos jardines del verano, con el laurel tan plido y bello como el lirio.

El jardn de su vida personal no floreca. Su marido ya no ofreca excusas por sus frecuentes ausencias, y ella no poda por menos de suponer que se iba a la marisma. Nunca haba visto a Nelly, pero casuales comentarios de algn raro visitante le recordaban que la muchacha era bella y vivaracha, posee una figura excelente, y es un misterio por qu no se ha casado. La mejor explicacin la dio una agria mujer cuyo marido diriga las oficinas de Steed en Patamoke: Es una Turlock, y los Turlock rara vez se casan. Rosalind haba hecho cautelosas investigaciones acerca de los hijos de Nelly, y saban que eran unos traviesos galopines, con el pelo rubio y los ojos azules de su abuela sueca. Lo que no deja de ser raro, ya que son principalmente Turlock. Qu quiere decir? pregunt Rosalind. La informadora era una mujer que envidiaba a los Steed y que en aquellos momentos meditaba sobre la mejor forma de herir a la seora de la isla. Mordindose reflexivamente el labio inferior, empez a hablar, vacil y, luego, balbuce: Naturalmente, ya sabr que Flora Turlock, que es la madre de Nelly... La ha visto alguna vez, Rosalind? Mrs. Steed neg con la cabeza, y la mujer dijo: Claro que no, cmo iba a verla? Usted no va a la marisma. Rosalind sonri, le ofreci ms t y pregunt: Qu est intentando decir? Es desagradable, pero cierto. La madre de Nelly fue Flora. Su padre fue Charley. Qu Charley?

245

Charley Turlock..., el hermano de Flora. La mujer se llev la taza de t a los labios y aadi : Su hermano. Tuvo un hijo de su hermano. Sin pararse a pensar en lo que deca, Rosalind replic: He ledo en alguna parte que los faraones de Egipto se casaban con sus hermanas. Est defendiendo semejante comportamiento? En absoluto. Digo simplemente... Dej la frase sin terminar, pues pens que ninguna palabra satisfara a aquella mujer y que cualquier cosa que dijese circulara deformada por toda la comunidad. Ya sabr, naturalmente continu la mujer, que Flora fue pblicamente azotada por su pecado. Parece que son muchas las mujeres a las que se azota en Patamoke. Pero... Y me pregunto si sirve de algo. Mrs. Steed... Y esa abominable silla de chapuzar La reservan tambin para las mujeres, y supongo que si yo no fuese la esposa de Fitzhugh, sera atada a ella y sumergida en el Choptank. Esto era una hereja, y la visitante la estim como tal; la horrorizada expresin de su rostro delataba su plan de divulgar ampliamente lo que Mrs. Steed haba dicho, pero Rosalind no haba terminado. No me importa en absoluto que repita lo que acabo de decir. La flagelacin de mujeres y la silla de chapuzar son actos odiosos de hombres asustados, y estoy harta de ellos. Cuatro das despus, Fitzhugh regres turbado de Patamoke. En la ciudad no se habla ms que de tu desafo a las autoridades. Te refieres a lo que dije en defensa de Flora Turlock? Hizo una pausa y aadi: La madre de Nelly. La madre de tu Nelly. Este nombre no haba sido pronunciado jams en presencia de Fitzhugh, y ste se irrit ahora por lo que consideraba falta de buena educacin de su esposa. Las esposas no hablan de esas cosas. Ten cuidado con lo que dices sobre los azotes... y la silla de chapuzar. Me ests amenazando, Fitzhugh? Debes saber que es en vano. Te estoy recordando que los magistrados pueden condenarte si quieren. No querrn respondi ella, alegremente. No les gustara humillarte. Qu quieres decir con eso? Que mientras t vivas yo puedo decir lo que se me antoje. Mirndole como si fuera un desconocido, aadi:
246

Ya no eres mi marido, Fitzhugh, pero eres mi protector. Y bajo tu proteccin har lo que me plazca, y me place advertirte que los castigos que los hombres administris a las mujeres son brbaros y deben cesar. Cuando hablas as, Rosalind, te muestras muy poco femenina. Pues tratas de cosas que no deben interesar a una dama.

Fitzhugh se equivocaba al pensar que su mujer era poco femenina porque era desgarbada. Ninguna seora del Choptank esperaba ms ansiosamente que ella la llegada del prximo maniqu, pues siempre que se enteraba de la inminente llegada de un barco procedente de Londres, se esforzaba por ser la primera en subir a bordo para coger el valioso objeto. Como les habra resultado poco prctico a las casas de modas de Londres publicar libros en que se mostrasen sus creaciones, y como los peridicos y revistas que llegaban a las colonias tenan escasas ilustraciones, los comerciantes haban adquirido la costumbre de construir muecas articuladas, de 35 centmetros de altura, y vestirlas con reproducciones exactas de la ultima moda. Provistas de sandalias y pelucas, estas encantadoras figurillas eran embaladas y llevadas a los barcos para que las mujeres de las costas ms remotas pudieran conocer la longitud adecuada del dobladillo. En mayo de 1706, el bergantn Bella Rosalind realiz un apresurado viaje desde Londres y atrac en Devon con una de las muecas ms seductoras que jams haba cruzado el Atlntico. Representaba una acicalada damita que llevaba una cofia azul cielo adornada con seis diminutas tiras de encaje y un vestido que dejaba sin aliento por la innovacin que supona. Sobre un peto bordado en oro penda una majestuosa tnica hecha de pesada filoseda Rosalind haba visto tnicas con anterioridad, y le gustaban sus normales lneas flotantes, pero sta era diferente, porque justamente debajo de las caderas se ensanchaba en forma acampanada por lo menos, hasta 45 centmetros por cada lado. Cmo lo hacen? pregunt a sus fascinadas esclavas costureras, mientras stas tocaban y examinaban la tela, tratando de averiguar cmo deban cortarla para imitar el modelo. Diestramente, levantaron las distintas capas, y lo que descubrieron provoc exclamaciones de admiracin, pues el pesado tejido descansaba sobre cuatro aros hechos de madera fina y curvada. Qu maravilloso! exclam una de las esclavas, dejando caer la falda, levantndola, y dejndola caer otra vez. Nosotras podemos hacerlo! dijo entusisticamente otra, siguiendo con el dedo una de las costuras. Pero Rosalind haba desarrollado un certero sentido de lo que deba llevar y de lo que deba evitar, y decepcion a las esclavas diciendo: Para m, no. Esos aros me haran parecer ms grande an. Las mujeres suspiraron, mientras ella cortaba los aros con sus pequeas tijeras; pero hubieron de convenir en que, cuando la pesada tnica pudo seguir su lnea normal de cada, quedaba mejor para una mujer alta. As debe ser dijo. Y antes de que la mueca llevara dos horas en Amrica, sus lneas estaban siendo reproducidas, no en pesada filoseda, sino en suave cotona, y, cuando el nuevo vestido qued terminado, y confeccionada la cofia de encaje, y las zapatillas forradas de rojo, presidi su mesa con renovada seguridad en s misma, pues saba que se hallaba tan bien vestida como las ms elegantes mujeres de Londres.

247

El pensar en Inglaterra le recordaba a Mark, y acab sintindose impaciente de que llegara el momento de su regreso. Slo le conoca como el iniciador de cartas procedentes de Europa, pero su forma de escribir era tan caracterstica, y su ingenio tan evidente, que se estaba convirtiendo en una persona real a la que le gustara conocer: Gracias a mi habilidad en leer del revs cartas que reposan en mesas ajenas, estoy informado de que Fithian ha dispuesto que Tom Yates asuma el control de once mil acres a orillas del James. Le han advertido que tal vez sea una tarea superior a sus fuerzas, y tambin yo contemplo esa posibilidad, pero al pie de su copia de la carta el mayor de los Fithian haba escrito: Este joven parece buen tipo. Creo que no corremos riesgo al confiar en l Lo que a m me dio la certeza de ello fue que en su ltimo pedido, Tom y Evelyn encargaban tres cajas de libros. Por lo tanto, se sinti complacida cuando, en enero de 1707, Mark puso a prueba su suerte una vez ms enviando una carta con el capitn del rpido bergantn Bella Rosalind. Al aceptar la carta, el capitn advirti: Necesitaremos mucha suerte para abrirnos paso entre esos demonios. Pero haba escapado de los piratas, y, cuando su llamativamente pintado bergantn atrac en Patamoke, hubo mucha admiracin por su audacia, y Fitzhugh mostr por toda la ciudad la carta de Mark y dijo: El chico vendr a casa en el convoy de octubre. Y los vecinos replicaban: Quiera Dios que los barcos logren pasar. Parece increble, pero en aquellos aos la baha de Chesapeake se hallaba en un autntico estado de sitio. Ms de cien buques piratas ingleses de Jamaica, franceses de Martinica se agolpaban en Cabo Henry, esperando lanzarse sobre cualquier mercante procedente de Virginia o Maryland lo suficientemente temerario como para arriesgarse a romper el bloqueo. Y, si los aterrorizados mercantes permanecan acurrucados en sus muelles, los piratas se aventuraban arrogantemente a penetrar en la baha, saqueando cualquier plantacin que encontraban en promontorios desprotegidos. Muchas familias inglesas establecidas a orillas del ro James, o del York, o del Rappahannock, experimentaron el terror de ver piratas franceses desembarcar audazmente en su muelle, invadir la costa y saquear la plantacin. Se llevaban vajillas de plata, tabaco y esclavos, y a veces quemaban la casa. Asesinaban granjeros y robaban de sus amarraderos valiosos barcos. Era una poca de terror..., en la que un pirata poda gobernar un barco provisto de cuarenta caones y una tripulacin de doscientos hombres, y nada en la baha de Chesapeake poda resistir su asalto. Y tampoco era de mucha ayuda la armada britnica; estaba empeada en aquella violenta y ftil guerra de sucesin espaola; sus barcos eran necesarios para apoyar al duque de Marlborough en su lucha contra los franceses en Flandes, y no haba ninguno disponible para hacer frente a los piratas del Caribe. Todo barco ingls que sala de Londres o de Annapolis corra el riesgo de una captura casi segura, y, si se presentaba resistencia, era probable que todos los pasajeros fuesen muertos a tiros o ahorcados. Los acosados colonos, cuya existencia dependa del comercio con Londres, idearon una estrategia enormemente cara, pero tambin eficaz; los barcos ingleses cruzaban el Atlntico solamente en convoyes gigantes; uno sala de Londres en octubre, y otro parta de Chesapeake en

248

mayo. Durante el resto del ao, ningn barco se aventuraba a zarpar, excepto los capaces de desarrollar gran velocidad, como el Bella Rosalind. stos corran enormes riesgos, confiando en su rapidez para rebasar a los piratas que les esperaban; s lo conseguan, sus beneficios eran exorbitantes. Mark Steed sali de Inglaterra en el convoy de octubre. Su barco, un bergantn de dos palos construido haca aos por los hermanos Paxmore, era propiedad de su familia, pero l no buscaba ningn privilegio especial; no era ms que un pasajero como otro cualquiera que emprenda una peligrosa travesa. Mientras su barco bajaba por el Tmesis advirti que otros siete parecan moverse al mismo tiempo, y su presencia infunda tranquilidad; pero cuando salieron del Tmesis e hicieron su entrada en el Canal, se dio cuenta de que el convoy no iba a constar slo de ocho barcos. Haba unos cincuenta esperando en las caletas, y todos pusieron proa al Sur, moteando el Canal con sus velas. Grandioso dijo Mark a un caballero que regresaba a Annapolis. Todava tenemos que pasar ante la costa de Francia advirti el caballero. Y, mientras el convoy se alejaba de los acantilados de Dover, completamente visibles ya las amenazadoras costas de Francia, el joven Steed se sinti complacido al ver que dos barcos de guerra ingleses se aproximaban para protegerles. Con ellos en nuestros flancos dijo el caballero, los franceses nunca se atrevern. El impresionante convoy vir ahora hacia el Oeste para cruzar el Canal, pero cesaron los vientos, y los sesenta barcos quedaron inmovilizados en el terso mar, tocndose casi unos a otros al quedar a la deriva. Se dio orden a los marineros de proteger las bordas, de tal modo que cuando viesen dos barcos prximos a chocar pudiesen separarlos sin demasiado esfuerzo. Cay la noche, y se vean brillar dbiles luces a travs de lejanas portaolas. Eh! gritaban los vigas siempre que algn barco se acercaba demasiado, y, si el grito se repeta, corran los marineros a la barandilla para rechazar al invasor, y parecan todos un montn de juguetes que un nio hubiera abandonado en un estanque. Pero cuando se levant el viento y el convoy pudo continuar hacia Plymouth, al extremo del Canal, Mark contuvo una exclamacin. All, en las aguas en que la Armada espaola fuera derrotada por Drake y Hawkins, permanecan no menos de 160 barcos, con las velas izadas y sus capitanes esperando la seal. No saba que hubiera tantos barcos! exclam Mark, dirigindose a sus compaeros de viaje. Y luego, para colmo de su asombro, sali de Plymouth una escuadra de nueve barcos de guerra que se situaron estratgicamente en torno al enorme convoy. Dispar un can, sofocados sus ecos por las mil velas. Un gallardete azul ascendi por la driza del comodoro, y cada uno de los barcos de guerra respondi con un caonazo a manera de saludo. Aprisa! grit el capitn del bergantn de Steed, y su navo, junto con los ms de 220 restantes, vir con el viento y emprendi la marcha hacia el Nuevo Mundo. Era una travesa inolvidable, una reunin de riquezas, una asamblea de espritus audaces. En ningn momento poda Mark mirar por la borda de su bergantn y ver menos de cincuenta velas desparramadas por el horizonte, y de noche poda ver el mismo nmero de luces, excepto cuando la niebla se posaba sobre el Atlntico. Entonces, en la oscuridad, el barco del comodoro disparaba a
249

intervalos su can, y el denso aire remansado sobre las olas amortiguaba el sonido. Pareca a veces como si el can hubiera detonado a poca distancia, y Steed cruzaba entonces las manos sobre el pecho en el fro aire de noviembre y experimentaba una sensacin de bienestar que jams haba conocido. Hemos rebasado la costa francesa murmur, pero entonces llegaba el mayor peligro. Era costumbre que el convoy anual no navegase directamente hasta la baha de Chesapeake, pues esa ruta era terriblemente tormentosa, sino que pusiera rumbo a las aguas, ms tranquilas, de Barbados, donde era posible el reagrupamiento, y avanzara desde all hacia el Norte, por delante de las fortalezas piratas y hasta Chesapeake. El inconveniente de esta ruta radicaba en que su trecho final atravesaba aguas infestadas de piratas. Sin embargo, con los buques de guerra navegando constantemente en torno a la enorme flota, era posible a veces pasar sin sufrir ms que la prdida de unos pocos barcos. Pero debe observarse la ms estricta disciplina dijo el joven alfrez enviado desde la goleta del comodoro. El que se quede rezagado se perder. En Barbados despach instrucciones impresas y dijo que se cambiaran las seales para aquella parte del viaje. Dos caonazos y un gallardete rojo significan que los barcos ms rpidos deben orzar y esperar a que los ms lentos les alcancen. Si algn barco, y el de usted parece veloz, adelanta al del comodoro, ser hundido. Entendido? El capitn asinti, y el joven continu: Estamos entrando en aguas peligrosas. Mantenga una vigilancia constante. Sabemos que Carpaux est al acecho, y tambin Jean Vidal. Lo que es peor, tenemos informacin de que Bonfleur se halla ahora al mando de tres barcos rpidos. Extreme el cuidado. Carpaux haba invadido con frecuencia la baha de Chesapeake, y Vidal era un joven y feroz incendiario famoso por su costumbre de quemar los barcos y abandonar a los pasajeros, pero era Bonfleur quien se haba convertido en constante motivo de terror. Era ya un hombre viejo, de sesenta y cuatro aos, y haba sobrevivido a innumerables intentos de apresarle. Era el azote del Caribe, el incendiario de Panam, el destructor de Belize. Haba combatido durante tanto tiempo y tan malignamente que ninguna tctica inglesa poda sorprenderle y se haba pasado los cuarenta ltimos aos entrando a saco en Chesapeake, invadiendo los ros e incendiando las plantaciones. Haba navegado con frecuencia en unin de Stede Bonnet y L'Ollonais, ms bajo de estatura que ninguno de los dos, ms brutal que ambos. Una vez se haba dirigido contra Cartagena l solo, nicamente con treinta y siete hombres, y haba capturado toda la ciudad, despojndola de una fortuna y dando muerte a ms de cien personas. En 1705, l y los otros dos barcos que solan navegar con l haban aislado a once mercantes, separndolos del resto del convoy de octubre, y los haban incendiado, matando a docenas de personas que viajaban en ellos. Los franceses le ofrecieron asilo en Martinica porque esperaban que causase grandes daos a los ingleses, pero muchas veces capturaba tambin buques franceses y los pasaba a cuchillo, o espaoles, u holandeses. Careca de moral, de compasin y de remordimientos, y era un depravado anciano que haba visto a decenas de piratas ahorcados por las distintas autoridades; su guerra contra todas las naciones civilizadas era permanente. A finales de diciembre de 1708 tena bajo su mando noventa y un caones y setecientos hombres, y haba alardeado de que hara trizas al convoy ingls. El comodoro tena otros planes. Se propona conducir su enorme coleccin de barcos por delante de Point Comfort y hasta la relativa seguridad de la baha de Chesapeake, y para conseguirlo deba
250

apretar su formacin para que sus barcos de guerra pudiesen actuar de modo concertado si se produca un ataque. En consecuencia, curs por seales las instrucciones correspondientes, pero cuando los 220 buques se aproximaron unos a otros, se hicieron inevitables pequeas colisiones, as como otras no tan pequeas. Cambiaban los vientos, y los barcos tenan que virar de bordo y, al hacerlo, se abalanzaban lentamente sobre barcos ms pequeos, y se quebraban las Vergas y se rompan las velas. Luego el comodoro ordenaba orzar a los barcos ms rpidos, y stos, entre los que se encontraba el de Mark Steed, se cean al viento, izaban una vela de estay y se situaban transversalmente a las olas, bambolendose as hora tras hora, y todos menos los marineros ms expertos acababan marendose a consecuencia del oscilante movimiento, pero el convoy se reagrupaba. Los piratas decidieron atacar frente a la costa septentrional de Hait, donde el viento era fuerte: Carpaux desde las Carolinas, con Vidal y Bonfleur desde Martinica, cay sobre los rezagados, once barcos piratas con dos mil combatientes y ms de doscientos caones. Y tal vez hubieran logrado sus propsitos si el comodoro no hubiera previsto su audaz accin. Haciendo girar su propio navo para enfrentarse a los piratas, orden que le siguiesen todos los barcos de guerra e invit a todos los mercantes armados de caones a que se situaran en sus flancos. El barco de Steed era uno de stos, y se dirigi a gran velocidad sobre los dos buques piratas mandados por Carpaux. Fue un combate breve y violento. Los grandes caones piratas causaron grandes destrozos en muchos de los pesados mercantes, pero no destruyeron ninguno. La flotilla del comodoro avanz en lnea recta sobre los piratas, dispersndolos y hundiendo uno de los navos mandados por Jean Vidal. Los grandes barcos mercantes provistos de armamento pesado dispararon resueltamente contra los piratas, ms veloces, y acabaron dejando fuera de combate a la mayora, pero Henri Bonfleur, vencedor en muchas batallas semejantes, saba que ningn convoy se hallaba a salvo si se le lograba dispersar, y, con gran herosmo, lanz directamente sus tres barcos contra el corazn de la gran masa de navos. Naveg a travs de ella como un espritu vengador, escupiendo fuego y amenazando la existencia misma de aquella magna asamblea. Pero cuando lleg al bergantn en que viajaba Steed, se encontr con que el capitn no hua, sino que avanzaba directamente sobre l. Era evidente que ambos buques iban a chocar, pero el capitn de Steed no alter el rumbo. Su bauprs continuaba acercndose. Preparados para la colisin! grit el primer oficial, y Steed hizo un esfuerzo por mantener el equilibrio mientras la parte delantera de su barco rozaba al barco pirata, derribando hombres y arrancando gran parte del aparejo. Preparados para rechazar el abordaje! exclam el primer oficial, y Steed cogi una cabilla, blandindola como si pudiera repeler con ella la pistola de un pirata. Varios de los hombres de Bonfleur trataron de saltar a bordo, odiosas y barbudas criaturas armadas de cuchillos, pero los marineros ingleses les rechazaron mientras los dos buques rozaban uno contra otro y proseguan su camino. En este momento el joven Mark Steed vio con toda claridad al capitn pirata: un hombre menudo, de barba surcada de hebras grises, un grueso jersey en torno al cuello, dos pistolas colgando junto a sus rodillas, que gritaba ferozmente. Era tan repulsivo que Steed se sinti impulsado por alguna fuerza vengadora a arrojarle su cabilla, pero apunt mal, y el objeto rebot inofensivamente en la cubierta. Al separarse los dos barcos, quedando gravemente daado el del pirata, Bonfleur clav momentneamente la vista en su adversario y, luego, prescindi de l, absorto en la tarea de salvar su nave. Esto result imposible, pues dos de los barcos del comodoro se lanzaron sobre el daado buque pirata y empezaron a acribillarlo con fuego de artillera tan intenso, que qued evidentemente
251

condenado. Pero no Bonfleur. Uno de sus otros barcos, viendo el peligro en que se encontraba su jefe, describi un audaz crculo que le llev junto al costado de sotavento del barco de Bonfleur, que ya empezaba a hundirse, y, al pasar, los piratas cogieron a Bonfleur, ponindole a salvo. El comodoro orden reorganizar el convoy, y, al caer la noche, los barcos volvieron a reunirse, casi tocndose unos a otros, mientras los buques de guerra vigilaban a su alrededor. Los piratas haban sido rechazados. Los mercantes pusieron rumbo al Norte, y antes del nuevo ao penetraban en Chesapeake. Mientras la gran escuadra avanzaba por la baha, sus barcos iban separndose para remontar el James, y el York, y el Rappahannock, y el Potomac, y dondequiera que tocaban tierra llegaban personas desde muchas millas de distancia para recibir el correo de aquel ao de Inglaterra y reunirse de nuevo jubilosamente con amigos a los que llevaban seis o siete aos sin ver. Se disparaban caones, y, ro arriba, los plantadores decan a sus amigos: Ha llegado el convoy! Al tercer da de navegacin por la baha, el barco de Steed se separ de la menguante flota y enfil hacia el Choptank. Los esclavos que vigilaban en el extremo occidental de la isla encendieron fogatas. Otros esclavos, al verlas, prendieron fuego a sus montones de madera, y, antes de que pasara mucho tiempo, alguien estaba disparando un can en la plantacin, para que los habitantes de la gran casa pudieran correr a la orilla septentrional y ver cmo regresaba su barco, a salvo de peligro, a salvo de los piratas. Triunfalmente, el bergantn enfil los accesos orientales y entr en el estero, donde se tiraron cuerdas a tierra para que los esclavos pudiesen remolcar el barco, y desde la cubierta, Mark Steed, de veintisiete aos y versado en religin por su estancia en Francia y en leyes por su estancia en Inglaterra, se dispuso a saludar a su nueva madre. Ella le vio entonces como siempre le recordara: un hombre joven, joven de aspecto, joven en valenta y limpieza de espritu. Ah llega la salvacin de los Steed murmur, mientras se acercaba.

No se equivocaba. Donde su padre era indolente, l mostraba una absoluta dedicacin; y donde sus tos tenan confusas ideas para dirigir una plantacin, l se atena a unos cuantos principios fundamentales. Cuando trat de explicrselo a los Steed de ms edad, se dio cuenta en seguida de que no entendan lo que intentaba hacer; la nica que comprenda era Rosalind. Debemos ser autosuficientes en todas las cosas le dijo, y ella vio que tena razn. Nunca debemos volver a comprar solamente esclavos..., hombres y mujeres que no saben hacer nada especial. Yo quiero que todo sirviente y todo esclavo de esta plantacin sea un experto, y, si no podemos adiestrarles, los venderemos y compraremos otros que se hallen adiestrados ya. Los Steed tenan a la sazn veintisiete trabajadores blancos y sesenta y ocho negros, a los que dividan entre tres campos de trabajo: uno para los jardineros y los hombres que manejaban los barcos; otro en el extremo occidental de Devon, para los campos de tabaco; y otro en tierra firme cultivando solamente tabaco. Haba un cuarto grupo, compuesto de cuatro negros que podan ser enviados a cualquier parte; trabajaban perpetuamente en quemar rboles para que la nueva tierra pudiera ser sometida a cultivo, una vez que las voraces plantas de tabaco hubieran consumido la riqueza de los campos existentes. stos eran los especialistas que Mark y Rosalind formaron; tejedores para confeccionar las grandes cantidades de tela que necesitaban cada ao los Steed y los dems esclavos; encajeros para
252

las telas ms finas; sastres; curtidores; zapateros; barberos; ebanistas; marineros; calafateadores; madereros para llevar grandes rboles a los pozos; serradores; carpinteros; fundidores; cordeleros; pescadores; toneleros; y, los ms importantes de todos, hbiles trabajadores en los que poda confiarse para arreglar casi cualquier cosa. Despus de todo, los Steed estaban dirigiendo lo que vena a ser una pequea ciudad, y corresponda a Mark la responsabilidad de que todo funcionase. Se sinti sorprendido cuando su nueva madre insisti en otra especializacin: Me gustara que adiestrases a dos esclavos en la fabricacin de ladrillos. Para qu? Voy a necesitar ladrillos. Y Mark, rindose de su propia indulgencia, cruz la baha hasta St. Mary's City, donde la construccin haba entrado en crisis, y compr dos esclavos muy versados en la fabricacin de ladrillos. Fue una buena inversin, pues encontraron depsitos de arcilla y suficientes rboles en las proximidades para hacer carbn, y antes de que pasara mucho tiempo estaban produciendo gran cantidad de ladrillos rojos. Mark se preguntaba qu se propondra su madre hacer con ellos; utiliz algunos para construir una terraza cubierta de musgo y contigua a la casa, y otros fueron empleados en el trazado de agradables caminos entre los rboles. Pero estas diversiones requeran slo una pequea parte del producto; el resto iba siendo cuidadosamente almacenado hasta formar un impresionante montn. Dedicamos los hombres a otro trabajo? pregunt Mark. Ni hablar. Pero, qu vas a hacer con los ladrillos? Tienes ya varios miles. Sern muy tiles, Mark. Y los montones aumentaban. Ningn aspecto de la empresa familiar dejaba de interesarle. Cuando descubri que los barcos de su familia deban ser desaparejados con frecuencia porque los gusanos haban devorado sus fondos, consult con los Paxmore, que le dijeron: No podemos hacer nada contra la carcoma. Florece en estas aguas y come madera como t comes maz molido. No podemos pintar la madera con algo que la proteja? Con pez y resina se puede hacer algo dijeron. Y entonces ella dedic varios equipos de esclavos a la tarea de cortar pinos y obtener resina y trementina para tratar los fondos. Esto era eficaz, pero slo mientras la pez mantuviera la resina junto a la madera; una aplicacin muy intensa podra durar cuatro meses. Hay alguna forma en que podamos tapar la madera? pregunt a los capitanes, y stos le dijeron que un forro de cobre era eficaz, pero que resultaba prohibitivamente caro. En el siguiente convoy de octubre import grandes lminas de cobre, y, cuando fueron clavadas en el fondo del barco ms grande, los hambrientos gusanos fueron rechazados. Pero, como haban advertido sus capitanes, aquello era demasiado caro para las colonias. Un forro de plomo podra servir, pero no haba plomo. Con gesto torvo, como si los gusanos le hubiesen declarado la guerra a ella personalmente, empez a estudiarlos de nuevo. Se llamaban tarazas, blancuzcas criaturas de cinco centmetros de longitud cuya parte anterior semejaba una concha y con la que podan horadar el roble. Cuando se desliz bajo un barco colocado en dique seco para inspeccionar su obra, vio que haban perforado las planchas, taladrando en todas direcciones hasta que la madera quedaba llena de agujeros y

253

pronta a disgregarse. Ninguna madera se hallaba a salvo de su ataque, slo el cobre o el plomo podan detenerlos. Pero luego le llegaron casualmente dos informaciones. Uno de sus capitanes dijo: Son peores en julio y agosto. Por eso es por lo que conviene que el convoy salga de estas aguas en mayo. El gusano no puede causar daos durante el verano. Igualmente til fue el comentario del mayor de los Paxmore: Nosotros no sufrimos las consecuencias del gusano tanto como los otros, porque nuestro astillero est corriente arriba, en agua ms dulce. A partir de estos datos, ide la estrategia que salv los barcos de los Steed. Mark, cuando llegue junio quiero que nuestros capitanes lleven sus barcos aguas arriba del Choptank. Permanecern all durante los meses de julio y agosto... y vers cmo no tenemos ningn gusano. Los capitanes grueron al recibir tan absurdas instrucciones de una mujer, pero obedecieron y, con gran asombro por su parte, descubrieron que Rosalind tena razn: en el agua dulce no nacan nuevos tarazas, y los que ya estaban instalados en los fondos moran y desaparecan. Gracias a este inteligente cambio de fondeadero, los Steed se ahorraron muchas libras antes gastadas en reparaciones, y sus barcos navegaban ms rpidamente porque la madera estaba limpia. Mark se ocupaba de todos los asuntos financieros, y pasaba mucho tiempo en el almacn de Patamoke haciendo cuentas. All estaba cuando, una maana, apareci Nelly Turlock para elegir numerosas piezas de tela; empujo la puerta con un airoso movimiento del brazo derecho y avanz hasta el centro del local como si fuese copropietaria de l Era una mujer llamativa, de la misma edad que Mark, pero mucho ms mundana, pues, cuando comprendi que aquel nuevo joven era el hijo de su protector, hizo un esfuerzo especial por atraer su favorable atencin y rehus ser atendida por los empleados. Necesito tres metros de pao fuerte para los pantalones de caza de Charlie dijo con una leve sonrisa, como si riese interiormente de alguna broma que ella entenda y Mark no. Mientras enrollaba el grueso pao de lana que poda resistir las espinas de los matorrales, Mark trat de observarla disimuladamente, pero ella le sostuvo la vista y sonri de nuevo. Y esta tela irlandesa tambin baj la voz y aadi, a manera de explicacin: Es para mi abrigo de invierno. El casimir es tambin para m. Mientras Mark meda las piezas, ella curiose entre los dems artculos y volvi con una pesada pieza Osnaburg, tejido muy empleado para la confeccin de recias faldas de invierno. Cuntos largos necesito? pregunt dulcemente, sosteniendo un extremo contra el hombro. Hgasela holgada aconsej Mark. Pero el esclavo que atenda habitualmente la seccin de telas dijo: Ella llevar mitad otra vez. Para hombros. Creo que tiene razn asinti Mark, y sonri mientras cortaba la tela. La muchacha encarg muchas ms cosas, pero cuando Mark hubo sumado las cifras no hizo el menor ademn de pagar.

254

Apntelo en la cuenta de Mr. Steed dijo, y extendiendo arrogantemente el dedo ndice izquierdo, fue pasando las pginas del libro hasta llegar a la que contena las cuentas de Fitzhugh Steed. Al anotar las ltimas compras, Mark vio que la deuda total era considerable y pens a juzgar exclusivamente por lo que la muchacha haba comprado ese da que estaba alimentando y vistiendo a toda la colonia Turlock. No se senta capacitado para discutir el asunto con su padre, pero acudi a Rosalind. Lo que esa mujer est haciendo no es sino robar. Y esto inici la cuestin del comportamiento de Fitzhugh. En realidad, es muy sencillo, Mark dijo Rosalind, y yo no protesto. Ni siquiera de los robos. Pero se est portando como un idiota. Y como Rosalind pusiera objeciones a esta dura calificacin, Mark continu: Puedo comprender sus devaneos cuando viva madre. Las cosas eran ms bien horribles entonces. Y despus de su muerte no tena por qu refrenarse. Pero ahora tiene una esposa..., una esposa excelente... Mene la cabeza con disgusto y se acerc a la ventana. Escucha, Mark Fue adquiriendo malas costumbres poco a poco. Y eso es algo que le ha ido corroyendo poco a poco. Supongo que sabes que l y Nelly tienen tres hijos. Hijos! Dios mo! La informacin le turb tanto, que empez a pasear de un lado a otro de la habitacin y, luego, se detuvo ante su madre y dijo amargamente: Son hermanos mos..., en cierto modo. La idea le result divertida y ri nerviosamente. Es realmente estpido, verdad? S. Se trata de algo que cualquier mujer debe soportar... lo mejor que pueda. Es decir, cuando no es guapa... Bueno, cuando es fea. Madre! Era un sincero grito de protesta, y lo demostraba la confusin que se pintaba en el rostro de Mark. Su nueva madre era slo seis aos mayor que l, y esta escasa diferencia produca perplejidad, pero ella era muchos aos ms sensata, y sus juicios revelaban con frecuencia una profundidad que le sorprenda. La verdad era que le agradaba. Posea todas las cualidades que l haba querido encontrar en su padre y ninguno de los defectos que hacan del mayor de los Steed una figura tan pattica. Te irs volviendo ms hermosa dijo. Y padre no estar aqu para verlo. l nos sobrevivir a los dos predijo Rosalind. No me refera a eso. Cuando Mark regres a Patamoke para ampliar el almacn tena la esperanza de que Nelly Turlock no apareciera por all, pidiendo dividendos para su familia. Pero continu presentndose, insolente, provocativa e irritantemente segura de s misma. Pareca tener un olfato capaz de
255

descubrir cualquier nuevo artculo importado de Londres y un apetito tan voraz que buena parte de cada nuevo cargamento pareca destinada a ella. Una tarde, Mark calcul que Nelly Turlock consuma un poco ms del doble que Rosalind de los ingresos de Steed, pero cuando le present estas cifras a su madre, ella seal: Hay ms Turlock en la marisma que Steed en la isla. Esto no era del todo cierto. Henry y Paul, hijos del primitivo Edmund que se haba establecido en Jamestown en 1607, haban engendrado ocho hijos entre los dos el abuelo de Mark, capitn Earl Steed, era uno de ellos, y aquellos hijos no haban tardado en engendrar su propia prole, por lo que la isla Devon albergaba muchos Steed en la casa central de la plantacin y un nmero igual en otras casitas menores. De hecho, la isla estaba adquiriendo un tal exceso de poblacin. Su marido gru y refunfu con su habitual fatuidad y dijo: Cualquier Steed puede vivir en esta isla mientras as lo desee. Pero Rosalind no le prest atencin, sino que recurri a Mark, y las razones que le expuso para desear despoblar la sobrecargada isla era tan convincentes, que obtuvo su entusistico apoyo. As, pues, esta segunda esposa, esta forastera de Virginia, reuni a la familia en la habitacin de la vajilla de estao y expuso su plan: La casa grande permanecer aqu... varios de los Steed recordaran ms tarde que, al decir esto, vacil como si no se sintiera plenamente segura de la continuidad de la casa. Y los jvenes de la prxima generacin que dirijan las fincas pueden permanecer aqu. Me refiero a Mark... y su mujer, cuando tome una. Conservaremos Casa de las Garzas para miembros de la familia, y Casa de los Espinos, pero las dems casitas las convertiremos en alojamientos de esclavos. Esto suscit ruidosos comentarios, pero ella se mantuvo inflexible. Esas casitas deben desaparecer. Son chozas. Cuando amainaron las protestas, dijo: Mark y yo hemos estado explorando nuestras tierras. En la orilla norte del Choptank hay muchos terrenos excelentes. Cada familia debe elegir el que prefiera. Seiscientos acres de tierra despejada acompaarn a cada casa que construyis. Arreciaron las discusiones, en las que una docena de Steed rechazaban el plan, pero Rosalind continu: He encontrado un emplazamiento superior a todos los dems, y me parece que dos o incluso tres familias podran establecerse all satisfactoriamente. En realidad, me parece un lugar mejor que la isla. Debidamente cuidado, podra convertirse en un paraso. Se calmaron las protestas. No agradaba a los Steed el ascendiente de Rosalind en cuestiones tan vitales para la familia, pero saban que no tena un pelo de tonta, y, si afirmaba que uno de los terrenos situados en tierra firme era ms atractivo que la isla, le escucharan. Navegad hasta el extremo occidental de la marisma de Turlock y entrad en el estero divisorio. Siguiendo ms all de la ensenada, encontraris en la orilla occidental una profunda entrada a un esplndido estero. Avanzad durante media milla y llegaris a una bifurcacin. Es la tierra situada entre los brazos de esa bifurcacin la que recomiendo. Tengo entendido que all vivi un jefe indio, y en la escritura en que nuestra familia la compr a Janney se la denomina el Refugio. Con estas palabras desencaden una autntica busca del tesoro, pues muchos Steed mandaron sus balandras por el estero divisorio para evaluar el majestuoso tringulo antao ocupado por Pentaquod de los choptanks. Era increble cmo se haba revitalizado aquel selecto fragmento de tierra despojado de sus rboles por los incendios de 1631. Durante ocho aos los campos haban producido oronoco
256

moderadamente bueno, pero el tabaco agot tan rpidamente los minerales que, al final, los Steed consideraron ms provechoso abandonar la pennsula y quemar rboles en otros lugares, a fin de que pudieran surgir nuevos campos ricos en elementos nutritivos. En los abandonados campos, los pjaros haban dejado caer semillas que no haban sido daadas por el paso a travs de sus entraas, y las semillas se haban convertido en cedros que crecan como la hierba. Con el tiempo, arraigaron unas cuantas races de roble y nogal. Llegaron luego las bayas de espino, llevadas por los pjaros, y al cabo de cincuenta aos la tierra haba recuperado el esplendor de los lejanos tiempos en que Pentaquod la haba identificado como su hogar; los gigantescos robles de cuatrocientos aos haban desaparecido, naturalmente, y tambin las monstruosas lobeliceas, pero slo unos ojos largo tiempo acostumbrados a los bosques habran notado su ausencia, pues la tierra se haba recuperado: el fuego, y el sobrecultivo, y la privacin de minerales, y la filtracin, y toda clase de abusos, no haban logrado destruir aquel esplndido terreno. Todo lo que se necesitaba para renovarlo era el sereno transcurso de setenta aos, durante los cuales haba permanecido aletargado, restructurndose. Rebosaba belleza cuando los jvenes de esta quinta generacin de Steeds americanos lo redescubrieron: abundaban el ciervo y el castor; patos y gansos competan por un lugar en que descansar; los ltimos osos y lobos de la regin establecan all su hogar; y en las pequeas marismas de los arroyos que lo abrazaban proliferaban mil especies distintas de vida. Volva a ser un paraso de panormicas fascinantes, y al trmino de cada noche, cuando el sol comenzaba a aparecer por el Este, las garzas azules volaban de nuevo a su antiguo hogar, escudriando los fangosos fondos de los esteros y lanzando sus gritos en la semioscuridad cuando encontraban alimento.

En las ocasiones en que Fitzhugh permaneca en Devon, la vida en la isla poda ser sumamente agradable. Era un hombre de buen carcter que amaba a sus hijos y que saboreaba la rutina de la vida en una plantacin; se senta lleno de excitacin siempre que llegaba de Hait un nuevo cargamento de esclavos, o cuando uno de los barcos de la familia zarpaba con sus barricas de oronoco rumbo a Londres. Experimentaba especial satisfaccin cuando un barco les traa cartas de Europa, lo que en aquellos felices tiempos suceda una o dos veces al ao. Las dispona entonces cuidadosamente sobre la amplia mesa de la cocina, sin abrirlas, tratando de adivinar quin las haba escrito y con qu informacin. Se mostraba corts con su esposa e insista en que todos los que se relacionaran con ella hicieran lo mismo. Como una especie de broma, la llamaba Ama Roz, y pareca complacido con su forma de dirigir la plantacin. Por lo menos, nunca intervena ni trataba de revocar sus rdenes, pero su aquiescencia se hallaba revestida de un cierto aire condescendiente, como si su actividad constituyera un juego carente de importancia y sin inters alguno para l. Como ya no dorman juntos, su actitud hacia ella era la de un to indulgente, y Rosalind deba aceptarlo si quera disfrutar alguna clase de vida en Devon. Lo aceptaba, pues, sin quejarse, dndose cuenta de que l la trataba as porque se saba incompetente. Era Rosalind quien tomaba todas las decisiones difciles, porque su marido se haba sentido inclinado durante toda su vida a las fciles, y, con ello, haba disipado todo el carcter que hubiera podido tener. Por su parte, Rosalind trataba a su marido con deferencia y alimentaba sus vanidades. l era el amo; los nios deban respetarle; y cuando llegaban los nmeros anuales del Tatler, era l quien tena que leerlos primero. Invariablemente, le llamaba por su nombre completo, Fitzhugh, y tuvo buen cuidado de que los hijos se refiriesen siempre a l llamndole padre. Prestaba exagerada

257

atencin a sus opiniones, y a menudo las secundaba entusisticamente delante de los nios, aunque con la intencin de ignorarlas en cuanto se hubiese ido. Fitzhugh nunca haba experimentado ninguna clase de amor hacia su mujer; para l, era mujer corpulenta y desmaada, con una voz dos grados demasiado fuerte, y le habra sorprendido descubrir que posea todas las emociones de una jovencita de diecisiete aos. En los primeros meses de su matrimonio, ella haba amado realmente a aquel ostentoso y negligente individuo y se haba sentido exttica durante su primer embarazo, e incluso despus de descubrir todas sus deficiencias e incapacidades haba intentado conservar su amor hacia l; pero ahora reaccionaba ante su marido en forma muy semejante a como podra hacerlo ante un perrillo alegre y vivaracho; era divertido tenerlo en la casa, pero sin concederle ninguna importancia. Esta era la decepcionante situacin en que vivan los Steed. Pero sus vidas no eran trgicas. En realidad, un espectador no informado podra haber pensado que en la casa de los Steed reinaba constantemente la alegra, pues Rosalind procuraba mantener el buen humor. Su marido le ayudaba en esto, pues le encantaba jugar con sus hijos y proponerles situaciones absurdas. Con muy poca colaboracin de su primera esposa haba educado dos excelentes personas en Mark y Evelyn, y ahora estaba haciendo lo mismo con los tres hijos de sus aos maduros. Les enseaba juegos de palabras, emplazamientos de extraos pases y personajes mitolgicos, y nunca les daba nada ni comparta ideas con ellos sin hacerles participar antes en su juego de Muchas Preguntas. He trado algo especial del almacn. Muchas preguntas. Est hecho de papel? No. Puedo masticarlo? Enfermaras si lo hicieses. A veces les entretena as durante media hora, siempre obligndoles a aguzar el ingenio, y cogindoles luego en brazos cuando resolvan sus adivinanzas. Tambin procuraba que hubiese siempre en la casa grandes provisiones de alimentos, para lo que encomend a dos esclavos la tarea de cobrar piezas de caza. En el curso de una semana, los Steed podan comer venado, cordero, pato, pavo y, ocasionalmente, cerdo. Pero el plato que ms le gustaba era sbalo adobado con cebolla y ajedrea. Cuando era servido en la mesa, los nios protestaban por las espinas, pero l les haca callar asegurndoles que el sbalo desarrolla el cerebro, porque si no eres lo bastante listo para evitar las espinas, no eres lo bastante listo para comerlo. l, no Rosalind, tenda a supervisar la cocina, y ense a las tres esclavas que trabajaban all sus preferencias en la forma de cocer pan y preparar jalea de ternera. Se mostraba especialmente atento a la manera en que servan los dos platos permanentes, ostras y cangrejos, y confesaba a sus visitantes que en ninguna parte de Maryland se podan comer mejores pasteles de cangrejo que en Devon. Para l, ningn banquete mereca tal nombre a menos que, adems de las seis carnes, siete verduras y ocho postres, contuviese ocho platos de ostras y de pastel de cangrejos; y cuando la mesa estaba completamente dispuesta, sola recostarse en su asiento y decir a sus invitados, con su habitual campechana: Cuando Ama Roz cruz la baha para casarse conmigo, sus familiares le acompaaron hasta el barco, gimiendo: Te vas a Maryland! Te morirs de hambre! Y aqu est, murindose de hambre.

258

Fitzhugh se ocupaba tambin de la bodega y procuraba que hubiese en ella botellas de borgoa, un barril de oporto y una cuba de madeira, y cuando las plantaciones vecinas se quedaban sin alguno de estos dos ltimos vinos, l las aprovisionaba generosamente hasta que llegasen los siguientes barcos. Supervisaba a sus esclavos en la fabricacin de sidra, que su familia consuma en grandes cantidades, pero preparaba por s mismo las tres bebidas por las que era famoso Devon. El sillabud se serva en casi todas las comidas: Una parte de leche, una parte de crema y una parte de cerveza, sazonado con lima y limn y servido con canela. Los possets se beban antes de acostarse, pues favorecan el sueo y la buena digestin, pero el persicot estaba reservado para las ocasiones festivas. Conservado en recipientes de cristal y de un color ambarino, se serva despus del postre por el agradable y cosquilleante regusto que dejaba en la boca. Fitzhugh deca de l: Durante seis semanas advierto a los esclavos que vayan guardando todos los huesos de melocotn y albaricoque, y tambin de cereza, y cuando tengo suficientes corto cada uno en cuatro partes y los pongo a remojo en coac francs con clavo y canela. Al cabo de tres meses aado agua azucarada, y cuanto ms tiempo pasa, mejor gusto tiene. Rosalind se ocupaba de asuntos ms prcticos, especialmente la atencin mdica a todos los que pertenecan a la plantacin; algunas maanas, la casita situada tras la mansin se converta en un hospital, con tres Steed, cuatro plantadores blancos ms y doce esclavos formados en fila para recibir sus cuidados. De su larga experiencia en la vida de plantacin haba reunido los remedios ms apropiados para curar las enfermedades que acompaaban al cultivo del tabaco en los remotos campos: ipecacuana para provocar vmitos, sales laxantes para el efecto contrario, aceite de enebro para el pecho, espritu de azafrn para controlar los espasmos y resina para las quemaduras. Su especfico ms eficaz era el aceite de linaza caliente; aplicado generosamente y cubierto con telas, reduca las congestiones. Tambin usaba con gran frecuencia trtaro emtico para curar lo que ella llamaba apretura, y en un frasco que slo ella poda utilizar guardaba ludano para su empleo cuando se precisaba practicar amputaciones o extracciones dentarias. Pues las plantaciones Steed, a diferencia de otras que haba al otro lado de la baha, eran centros de trabajo. Cualquiera de los chicos Steed prximos a dejar la adolescencia haban aprendido a hacer barriles, curar oronoco y calcular beneficios. La mayora haban trabajado en algn momento en el almacn que la familia tena en Patamoke, y muchos haban navegado hasta Bristol como marineros. El desprecio que muchos caballeros ingleses sentan hacia el comercio no formaba parte de la tradicin de los Steed; su familia haba prosperado, no fundamentalmente por el tabaco, sino por las mltiples actividades relacionadas con l, y en los aos en que baj el precio del oronoco en Bristol o Londres, los Steed continuaron obteniendo satisfactorios ingresos de sus barriles, sus pieles de castor, sus barcos y, sobre todo, su almacn. Difcilmente poda nadie vivir a lo largo del Choptank sin pagar tributo de una forma u otra a los Steed. Era una buena vida, pero a veces, cuando vea a su colorado marido jugar con los nios, Rosalind no poda por menos de pensar: Si tuviera la capacidad de saber que una mujer fea tambin puede ser un amoroso ser humano! En tales ocasiones experimentaba un profundo resentimiento por el hecho de que Dios no le hubiera dado belleza; pero cuando ms agudo era su dolor, juraba sombramente: No me rendir. No caer hasta su nivel. Fea o no, ser la mejor persona que pueda. Entre los visitantes del almacn de Patamoke figuraba una delicada y solemne cuquera de dieciocho aos. Pulcramente vestida de gris, con un sombrero cuyas cintas le caan sueltas sobre los hombros, posea esa claridad de piel que hace hermosa a cualquier mujer; en su caso, sus menudas facciones se hallaban tan armoniosamente equilibradas y resultaban tan agradables, que siempre que entraba en el almacn, Mark Steed, si casualmente se encontraba all ese da, no dejaba de advertir la diferencia entre ella y la vocinglera Turlock. La comparaba tambin con su madre y, de
259

conformidad con algo de Shakespeare que su madre le haba ledo, pensaba: Puesto que es guapa, seguramente es estpida. Para comprobarlo, trat varias veces de entablar conversacin con ella, pero fracas. La muchacha haba ido al almacn para comprar determinados artculos que necesitaban los constructores de barcos y no dejaba que se distrajera su atencin. No poda mostrar ningn inters en los alegres tejidos de Pars, y ni ella ni ninguno de los dems Paxmore necesitaban el encaje de Brujas ni la vajilla de Gante. Pareca casi retrasada, una mera sombra gris que apareca misteriosamente en el muelle de la ciudad a bordo de una chalupa tripulada por su hermano, sin decir nada, sin sonrer jams, sin responder jams a las galanteras. Una vez coment en casa su extrao comportamiento, y Rosalind le pregunt de sopetn: Cundo te vas a casar, Mark? Cuando sal de Londres respondi l tena una especie de compromiso con Louise Fithian. Londres? Yo crea que queras una esposa local. Louise es un encanto, lo es realmente. Y disert sobre sus cualidades con un entusiasmo que agrad a su madre. Tienes una silueta? La tena. Haba sido cortada por un francs diestro en la utilizacin de tijeras pequeas, y mostraba un perfil estereotipado, una belleza tambin estereotipada. Parece muy atractiva coment Rosalind, sin ningn entusiasmo. Luego, volviendo a la silueta, murmur: Me pregunto si ser buena idea importar una esposa de Londres. No estoy muy segura. El venerado Edmund import a Martha por correo. No la haba visto hasta que puso los pies en su muelle. Ella era una fugitiva. Expulsada de su patria. Por su religin. se es otro problema. No hay chicas catlicas en el Choptank. La chica Fithian no puede ser catlica. No. Pero la conozco. Tambin conoces a la chica Paxmore. La gris? No tan gris, Mark. Y ella insisti en que le acompaase a Acantilado de la Paz, y, cuando su balandra qued amarrada en el muelle de Paxmore y subieron la colina hasta la casa telescpica, Rosalind le llev no hasta la joven Amanda, que observaba con intenso inters, sino hasta la vieja Ruth Brinton, que estaba furiosa. Qu terrible! exclam. En la plaza, enfrente mismo del tribunal. Qu ha ocurrido? pregunt Rosalind. Vender seres humanos con aprobacin oficial.
260

Mrs. Paxmore interrumpi Rosalind, siempre se ha hecho y se ha hecho humanamente. Deje de desvariar. Pero ayer vendieron una madre al Norte, un padre al Sur, y una hija de nueve aos ro arriba. Nosotros no hacemos eso en la isla dijo sosegadamente Rosalind. Lo hacemos todos, mi querida amiga, si uno lo hace. No! protest Rosalind. Cada familia vive de acuerdo con sus propias normas, y ningn Steed ha abusado jams de un esclavo. Los necesitamos y los amamos. Pero si una familia humana puede ser arrastrada a un muelle en las mismas puertas de la casa de justicia... La anciana empez a temblar, por lo que Amanda se acerc para calmarla. Hablando con tono defensivo, dijo: La abuela nunca est satisfecha en este punto. Ni lo estar jams replic la anciana. La asamblea ha rechazado sus propuestas muchas veces dijo Amanda. Pero ella contina. Una voz en el desierto. Dijo esto con tal sencillez, que pareca una doncella hebrea del Antiguo Testamento. Quera que conociese a mi hijo Mark dijo Rosalind. He odo que es un buen muchacho coment Ruth Brinton. Dnde lo ha podido or? Amanda me lo dijo. Suele verle cuando va a comprar clavos. Rosalind observ que la muchacha cuquera no enrojeca, sino que sigui mirando al frente sin formular ninguna excusa; en cambio, Mark se ruboriz intensamente, y Rosalind pens: Normal. Es una reaccin muy humana, y eso le diferencia de su padre. Durante el regreso a Devon, Rosalind no dijo nada, pero una vez a solas con su hijo en la casa, le dijo con firmeza: Quera que vieses una mujer autntica. Y le habl brevemente de la obra de Ruth Brinton en Massachusetts y de la vida ejemplar que haba llevado en Patamoke, constituida en conciencia de los cuqueros y de toda la comunidad en general. No me vengas hablando de Mrs. Paxmore. T queras que viese a Amanda... en su casa. Es cierto. Quera que vieses la entereza e integridad de la familia. Me dara miedo tocar a una cuquera. Esa Amanda podra ser una mujer terrible en el gobierno de una casa. Viste cmo asuma el mando de la situacin cuando te estabas metiendo con la vieja? No me estaba metiendo con ella. Es slo que respecto a la esclavitud... Claro que te estabas metiendo con ella. Y lo ests haciendo ahora conmigo.

261

Decidi no volver a tener ninguna relacin con la muchacha Paxmore, y cuando ella entraba en el almacn, encontraba siempre excusas para evitarla. Era una joven estirada, difcil y, en cierta indefinible forma, repelente, y le tena miedo. Su problema de encontrar una esposa fue tratado de forma poco corriente. En el convoy de octubre Fithian envi a Rosalind una turbadora carta: Puede que esto resulte inadecuado, pues usted no se halla ya implicada en los asuntos de Virginia, pero consideramos prudente advertirle, de manera absolutamente confidencial, que se halla en peligro la seguridad financiera de la plantacin Janney sobre el Rappahannock. La produccin de sus campos ha disminuido, y ha descendido tambin la calidad de su tabaco aromtico. En cada convoy nos enva peor tabaco y pedidos ms fuertes de costosos artculos. Exponiendo con franqueza la situacin, se hallan al borde de la bancarrota, y nadie en Virginia parece darse cuenta de ello. Hemos observado con admiracin el modo en que usted y Mark han cultivado su plantacin de Maryland, convirtindola en una de las mejores. La diversificacin practicada explica gran parte de su xito, y advertimos que rara vez encargan algo que no contribuya a facilitar el xito de sus operaciones. Podran usted y Mark cruzar la baha e iniciar el mismo programa para sus hermanas y sus maridos? Son ya dos las veces que en el pasado hemos recuperado lo que en la actualidad es la plantacin Janney, y no queremos volver a hacerlo en un prximo futuro. Louise Fithian enva recuerdos a Mark y le desea xito en esta empresa. As, pues, se dio orden a los esclavos de que preparasen el Bella Rosalind, y Mark y su madre hicieron en l el largo viaje hasta el Rappahannock. El grado de deterioro comercial que encontraron y la incapacidad de los yernos Janney para corregirlo no fueron los aspectos ms memorables de aquel viaje, sino el absoluto desprecio de Rosalind hacia sus hermanas menores. Missy y Letty tenan a la sazn poco ms de treinta aos, con varios hijos cada una, y cada uno de ellas tan mentecata como puede serlo una mujer. Afectaban ignorancia de todos los asuntos de la plantacin, y cuando Rosalind les habl duramente de la inminente catstrofe, no se les ocurri nada mejor que ponerse a gimotear. Nunca aparecan por las cocinas, dejando esa clase de cuestiones a las esclavas; no saban nada de los gastos familiares y consideraban los barcos Janney como simples medios de transporte hasta sus salones de mercancas procedentes de Londres. Lo que tena que salir de la plantacin con destino a Londres no les interesaba. Lo terrible, para Rosalind y Mark, era que estaban educando a sus atractivas hijas para la misma clase de vida: levantarse a las diez; comida abundante a medioda; coser un poco, pero nunca en una prenda de uso prctico; siesta; visita; charla; cambiarse de vestido; cena abundante; beber un poco de jerez mientras los hombres beban oporto; y nunca, nunca, entrar en un cobertizo en que se estuviese curando tabaco. Fue Mark quien percibi la terrible consecuencia que derivaba del sistema. Las mujeres son ya un caso perdido, y no hay nada que hacer al respecto. Es la destruccin de los hombres lo que resulta especialmente doloroso. Si tus hermanas vuelven a decirme: Rosalind puede encargarse de esas cosas, ella era la inteligente, me voy a liar a bofetadas con alguien. Cualquiera de ellas podra haber sido tan inteligente como t, Rosalind. Podran haberlo sido, lo s, y han desperdiciado sus vidas, y las vidas de sus maridos, y ahora la plantacin. No eres completamente justo dijo Rosalind. Para que una mujer triunfe... No, quiero decir que para desarrollar su capacidad una mujer necesita un modelo. No puede descubrir la verdad por s sola. Qu modelo tuviste t?
262

William Shakespeare. Qu significa eso? Significa que yo era una chica fea, ningn joven me cortejaba, y no poda hacer nada ms que leer. Le entero ese grueso libro que ves sobre la mesa, junto a la ventana, y te aseguro que nadie lo ha abierto desde que yo me march. Yo no podra entender a Shakespeare dijo francamente Mark. Ni yo tampoco... las dos primeras veces. El carcter consiste en lo que se hace al tercer y cuarto intentos. Quiero irme de aqu, Rosalind. No podemos hacer nada por esta gente. Ahora es cuando nos enfrentamos al tercer y cuarto intentos dijo su madre. Y pasaron angustiosos meses tratando de reorientar la plantacin Janney. Mark trabajaba con los yernos, los dos, mayores que l, ensendoles cmo deban supervisar sus lejanos campos y equilibrar su economa: Encargad a Fithian slo aquellas cosas que os permitan crear nueva riqueza en la tierra que ya tenis. O producs ms riqueza aqu, o perecis. Rosalind era mucho ms dura. Sin traicionar las confidencias de Fithian, oblig a sus hermanas y a su marido a confeccionar una relacin de ingresos y gastos durante cuatro aos y les mostr el descenso de sus fortunas. Se acabaron los vestidos de Europa, slo la tela. Podis aprender a coser. Se acabaron los viajes costosos. Vuestros hijos pueden aprender en Virginia lo que necesiten. Tres esclavos en la casa. Los dems, en un trabajo productivo. Qu trabajo? pregunt Letty, con una bobalicona sonrisa. Maldita sea vuestra estupidez! Preguntas qu trabajo? Y vuestras cuentas ponen de manifiesto que compris zapatos, barriles, chaquetas y muebles que Fithian importa de Flandes. Basta! Basta de todas esas estpidas compras y haced vosotras mismas las cosas. Yo no s hacer muebles dijo Letty. Entonces ensea a tus esclavos a hacerlo. Cmo? Hay libros. Si hubierais importado libros... Eso tienes que decirlo t. Siempre fuiste la inteligente. Disgustada, Rosalind volvi la espalda a sus encantadoras hermanas; no haba salvacin para ellas. Pero sus maridos todava tenan una oportunidad... Si trabajis laboriosamente durante cinco aos, podis salvar este lugar. Si no, ser la bancarrota, y en uno de los convoyes, Fithian os mandar no grandes paquetes de sedas y encajes, sino un administrador con la misin de supervisar la venta a alguien mejor calificado. Se le llenaron los ojos de lgrimas al abandonar la casa en que haba pasado su niez, aquel sereno y encantador lugar en el que los cspedes se extendan interminables, pero aquella sentimental despedida no amortigu su furor, y, cuando la balandra de los Steed llevaba ya un rato navegando aguas abajo del Rappahannock, dijo a Mark:
263

Cuando esta embarcacin llegue a Devon, yo desembarcar en el promontorio y har andando el resto del camino. Por qu? Porque t irs en ella hasta Acantilado de la Paz. Y desembarcars all. Y subirs aquella colina y le pedirs a Richard Paxmore la mano de su hija Amanda. Pero... Mark, ya has visto la alternativa. Si los hombres fuertes como t no se casan con las mejores mujeres disponibles, qu ser de la Humanidad? Ella no es catlica. No tengo nada que decir a eso. Simplemente no tengo nada que decir, porque no viene a cuento. Pero los cuqueros... hizo una pausa. Mira a la vieja. Es todo fuego. Yo soy todo fuego. Cuando tenga setenta aos, las gentes del Choptank me odiarn. Porque nunca dejar de ser tan fuerte como pueda. No tolerar la rendicin, y no pienso quedarme viendo cmo el mejor de los Steed, su nica gran esperanza, comete estpidos errores. Louise Fithian acaba de morir. Ahora bscate una verdadera esposa. Amanda no se sinti sorprendida cuando Mark Steed lleg a su casa proponindole el matrimonio, y, ms tarde, cuando lleg Rosalind para arreglar los detalles, la muchacha confi: Ya me daba cuenta de que estas cosas necesitan tiempo. Con su aire obstinado, anunci una decisin que cogi por sorpresa a su familia: Mark es catlico, as que nos casaremos ante un sacerdote. Y fue la balandra de los Paxmore, no la de los Steed, la que naveg hasta Annapolis para recoger al padre Darnley.

Fitzhugh Steed no particip en aquellos trascendentales asuntos. Respecto a las dificultades por que atravesaba la plantacin Janney, dijo: Son familia tuya, Roz. Arrglalo t. Y cuando su hijo anunci que se casaba con la muchacha Paxmore, dijo: Una mujer es tan buena como otra. Yo nunca he padecido por haberme casado con una protestante. Se haba vuelto descuidado en su forma de hablar, adoptando el dialecto empleado por los boteros locales. Se pasaba das enteros sin aparecer por Devon, y Rosalind se haba acostumbrado a verle subir solo a una lancha y bajar por el estero en direccin a la marisma. Nunca hablaba de la muchacha Turlock, y, sorprendentemente, Rosalind no la haba visto an. Mark, al pasar ahora cada vez ms tiempo con su nueva esposa, tena pocas oportunidades de atender el floreciente almacn de Patamoke, con lo que la fuente de informacin de Rosalind sobre la amante de su marido se evapor. Se encontraba en un mundo extrao: esposa de un hombre al que apenas conoca y cuyo lecho ya no comparta, organizadora de una vasta plantacin que perteneca a otros. Ahora, organizados e independientes ya sus hijastros, toda su vida emocional se concentr en sus tres hijos. Samuel, de
264

ocho aos, mostraba seales de convertirse en otro Mark; era inteligente, de reacciones rpidas y animoso, pero tena ya la propensin de su padre a una galantera irresponsable, por lo que Rosalind se preguntaba a menudo si llegara a establecer su vida sobre bases slidas. Pierre, casi dos aos menos, que llevaba el nombre de un amigo que haba sido compaero de su marido durante su estancia en St. Omer, era un chiquillo fuerte y tranquilo de pelo rojo. Le gustaban los animales y los lugares tranquilos del boscoso jardn que su madre haba creado, y le apasionaba hablar en francs con su padre. Rosalind nunca tuvo la sensacin de conocer realmente a Pierre, pues tena un carcter obstinado y retrado, poco dado a confidencias, pero lo que vea de l le agradaba. Sera un buen cuquero, dijo de l una vez en que se haba negado tercamente a obedecer. Rachel era una alegre y risuea nia de cinco aos, que tena todas las trazas de convertirse en una mujer voluble, como sus tas de la plantacin Janney. Coqueteaba con su padre, las raras veces que le vea, y tena una maligna habilidad para manipular a sus hermanos. Pareca de inteligencia muy superior a la media y le encantaba utilizar palabras ms complicadas de lo que poda entender. Pierre es aprensivo, dijo una vez, queriendo decir que se estaba mostrando difcil Siempre que sorprenda a la nia actuando o abusando de sus privilegios Rosalind pensaba: Cuando crezca, le entrar el sentido comn. Rosalind conceda gran importancia al sentido comn y rogaba por que todos sus hijos lo adquiriesen. El afecto que mostraba hacia ellos sorprenda a veces a los que visitaban Devon. pues estaba muy extendida la creencia de que la inteligencia exclua el amor; este razonamiento induca a muchos habitantes de Patamoke a justificar los retozos de Fitzhugh con la chica Turlock: Debe de tener un dormitorio muy fro en casa, con sa. Sin embargo, all haba tres nios encantadores que desmentan esa suposicin, pues eran fruto de la pasin de Rosalind, no de la de l. Ella era, ciertamente, la mejor madre que jams hubieran dado los Janney o los Steed, una mujer amorosa, solcita, comprensiva, que posea una clara visin de lo que podran llegar a ser sus hijos. Les enseaba aritmtica e insista en que leyesen a un nivel constantemente superior al de su capacidad aparente. Instaba a su marido a que buscase un preceptor para la familia, sealando que si se importaba de Inglaterra uno bueno, todos los nios Steed de la tierra firme podran trasladarse a la isla para aprender latn, pero Fitzhugh grua: Hiciste todo lo posible para echarlos de la isla, y ahora te propones traer de nuevo a los chicos. Y se negaba a buscar un preceptor. Ella no se senta segura de su capacidad para ensear a sus hijos por encima de un nivel puramente rudimentario, y cuando estaba pensando en posibles alternativas, oy hablar de la misin jesuta establecida en Bohemia, una aislada casa de campo situada en el borde norte de la Orilla Oriental. Haba sido emplazada all para escapar a la atencin de agresivos protestantes que propendan a quemar edificios catlicos y maltratar jesutas de quienes sospechaban intentaban hacer volver a Maryland al catolicismo. Saba que deba considerar la situacin de Bohemia, pero iba demorando hacer nada al respecto. Y entonces, una fra maana de diciembre de 1710, se encontr al despertar con que la isla se hallaba cubierta de nieve. Estaba contemplando desde su ventana el efecto de la nevada sobre las brillantes bayas del espino y cmo resaltaban sobre ella las ramas del roble, cuando vio a sus tres hijos salir de pronto de la casa y echar a correr en tropel por entre los montones de nieve. Se sinti regocijada al principio y los mir con inters mientras desaparecan en direccin al muelle, para volver en seguida, corriendo tambin. Rachel protestaba lacrimosamente de que sus hermanos le haban tirado bolas de nieve; pero cuando stos se acercaron para consolarla, les estamp los mitones en la cara, restregndosela con la nieve que haba mantenido escondida a la espalda. Y de aquella infantil manera, con el rojo sol de diciembre brillndoles en los rostros, advirtieron a Rosalind que haba llegado el momento en que deba alejarlos de Devon e introducirlos en la

265

corriente de las matemticas, Shakespeare y los filsofos catlicos. Los chicos tenan solamente ocho y siete aos, pero los aos estaban desperdicindose ya. Tan pronto como dej de nevar, orden a los esclavos que preparasen la balandra y, el primer da en que calmaron los vientos, visti a sus hijos con ropa de abrigo y los hizo subir a bordo. Constitua un indicio de su determinacin el hecho de que no se molestase en consultar con Fitzhugh sobre aquella drstica decisin, pero, aunque hubiera querido, no habra podido hacerlo, pues l estaba en las marismas. Navegaron rumbo al Norte, ms all de Annapolis, pasaron ante la desembocadura del bello ro Chester y enfilaron luego el Elk, que les llev hasta el ro Bohemia, cuyas aguas remontaron a vela mientras les fue posible, antes de recurrir a los remos. Las personas a las que preguntaban por el establecimiento jesuta les miraban con alarma y no revelaban nada, pero, finalmente, la balandra atrac en un muelle ms all del cual no podan seguir, y una mujer reconoci a regaadientes: Los papistas estn all e indic un pequeo sendero que se adentraba en el bosque. Dos esclavos caminaban delante, sacudiendo la nieve de las bajas ramas, y otros dos les seguan llevando las pequeas posesiones de los nios. En medio iba Rosalind, con la falda atada con cuerdas por encima de las rodillas y cogiendo de la mano a Samuel y Pierre. Fue as como los Steed se acercaron a los jesutas. Un sacerdote se hallaba supervisando una extensin de ms de ochocientos acres, unos pocos de ellos labrados, y la mayora en terreno de bosques. La iglesia de la misin era pequea y hecha de madera; la rectora en que vivan el sacerdote y sus ayudantes era poco ms que una cabaa batida por el viento. No tenemos escuela aqu se excus el sacerdote. No esperaba encontrar una dijo Rosalind. Qu podemos hacer con sus hijos? Pueden ensearles a trabajar... a leer latn... a convertirse en unos jvenes distinguidos. Se mostraba tan persuasiva, y ofreca tan sinceramente pagar a los jesutas por las molestias que aquello pudiera ocasionarles, que el sacerdote no poda rechazarla arbitrariamente. Invit a su grupo de siete a que se quedaran all aquella noche; los esclavos podan dormir en los rincones de la misin, los Steed en el suelo, delante del hogar. Mientras finalizaba el breve da y el fuego proyectaba sombras sobre las ventanas cubiertas de papel, hablaron de Maryland y de los Steed: He odo hablar de su familia. No asisti su marido a un seminario en Francia? No tiene nada de seminarista dijo ella suavemente, encogiendo las piernas para conservar el calor. Pero s que estudi en Francia, y tambin mi hijo Mark... en St. Omer. El sacerdote la mir de reojo al or esto; por su edad no pareca posible que tuviese un hijo lo bastante mayor como para haberse graduado en St. Omer. Mi hijastro explic ella. Se cas con una muchacha cuquera. Y tampoco yo soy catlica. Pero traera a sus hijos aqu...? Padre, no quiero que mis hijos sean unos brbaros. Es as de sencillo.

266

Supongo que s respondi el sacerdote, y empez a recitar las razones por las que sera imposible que se quedaran en la misin: falta de sitio, comida inadecuada, carencia de libros de texto, carencia de profesores, falta de estabilidad en la agreste regin. Sigui hablando y hablando, y, cuando hubo terminado, Rosalind dijo: Bien, los dejar con usted y me marchar por la maana. Fue una suerte que obligara a los jesutas a quedarse con sus hijos, pues en el viaje de regreso, cuando su balandra se dispona a entrar en el Choptank, el esclavo que patroneaba la embarcacin grit de pronto: Barcos piratas! Y justamente delante de ellos, a unas dos millas de distancia, llegaban dos barcos caribeos con portaolas armadas de caones y cubiertas repletas de saqueadores. Haban elegido el invierno para invadir la baha, jugando con la probabilidad de que no hubiera ningn buque de guerra ingls, y ahora, con su monstruosa superioridad de armamento, gozaban de plena libertad para dedicarse al pillaje. Rosalind corri a proa e hizo un rpido clculo, fruto de los largos aos que llevaba en la baha: El viento nos favorece. Podemos escapar por el ro delante de ellos. Y, sin vacilar, orden al capitn que aparejase velas y lanzase la balandra a toda la velocidad posible por el Choptank. Mientras se acercaban a la isla, gritaron e hicieron seales con la esperanza de advertir del inminente peligro a los trabajadores de los Steed, pero nadie les vio ni oy. Remontaron, pues, el ro, mirando constantemente hacia atrs y viendo finalmente, con creciente temor, cmo los dos barcos piratas enfilaban el canal. Los cuatro esclavos, que saban que los piratas solan capturar negros en su calidad de mercanca de fcil venta en Hait, sentan ms miedo que Rosalind y, cuando la tierra firme les priv del viento, remaron vigorosamente, esperando mantener su ventaja sobre los perseguidores. Para detener a la balandra, el primero de los barcos piratas dispar una andanada, y las pesadas balas de hierro cayeron en el agua, no lejos de donde Rosalind se encontraba dirigiendo personalmente la huida. Las reverberaciones retumbaron en el aire invernal, y los que estaban en la isla comprendieron el peligro que se cerna sobre ellos. Durante varios minutos, mientras los grandes barcos se acercaban, no sucedi nada. Y luego Rosalind vio con alivio que alguien estaba botando una lancha tripulada por diez esclavos, y, al irse acercando, Rosalind vio que Mark Steed estaba en su proa gritando rdenes a los remeros. Antes de que pasaran diez minutos, calcul Rosalind, los remeros de refresco estaran a bordo de la balandra y sera posible escapar. Pero los piratas dispararon ahora otra andanada, que cay peligrosamente cerca de la lancha de Mark, proyectando un surtidor de agua sobre l y ocultndole momentneamente a la vista, y Rosalind grit: No! Pero cuando el agua volvi a posarse, vio que Mark continuaba al mando de su embarcacin, y se dej caer en uno de los bancos, como si fuera su propia vida la que se hubiese salvado. Los refuerzos permitieron a la balandra mantener la distancia que le separaba de los piratas y llegar a un improvisado desembarcadero a poca distancia del estero. Rosalind y Mark bajaron a tierra all, mientras Mark gritaba:
267

Dejad los botes! Salvaos! Y esper hasta que los catorce esclavos hubieron desaparecido en el bosque. Continuaba all, cuando los piratas pasaron ominosamente en sus barcos, tomndose tiempo para efectuar un cmodo desembarco, pues saban que no podan encontrar oposicin. Rosalind y Mark corrieron por los senderos del bosque hasta los campos de tabaco y la casa de la plantacin, gritando a todos aquellos con los que se encontraban: Piratas! Venid a la casa grande! Cuando llegaron a aquella vulnerable fortaleza, Rosalind pregunt serenamente por su hija, y cuando apareci Rachel, somnolienta a causa de la interrumpida siesta, Rosalind la abraz y dijo: Tienes que ser valiente ahora. Y le pregunt dnde estaba Fitzhugh, y la nia respondi: No ha estado aqu desde que te fuiste. Le dijo a Mark que fuera a buscar a Amanda, y, cuando la esposa cuquera apareci caminando pesadamente a consecuencia de su embarazo, Rosalind dijo: Debes esconderte en el stano ms apartado. Los piratas hacen cosas terribles a las jvenes, aunque se encuentren en tu estado. Luego pregunt si haba algn otro Steed en la isla, y le satisfizo saber que no haba ninguno; se salvaran de aquel horrible da y podran abordar luego las tareas de reconstruccin. Los piratas vienen dijo sombramente, pero tambin se van. Nuestra misin es impedirles que lo destruyan todo. Los pesados barcos estaban ya en el estero, surcando arrogantemente las aguas que habran resultado prohibitivamente peligrosas si hubieran estado presentes los barcos de guerra ingleses. La isla careca de defensas, y, al acercarse al muelle, el primer barco lanz una andanada que atraves las habitaciones superiores de la casa de madera, destrozndolo todo. Oh Dios! exclam Rosalind, desde el lugar que ocupaba en el porche. Esto va a ser peor... Los primeros piratas estaban ya desembarcando turbulentamente, hombres flacos y barbudos que blandan espadas. Salieron diez, y luego cuarenta, y luego cien, y se dispersaron por entre los rboles, sembrando la destruccin a su paso. No causaron ningn dao a los esclavos, a los que conducan en grandes rebaos hacia los barcos, pero incendiaron sus casas. Ochenta o noventa de ellos se dirigieron luego hacia la casa grande, vidos de botn y sedientos de destruccin. Se acercaron malignamente, esperando que alguien tratara de ofrecerles resistencia, pues tenan el intrpido valor de quienes saben que el enemigo se encuentra desarmado. Uno cogi una rama de una choza incendiada y ech a correr hacia la casa. No! grit Rosalind. No quera decir que el pirata no deba incendiar la casa; quera decir que Mark no deba intentar oponerse a l. Pero su hijo avanz para interceptar al incendiario, blandiendo una pistola, y, como el pirata continuase avanzando, con la antorcha ante su cenicienta cabeza, Mark apunt, dispar y le mat. Se desat el infierno. Otros piratas, al ver a su compaero caer con la cabeza ensangrentada, se convirtieron en monstruos vengadores. Cuatro de ellos saltaron sobre Mark, apualndole y
268

disparando contra l mucho tiempo despus de haber muerto. Otro, mientras corra como un loco hacia la casa, describi un amplio arco con su rifle, alcanzando a la pequea Rachel sobre la oreja y partindole el crneo. Luego se volvi hacia Rosalind, a quien golpe repetidas veces con la culata de su rifle, dejndola inconsciente. Al despertar, Rosalind se encontr apoyada contra un rbol; los esclavos haban puesto en peligro sus propias vidas para arrastrarla a lugar seguro. Al centrar la visin, vio la plantacin Steed en llamas; la gran casa, los alojamientos de los esclavos, las casitas en que los otros Steed haban sido invitados a vivir; incluso el muelle. Y en el porche del arrasado edificio, del que haban sido robados todos los objetos de valor, pudo ver el destrozado cuerpo de su hija entregado a las llamas. Slo cuando la destruccin fue completa, baj a tierra el capitn de los piratas. Rosalind le mir con fro odio mientras caminaba arrogantemente entre los rboles que ella haba plantado. Nunca olvidara a aquel hombrecillo viejo y arrugado que caminaba con afectados pasos y sonrea ante la destruccin causada por sus hombres. Se acerc a donde ella estaba y orden a sus hombres que la hicieran ponerse en pie. Luego, dando vueltas en torno a ella como si estuviese en un mercado de esclavos, dijo: Soy Henri Bonfleur. He conocido antes a tu familia. Malignamente, le cruz la cara de una bofetada y, luego, dijo a sus hombres con voz sosegada: Soltadla. Es demasiado fea para ocuparse de ella. Le puso el pie derecho sobre el estmago y la empuj hacia atrs. Mientras Rosalind yaca sobre la marchita hierba, el hombre la mir y dijo: Esta vez no enves barcos a Marigot. Se dispona a continuar para inspeccionar el botn, pero, en lugar de ello, se volvi y empez a darle patadas. Tus hombres mataron a Griscom. Mira ahora el fuego! Con el rostro contorsionado de odio, continu andando y, uno de sus hombres le pregunt: La matamos? No respondi con desprecio, dejadla vivir para que disfrute de este da.

Rosalind contempl amargamente cmo los barcos piratas se retiraban triunfalmente. Luego se incorpor lenta y penosamente y avanz con pasos vacilantes hasta el lugar en que se hallaban ocultos los pocos esclavos que quedaban. Les orden cavar dos tumbas en el cementerio familiar situado ms all del roble, y enterr all a los hijos en que haba depositado sus esperanzas: Mark, que no era de su sangre, pero que era de su mente y de su carcter, y la pequea Rachel, cuyo dscolo espritu podra haberle permitido convertirse en heredera. Mientras la tierra caa sobre sus cuerpos, sin atad, se sinti casi estrangulada de dolor, y en aquel terrible momento jur vengarse: Piratas, vayis a donde vayis, os encontrar! A partir de entonces, todos sus actos se encauzaron a la satisfaccin de este odio devorador: los piratas deban ser expulsados del mar y ahorcados. Era intolerable que pudiesen invadir impunemente las casas particulares, y, si el Gobierno de Londres no poda proteger aquella baha, la protegera ella.
269

Mand regresar a los dos barcos de los Steed y los arm con bateras de caones ocultos. Aument el nmero de marineros por barco e hizo que se adiestraran en la lucha contra abordaje. Encargaron fusiles y machetes, y, a finales del verano de 1711, sus estratagemas dieron fruto. Uno de los barcos fue atacado por un bergantn pirata cuyas velas transversales le permitan maniobrar con vientos suaves. Lo que el pirata no saba era que el capitn buscaba ser abordado, pues, cuando el bergantn estuvo prximo, sac a relucir la batera de caones pesados, cuyos disparos arrancaron la superestructura del barco pirata. Los piratas no se desalentaron por esto, ya que su tctica fundamental era interceptar barcos mercantes, abordarlos y dominar a la tripulacin en combate cuerpo a cuerpo; pero esta vez fueron los marineros mercantes quienes realizaron el abordaje y, con sus machetes y pistolas, dieron muerte a muchos de los piratas. Encadenaron a diecinueve de ellos en las bodegas y los llevaron, juntamente con sus barcos, a Devon. Debes entregarlos a las autoridades advirti Steed. Pero Rosalind replic: En esta isla, t eres la autoridad. El pregunt qu quera decir con eso, y ella exclam: T eres un juez. Dicta sentencia. Como se negara, ella orden que los piratas fueran trasladados a Patamoke, donde pidi que los tribunales condenaran a muerte a aquellos asesinos, y, cuando as se hizo, se qued a ver cmo era levantado el patbulo en el muelle, y all estaba esperando cuando fueron conducidos los piratas. A medida que pasaban ante ella, fue diciendo a cada uno de los piratas: Si ves a Bonfleur en el infierno, cuntale lo sucedido. Estas ejecuciones suscitaron escndalo. Por una parte, eran ilegales, pues los piratas eran responsabilidad de la provincia, y todos estaban de acuerdo en que Mrs. Steed hubiera debido enviarlos a Annapolis. Pero, por otra parte, los piratas haban arrasado la plantacin Steed y dado muerte a dos de los hijos de Mrs. Steed, adems de llevarse a ms de veinte de sus esclavos, y su venganza complaca, evidentemente, a la poblacin. Adems, pona de manifiesto lo que una mujer decidida poda hacer. Se convirti en una herona, pero cuando se publicaron hojas relatando la victoria de su barco y la ejecucin de los piratas, no qued satisfecha. Orden que miles de esas hojas fuesen distribuidas en todos los puertos del Caribe. Quera que Bonfleur, y Carpaux, y Vidal, supieran quin haba ahorcado a sus compaeros. Les desafiaba con el conocimiento de que no descansara hasta que tambin ellos fuesen ahorcados. Su ejemplo impuls a las autoridades a reunir una pequea flota de buques corsarios con la misin de destruir, de una vez por todas, los nidos de piratas diseminados por el Caribe, y cuando se hizo un llamamiento a quienes quisieran prestar voluntariamente su colaboracin, ella ofreci los barcos de los Steed. Dijo a sus capitanes: Se han terminado los viajes para transportar tabaco a Londres. Lucharemos en el Caribe hasta que sea ahorcado el ltimo de esos demonios. Qu ser de nuestras cosechas? protest su marido. Se pudrirn respondi ella, secamente. Desde luego, no sern transportadas a Londres en nuestros barcos. Y como l se lamentara de tal derroche, dijo despectivamente:

270

Si tuvieras un poco de virilidad, Fitzhugh, viajaras en uno de esos barcos. Yo? S! Es que no tienes sentido de la justicia? Permites que un malvado queme tu casa y mate a dos de tus hijos sin reaccionar de ninguna manera? Quieres que yo capitanee uno de los barcos? Por Dios que recorrer ese mar hasta que le coja por el cuello. A quin? Al pirata. Cualquier pirata. Al grande e inhumano pirata que nos aterroriza y que viene a nuestra baha para incendiar y asesinar. Debes aprender... Ya he aprendido. He aprendido lo dbil e intil que eres. He aguantado tu comportamiento en la marisma. Te he perdonado que no estuvieras aqu cuando fue quemada la casa. Y puedo incluso comprender por qu no sentiste especial dolor cuando fueron asesinados tus hijos. Pero no puedo tolerar la cobarda. Pero, Rosalind... Subes al barco? O lo hago yo? Ella era cinco centmetros ms alta que su marido y pesaba varios kilos menos, pero era inconmensurable la diferencia de carcter entre ambos. Rosalind vea el mundo como una unidad en la que todas sus partes se relacionaban entre s, y que un muchacho no supiera latn constitua una omisin tan grave como que un padre no se preocupase por la totalidad de su familia. Nunca haba hecho mucho caso de las habituales manifestaciones de virilidad, como tampoco de las llamadas virtudes femeninas; no consideraba que hubiese gran superioridad en la capacidad de ser coqueta o de cocer pan, pero s haba una superioridad inmortal en ser una mujer decente o un hombre autntico. No quiero la venganza como un desquite personal, se dijo a s misma una vez que su marido hubo partido a regaadientes, pero s quiero poner un poco de orden en el mundo. No se puede tolerar la piratera. Esperando que las nuevas disposiciones lograran poner bajo control la intolerable situacin reinante en Chesapeake, volvi su atencin hacia Devon. No quera lpidas ostentosas para Mark y Rachel, pero s quera recuerdos del inextinguible amor que haba sentido hacia aquellos dos excelentes hijos; nunca conocera nada mejor, y su prdida nunca se alejara de sus pensamientos. Sus tumbas se hallaban junto al roble, y a veces iba all y reflexionaba en su insoportable prdida, pero sus lgrimas eran escasas, pues no era mujer que llorase con facilidad. Pensaba tambin en las buenas mujeres negras que haban trabajado en su cocina y haban cosido para ella, y meditaba en su suerte: violadas y saqueadas por los piratas y vendidas en Hait. La crueldad del mundo le abrumaba entonces, y bajaba la cabeza y no pensaba en nada, y al cabo de largo rato suspiraba y volva a sus tareas. Principalmente, deba reconstruir la casa, y siempre que apoyaba un lpiz sobre el papel, senta la prdida de Mark. Deseaba ardientemente que hubiera estado all para ayudarle; l conocera las medidas y el coste del bronce; especulaba a veces sobre las causas de su afecto hacia aquel muchacho; no era hijo suyo ni perteneca a su familia; quizs era porque representaba a todos los hombres, a todos los maridos, a todos los generales y capitanes, y el mundo sera mucho mejor si hubiese ms como l. No teniendo junto a ella a sus hijos, centr su atencin en Amanda Paxmore Steed, como invariablemente se la llamaba en la comunidad, y al irse aproximando el momento en que deba dar
271

a luz, Rosalind aceler la reconstruccin de la casa con el fin de que hubiera una habitacin especial para nios. Lleg a mostrarse tan pesada en sus atenciones, que la muchacha cuquera le dijo un da: Rosalind, voy a volver a Acantilado de la Paz. Pero eres una Steed. No. Soy un ser humano. Y me ests asfixiando. Qu absurdo...! Rosalind, voy a hacerlo para poder tener un hijo normal. Y cuando haya nacido e iniciado realmente su vida, volveremos. Claro que volveremos. La firmeza de su barbilla hizo comprender a Rosalind que sera mejor que diera su asentimiento, y rpidamente, o perdera un nieto. Una idea excelente dijo. Estars fuera mientras trabajan los constructores. No tena un arquitecto, y tropezaba adems con el inconveniente de que los esclavos conocedores del oficio le haban sido robados por los piratas, pero, merced a juiciosas compras realizadas en Virginia, adquiri varios albailes y carpinteros y les dio instrucciones de cmo quera que se construyese la casa. Debe ocupar el mismo solar que antes, pero sin dar la impresin de desorden. Traz planos para cada fachada, para cada habitacin, y cuando qued despejado el terreno y los maderos se secaban al sol, anunci su decisin fundamental: Construiremos con ladrillos. No tenemos suficientes para toda una casa. Los fabricaremos. Y duplic el nmero de hombres dedicados a hacer ladrillos y el de los que cortaban rboles para el carbn, y, con el tiempo, reuni un gran montn de rojizos ladrillos que agreg a los que haba estado guardando durante la dcada anterior. Pero cuando quedaron echados los cimientos y colocadas las dos primeras filas de ladrillos, no le gust el resultado: Algo falla. No tienen el aspecto que deberan. En el fondo de su memoria tena un recuerdo, procedente de algn lugar a orillas del Rappahannock, del aspecto que deba ofrecer una pared de ladrillos, y la suya no lo lograba. Era el color? O el espesor del mortero de conchas de ostra? O la profundidad de las hendiduras entre las hiladas? No saba decirlo, as que naveg hasta Patamoke y pregunt a todos los que encontr, y finalmente un recin llegado de Holanda dijo que estaba seguro de lo que ocurra, y fue con ella a Devon y examin la pared: Es muy sencillo. Ni siquiera est utilizando el sistema ingls. Qu? Le mostr cmo los ladrillos de sus hiladas haban sido dispuestos todos con la superficie larga hacia fuera, lo que causaba una sensacin de monotona y de falta de solidez. Debe seguir el sistema ingls o el flamenco.

272

Y le ense cmo, en el primero, una hilada se compona exclusivamente de ladrillos colocados en sentido longitudinal, mientras que las hiladas superior e inferior utilizaban ladrillos que slo mostraban sus extremos. Esta alternacin resultaba muy agradable, y Rosalind dijo: Eso es lo que necesitamos. Tiraremos la segunda fila y volveremos a colocarla con los extremos hacia fuera. Pero el sistema flamenco es mejor an dijo al holands, y le mostr una sencilla pero atractiva forma de alternar en cada fila un ladrillo largo con otro corto, de tal modo que la pared no slo adquira una nueva solidez, sino que resultaba agradable a la vista. Me gusta! exclam. Pero antes de que pudiera dar instrucciones a sus esclavos, el holands dijo: Lo mejor es cuando se usan ladrillos claros para la cara larga y los oscuros tipo holands para la corta. Pas dos das buscando por el Choptank algunos de los ladrillos ms oscuros, pero cuando los encontr, el resultado era tan agradable que Rosalind decidi emplearlos para su casa. Le cost ms de dos aos reunir los ladrillos oscuros que necesitaba, pero cuando tuvo los suficientes, se dispuso a continuar con la casa. La construccin se vio interrumpida por un acontecimiento que hizo reverberar los caones por toda la baha. La flotilla de corsarios formada por plantadores de Virginia y Maryland haba conseguido hasta entonces muy escasos resultados; haban realizado unas cuantas incursiones, pero sin entablar combates importantes. Haban sido detenidas las invasiones de la baha de Chesapeake, pero en alta mar los piratas seguan incendiando y matando con absoluta impunidad. Y luego, en noviembre de 1713, cinco navos americanos convergieron sobre cuatro barcos piratas que acechaban en las proximidades de Martinica y los empujaron, acosndolos, hasta Marigot Bay. All se produjo un furioso combate cuerpo a cuerpo en el que resultaron destruidos todos los barcos piratas. Noventa bucaneros fueron llevados a Williamsburg cargados de cadenas, y al separar los que seran ahorcados en los muelles de Londres se descubri que un viejo disfrazado de marinero de cubierta era en realidad Henri Bonfleur, de sesenta y nueve aos a la sazn, desdentado y rebosante de crueldad. Fue Fitzhugh Steed quien llev a Devon la excitante noticia. Le acompaaba un teniente, que dio testimonio de su valor en combate, y cuando ambos suban lentamente desde el muelle en direccin a la improvisada cabaa de madera en que Rosalind viva sola, quedaron sorprendidos por el ardor con que ella les recibi. Abrazando jubilosamente a su marido, exclam: Est encadenado realmente Bonfleur? Le hemos seleccionado para Londres respondi Fitzhugh, dejndose caer en una silla. Apretando los puos y paseando de un lado a otro de la habitacin, indiferente a la presencia del teniente, murmur: Dios nos lo ha entregado a nosotros. Luego, se volvi hacia su marido y dijo: Debemos salir inmediatamente para Williamsburg. Por qu? Para coger a Bonfleur. Para qu?

273

Para ahorcarle. Y, antes de que su marido pudiera protestar, aadi: Tiene que ser ahorcado en un patbulo que yo misma levantar sobre esas cenizas y seal hacia el desaparecido porche en que haban sido asesinados Mark y Rachel. Eso ya pas dijo Fitzhugh desde su silla. No ha hecho ms que empezar! exclam ella, movindose por la habitacin. Los cogeremos a todos, y los colgaremos. Nadie pudo disuadirla de su determinacin de ver a Bonfleur ejecutado en el escenario de su infamia, pero Fitzhugh rehus acompaarla a Virginia. Ests loca. Dnde est tu dignidad femenina? Ella replic que estaba actuando como una madre ultrajada. La madre de tus hijos, por cierto. En Williamsburg, las autoridades inglesas que tenan a su cargo la guerra contra la piratera quedaron horrorizadas ante su propuesta de que le fuese entregado Bonfleur, pero cuando la hubieron visto en el tribunal, firme e inflexible como una pieza de hierro forjado, debieron reconocer que haba sido exclusivamente su determinacin lo que haba expulsado de los mares a aquel cruel pirata. Y cuando escucharon su relato de la devastacin que aquel hombre haba sembrado en Devon, comprendieron que sera apropiado que su ejecucin tuviera lugar all. Pero no en la misma isla, pues eso sera interpretado como venganza privada. En Patamoke, pblicamente y con redoble de tambores. Gracias dijo ella en voz baja, sin ninguna seal de triunfo. Pero mientras sala a grandes zancadas de la sala del tribunal como una vengadora diosa griega, uno de los jueces murmur: Esa tiene un corazn de bronce. Gracias a Dios que sus iras no van contra m. En los das en que Bonfleur era juzgado por su incursin contra la baha, tena tiempo libre, y se le ocurri que Williamsburg no estaba lejos del ro River, donde tenan su plantacin Tom y Evelyn Yates, de modo que, sin pensarlo dos veces como haca la mayor parte de las cosas, embarc rumbo a la casa de los Yates para ver a su hija Evelyn. Y cuando vio cmo esta familia haba logrado orden y prosperidad y engendrado tres hermosos hijos, la invada la emocin y se le llenaron los ojos de lgrimas mientras permaneca sentada al sol invernal. Qu ocurre, madre? pregunt Evelyn, temiendo que el viaje a Virginia y la excitacin de la dura prueba por que haba atravesado hubiesen afectado a la salud de Rosalind. As debe ser la vida respondi su madre. Una mujer y sus hijos. No la persecucin de piratas. Evelyn rompi a rer aliviada. No me vengas con sas. T siempre estars persiguiendo a algn enemigo. Te acuerdas del da en que echaste a los Claxton? Dio un beso a su madre y aadi: Dijiste que me estabas salvando la vida. Bueno, pues era cierto.
274

Rosalind record aquel da y suspir. Actu con una dureza terrible. Pero hice bien. Con amplio ademn del brazo, seal a los nios Yates y la creciente prosperidad de la tierra: Este paraso de accin comparado con Regis Claxton y sus mezquinos temores. Se enjug los ojos y aadi: Pero tambin hice bien cuando declar la guerra a Bonfleur. Y ahora debo irme a casa a colgarle. Insisti en que el arrugado pirata fuese llevado por la baha en la bodega de su bergantn, pero cuando la embarcacin enfil el canal Norte de Devon, orden a los ingleses que lo subieran a cubierta para que pudiese contemplar de nuevo los escenarios de sus antiguos triunfos. All desembarcaste, Bonfleur, y esas melladas paredes son las que incendiaste. Ese corpulento roble seala la tumba de mis hijos. Y ms adelante est Patamoke, que tambin asolaste hace aos, y esa marisma ante la que estamos pasando es donde robaste la muchacha sueca. Te acuerdas siquiera de ella? Bonfleur, sosteniendo sus cadenas, mir ferozmente a su atormentadora. Recuerdo aquella noche de invierno en que mis hombres queran matarte y yo se lo imped. Un error lamentable. Rosalind orden que le llevaran de nuevo abajo, y cuando fue sacado en Patamoke, permaneci junto al patbulo en el intenso fro de diciembre, sin apartar la vista de su cruel rostro. Cuando muri ahorcado, colgando en la noche sus atados pies, dijo: Vamos ahora por los otros. Al regresar a Devon descubri que Fitzhugh se haba marchado. Se haba llevado todas sus ropas y armas a la marisma, de la que se negaba a regresar. Ello provoc un escndalo, y, de no haber sido por la elevada posicin que haba ocupado, probablemente habra sido azotado en pblico. El padre Darnley lleg de Annapolis para razonar con l, pero cuando el sacerdote entr en la pequea choza de la marisma, Steed le dijo: Nunca volver. sta y seal a Nelly Turlock no lee libros ni me acribilla a preguntas. Al regresar a Devon, el padre Darnley dijo a Rosalind: An podemos esperar que cambie de idea y asuma nuevamente sus responsabilidades. l, no replic Rosalind, con firmeza. Es un hombre dbil, carente por completo de carcter. Es totalmente incapaz de aceptar responsabilidades. Luch contra los piratas. Slo porque yo le .aguijone. No le habrs aguijoneado demasiado? No; es como dos personas en un camino oscuro que slo disponen de una linterna. Una de ellas avanza constantemente y hace el trabajo. La otra se niega a continuar. Pero, y si no puede hacerlo? Y si necesita nuestra ayuda? No le preocupa avanzar. Nunca le preocup su hogar, ni su esposa, ni sus barcos, ni nada.
275

Se dio cuenta de la dureza de sus palabras y aadi: No le estoy abandonando, padre. Hace mucho que l se abandon a s mismo. Incluso abandon la Iglesia. Yo soy ahora la catlica. Es... Agit expresivamente sus largas manos, sugiriendo una idea de vaco. Pocas semanas despus, el padre Darnley volvi nuevamente all; Fitzhugh haba muerto. Haba estado cazando con sus hijos de la marisma, cuando se detuvo bruscamente, se sec el sudor que le caa sobre los ojos y dijo a su hijo mayor: Creo que ha llegado mi hora. Los Turlock estaban dispuestos a enterrarle en el bosque, pero Rosalind recuper el cadver para depositarlo al otro lado del roble. Ante su tumba hizo todo lo posible por presentar la imagen de una apenada viuda, pero sus pensamientos eran duros: Estaras entrando en los aos buenos de tu vida si me hubieras permitido ser una compaera. Y, mientras el padre Darnley pronunciaba el elogio fnebre del fallecido libertino, citando piadosamente un ficticio historial en St. Omer y su supuesto valor en la lucha contra los piratas, Rosalind pensaba con preocupacin en el dentado perfil de su nueva casa: Desde aqu es imposible decir si est siendo construida o est siendo derribada. Se encuentra en un instante indescifrable. Pero te aseguro que est siendo construida la familia. Los chicos que se encuentran en Bohemia se encargarn de ello.

Con dos de sus hijos, Mark y Rachel, muertos, y los otros tres ausentes de Devon Evelyn baha abajo, Sam y Pierre todava con los jesutas de Bohemia, la incansable energa de Rosalind y su necesidad de dar amor tenan que encontrar nuevos canales, y un da de abril de 1714, al salir del almacn de Patamoke, acert a pasar por el lugar, situado al otro lado del edificio del tribunal y de la subasta de esclavos, en que se alzaba el poste de las flagelaciones. All, para deleite de unos cincuenta o sesenta espectadores, una muchacha de dieciocho aos estaba siendo azotada con el ltigo de nueve colas. Su espalda estaba ya ensangrentada cuando lleg Rosalind, y se haba desmayado al octavo latigazo, pero la multitud urga al carcelero a que continuase como haban decretado los jueces: Bien dado. Qu ha hecho? pregunt Rosalind, mirando compasivamente a la ensangrentada figura, desnuda de cintura para arriba y que colgaba flccidamente del travesao. Es criada de Tom Broadnax. Pero, qu ha hecho? Rosalind reconoca el nombre de un prominente ciudadano, pero eso no serva para determinar el crimen cometido por su criada. Ha tenido un hijo bastardo de su cuerpo. Qu? A sus treinta y nueve aos, Rosalind no aguantaba que le hablasen con rodeos. Exigi saber qu delito haba cometido aquella muchacha que justificase tan salvaje castigo. Es lo que dicen en el tribunal. Hijo bastardo de su cuerpo. Y fue esta arcana terminologa lo que le impuls a investigar.
276

Se dirigi al tribunal, donde se conservaban las actas de los juicios y las penas aplicadas, pulcramente escritas por el secretario; pero cuando pidi ver el libro, se le dijo que era imposible. Irguindose en toda su considerable estatura, tron sobre el hombrecillo que llevaba el libro: Nada es imposible. Exijo ver ese libro. Y se lo arranc de las manos, llevndolo a la ventana para examinar sus pautadas pginas. Lo que vio sobre el caso de Betsy, criada de Thomas Broadnax, le repugn: Es una novela. Una novela francesa en cuatro captulos. Tena razn, pues las anotaciones ms importantes decan: 26 de marzo de 1714. Hoy, primer da siguiente a Ao Nuevo, Thomas Broadnax denunci al tribunal que su sirvienta escriturada Betsy se ha vuelto cada vez ms obstinada y reacia a obedecer, y suplica al tribunal la advierta que debe prestarle fielmente servicio durante todo el Ao Nuevo. 28 de marzo de 1714. Thomas Broadnax ha prestado declaracin ante el tribunal contra su sirvienta escriturada Betsy en el sentido de que, sin estar casada, se hallaba prxima a dar a luz un hijo bastardo de su cuerpo. 29 de marzo de 1714. Thomas Broadnax ha comparecido ante el tribunal con el testimonio de que su sirvienta escriturada Betsy ha dado a luz un hijo bastardo de su cuerpo. El tribunal conden a Betsy a recibir dieciocho latigazos, bien dados, sentencia que se ejecutar cuando se haya recuperado de su parto. 3 de abril de 1714. Thomas Broadnax ha comparecido en el tribunal con la informacin de que la criatura nacida de su sirvienta escriturada Betsy es una nia. El tribunal coloca a la citada hija bastarda bajo la custodia de Thomas Broadnax, para quien deber trabajar hasta la edad de veintin aos, y l proporcionarle comida, alojamiento y vestido. Era una serie de decisiones que podran haberse adoptado en cualquier tribunal de la Orilla Oriental durante aquellos aos, y Rosalind se daba cuenta de ello; las costumbres tal vez fueran brbaras, pero gozaban de general aprobacin. Lo que haca aborrecible aquel caso era el hecho de que al pie de cada una de las cuatro diligencias figuraban las firmas de los jueces, encabezadas por el nombre del juez presidente: Thomas Broadnax. Se haba enojado con su sirvienta; haba presentado acusaciones contra ella en su propio tribunal; la haba condenado a ser azotada en pblico; y se haba asignado a s mismo los servicios gratuitos de la nia durante veintin aos. Qu horribles preguntas acuden a mi mente! murmur Rosalind, mientras devolva el libro al aprensivo empleado, y durante varios das le fue imposible ahuyentar la imagen de Betsy colgando del travesao, ni sus sospechas de lo que le haba llevado hasta all. No teniendo otras preocupaciones inmediatas, se qued en Patamoke, tratando de encontrar a Betsy y hablar con ella, pero la infortunada muchacha estaba encerrada en la casa de Broadnax intentando, en vano, quitarse la sal de sus heridas. As, pues, Rosalind fue en busca del juez y le encontr en sus campos, un hombre corpulento vestido de negro y muy digno. Era una muchacha infiel y mereca el castigo. Pero, sigue trabajando para usted? A su escritura le faltan an tres aos. Y no tiene miedo de que le envenene? Por las terribles cosas que usted le ha hecho? Envenenar? Cuidado con lo que dice, Mrs. Steed.
277

S replic ella audazmente, si me hubiera tratado a m as, yo buscara venganza. S, es usted nica para la venganza. Sabe cmo le llaman a esa ostentosa casa que est construyendo? Venganza de Rosalind. Le irritaba que su marido... No termin la frase, dejando en el aire la insinuacin. Broadnax, es usted un necio. Peor an, es un necio santurrn. Fueron estas palabras las que llevaron a Rosalind Steed ante el tribunal de Patamoke, y, como en el caso de Betsy, su acusador, testigo de cargo y administrador de la justicia fue el juez Thomas Broadnax: 17 de abril de 1714. Thomas Broadnax testific ante el tribunal que, en relacin con los asuntos de la sirviente escriturada Betsy, que tuvo que ser azotada por su indecente comportamiento, Rosalind Steed llam necio al citado T.B. y asegur que podra envenenarle. La citada R.S. deber pagar una multa de trescientas libras de tabaco al citado Broadnax. Firmaba la sentencia Thomas Broadnax, juez presidente. Rosalind llev personalmente a casa del juez el documento por el que se transfera la propiedad del tabaco, y al abrirse la puerta apareci en ella Betsy. La muchacha se haba enterado de la intercesin de Rosalind en su favor, y ahora rompi en un llanto, que Rosalind interrumpi bruscamente. Djame ver tu espalda dijo. Oh, me matara si viniese. Tonteras! Est en el tribunal. Su mujer es peor. Te hace pasar hambre? S. Y me azota tambin. Pero tuviste la nia? S. Lo ms precioso que hay en esta casa. El padre? Betsy apart la vista. No hablaba ni se descubra la espalda, pero con inesperado movimiento Rosalind extendi la mano y le levant la blusa. Las horribles marcas continuaban all, profundas y lvidas. Rosalind se las qued mirando unos instantes, y se le llenaron los ojos de lgrimas, contra su voluntad. Se senta avergonzada de s misma y murmur una excusa mientras le bajaba la blusa. Quin est ah? exclam una voz spera desde una habitacin prxima. Betsy se orden rpidamente la ropa y respondi: Entrega del papel del tabaco. Qu dices? se oy a la desabrida voz. Y al cabo de un momento Mrs. Broadnax, mujer de cincuenta aos y expresin dura, sali al vestbulo para increpar a la criada, cuando vio a Mrs. Steed.

278

Me sorprende que haya venido aqu, envenenadora y todo. He trado la multa, como orden su marido. Djela y vyase. No nos impresionan las gentes como usted. Y cuatro das despus Rosalind descubri lo vengativos que podan ser los Broadnax, pues, hallndose en Devon, lleg al muelle una chalupa a bordo de la cual viajaba un hombre al que no haba visto nunca, pero del que haba odo hablar varias veces. Era delgado y erguido a consecuencia de la vida en los bosques. Caminaba con serena gracia, como si dominase los rboles entre los que se mova. Su rostro estaba profusamente picado de viruelas, y sus blancos cabellos revelaban los setenta y tres aos que nada en su porte indicaba. Hablaba con dificultad, como si las palabras cualquier palabra le fueran extraas, y a veces introduca expresiones indias, que Rosalind no haba odo nunca. Stuby dijo, dando por supuesto que ella sabra que era un Turlock. Turlock? Mmmm! A cualquier pregunta responda con un gruido que indicaba afirmacin o negacin, y al cabo de unos minutos de estar con l era fcil determinar cul de las dos cosas quera expresar. Es un verdadero placer verle, Stuby. Mi hijo Mark me cont muchas cosas... l desech con un gesto sus cortesas, pues su mensaje era imperativo: Ellos azotando Nelly. Quin es Nelly? pregunt impulsivamente Rosalind, y se llev la mano derecha a la boca para corregir su estupidez. Chica de Steed. Broadnax azotndola. Por qu? Tres hijos. Tus tres hijos. Y, lentamente, qued claro el horror de la visita: el juez Broadnax, furioso por el modo insolente en que Rosalind Steed haba reaccionado a su castigo, y enfurecido por el relato de su mujer de cmo haba sido pagada la multa, haba decidido tomar represalias. Haba acudido al tribunal y haba acusado personalmente a Nelly Turlock de haber tenido tres bastardos de su cuerpo, y la haba condenado a diez latigazos, bien dados. Cundo es? Tres das. Y luego, Stuby dijo algo que revelaba que incluso l poda percibir la insensata venganza de aquel acto. Muchos aos, nada. Tu hombre muere..., azotes. S. Broadnax nunca se habra atrevido en vida de mi marido. Ni en la de Mark. Le habran matado. Luego, por alguna razn que ella no habra sabido explicar, pregunt:

279

Era Charley...? No saba cmo formular la pregunta. Eran Charley Turlock y Flora Turlock padres de Nelly? Mmmm! murmur Stuby. Casa pequea. Todos vivimos... Te pareci mal, Stuby? Casa pequea... Lo dijo con tono tan terminante, que qued claro que no deseaba seguir explorando el extrao comportamiento de su hermano: la choza de la marisma haba sido pequea y en ella haban tenido lugar extraos apareamientos. Pero esta reserva desapareci luego, y cogi la mano de Rosalind. Azotes, t impide. Lo har si Dios me da fuerzas. Y, una vez que Stuby se hubo marchado, se pas todo el da ideando estratagemas para detener aquella aberracin de justicia, pero se encontraba impotente y lo saba. Despus, cuando slo quedaba hora y media de luz solar, se le ocurri una forma de avergonzar a la ciudad hasta el punto de inducirla a cesar aquellas absurdas flagelaciones de mujeres. Llam a sus seis esclavos ms fuertes y les orden que preparasen su balandra ms rpida. Se va a hacer de noche protest el primer marinero. Slo vamos hasta el acantilado replic ella, y zarparon impulsados por el viento a una velocidad de seis nudos. Esperando impacientemente a que terminara el viaje y observando la desfalleciente luz como si emanara de un puado de monedas que fueran cayendo una a una en el interior de un tarro, pens que nunca haba visto tanta belleza en aquel ro: la primavera acariciaba los rboles a lo largo de la orilla, la brisa coronaba las olas con crestas de espuma que blanqueaban en el ocaso. A lo lejos, una lancha pesquera se diriga a Patamoke, y, mientras agonizaba el da, los ltimos gansos del ao se posaban en las ensenadas para descansar antes de su largo vuelo hacia el Norte. Pens: Qu placidez la de este ro y cun errneas algunas de las cosas que hacemos en sus riberas! Su clculo del tiempo result correcto, pues lleg a Acantilado de la Paz bastante antes de anochecer y pudo ordenar a los esclavos que buscaran alojamiento en el campamento de leadores situado estero arriba. Subi hasta la casa telescpica, donde, como haba esperado, Ruth Brinton Paxmore se hallaba sentada a la decreciente luz del crepsculo, contemplando el ro que tanto amaba. Te he visto venir y estaba tratando de acertar el momento en que llegaras. Vengo por un asunto muy grave. Y expuso el lamentable acontecimiento que iba a tener lugar dos das ms tarde en Patamoke. Thomas Broadnax se figura que es Nabucodonosor dijo Ruth Brinton. Pero es horriblemente injusto, Mrs. Paxmore. Ao tras ao, esos hombres se renen para administrar latigazos a mujeres que no podran tener hijos sin su connivencia. Pero los hombres nunca son castigados. Santo Dios!, mi marido se pase por este ro con absoluta impunidad y nadie le puso jams la mano encima, pero en cuanto muere, esos perversos jueces atrapan a la mujer y la condenan a ser azotada. Por qu? Por qu?
280

Has venido a preguntrselo a la persona indicada dijo la frgil mujer, mecindose en la griscea luz, que pareca formar parte de su vestido gris. Qu quiere decir? Yo fui azotada y expulsada de Virginia. Fui azotada por todo Massachusetts atada a la trasera de una carreta. Usted...? Ruth Brinton? Usted? La anciana se levant, fue hasta la ventana, donde an subsista un dbil resplandor, y se abri la blusa, dejando al descubierto los verdugones que ni el tiempo ni el debilitamiento de la memoria curaran jams. Oh, Dios mo! murmur Rosalind. Qued petrificada, intensificado el horror de tales flagelaciones por aquella evidencia en el cuerpo de una anciana. Comprendi entonces con lacerante claridad que los hombres slo ordenaban azotar a mujeres jvenes, como si la sexualidad del acto fuese imposible si las vctimas eran mayores..., como sus madres o sus abuelas. El castigo, por tanto, no era simplemente una flagelacin; era un acto de lascivia, una purificacin de acalorados pensamientos. Y en esa revelacin descubri cmo poda ponerse fin a todo aquello. Su propuesta era audaz y llena de peligro, pero no dudaba de que sera eficaz: Ruth Brinton, el jueves, cuando azoten a Nelly, usted y yo nos adelantaremos y desnudaremos tambin nuestras espaldas e insistiremos en que nos azoten igualmente a nosotras, pues participamos en su culpa. Era sta una afirmacin tan extraa, que aadi: Participamos en nombre de la ciudad. Yo tengo ochenta y un aos. Es el testimonio lo que hace falta. Por una feliz casualidad, Rosalind haba acertado a emplear la nica palabra capaz de activar a la luchadora que haba en la anciana: testimonio. Para que su vida tuviera sentido, un ser humano necesitaba dar testimonio: en la oracin, en el cuidado del hogar, en la gestin de la vida pblica, un hombre o una mujer deban dar testimonio de sus creencias fundamentales cuando se producan momentos crticos. Ruth Brinton siempre lo haba hecho as, y por eso se la consideraba en toda la Orilla Oriental una santa cuquera, difcil a veces, obstinada siempre, pero inspiradora de los esfuerzos humanos en pro de una vida ms sana. Colaborar acept. Aquella noche, las dos mujeres compartieron el mismo dormitorio, y antes de conciliar el sueo, Ruth Brinton le confi: Har esto, Rosalind, porque fuiste t quien salv la vida de Amanda cuando vinieron los piratas. Ofreciste la tuya por salvarla, y no hay amor ms grande. Pasaron rezando la maana del da siguiente, mircoles, y a medioda, con la ms absoluta serenidad, bajaron al muelle de Paxmore y subieron a la balandra de Rosalind. Los hijos de Ruth Brinton se hallaban trabajando en el astillero de Patamoke, por lo que no haba nadie para impedirle salir a la anciana, y, llenas de una especie de exaltacin espiritual, remontaron el Choptank, pasaron ante las marismas de Turlock y llegaron al puerto de la ciudad. Al atracar, vieron al juez Broadnax,
281

corpulento y severo, pero ste hizo como si no los conociera; en cuatro ocasiones se haba visto obligado a multar a los hermanos Paxmore por negarse a prestar servicio militar, lo que le haca tener de los cuqueros una opinin peor an que de los Steed. Durmieron esa noche en casa del Steed que diriga el almacn, y el jueves por la maana se situaron cerca del poste en que se efectuaban las flagelaciones, mezclndose con los excitados ciudadanos que haban acudido a ver finalmente castigada a la Turlock. El sheriff se paseaba de un lado a otro como si fuese el hroe de la ocasin, haciendo restallar el ltigo de nueve colas y mirando hacia la puerta de la crcel, por la que sacaran a la criminal. A las diez la puerta se abri y apareci Nelly Turlock cubierta con una camisa parda que poda serle arrancada con facilidad. Desfallecida de terror, fue conducida lentamente hasta el poste, y, mientras pasaba, algunos de los espectadores lanzaban exclamaciones de regocijo, y otros murmuraban maldiciones; mientras Fitzhugh Steed la protega se haba mostrado insolente, pero ahora haba llegado la venganza. Rosalind la vea entonces por primera vez; era hermosa pero desaliada, y estaba tan aturdida que no pareca distinguir quin lanzaba improperios contra ella desde la multitud ni quin sufra con ella. Lleg el momento de atarla al poste, y, una vez hecho esto, el sheriff alarg la mano y le despoj de la camisa, dejndola desnuda de cintura para arriba, pero antes de que pudiera aplicarle el primero de sus diez latigazos, sucedi algo extraordinario. Mrs. Steed se separ de la multitud, camin gallardamente hasta el poste y se quit la blusa, situndose semidesnuda junto a la muchacha. Y, mientras resonaban todava ofendidas exclamaciones, la anciana Ruth Brinton Paxmore se puso a su lado y repiti su gesto. Cuando su ajada espalda qued al descubierto, sonaron gritos de disgusto entre la multitud. Echadlas! Profanacin! La exhibicin de las tres mujeres semidesnudas produjo exactamente el efecto deseado por Rosalind. Una era joven y lasciva y mereca ser azotada, pero las otras dos eran diferentes: Rosalind era una dama, era alta, y sus pechos, grandes y nada atractivos; en cuanto a Ruth Brinton, era una bisabuela, horriblemente fuera de lugar en semejante escenario. El momento en que los hombres habran disfrutado vindola sometida a flagelacin haba pasado haca mucho tiempo: sus pechos se haban ajado; era repugnante, una parodia. Echadlas! grit una mujer. Obscenas! Entonces habl Rosalind, sin taparse los pechos con las manos: Yo soy tan culpable como ella. Debis azotarme a m tambin. Y la vieja Ruth Brinton aadi: Esta flagelacin de mujeres debe cesar. Pero en aquel momento apareci el juez Broadnax, temblando de rabia por una interrupcin que l no haba autorizado. Qu ocurre aqu? Otras dos piden ser azotadas. Pues aztalas!

282

Pero haba pronunciado su sentencia antes de ver quines eran las vctimas voluntarias, y al ver a Rosalind y a Ruth Brinton en pie junto al poste, desnudas de cintura para arriba, qued horrorizado. Cubridlas y llevoslas! rugi. Y cuando as se hizo orden que comenzaran los azotes, pero a cada latigazo Rosalind y Ruth Brinton gritaban de dolor, como si las nudosas cuerdas hubieran cado sobre sus espaldas, y reverberaban sus gritos, y despus de aquella maana no volvi a azotarse ms a ninguna mujer en Patamoke.

El incidente tuvo una inesperada consecuencia. Stuby Turlock regres a Devon para hablar con Mrs. Steed, pero esta vez fue acompaado; mientras suba por el sendero de grava en direccin a la medio terminada casa, caminaban a su lado tres nios rubios de edades comprendidas entre los diez y los diecisiete aos. Estaban limpios y, evidentemente, haban recibido severas instrucciones de comportarse adecuadamente, y cuando apareci Rosalind, Stuby dijo: Traigo a sus hijos. Gravemente, Rosalind estrech la mano a cada uno de los rgidos y suspicaces muchachos y, luego, pregunt: Dices...? De Fitz. Rosalind pregunt sus nombres y, luego, sugiri que se fueran al patio y cuando lo hubieron hecho pregunt: Por qu los has trado aqu? Nelly ida. Nunca volver. Se ha marchado? Mmmm! Rosalind tosi y busc su pauelo. No era de extraar que una mujer que haba sido tan humillada quisiera abandonar el ro. Yo me habra quedado a luchar contra ellos dijo a Stuby, despus de sonarse. Yo habra estrangulado a Broadnax en su propia... Stuby se tap los odos. No digas. La prxima te azotarn a ti. No tienes que escuchar, Stuby, pero Thomas Broadnax lleva mal camino. Bien, qu hay de estos chicos? Sin madre. Sin padre. Se quedan aqu. Y con esta sencilla declaracin, Stuby Turlock planteaba un problema moral a Rosalind Steed: qu hacer con los hijos bastardos de su difunto marido? El testimonio entero de su vida exiga que asumiera la responsabilidad de aquellos tres, y la desaparicin de sus propios hijos constitua un argumento adicional en favor de ello. Pero tambin era realista, y saba que aquellos chicos haban
283

nacido en la marisma, de la marisma. Su padre era un hombre dbil, sin carcter, y su madre era peor. No haba sangre buena en ellos. Ofrecan pocas probabilidades de realizacin; senta, intuitivamente, que no lograra nada con ellos. Haba llegado a creer que la raza humana que poblaba el mundo era asombrosamente desigual. Cuando indujo a su hijo a casarse con Amanda Paxmore, no haba la ms mnima posibilidad de que la muchacha cuquera resultase mal; proceda de una slida familia, con el fuego de Ruth Brinton en sus venas y la irreductible integridad de Edward Paxmore. Esperaba que sus hijos, all en Bohemia, se convirtieran en hombres valerosos y resueltos en los que pudiera confiar Devon. Pero los hijos de sus estpidas hermanas, al otro lado de la baha..., qu frgiles y tmidas personillas seran! Los tres Turlock que ahora vagaban por el patio procedan de fuentes taradas, y estaba convencida de que, por mucho amor y energa que les dedicara, no podra haber armona entre ellos. Pertenecan a la marisma, y sera una crueldad llevarlos a otra parte. Vuelve a llevrtelos, Stuby dijo. Yo, setenta y tres repuso l. Morir pronto. Los nios? Saldrn adelante. Por favor, Mrs. Steed. Hijos tuyos, no mos. No replic ella, con firmeza. No tratara de exponer el razonamiento que respaldaba su decisin, ni se retractara de ella, pero cuando Stuby indic que no tena con qu criar a los nios, prometi: Yo pagar todo. Y cuando le vio llevarse de nuevo los nios a la balandra, encorvados los hombros y relucientes al sol los blancos cabellos, experiment la conviccin de que, si bien deba sentirse decepcionado en aquel momento, a la larga comprendera que ella tena razn. Rosalind cumpli su palabra. Se mantuvo al tanto de lo que suceda en la marisma y se ocup de que Stuby tuviera el dinero necesario para criar a los abandonados nios, pero cuando supo que les haba dado el apellido Steed le mand recado de que no lo consideraba acertado, y desaparecieron despus entre los Turlock. Stuby no muri pronto, como haba temido. A causa de la vida que llevaba en los bosques y de su capacidad de supervivencia, continu viviendo, dando a los hijos de Nelly el amor que necesitaban e introducindolos en la vida de los pantanos. Para cuando cumplieron los veinte aos, los chicos eran ya unos consumados habitantes de la marisma, y, como haban adquirido el intenso inters de Stuby hacia los pjaros y los seres acuticos, se convirtieron en los principales suministradores de cangrejos, ostras, patos y tortugas. Rosalind, observando sus sensibles progresos, pensaba: Tena yo razn al no sacarlos de su hogar natural. Aquel da eran como olas que se hubiesen adentrado inslitamente en la tierra, llegando hasta un punto que nunca podran volver a alcanzar. Haban retrocedido ahora al nivel de las mareas normales, y prosperaban all. Sus propios hijos prosperaban tambin. En diciembre de 1718 haban regresado de Bohemia convertidos en refinados estudiantes, pues los jesutas les haban enseado latn, griego, italiano y francs, y estaban tan familiarizados con Tucdides y Cicern como con la versin Douai de la Biblia. Saban poco de cazar o de atrapar castores, pero entendan las sutilezas de santo Toms de Aquino y estaban, como deca la carta de los jesuitas, preparados para los rigores de St. Omer.
284

Rosalind estaba de acuerdo en que deban continuar en Francia sus estudios dnde podra un joven encontrar mejor instruccin en el mundo actual?, pero le aterrorizaba la idea de mandarlos a travs del Atlntico en el convoy de mayo, pues aqullos eran los aos en que el pirata ms horrible de todos asolaba la baha de Chesapeake. Despus de las ejecuciones en masa de 1713 se haba producido una disminucin de actos de piratera, pero en 1716 un oscuro meteoro haba fulgurado en el Caribe, Edward Teach, hombre de horribles crueldades conocido como Barbanegra. En Jamaica haba rugido: Avisad a la Bruja de Devon que iremos a vengar a los buenos hombres que ella ahorc. Dos veces se haba aventurado en la baha, pero se haba quedado en la orilla de Virginia, causando enorme devastacin, y en cada plantacin incendiada ordenaba a alguna vctima: Dile a la Bruja de Devon que no la hemos olvidado. La reaccin de Rosalind haba sido instantnea. Haba ofrecido sus cinco barcos a la Marina inglesa, y haban sido sacrificados los rendimientos econmicos de tres convoyes mientras sus capitanes merodeaban por el Caribe buscando a Barbanegra. Aquel astuto criminal, que haba actuado como corsario britnico en la guerra espaola de sucesin, logr eludirlos y, a finales de 1718, lleg a Virginia la noticia de que haba sido acorralado en una ensenada de Carolina del Norte. Se pidieron voluntarios, y Rosalind envi sus barcos, pero no haba vuelto a saberse nada ms en la baha. No podis navegar hasta Francia dijo a sus hijos, mientras Barbanegra ande suelto. Ha jurado mataros, y a m tambin, y debemos esperar. Entretanto, mantena a los chicos junto a ella. Eran descendientes de hombres que haban hecho frente a los piratas, y, si les hubiera pedido que fueran a luchar contra Barbanegra, lo habran hecho, pero le satisfaca que estuviesen en Devon. Samuel tena casi diecisiete aos y se mostraba ocasionalmente rebelde y desabrido; Pierre evaluaba los problemas ms sagazmente y se mantena ms cauto en sus reacciones, pero le complaca a Rosalind ver que ambos se respetaban mutuamente y se hacan recprocas concesiones para mantenerse unidos. Formaban una slida pareja, y Rosalind pensaba: Podrn gobernar Devon cuando regresen de Francia. Mientras todos esperaban noticias de Carolina, ella instrua a sus hijos con respecto a la plantacin. No embellezcis nunca nuestro jardn. Y, cuando os casis, prometedme que no permitiris jams a vuestras mujeres plantar boj en estos hermosos senderos. Huele y es seal distintiva de quienes nunca han amado realmente los jardines. Crean autnticos laberintos con l y les hacen perder el tiempo a sus jardineros recortndolo. Pierre pregunt qu plantas respetaba, y Rosalind respondi sin vacilar: El espino albar. Es largo y recio y de finos colores. Te ests describiendo a ti misma dijo Sam, y ella reconoci la semejanza. Estaban juntos cuando los gansos se dispusieron a emprender su largo vuelo al Norte, y aunque ella se senta conmovida por su marcha, los chicos se mostraban indiferentes, y esto le asust. Debis vivir cerca de la Naturaleza. Los libros y los sacerdotes no son la vida. El ir y venir de los cangrejos por el ro..., eso es la vida. Les llev a todas las partes de la plantacin, sealando las caractersticas del terreno, la historia vital de las diversas plantas que se esforzaba en cultivar, y siempre procuraba pasar por la marisma que se extenda al comienzo del estero y se prolongaba desordenadamente tierra adentro con su
285

increble carga de complicada vida. Estaba all un da, cuando llegaron las garzas, proyectadas hacia delante sus largas patas a medida que se iban posando en las poco profundas aguas. sas son las aves que yo amo..., tan pacientes..., tan permanentes. Sus hijos empezaron a ver su patrimonio a travs de los ojos de Rosalind y a apreciar la pesada responsabilidad que deban asumir a su regreso de St. Omer. Y mientras miris las plantas y las aves les dijo, no dejis de estar atentos a las muchachas. Cules se adaptaran a una isla? Cules seran verdaderas compaeras? Y buenas madres como Amanda? Procurad elegir a la mejor. Y entonces, cuando pareca que el convoy de mayo no se atrevera ya a zarpar, lleg de Carolina el Bella Rosalind con una noticia que haca hincarse de rodillas a todos los ciudadanos en seal de accin de gracias: Barbanegra ha muerto! Los barcos de Rosalind Steed, apoyados por otros de la Marina colonial, haban acorralado al pirata en una ensenada, y all el teniente Robert Maynard haba trabado con l combate cuerpo a cuerpo y le haba dado muerte con un machete. La cortada cabeza del pirata que tantas amenazas haba formulado contra la Bruja de Devon realiz su ltimo viaje clavada en el extremo del bauprs de uno de los barcos de Steed. Cuando lleg la noticia a Patamoke se dispararon salvas de caonazos y Rosalind orden que todos los miembros de la familia Steed asistieran a las oraciones pblicas celebradas en el muelle, y all se encontraba ella, sosteniendo solemnemente las manos de sus hijos, mientras el sacerdote exclamaba lleno de alborozo: El largo asedio ha terminado! Esta noche dormiremos tranquilos! Ninguna ciudad de Chesapeake ha hecho ms que la nuestra por vencer a los piratas, y ahora se halla entre nosotros una mujer que nunca ha desmayado en esa lucha. En el sosegado viaje de regreso a Devon, Rosalind dijo a sus hijos: Si alguna vez os embarcis en una empresa notable, y lo haris, procurad terminarla. Por eso es por lo que los Steed del Refugio te llaman Rosalind Venganza? pregunt Sam. Pero antes de que ella pudiera responder, Pierre dijo: Yo pensar en ti como Rosalind Constante. Eso me gusta ms respondi ella, y pens: No quiero que mis hijos me recuerden como una permanente luchadora contra hombres..., su padre, Bonfleur, Barbanegra, el juez Broadnax. Podra haber sido amiga o asociada de cualquiera de ellos. Si me hubiesen dejado. Si hubieran sido seres humanos decentes. En mayo, cuando finalmente qued formado el gran convoy doscientos treinta barcos aquel ao, no vacil en embarcar a sus hijos, pues tena la seguridad de que, cuando terminasen sus estudios, regresaran para asumir sus responsabilidades como los nuevos Steed de Devon.

Una vez que sus hijos se marcharon, se encontr completamente sola. Haba que terminar la casa, pero sa no era tarea suficiente para absorber todas sus energas. Lo que necesitaba era vida, el crecimiento de los hijos, as como el desarrollo de los rboles, por lo que, con plena humildad de espritu, pidi a sus esclavos que preparasen la pequea chalupa y, cuando lleg un da de calma, embarc en ella y naveg hasta Acantilado de la Paz, donde, sin haber anunciado previamente su

286

visita, subi la cuesta que conduca hasta la casa telescpica. All, busc a Amanda y anunci sus amistosas intenciones Te necesito en Devon. Y creo que Beth necesita la isla. Su nieta era una vivaracha chiquilla de ocho aos, con ambarinas trenzas que emergan bajo su sombrero cuquero. Tras saludarle y estrecharle la mano, Rosalind pens: Ser una mujer notable. Tiene la edad justa para beneficiarse de la relajacin de un hogar catlico despus de toda esta severidad cuquera. Pero Amanda estaba pensando: Rosalind es la mujer ms honrada y valerosa que conozco, pero es dominadora. Antes de que llevramos una semana en Devon, querra que nos hicisemos catlicas las dos. As, pues, respondi negativamente: Respeto tus intenciones, pero tengo la impresin de que las cosas irn mejor si Beth se queda aqu. sta es la vida que tiene destinada, y Devon slo podra ser una distraccin. No permiti que la discusin se prolongase, y, al final, Rosalind tuvo que bajar nuevamente la colina, subir a su chalupa y regresar sola a su casa. Mientras cruzaba el Choptank, impulsada su embarcacin por una leve brisa, reflexion en la irona de los ltimos acontecimientos: Stuby quera darme tres hijos de Fitzhugh, pero yo los rechac por la buena razn de que nunca podran encajar en Devon, y estaba en lo cierto. Ahora pido la nieta de mi marido, y Amanda se niega a ello por la razn, sospecho que igualmente buena, de que no encajara en Devon. Bueno, tengo mis hijos, y son los mejores de todos..., casta autntica..., linaje de caballeros. Era posible que su preocupacin por los nios derivase, no del amor, para el que siempre haba posedo enorme capacidad, sino de la necesidad de sentirse partcipe en los procesos de la vida, y constituy una feliz casualidad el hecho de que, justo en los momentos en que ms vaca se hallaba su existencia familiar, se produjese un acontecimiento que la empuj al corazn de los asuntos del Choptank. En casa del juez Thomas Broadnax, marido y mujer se combinaban para aterrorizar a la nia bastarda consignada a su custodia permanente. Le haban puesto por nombre Penelope abreviado a Penny, y la haban convertido en la clase de sierva ms ultrajada y despreciada. No le daban ropa suficiente de abrigo, y slo la comida necesaria para continuar viva. Crean ambos que su dureza vena ordenada por Dios como castigo por haber nacido fuera de matrimonio y que cuando la torturaban estaban realizando Su obra. La golpeaban por cualquier infraccin de las complicadas leyes que haban establecido. Si se atreva a protestar, era encadenada a la pared de un cuarto oscuro y nuevamente golpeada cuando la soltaban. Sus brazos mostraban cicatrices permanentes, y si alguna persona mayor haca un movimiento inesperado hacia ella, se encoga. El juez Broadnax le explicaba siempre, en tediosos trminos legales, por qu era justo que le golpease hasta hacerle derramar sangre y por qu le apenaba tanto hacerlo, pero era Mrs. Broadnax quien la aterrorizaba. La esposa del juez poda ser un verdadero demonio, pegando, araando y gritando, hasta el punto de que la nia temblaba siempre que deba acercarse a ella con una pesada bandeja de comida, que Mrs. Broadnax engulla mientras la hambrienta nia permaneca atenta a su lado. Un da en que la persecucin se torn insoportable, la nia escap de casa de los Broadnax, huyendo sin rumbo en busca de cualquier refugio que pudiera preservarla de la furia del juez. Fue a parar por casualidad al astillero de los Paxmore, pero cuando el hermano mayor la vio, y comprendi que haba escapado de casa de los Broadnax, se asust mucho, pues dar albergue a una criada escriturada fugitiva constitua un grave delito, y l no quera verse mezclado en el asunto.

287

Bruscamente, ech de all a la chica, sabiendo que si le daba cobijo se vera expuesto a la ira del juez. Aturdida, la nia vag por el camino hasta llegar al almacn Steed. Dio la casualidad de que Rosalind se encontraba all examinando unas piezas de pao fuerte con que vestir a sus esclavos, y, al ver a la maltratada nia y las cicatrices que cubran sus brazos, la cogi impulsivamente en brazos, la bes y le dijo: No tienes nada que temer. Cardo, dale a esta nia algo de comer. Slo cuando Penny se estaba atiborrando de queso fue cuando Rosalind descubri quin era. El juez Broadnax! Te pega as? No bien haba comprobado el hecho de su brutalidad, cuando lleg al almacn Mrs. Broadnax, llena de furia y preguntando si alguien haba visto a su fugitiva sirvienta que responda al nombre de Penny... Ests ah, desagradecida! Pero cuando se dispona a capturar a la pequea criminal Mrs. Steed se interpuso entre las dos: No toque a esta nia. Me pertenece. Es una mala pcora desobediente. No la toque. Mrs. Broadnax no capt la ominosa nota que lata en la serena voz de Rosalind y se dirigi imprudentemente hacia Penny con la intencin de retorcerle y pellizcarle el brazo mientras se la llevaba. En lugar de ello se encontr ante el vigoroso cuerpo de Rosalind Steed, quien, de un fuerte empujn, la tir de espaldas entre los barriles, y la mujer cay por encima de stos y qued tendida en el suelo. No la toque repiti Rosalind, con voz terrible: si vuelve a intentarlo, la matar. Fue una declaracin horrible, oda por varias personas, las cuales podan testificar tambin que, una vez dicho eso, Mrs. Steed cogi en brazos a la nia y la llev al muelle, donde embarcaron en la balandra de Steed, pese a que Mrs. Broadnax le advirti con voz potente que ella no pudo por menos de or: Si da usted refugio a esa nia, se pudrir en la crcel. Se dictaron las rdenes pertinentes, y el jefe de la Polica se dirigi con ellas a Devon. Al comprobar que la nia Penny se encontraba efectivamente en la isla, regres con aire consternado. Es vergonzoso detener a una mujer como Mrs. Steed. Pero ha obrado mal, y supongo que debe pagar por ello. El juicio caus sensacin y fue largo tiempo recordado en Maryland. Presida el juez Thomas Broadnax, que no vea nada malo en actuar de rbitro en una controversia en la que se hallaba implicada su mujer, y su porte era adecuadamente solemne. Permiti que el acusador expusiera la combativa historia de aquella difcil Steed..., sus estallidos contra la autoridad, su amenaza concreta de matar a la esposa del juez y, especialmente, su indigno comportamiento al desnudarse durante la flagelacin pblica de la Turlock, una notoria prostituta. A medida que se iban presentando nuevas pruebas, mientras los diversos Steed que se encontraban en la sala enrojecan de turbacin, el juez se tornaba ms pontifical y serenamente compasivo:

288

Quiere decir que una dama como Mrs. Steed pronunci semejante irreverencia? y meneaba la cabeza con aire de consternada incredulidad. Pero estaba juzgando errneamente a su adversario. Durante el primer da, Rosalind permaneci en silencio mientras se iban acumulando las pruebas contra ella. Saba que no estaba siendo juzgada por el secuestro de una sirvienta escriturada, sino por una suma de pequeas ofensas a la comunidad masculina: que era una protestante que suscriba ms o menos la fe catlica; que haba defendido a la Turlock; que haba forzado a veces verdaderas gangas en la compra de tierras; que haba enviado a sus hijos a Bohemia y luego a St. Omer; y, sobre todo, que haba sido una mujer locuaz cuando hubiera debido guardar silencio. Curiosamente, no menos de seis testigos declararon que estaba construyendo una casa extravagante; eso pareca un autntico pecado. Al trmino del primer da, qued claro que el juez Broadnax estara justificado para condenarla a una pena de crcel o, al menos, a la silla de chapuzar; pero cuando empez el segundo da, cambi el clima. Con implacable energa, Rosalind present testigos dispuestos por fin a declarar contra su infame juez: haba pegado cruelmente a la nia durante una cena; la haba obligado a trabajar descalza sobre la nieve; le haba dado un vestido, y solamente uno, que tena que lavar los sbados por la noche y llevar todava mojado a la iglesia el domingo. Los crueles testimonios iban sucedindose como si la comunidad quisiera purificarse de su secreta connivencia. El juez Broadnax intent en varias ocasiones interrumpir las declaraciones, pero sus compaeros, cansados de su dominacin y viendo una oportunidad de librarse de su testarudez, se lo impidieron. Uno de los testigos ms reveladores fue Amanda Steed, que subi al estrado para describir el estado en que se encontraba la nia cuando Mrs. Steed la invit a ir a Devon a verlo por s mismo. Amanda, mujer menuda vestida de gris, caus una impresin tan poderosa y se mostr tan implacable en su descripcin de los cardenales y las cicatrices, que las mujeres que estaban en la sala empezaron a llorar. El juez Broadnax intervino para sealar que la Biblia ordenaba a los amos castigar a sus siervos si stos se comportaban mal, y hubiera podido salir victorioso, pues la sociedad de Maryland de 1720 albergaba escasas simpatas hacia los sirvientes fugitivos; la costumbre estableca que fuesen azotados y devueltos a sus amos, adems de prolongrseles la duracin de su escritura. Todo el que colaborase en su delito era enviado a la crcel. Estamos aqu para preservar la santidad de los contratos record el juez Broadnax al jurado . Qu valdran vuestras granjas y vuestros negocios si a los sirvientes que adquiristeis honradamente se le permitiera vagar en libertad? Decdmelo, por favor. En aquel crtico momento en que el juicio penda en la balanza, como si la justicia fuese verdaderamente ciega, Rosalind present tres testigos que le haba costado mucho encontrar. Haban conocido a la sirvienta de Broadnax, Betsy, madre de la bastarda Penny, y en cinco ocasiones distintas ella les haba confiado ciertos hechos relativos a Penny. Juez Broadnax pregunt sosegadamente Rosalind, pero con una amenaza y un desprecio que no se molestaba en ocultar, quiere realmente que testifiquen estas mujeres? No hace usted ms que traer embusteros al tribunal! tron Broadnax. No sirve de nada, pero si quieren ponerse en ridculo..., y ponerle en ridculo a usted, Mrs. Steed... Se encogi de hombros, y subi al estrado la primera mujer, una sirvienta de mala reputacin. Betsy me dijo que fue el juez quien se meti en su cama. La siguiente mujer, de no mejor reputacin, declar: Betsy me dijo que el juez haca con ella lo que quera.

289

Y la otra mujer dijo lo mismo, y luego subi al estrado la propia Penny, que dijo con voz dbil: Antes de morir, mi madre me dijo que el juez era mi padre. Cuando le lleg el turno, Rosalind admiti todas las acusaciones formuladas contra ella: en un arrebato de ira haba dicho que el juez debera ser envenenado, y en otro arrebato mayor an, haba golpeado a Mrs. Broadnax y amenazado con matarla... Pero lo hice porque haba maldad entre nosotros. Cmo saba usted eso? pregunt uno de los jueces auxiliares. Lo supe cuando le las actas. Y usted debi saberlo cuando permiti que se escribieran. Qu actas? Las de este tribunal. Y recit, lo mejor que pudo, el horrible expediente de un juez que haba testificado contra el embarazo de su propia criada, haba hecho que la azotaran, haba entregado a su hija a una vida de servidumbre y haba maltratado luego a la nia con extraordinaria crueldad. Al pegar a la nia, el juez Broadnax estaba castigndose a s mismo por su propio pecado. Al maltratar a esta chiquilla, Mrs. Broadnax trataba de vengarse de su marido. Hay aqu perversidad y culpa, pero no por mi parte. La decisin de los jueces puede todava leerse en los archivos judiciales de Patamoke:

11 de noviembre de 1720. Por cuanto que se ha encontrado a Rosalind Steed de Devon culpable de formular amenazas violentas contra Thomas Broadnax, de esta ciudad, y contra su esposa Julia, y debido a su empecinado comportamiento, queda condenada a tres inmersiones en la silla de chapuzar. Thomas Broadnax, presidente Alloway Dickinson, juez Samuel Lever, juez El Choptank estaba fro aquel da. El viento que soplaba del Oeste pona crestas de espuma en las olas y obligaba a las embarcaciones a permanecer amarradas. El aire era un poco ms clido en el puerto, donde se hallaba instalada la silla de chapuzar, sujeta al extremo de la larga prtiga, pero el agua estaba helada. Una gran multitud se apiaba en la orilla para ver a la Steed recibir su castigo, pero no haba jbilo entre los espectadores. Exista acuerdo general en que Tos jueces haban actuado correctamente: Penny haba huido y deba ser devuelta como advertencia a otros sirvientes; Mrs. Steed le haba dado cobijo, y eso era, evidentemente, un delito; y haba sido una mujer locuaz e injuriosa. Pero su delito haba sido insignificante en comparacin con el del juez Broadnax, y ste no slo no era castigado, sino que volva a recibir la nia para maltratarla a su antojo durante los doce prximos aos. Haba algo mal orientado en Patamoke, y los ciudadanos lo saban. As, pues, Rosalind camin en silencio hacia la silla de chapuzar, con la cabeza erguida y oponindose todava a Broadnax en todas las cosas. Se mantuvo arrogante mientras la ataban a la silla y se neg a cerrar los ojos en el momento final. En lugar de ello hizo una profunda inspiracin

290

y mir fijamente a Thomas Broadnax con un odio que casi inflam el aire de noviembre. Y, luego, la silla se precipit hacia las oscuras aguas. Lo que sucedi despus se convirti en tema de interminables y complacidas conversaciones. Cuando se zambulla a una mujer difcil que haba irritado a los hombres de la ciudad, era costumbre mantenerla bajo el agua hasta que sus pulmones estaban a punto de estallar; era un castigo terrible, acompaado de burlonas voces. Pero aquel da, en virtud de previo acuerdo entre los ciudadanos, la silla entr y sali del agua tan rpidamente, y el acto se repiti con tal celeridad que, como dijo aprobadoramente una mujer, apenas si se ha mojado. Cuando los hombres volvieron la silla hacia tierra y desataron a su vctima, la muchedumbre aplaudi, y varias mujeres se adelantaron para abrazarla, y el juez Broadnax tron: Eso no ha sido una zambullida! La orden del tribunal deca claramente... Pero la gente le haba abandonado. Estaban todos con Rosalind, felicitndola y besndola, mientras l permaneca junto al puerto..., solo.

Era costumbre en la Orilla Oriental poner nombres a las casas de ciudadanos prominentes, y algunos de ellos posean tan sarcstico encanto, que persistiran mientras subsistiera la tierra: un hombre litigioso y discutidor encuentra finalmente la paz en una remota granja y la bautiza como Fin de la Controversia; una parcela de tierra es transferida en circunstancias discutibles, y la casa construida en ella recibe el nombre de Intencin Perversa; no lejos de la isla Devon un hombre construye la casa de sus sueos y la denomina Cruz de Oro, pero lo hace en francs, Croix d'Or, y se convierte al cabo de poco tiempo en Crosiadore; y a lo largo del Choptank, tres granjas contiguas resumen la experiencia colonial: Locura de Bell, Persistencia de Bell, Triunfo de Bell. Por tanto, era comprensible que se hiciera permanente el nombre puesto con nimo burln a la mansin de la isla Devon: Venganza de Rosalind. De noche, en las tabernas, algunos sostenan que aluda a la implacable persecucin del pirata francs Bonfleur llevada a cabo por su constructora. Otros recordaban que las palabras fueron pronunciadas por primera vez cuando Fitzhugh Steed abandon la isla para irse abiertamente a vivir con la muchacha Turlock. Pero la mayora crean, o queran creer, que representaba el triunfo de Mrs. Steed sobre el cruel juez Thomas Broadnax: l tena poder para ordenar que fuera sumergida, pero ella entr y sali como un nade silvestre y vivi para verle huir de la ciudad, cado en desgracia. Empezamos a rernos de l y de la bruja de su mujer, y no pudieron soportarlo. Rosalind tuvo su venganza. Era una casa extraa, totalmente desacertada y desequilibrada. El sistema flamenco, en vez de producir una bella fachada, pareca pesado y carente de gracia. Pero quizs el fallo radicaba en el diseo bsico, que era por entero atribuible a Rosalind. Varios observadores, entre ellos los hermanos Paxmore, haban sealado que lo que estaba construyendo no era ms que un cubo desprovisto de adornos. Cada uno de los cuatro lados es un cuadrado de tamao idntico. Eso resulta montono y no aade belleza. Uno de los hermanos le record la tradicional sabidura choptank: Al principio, una casita pequea para ti y tu mujer. Cuando empiezan a llegar los nios, un poco mayor. Y cuando llega el dinero, aades una casa de verdad. De esa manera, cada parte confiere belleza al resto.

291

Ella haba hecho caso omiso de las crticas y durante nueve aos haba continuado obstinadamente en su plan de erigir un cubo perfecto sobre los cimientos de la primitiva casa Steed. Pero al ver el error que estaba cometiendo con las dos chimeneas, los observadores tuvieron que protestar. Uno de sus capitanes de barco, que haba visto las refinadas casas de Inglaterra, indic: Para conservar el equilibrio, las chimeneas deben estar situadas en los dos extremos de la casa, no una junto a otra en la parte trasera. Cogi un papel y traz un boceto de lo que deca y era superior a lo que ella estaba haciendo. Al menos rog, si no pone las chimeneas en el lugar adecuado, ponga algunas ventanas en las paredes laterales. Cree un agradable equilibrio. Ella ignor sus recomendaciones, y en 1721, diez aos despus de haber comenzado, su cubo qued terminado. Slo un aspecto era satisfactorio: la fachada anterior tena un equilibrio clsico, con una puerta central de austera elegancia, flanqueada a ambos lados por un par de bien proporcionadas ventanas. En el segundo piso haba cinco ventanas, ms pequeas que las inferiores, pero centradas con toda exactitud, la de en medio situada sobre la puerta. De alguna manera, estas diez aberturas proporcionaban estabilidad y serena elegancia al cubo. Sin ellas la casa habra sido un desastre total; con ellas era simplemente un fracaso.

Ruth Brinton Paxmore dio su ltimo testimonio un fro Primer Da de noviembre de 1721. Tena ochenta y ocho aos, pero poda caminar sin ayuda desde el muelle de la ciudad hasta la casa de reunin y subir con pasos firmes hasta la silla que le esperaba en el banco situado frente a la congregacin. Vesta de gris, como de ordinario, y llevaba un pequeo sombrero cuyas cintas le colgaban sobre los hombros, costumbre que haba copiado de su nieta Amanda. Su aparicin suscitaba encontradas emociones entre los cuqueros de Patamoke: era la voz ms eminente de la Orilla Oriental, mujer de acreditada santidad, pero era tambin una pelma. Pese a las amonestaciones y las incesantes derrotas, insista en introducir la esclavitud en casi toda conversacin privada o declaracin pblica. La Reunin de Patamoke haba rechazado repetidamente su sugerencia de que la posesin de esclavos descalificase a un cuquero para pertenecer a la sociedad. La Reunin Anual de la Orilla Oriental haba hecho lo mismo, al igual que las asambleas generales, ms amplias, de Annapolis y Filadelfia. Los cuqueros estaban deseosos de sealar que un amo deba tratar bien a sus esclavos, como ordenaba la Biblia, y desarrollaron una doctrina que irritaba a muchos no cuqueros: el amo justo deba procurar la salvacin cristiana de sus esclavos y atender a su educacin. Pero nadie apoyaba las radicales reformas que Ruth Brinton quera emprender, y se la consideraba generalmente una pelmaza. Es nuestra tnica de estamea, decan muchos, y cuando ahora se levant para hablar, rebulleron en sus asientos: Los hechos son pocos e irreductibles. La esclavitud, en todas sus manifestaciones, debe ser erradicada. No es beneficiosa para el granjero ni justa para el esclavo. Su existencia afecta negativamente a todos los aspectos de la sociedad, y si en la Orilla Oriental persistimos en esta extravagancia, mientras otros lugares se apoyan en el trabajo libre, debemos retroceder. Durante toda mi vida he escuchado atentamente los argumentos aducidos contra m y no encuentro solidez en ninguno de ellos. El programa cuquero debe ser claro y sencillo. Mientras el africano sea todava esclavo, edcale. Tan pronto como sea posible, manumtele. Si esto no es posible, librtalo en tu testamento a tu muerte. Y dentro de una dcada declara de modo que todos puedan orlo: "Ningn hombre o mujer que posea esclavos puede ser cuquero."
292

Delicadamente, como si le fuera indiferente la acogida que encontrase su mensaje revelado, volvi a sentarse, y dos das despus muri. Su muerte tuvo consecuencias imprevistas para Rosalind. Cuatro das despus del entierro, llevado a cabo en el pequeo cementerio existente tras la casa de reunin, Amanda lleg a Devon, llevando consigo a Beth. La nia tena ahora diez aos y estaba preparada para adquirir una slida instruccin en los libros que haban dado a Rosalind un carcter tan firme. Queremos vivir contigo dijo Amanda, con el tono preciso y reservado de su abuela, y Beth y yo consideramos conveniente contratar un preceptor. Compraremos uno se apresur a decir Rosalind. Y llev a Amanda y la nia a Annapolis, donde numerosos jvenes ms o menos cualificados como profesores estaban ofreciendo en venta sus escrituras. Compraremos el mejor dijo Rosalind, y l puede fundar una escuela para todos los Steed. Y as lo hizo. El joven era una joya, graduado en Cambridge, Inglaterra, y catlico practicante. Philip Knollys era la clase de osado muchacho que no saba nada a fondo, pero que posea conocimientos acerca de todo a un nivel que le permita disertar con aplomo. Era slo un poco ms brillante que Beth, pero saba mantener disciplinados a los chicos y las chicas, y, tan pronto como hubo fundado su ruidosa pero eficaz escuela para los diecisiete nios Steed, Rosalind dijo a sus primos del Refugio: ste es un joven que debemos conservar. Aqullos fueron aos felices para Rosalind. Apreciaba sinceramente a Amanda como una de las jvenes ms juiciosas que haba conocido, y encontraba un placer casi malicioso en ser una protestante renegada que amaba la complejidad del catolicismo. Beth, desde luego, se senta encantada con Knollys, y bajo su tutela se estaba inclinando hacia el catolicismo; cuando sus tos regresaron de St. Omer, la encontraron muy versada en doctrina catlica. Es una pena que las chicas no puedan recibir instruccin se lament Pierre a su madre. Nuestra pequea Beth es de inteligencia ms viva que nosotros a su edad. La pequea Beth tena sus propios planes para continuar su instruccin; cuando cumpli los diecisiete aos inform a su madre y a su abuela que se propona casarse con el preceptor. ste fue llamado y compareci ante Rosalind y Amanda con seductora arrogancia; tena veintinueve aos y le faltaba uno para concluir el plazo de su escritura, y Rosalind pregunt: Es correcto que un hombre que todava es sirviente pretenda la mano de una joven a la que est obligado a ensear? Antes de que pudiera responder, intervino Beth: Ests haciendo tres preguntas distintas. Cmo puede contestarlas de una sola vez? Qu tres preguntas? Como un abogado, proyectando su mandbula hacia el banquillo, respondi: Primera, es correcto? Todo lo que se hace con recta conciencia es correcto. Segunda, tiene una obligacin moral hacia m como alumna suya? S, y ya la ha cumplido. Tercera, le descalifica el hecho de ser un sirviente? S. Pero eso puede remediarse fcilmente. Cmo? pregunt combativamente Rosalind. Poniendo fin a su escritura. Ahora.
293

Amanda accedi, y la muchacha corri a los brazos de Knollys y le llen de azoramiento con sus besos. La boda se celebr bajo el roble y fue jovialmente oficiada por el padre Damley, que se haba convertido ya en un anciano. Amanda qued sorprendida, pues las bodas cuqueras eran solemnes, pero como el padre Darnley le haba casado a ella haca muchos aos, estaba dispuesta a mostrarse tolerante con l. Rosalind tena ahora tiempo para continuar con la construccin de su casa, y cuando se contrat un nuevo preceptor para hacerse cargo de la escuela Steed, Mr. Knollys se encontr en disposicin de prestar su ayuda. Posea considerables conocimientos de geometra y carpintera y asumi alegremente el mando de los esclavos reunidos para el esfuerzo final. Al ir pasando los meses y revelar Rosalind sus intenciones, Knollys se contagi de su entusiasmo y aseguraba a todo el mundo en Patamoke: Va a ser la mejor casa de toda la Orilla Oriental. Los que se haban redo de su achaparrado cubo original, con sus mal situadas chimeneas y sus insatisfactorias paredes laterales, pudieron ver por fin lo que ella se haba propuesto desde el principio. Utilizndolo como slido centro de su construccin, erigi a cierta distancia al Este y al Oeste dos cubos ligeramente menores, cada uno de los cuales contena dos habitaciones en la planta baja y otras dos en el primer piso, pero con tejados ms bajos que el edificio principal. Cuando quedaron terminados, tenan un aspecto tan peculiar como el cubo central: edificios pesados y achatados, sin ningn adorno ms que la rigurosa disposicin de sus fachadas principales, en las que cuatro ventanas, un poco ms pequeas que las de la casa central, daban equilibrio al conjunto. Cuando se le preguntaba qu eran aquellos dos extraos apndices, Rosalind responda: Habitaciones para los hijos que todos vamos a tener. Y llegaron los hijos, por lo que el nuevo preceptor continu ocupado instruyendo a una provisin aparentemente interminable de Steed, mientras Rosalind continuaba medicndolos. A su botiqun de urgencia haba aadido gotas de opopnaco, muy eficaces en el tratamiento de la fluxin, y meladura de Venecia para toses infantiles. Una mujer de Patamoke le haba dado a conocer las sales amoniacales, que daban buenos resultados para combatir congestiones, y ya se podan obtener de Londres suministros de crcuma, que curaba la flojedad de la sangre. Pero la medicina que haca soportable la vida entre los mosquitos era la llamada, simplemente, la corteza. Y eso era, la corteza de algn rbol mgico, sumamente amarga, que atacaba todas las fiebres y las haca desaparecer. Un nio puede estar postrado por la fiebre, temblando como si le estuviera acosando un perro, y cinco aplicaciones de la corteza le hacen ponerse de nuevo en pie explic Rosalind a los Steed del Refugio, y cuando siguieron su consejo, se encontraron con que los veranos eran el doble de agradables que antes. La corteza era un milagro, y en la isla Devon slo Mrs. Steed poda administrarla, cosa que siempre haca con una promesa: Saborea su amargor. Va a luchar por ti. Y entonces, en 1729, revel el plan final para su hogar. Utilizando un gran montn de ladrillos reunidos durante los dos ltimos aos e impulsando a nuevos esfuerzos a los esclavos de Knollys, adopt varias audaces medidas. En el cubo original derruy grandes segmentos de las dos paredes extremas, e hizo otro tanto en cada uno de los edificios que lo flanqueaban. Pareca como si estuviera decidida a demoler los edificios en cuya ereccin haba invertido tanto tiempo; pero

294

cuando todo estuvo dispuesto, dedic a los esclavos a la excitante tarea de levantar dos bajos y slidos pasadizos, cada uno de ellos con tres ventanas, que unan todo el conjunto. Cuando le preguntaron qu eran, Rosalind dijo: Los das de sol me sentar a coser en esas clidas y confortables habitaciones. Estos bellos elementos de comunicacin eran lo que converta el conjunto de los cubos en una esplndida casa. Cuando fueron retirados los escombros, rastrillado el csped y colocados pequeos matorrales para ocultar las cicatrices del edificio, qued de manifiesto Venganza de Rosalind, y ninguna parte de la bellamente equilibrada estructura en cinco secciones estaba ms idealmente adecuada a su finalidad que el cubo original que tan cnico regocijo haba suscitado. Estaba claro ahora por qu haba colocado las chimeneas en la parte posterior: no se habran podido aadir los pasadizos si las chimeneas hubiesen estado en las paredes laterales. Y era tambin evidente por qu haba dejado tan lisas las paredes laterales: desde un principio haba tenido la intencin de horadarlas para construir los pasadizos. La gran casa resultaba majestuosa, con cinco alturas distintas de tejado, con veinticuatro ventanas a juego en una fachada que avanzaba por el centro, ligeramente retrasada en los extremos y muy atrasada en los pasadizos. Especialmente satisfactoria era la forma en que la casa armonizaba con los rboles que ella haba plantado mucho antes de que comenzara la construccin, de tal modo que cuando un visitante llegaba al muelle y miraba hacia el Norte, vea una extensin de csped no demasiado espaciosa, un conjunto de rboles no demasiado numerosos, una casa no demasiado adornada, por lo que se vea tentado a exclamar: Qu bien proporcionado est todo! Lo que el visitante no poda ver era que en un rincn de la sala principal Rosalind haba hecho construir un armario, y all conservaba los platos de estao recuperados cuando los piratas incendiaron la casa anterior. Varios de ellos se haban fundido parcialmente a causa de las llamas, pero todos eran utilizables, y al llegar marzo y terminar el ao viejo, gustaba de reunir a todos los Steed en un banquete de gratitud por el hecho de que el ao hubiese finalizado sin desastre. Luego dejaba que los nios comieran de los platos de estao y sintieran la densa mano de la Historia, y les deca: Nunca se puede prever cmo va a resultar una casa o un ser humano hasta que queda terminada la obra. Y una vez que los Steed del Refugio se marchaban en sus embarcaciones, reuna a su propia familia para instruir a los nios en su herencia y les contaba cmo Edmund Steed haba llegado a Amrica con un valeroso corazn catlico para crear aquella plantacin, y cmo su mujer Martha Keene haba abandonado Inglaterra para compartir con l la vida de la Naturaleza silvestre, y les hablaba del rey Carlos, que haba muerto decapitado, y esta parte les gustaba a los nios por su horror cuando describa el descenso del hacha. Luego, con la mezcla justa de epopeya y parodia, les contaba quin era el prncipe Ruperto, y cmo haba galopado por toda Inglaterra para salvar a su rey, y luego preguntaba: Y quin creis que cabalgaba con l? Chilton Janney! gritaban los nios. S, vuestro tatarabuelo. Era un caballero, y cabalg con Ruperto en Martson Moor. Y entonces, uno de los nios deca: Pero t siempre has dicho que era un borracho perdido, Nunca le vi sereno confesaba Rosalind. Y no era un autntico caballero deca otro nio.
295

Y ella responda: En el fondo de su corazn lo era.

En diversos lugares de esta crnica se han empleado, en relacin con el Choptank, frases que podran inducir a considerarlo como un ro pacfico: Subi a su chalupa y naveg hasta Acantilado de la Paz, o Navegaron plcidamente ro abajo, pasando por delante de la marisma. Y en veintinueve das de cada treinta, estas descripciones eran apropiadas, y esas acciones posibles. El Choptank era una esplndida extensin de agua; de hecho, la espaciosa superficie comprendida entre la isla Devon, al Oeste, y Patamoke, al Este, era prcticamente un lago, y en das apacibles, una marinera experimentada como Rosalind Steed poda atravesarla con toda impunidad. Fue en un da de sos, en octubre de 1732, cuando sali de Venganza de Rosalind, baj al muelle y pidi a sus esclavos que preparasen su chalupa. Voy a Patamoke. Uno de los esclavos de ms edad dijo: Mejor maana. Nubes sobre la baha. Ella rechaz este consejo: Siempre tenemos nubes en alguna parte. Mientras bajaba por el apacible estero, vio una ensenada llena de gansos que regresaban procedentes del Norte y pens en lo hermosos que eran, pero luego una solitaria garza lleg al borde de una pequea marisma para pescar cangrejos, y pens: Siempre quise ser un majestuoso ganso, pero estaba destinada a ser una desgarbada garza. Bueno, el ganso vuelve de vez en cuando con un alarde de esplendor, pero la garza se queda para siempre. El ro presentaba un aspecto de increble belleza cuando entr en l para el plcido recorrido hasta Patamoke; las orillas estaban flanqueadas de robles y arces con infinitos matices de rojo, y por encima de ellos, sobre el acantilado, se alzaba la gris serenidad de la casa telescpica de los Paxmore, tan distinta de la que ella haba construido, tan perfecta en su dignidad cuquera, y pens: Un apartado rincn como ste, y en slo unas millas tenemos dos de las casas ms seoriales de Amrica. Sus ojos se posaron en la casa gris, e imagin a Ruth Brinton movindose por la sencilla cocina y a la enrgica Amanda aprendiendo sus lecciones de integridad. Pero al pasar ante el faralln y enfilar hacia la marisma, se oscureci el cielo y empez a soplar un fuerte viento. Y luego, en cuestin de minutos, una furiosa tormenta engull su pequeo mundo. La lluvia caa en oblicuas sbanas, el viento ruga a sesenta kilmetros por hora, luego a ochenta; olas espumosas tan grandes como las del ocano recorran de un lado a otro el ro, y su chalupa se bamboleaba, zarandeada en todas direcciones. Antes de que pasara medio minuto, haba arriado la vela y la chalupa era empujada por el viento. Dejar que me lleve a la orilla... en alguna parte. Me empapar al bajar a tierra, pero no importa. Estaba siguiendo el procedimiento habitual en el Choptank; como toda la Orilla Oriental era de formacin aluvial, el marinero no deba tener miedo de que su embarcacin chocara contra las rocas, pues no haba ninguna. Cuando se vea en peligro, el marinero dejaba que su lancha se acercara a la orilla hasta tocar fondo y, luego, saltaba y caminaba a travs de las olas hasta ponerse a salvo.

296

Pero aquel da de octubre las olas no permitan esta tctica; agitaban violentamente la chalupa hasta que Rosalind tuvo que abandonar el timn y aferrarse a la cinta para evitar ser lanzada por la borda, y, hallndose en esta posicin, vio que se aproximaba una sucesin de olas realmente monstruosas y comprendi d peligro en que se encontraba. Saldremos del trance, se dijo, preparndose para el impacto de la primera ola, y se aferr a la zarandeada lancha. Cuando pas la ltima de las enormes olas, musit con voz entrecortada: He estado cerca, muy cerca. Y empez a hacer profundas inspiraciones, viendo con desaliento cmo se derrumbaba su mstil, arrastrando al agua la botavara. An tena la posibilidad de hacer encallar la embarcacin y saltar a tierra, por lo que volvi a empuar la caa del timn, esforzndose por orientar la chalupa en un rumbo razonable, y tal vez lo hubiera conseguido si no hubiese llegado de la baha una fuerte rfaga de viento que sumi en confusin a todo el ro. Las olas que se movan en una direccin entrechocaban con las que ahora levantaba el aullante viento; la chalupa se alz en la cresta de una ola, gir en el aire y volc violentamente. Rosalind sali despedida, pero an luch por llegar a la orilla, y no habra tenido dificultad en lograrlo si el roto mstil no le hubiera golpeado por detrs, enredndole los pies en sus cuerdas y arrastrndola hacia el fondo. Los nios Turlock, que inspeccionaban su marisma despus de la tormenta, avistaron la naufragada chalupa y gritaron a sus mayores: Lancha encallada! Y cuando toda la familia corri a la marisma dispuesta a robar cualquiera de los elementos de la embarcacin, encontraron a Mrs. Steed medio enterrada en la arena, con las manos enredadas en los obenques contra los que haba estado luchando cuando muri.

297

SEXTO VIAJE: 1773

Uno de los viajes ms importantes jams emprendidos a lo largo de la baha de Chesapeake fue tambin uno de los ms cortos. Cubri menos de veinte kilmetros, pero el trmino de su repulsiva misin seal el comienzo de una revolucin. Los lores propietarios de Maryland siempre haban posedo el derecho de patronato, privilegio feudal que a veces ejercan de forma inimaginable. Todos los ciudadanos de la colonia admitan que los lores tenan derecho a nombrar su propio clrigo para cualquier vacante de la Iglesia de Inglaterra que se produjese, pero nadie poda comprender cmo un propietario que viva en Londres y ni siquiera haba visto nunca Maryland poda haber designado para la iglesia rural de Wrentham a un hombre tan totalmente desprovisto de conviccin religiosa como Jonathan Wilcok. Este monstruo lleg al rico beneficio emplazado a pocos kilmetros al norte del Estero Divisorio un da de noviembre de 1770, ciento treinta kilos de chantaje, simona y sibaritismo. El chantaje explicaba que hubiese obtenido aquella envidiable sinecura: haba sorprendido al joven Lord Baltimore en una situacin que no slo era comprometedora, sino tambin claramente peligrosa, a menos que se mantuviera el secreto, y, al indicrselo as al libertino, sugiri tambin: Si me concedierais el beneficio de Wrentham, al norte del Choptank, yo no constituira ninguna amenaza a vuestra seguridad. La simona consista en vender, con el mximo provecho para su bolsillo, todos los servicios de la Iglesia. No casaba, bautizaba ni enterraba a nadie sin percibir sustanciales emolumentos, que deban ser pagados en tabaco selecto, y abusaba tambin de su posicin para adquirir terrenos destinados a su uso personal y en condiciones extraordinariamente beneficiosas. No haba ninguna transaccin tan venal a la que no recurriese, con tal de que ofreciese perspectivas de lucro. Pero fue su sibaritismo, su aficin a los placeres, lo que le dio mala reputacin entre sus feligreses. Posesionado de un cargo del que ninguna fuerza sobre la Tierra podra apartarle -ni el obispo de Londres, que le despreciaba, ni Lord Baltimore, que le tema, ni, ciertamente, su congregacin, que careca de todo derecho, fuera del de pagarle su magnfico sueldo y guardar silencio-, era libre de comportarse como se le antojase. Esto inclua emborracharse ligeramente siete noches a la semana, engendrar dos hijos bastardos, mantener una deslenguada esposa y una amante y lanzar su inmensa y sudorosa mole en cualquier problema cuya resolucin pudiera producirle alguna ganancia. Era detestable que la Iglesia de Inglaterra se viera obligada a sufrir los desmanes de Jonathan Wilcok, pero las tradiciones de la poca le absolvan, y, si bien los escndalos que creaba perjudicaban a la Iglesia, no enturbiaban la esplndida obra realizada por otros fervorosos clrigos cuyos nombramientos tenan un origen similar. El rector de Wrentham y sus cofrades representaban a la Iglesia Oficial de Maryland; su existencia estaba aprobada por el rey y el Parlamento, y su conducta se hallaba por encima de toda reprobacin. En conjunto, el resultado era aceptable, en la proporcin de siete ministros dignos por cada tres rectores de Wrentham. Al amanecer de un fro da de enero de 1773, este clrigo, que haba sobrepasado ya los 140 kilos de peso, se envolvi en gruesas fajas de confeccin casera, sobre las que desliz un traje clerical con cuello almidonado y camisa blanca, se contempl admirativamente y dijo a su mujer:

298

Hoy vamos a poner un poco de orden en esta comunidad. Inform luego a sus cuatro esclavos que se diriga a Patamoke para asistir a la sesin del tribunal que deba tener lugar a medioda. Es necesario que yo est all. Se halla en juego el futuro del Choptank. As, pues, los esclavos enjaezaron dos caballos y sacaron el tosco palanqun, que qued colgado entre ellos. A continuacin, informaron al rector: Todo listo, amo. Y, con anadeantes pasos, se dirigi hasta donde le esperaba su artilugio. Le habra sido completamente imposible recorrer a pie la distancia que separaba su iglesia del extremo del Estero Divisorio, cinco kilmetros, pero era capaz de caminar los pocos pasos necesarios para llegar hasta el palanqun. Sin embargo, al llegar a l, se vio en la imposibilidad de subir, pues el objeto se balanceaba continuamente. En vista de ello, uno de los esclavos se situ entre los dos caballos, mantenindolos quietos, as como al palanqun; dos cogieron al rector por los brazos y le echaron hacia atrs, mientras el cuarto permaneca delante, sujetndole su enorme vientre. Ya! gritaron los hombres, y, con extraordinaria habilidad, colocaron a su amo sobre el vehculo. Gruendo y sudando aun en aquella fra maana, el rector exclam: Adelante! Y uno de los esclavos comenz a andar delante, conduciendo a los dos caballos, mientras otros dos empujaban desde atrs: el cuarto se mantena atento a cualquier emergencia para evitar que el voluminoso cuerpo de su amo cayese al suelo. La peregrinacin lleg de este modo al lugar en que esperaba la barcaza episcopal, y all surgieron nuevas complicaciones, pues el corpulento clrigo tena que ser ahora descendido de su palanqun, conducido a travs de un resbaladizo muelle y depositado en la embarcacin. Se consigui finalmente, con el acompaamiento de rdenes gritadas por todos, y, tan pronto como qued instalado sano y salvo en la barcaza, el rector se puso cmodo, se recost sobre siete almohadones y rugi: A Patamoke. Cuando lleg a aquel floreciente centro comercial, nios y ociosos que all se encontraban transmitieron la noticia: Viene el rector de Wrentham! Y todos corrieron al muelle para saborear una vez ms el extraordinario espectculo de su traslado a tierra. Fueron necesarios los servicios de seis hombres: desde la barcaza, los cuatro esclavos empujaban y gruan, mientras en la orilla otros dos echaban una cuerda, que fue pasada en torno a la espalda del gordo rector y por debajo de sus sobacos, sosteniendo un extremo cada uno de los hombres. Luego, mientras los que estaban en tierra contaban, uno, dos, tres!, ejercieron todos su mxima fuerza posible, y el rector se elev majestuosamente de la barcaza, como si volara, y se pos en el muelle. Tan pronto como sus pies tocaron la seguridad de tierra firme, volvi a mostrarse sosegado y grandioso, componiendo la figura tradicional de un clrigo benvolo. Echndose encima el abrigo, salud con afable inclinacin de cabeza a los congregados y ech a andar con grave dignidad en
299

direccin al tribunal, mientras contorsionaba el rostro en porcinas sonrisas. Al entrar en el bajo edificio de piedra observ con satisfaccin que todo estaba preparado: ocupaban el estrado jueces bien dispuestos hacia su causa, y los tres acusados aguardaban el momento de recibir sus justas condenas. Los acusados formaban un tro inverosmil, sin nada que les uniera, ms que su comn culpabilidad. Hasta en sus ropas eran distintos. Simon Steed, de cuarenta y tres aos, era un hombre alto, austero, de delgados hombros, que trataba con igual desdn al tribunal, a los espectadores y a sus compaeros. Las prendas que vesta seguan el estilo francs, gusto que haba desarrollado en St. Omer. Llevaba la peluca empolvada; su cuello estaba almidonado; su camisa tena catorce botones y estaba ribeteada de encaje; su casaca de terciopelo azul le llegaba hasta las rodillas y sus pantalones le llegaban justamente debajo, abrochados con pequeas hebillas plateadas. En sus muecas emerga un borde de encaje gris que confera un cierto aire de elegancia a los movimientos de sus brazos. Era un caballero, el hombre ms rico de la comunidad, y verle en el banquillo como un delincuente comn resultaba un espectculo excitante para los ciudadanos, pero por la deferencia que le mostraban era evidente que sus simpatas estaban de su parte y no de parte de su acusador. Junto a l se hallaba un hombre de poco ms de cuarenta aos, caracterizado por el aplastado sombrero de ala ancha que llevaba puesto y que se negaba a quitarse, incluso cundo el ayudante del tribunal se lo indic con un leve codazo. Se trataba de Levin Paxmore, uno de los principales pilares de Reunin de Patamoke y jefe del Astillero Paxmore, cuyos obreros estaban trabajando en doble horario durante aquellos aos de dificultades. Era un hombre de aspecto sombro, vestido con una larga casaca gris abrochada con nueve alamares, sin encaje en las muecas ni hebillas de plata en los zapatos, pero tambin l manifestaba una cierta elegancia, pues el pao de su casaca y sus pantalones era de la mejor clase. Se senta evidentemente ofendido por haber sido citado ante el tribunal y rehusaba corresponder a los gestos de buena voluntad que se le dirigan. El tercer hombre haba comparecido con frecuencia ante aquel tribunal. Delgado, rpido de movimientos y aire truhanesco, capitaneaba un viejo y lastimoso falucho que comerciaba a lo largo de la baha de Chesapeake. Vena de la marisma e iba vestido en consecuencia: improvisados zapatos hechos de piel de animal; pantalones bombachos sujetos a la cintura por una deshilachada cuerda; gruesa camisa de lana, pero no llevaba casaca ni sombrero; y luca una oscura barba. Era Teach Turlock, y hasta su nombre constitua una ofensa para la comunidad, pues el bribn que haba sido su padre le haba puesto el nombre del pirata Barbanegra, un hombre que saba lo que quera. Cuarenta aos atrs, cuando le fue puesto ese nombre, Barbanegra era todava un temible recuerdo, pues haba asolado los ocanos, y dos caballeros haban acudido al tribunal para obligar al viejo Turlock a poner a su hijo un nombre adecuado, y as lo haba ordenado el tribunal; figuraba en el registro con el nombre de Jeremiah Turlock, pero era conocido universalmente como Teach, que hasta sus enemigos tenan que admitir que era ms adecuado, pues posea la mayor parte de las cualidades permanentes de aquel pirata. Los principios sociales y morales de los tres acusados eran tan variados como sus ropas. Simon Steed era un confesado defensor del rey; no soportaba a los agitadores de Massachusetts y Virginia, cuyas palabras rezumaban traicin, y esperaba fervorosamente que los nombres mal intencionados tanto de Amrica como de Inglaterra no tardaran en volver a la sensatez; pensaba que los Gobiernos estaban instituidos por Dios y que los hombres no tenan ni siquiera derecho a opinar sobre ellos, y mucho menos a protestar. Era Teach Turlock quien representaba el nuevo espritu que comenzaba a extenderse por las colonias; era un revolucionario en potencia, no por principios, sino por un maligno deseo de igualarse a los situados por encima de l. Cuando los hombres hablaban en susurros de rebelin, l acariciaba su escopeta. Slo la intervencin de una fuerza extraa tan poderosa como el rector de Wrentham hubiera podido alistar a aquellos tres dispares compaeros en una causa comn, y ahora el gigantesco y

300

jadeante servidor de la Iglesia avanz trabajosamente hasta la parte delantera de la sala, se sent cautelosamente en una amplia silla e hizo sea a los jueces de que comenzara el juicio. Prest testimonio en primer lugar el recaudador de impuestos. Desde tiempo inmemorial, todos los buenos ciudadanos de este distrito me han entregado antes del ltimo da de diciembre treinta libras de tabaco selecto para su entrega al rector de Wrentham en concepto de sueldo por mantener la Iglesia Oficial en nuestro distrito. Ha sido siempre sa la ley de esta colonia? pregunt el juez presidente. Desde la poca de sus padres y los mos. Sus seoras me entregaban el tabaco, como deben hacerlo los cristianos honrados. Y los tres jueces asintieron farisaicamente. Ha dejado alguien de pagar? pregunt el juez presidente. Esos tres. Usted es el recaudador de impuestos. Por qu no tom ninguna medida? El recaudador de impuestos enrojeci de turbacin, baj los ojos y dijo luego, con voz aguda y quejumbrosa: El otro rector me dijo: Deje en paz a esos malditos papistas y cuqueros. Dios les castigar. Pero nuestro nuevo rector y mir aprobadoramente al corpulento clrigo se propone enderezar las cosas. Cmo? pregunt el juez. Cada uno de esos tres debe pagar diez aos de diezmos. Nuestro rector insiste en percibir lo que se le debe. Y ha pedido usted a esos hombres su tabaco? Y se neg Simon Steed a pagar sus trescientas libras? S. Dijo que era catlico y que se negaba a pagar. Tampoco entreg su parte Levin Paxmore? Tampoco. Dijo que era cuquero. Y tambin se neg Teach Turlock? S. Y pidi usted a cada uno de esos tres hombres en tres ocasiones distintas, como prescribe la ley, que pagasen sus impuestos? S. Y se negaron tres veces? S. El condestable testific que tan pronto como el recaudador de impuestos puso el delito en su conocimiento, l personalmente hizo cuanto pudo por recaudar las trescientas libras, pero las respuestas haban sido negativas.

301

Mr. Steed, si el tribunal me permite, se mostr indiferente por completo... no quiso hacerme caso... dijo a uno de sus hombres: Echa a ese individuo de mi propiedad. Amigo Paxmore, el del sombrero en la cabeza, se comport de modo muy distinto. Ya anteriormente me haba visto obligado a detenerle por no querer servir en la milicia, y cuando me vio llegar, pregunt en voz baja: Qu quieres ahora?, y cuando yo le dije: Trescientas libras para la capilla, respondi: Sabes que no puedo pagar eso. Y qu dijo usted? Dije: T sabes que te pueden enchironar por eso. El pblico ri, y hasta Paxmore dej que una leve sonrisa distendiera sus labios. Ofreci pagar Turlock? pregunt el juez. Ofreci pegarme un tiro. Tambin esto provoc risas, pero el condestable aadi: No tena ningn arma y consider que era slo una forma de hablar. Pero ofreci pegarle un tiro? De palabra, s. Lleg el momento de que prestara testimonio el rector. Se incorpor gravemente de su silla, se ajust el blanco y almidonado cuello de la camisa bajo la flccida garganta y dijo, con tono preciso y educado: Desde tiempo inmemorial ha sido costumbre respetada en esta colonia que todo hombre, mujer o nio de ms de diecisis aos contribuya a pagar el sueldo del rector. Ello suministra fondos para los pobres, mantiene los edificios eclesisticos destinados al culto y constituye la prueba de que todos los ciudadanos pertenecen a la Iglesia y se ofrecen a protegerla. Con slo una persona que se niegue a pagar, toda la estructura de nuestra fe cristiana se ve comprometida, y as lo han reconocido siempre los tribunales. Estos tres hombres han negado persistentemente el derecho de la Iglesia a recaudar sus justos honorarios, y yo pido que se les multe con diez veces treinta libras y se les condene a pena de crcel por su contumacia. Ya han odo los cargos dijo el juez. Turlock, tiene algo que decir? El botero se encogi de hombros. Amigo Paxmore, puede ofrecer alguna justificacin? El alto cuquero neg con la cabeza. El juez pregunt luego a Steed, pero, antes de que el plantador pudiera responder, se opuso el rector. Seora, yo creo que sera prudente no permitir que este hombre hable en sesin pblica de un tribunal. Se ha educado en Francia, donde se impregn de las perniciosas y debilitantes doctrinas del atesmo. Ha importado libros de Voltaire y Montesquieu y se los ha prestado a cualquiera que supiera francs. Ha llegado, incluso, hasta el extremo de encontrar un ejemplar de Cndido en ingls y lo ha divulgado tambin. Cualquier cosa que diga ser sediciosa e irrelevante. Pero los jueces convinieron en que se le permitiese hablar a Steed, quien, con la forma serena y eficaz con que sola abordar todos los problemas, comenz a interrogar al rector. Sostiene usted que incluso los catlicos y los cuqueros deben pagar l diezmo anual?
302

S. Aun cuando el tabaco sea tan difcil de obtener? Antes de que el rector pudiera responder, Steed pregunt: De dnde sacara tabaco Turlock? Otros lo hacen. No ha respondido a mi pregunta. De dnde? Los problemas domsticos de Teach Turlock no son cosa ma. Y con la mirada de desagrado que dirigi al botero, indic que tampoco le haban interesado nunca los problemas morales de Teach. En una poca en que escasea grandemente el tabaco, todas las dems dependencias gubernamentales han aceptado recibir sus impuestos en lino... o maz... Slo usted insiste en el tabaco. Por qu? Porque los lores Baltimore celebraron un contrato solemne con Dios para darle treinta libras de tabaco selecto por cabeza al ao. Steed se dirigi al lugar en que se encontraban sentados un granjero y su mujer. Situndose junto a ellos, pregunt al rector: Acept usted de este hombre parte de su granja como pago de su impuesto? l ofreci hacerlo. Cuntos acres? Sesenta y siete. Posee usted actualmente, a su nombre, no a nombre de la Iglesia, un total de trescientos setenta acres de la mejor tierra de labor de Choptank? El rector de cualquier parroquia tiene derecho a vivir en una casa confortable y a cultivar su tierra. Con una extensin de trescientos setenta acres? Es tierra que ha llegado honorablemente a mi poder. Me propuso usted el ao pasado que le cediera cincuenta y tres acres al oeste del Estero Divisorio? Usted me lo deba. Y qu extensin calcula que tendrn sus posesiones a finales de este ao? El rector apel al tribunal, y los jueces convinieron en que aquello era infamatorio, por lo que Steed cambi de tctica. Qu limosnas ha realizado usted en los doce ltimos meses?. Si alguien ha acudido a m... No acudi a usted Peter Willis? Su mala reputacin era notoria. Haberle ayudado...
303

A quin ayud usted? La insistencia de Steed irrit al clrigo, que replic: Quin? Quin? Y quin es usted para interrogarme de esa manera? Sosegadamente, Steed dijo: Simplemente, quera conocer qu limosnas ha hecho. El grueso clrigo apel de nuevo al tribunal, y de nuevo le apoyaron los jueces. Mr. Steed, no estamos juzgando al rector de Wrentham. Le estamos juzgando a usted. Les ruego me disculpen dijo humildemente Steed. Pero debo formular una nueva pregunta, que es quiz ms importante an que las anteriores. Cuide su comportamiento advirti el juez presidente. Rector Wilcok, stos son aos difciles. Se estn atando voces extraas en el pas... Eso es sedicin! advirti el rector. Puede estar prximo el da en que Inglaterra necesite de todo defensor... Eso es sedicin francesa! No cree que sera prudente el que, en tiempos tan difciles, cuando usted posee ya tan extensas propiedades...? Sedicin! Sedicin! No tolero este interrogatorio. Los jueces asintieron. Mr. Steed, se ha excedido usted. Ha formulado preguntas de tendencia sumamente perniciosa y ha intentado introducir en el sosegado recinto de este tribunal las pasiones que excitan a las multitudes en el exterior. Debe sentarse. Esas pasiones, seor... Condestable, hgale sentarse. El funcionario no necesit intervenir; Steed se inclin ante los jueces, se inclin ante el rector y, con una elegancia que slo podra calificarse de exquisita, se volvi y se inclin ante el matrimonio de granjeros cuyas tierras les haban sido robadas. Luego, regres a su asiento con los otros acusados, donde Levin Paxmore le apret la mano. Pnganse en pie los acusados salmodi el juez presidente. Y cuando estuvieron ante l, dijo gravemente: Especialmente en estos turbulentos tiempos es necesario que sean observadas con extrema diligencia las tradiciones en que se basa nuestra colonia. Desde tiempo inmemorial, los hombres buenos han pagado parte de sus beneficios a la Iglesia que les protege y les gua. Ahora ms que nunca necesitamos esa proteccin y esa gua, y quienquiera que incumpla esa obligacin, sea catlico o cuquero, est infringiendo sus deberes ciudadanos. Simon Steed y Levin Paxmore, este tribunal os ordena entregar a la Iglesia de Wrentham trescientas libras de tabaco debidamente envasadas. Los acusados asintieron con la cabeza.
304

En cuanto a usted, Teach Turlock... Ante este portentoso comienzo, el desgreado botero se volvi hacia los espectadores y sonri, como diciendo: Estn hablando de m. El juez continu: Usted no tiene tabaco, ni medios de ninguna clase para adquirirlo. Carece de bienes personales que valga la pena embargar, pero tiene una deuda de trescientas libras, por lo que este tribunal ordena que ceda al rector de Wrentham ochenta acres de la tierra firme que posee al norte de la marisma. La sonrisa se desvaneci. El huesudo botero mir consternado a los jueces en silenciosa apelacin contra aquella terrible sentencia: le estaban arrebatando tierra que amaba, tierra que sus antepasados haban adquirido a los indios y protegido con sus vidas contra lobos y mosquitos y recaudadores de impuestos y Steed que haban querido sembrarla de tabaco. Un sofocado grito brot de su garganta. Lanzndose hacia el banco de los jueces, exclam: No! El condestable le apart de un empujn, pero al hacerlo le envi en direccin al rector, que se encontraba en aquel momento levantando de la silla su pesada mole. Sin reflexionar en la gravedad de su acto, Turlock salt contra l y empez a golpearle en la cara. Se organiz un alboroto tremendo en el tribunal, y, una vez que el condestable y dos granjeros hubieron aplacado al furioso botero, el juez presidente dijo tristemente: A la crcel. Seis semanas. Y Teach Turlock fue conducido afuera. Cuando los espectadores hubieron abandonado la sala del tribunal, los jueces acompaaron al rector hasta el muelle, donde, con la ayuda de seis hombres, fue cargado de nuevo en su barcaza. El juez presidente ech a andar por la orilla, enviando obsequiosos saludos de despedida al clrigo, pero sus dos compaeros permanecieron gravemente en el muelle, y uno dijo: Creme, el ao que viene no volver a respaldar las pretensiones de ese individuo. Es la ley. Pues habr que cambiar la ley. Esas ideas son peligrosas, Edward y el segundo juez mir a su alrededor para ver si alguien haba odo la traicin. Estamos en tiempos peligrosos. Por nacimiento, por educacin, soy ingls, pero ltimamente he empezado a pensar que Londres... S razonable. Teach Turlock mereca la crcel..., por muchas razones. Pero no que le quiten su tierra. Qu le importa a l la tierra? Le viste cuando Arthur pronunci la sentencia? Y a Steed y Paxmore? Son hombres buenos. Son disidentes. Est llegando el momento en que todos debemos unirnos.

305

El juez que haba hablado primero mir en direccin a la calle principal de Patamoke y, luego, indic a su compaero que mirase tambin. Simon Steed y Levin Paxmore caminaban cogidos del brazo y conversando animadamente. Te das cuenta pregunt el primer juez de que hoy hemos realizado aqu un milagro? Extraa palabra, milagro. S, nosotros, jueces, hemos hecho inevitable que tres hombres tan diferentes como Steed, Paxmore y Turlock se alien sobre una base comn. Te advierto que veremos el da en que esos tres y otros como ellos despojarn de sus tierras al gordo rector de Wrentham, y despus... Edward! No acabes esa frase, por favor. El segundo juez se tap los odos con las manos para no escuchar lo que su colega iba a decir. Se pondrn en movimiento ideas que todos los jueces de este condado se vern impotentes para detener.

306

TRES PATRIOTAS

Los dos jueces se equivocaban si suponan que Steed y Paxmore estaban hablando de traicin. De lo que estaban hablando era de cuestiones comerciales, y cuando llegaron al astillero, Paxmore invit a su compaero de juicio a entrar en la sencilla oficina de paredes de madera desde la que diriga sus negocios. Qu te hace pensar que los barcos vayan a aumentar de valor? pregunt Paxmore mientras se sentaban en sillas que l haba tallado en roble. El odio que vi en los ojos de Turlock... cuando los jueces le quitaron su tierra. Los Turlock siempre son salvajes. Pero esto era diferente. Esto era una declaracin de guerra, y, francamente, Levin, tengo miedo. A qu? Turlock es impotente... Al espritu. Anda suelto un espritu maligno, Levin, que tarde o temprano acabar envolvindonos a todos. Y por eso es por lo que quieres barcos? Para hacer frente a das turbulentos? Exactamente. Creo que llegar el da en que las personas como t y yo que quieran mantener los lazos con Inglaterra, se vern acorraladas por la chusma entre la espada y la pared. T me llevas ventaja. Yo no he estudiado en Francia. Los perros rabiosos..., los Turlock. No tardarn en gritar que las colonias deben separarse de Inglaterra. Inglaterra resistir, como es su obligacin. Y temo que incluso pueda haber guerra. Vacil, mir nerviosamente al suelo y murmur: Si estalla la guerra, necesitaremos navos. Paxmore, tratando de ignorar la terrible carga que contenan aquellas palabras, se refugi en la pedantera nutica. Amigo Steed, no utilizas las palabras con propiedad. Un navo es un barco muy grande, con tres palos, o ms. Las naciones poseen navos. Los hombres de negocios tienen bergantines y balandras. Steed, deseoso tambin de evitar toda referencia a la guerra, pregunt: Cul debo construir? Ninguna de las dos. Necesitas una goleta. Capaz de moverse con velocidad. Y los dos hombres contuvieron el aliento, pues ambos saban que se haba ofrecido y aceptado un encargo, y ello no era asunto trivial, pues si Steed estaba dispuesto a pagar una goleta, deba dedicar a ello una parte importante de su riqueza, y si Paxmore emprenda la tarea de construirla, debera prescindir de proyectos de menor entidad de los que dependan sus ingresos normales.
307

As, pues, los dos hombres permanecieron en silencio, meditando en las obligaciones que estaban a punto de contraer, y, finalmente, habl Steed. Acercndose con pasos rpidos a la mesa, apoy en ella el dedo ndice. Velocidad, Levin. Por encima de todo, debemos tener velocidad. Le corresponda ahora a Paxmore actuar con decisin, y esto constitua para l un intenso proceso. Sin levantarse, empez a contraer el cuerpo, girando los hombros y ladeando los codos hacia atrs y hacia delante en una serie de movimientos que podran haber parecido grotescos a quien no se hallara familiarizado con lo que estaba haciendo. Aos antes, Steed haba dicho a los hombres del almacn: Cuando Levin Paxmore piensa en una goleta, se convierte en esa goleta. Y ahora el sagaz constructor se enfrentaba a los mismos problemas que haban inquietado a los ms antiguos constructores de buques. Finalmente, al trmino de sus contorsiones, dijo: Puedes tener velocidad, pero no puedes tener velocidad y carga mxima. Puedo estirar las lneas as e indic la longitud del navo proyectado, pero eso significa que debo estrecharlo aqu, justo donde t querras estibar los barriles. Olvida los barriles. Esta goleta transportar una carga comprimida de valor triple. La obra muerta debe tener poca altura, pero los mstiles habrn de ser muy altos. Necesitaremos una gran extensin de velamen. Necesitar una superestructura muy slida. Eso disminuir la velocidad. Pero debo tenerla. Para el can. Al or esta palabra, Paxmore apoy las dos manos en la mesa. No puedo aceptar poner un can en uno de mis barcos, Simon. Tampoco te lo pedira. Pero haz una construccin slida, de tal modo que, cuando hayas terminado, pueda yo colocar el can. Yo no podra acceder... T slo dejas los espacios..., cuatro. Pero eso lo hara muy pesado advirti Paxmore. Y nada ms pronunciar estas palabras, se dio cuenta de que Steed le haba engatusado para colaborar en un asunto de ndole militar, y se ech atrs: No voy a construir un gran buque de guerra advirti. Por supuesto! asinti Steed. El nuestro ser una pequea goleta de paz. Durante dos das, los hombres planearon el barco que habra de convertirse en el contraste de los astilleros de Paxmore: esbelto, rpido, mximo de lona, mnimo de manga, fondo afilado, timn ligero, bauprs fantsticamente largo. Iba a ser una goleta definida por un hombre de negocios y ejecutada por un poeta, y en todos los puntos crticos cada hombre tomaba sus decisiones teniendo en cuenta una visin del futuro que l mismo haba elaborado tras detenido anlisis de lo que vea estaba sucediendo en las colonias. Simon Steed vea que hombres vehementes y acalorados como Teach Turlock iban a empujar cada vez ms a las colonias a una confrontacin con la madre patria, y que agitaciones de proporciones descomunales iban a poner fin al comercio y al uso normal de los ocanos. Esta
308

probabilidad influa sobre l de dos modos. Saba que en tiempos de turbulencia prosperaban los comerciantes aventureros, pues estaban dispuestos a comprar y vender cuando otros quedaban inmovilizados por la ansiedad. Se senta tambin aguijoneado a emprender audaces aventuras por el recuerdo de la obstinada lucha de su abuela contra los piratas; al igual que ella, crea que deba mantenerse la libertad de los mares. Por tanto, estaba dispuesto a correr riesgos y a pagar, no slo el barco que l y Paxmore estaban diseando, sino tambin otros tres, en rpida sucesin, pues vea que una flota de cuatro navos le deparara una gran ventaja para comerciar en aquellos agitados tiempos. Pero no tena la ms mnima duda de que lo hara bajo el pabelln britnico, entonces y siempre. En sus cuarenta aos en Patamoke, Levin Paxmore haba construido muchos barcos capaces de cruzar el ocano, pero todos haban sido pesadas y poco perfectas embarcaciones: bergantines de ridculos mstiles gemelos, o de mstiles cortos y achaparrados. Siempre haba sabido que los mejores buques aguardaban entre los bosques y los pinos de sus bosques, y, a veces, al ver entrar en puerto por delante de su astillero a un gran barco britnico de lneas esbeltas y mstiles precisamente proporcionados, experimentaba punzadas de resquemor artstico: Yo. podra construir mejor que eso, si alguien me lo comprase. Y ahora tena su cliente, un hombre de percepciones tan profundas, por lo menos, como las suyas, y estaba ansioso por comenzar. Lo hara como cuquero pacifista que aborreca la guerra, y nunca se le ocurri que su cooperacin con Steed le llevara poco a poco a comprometer esas convicciones. As, pues, aquellos dos hombres de buena intencin pusieron en marcha su proyecto en la creencia de que podran desarrollarlo sin renunciar a pasadas fidelidades. No haban llegado an a un acuerdo sobre las dimensiones de su goleta, pero al trmino de aquel segundo da propusieron concretar las medidas a la maana siguiente; sin embargo, poco despus del amanecer llegaron a la rampa del astillero dos esclavos con la excitante noticia de que haba llegado a Devon un mercante procedente de Londres, a bordo del cual viajaban Guy Fithian y su esposa, que realizaban un viaje de inspeccin. Se les ha dado la bienvenida? La esposa de amo Isham les ha recibido. Simon Steed no se haba casado, y a sus cuarenta y tres aos no tena el menor inters en hacerlo; llevaba los negocios de la familia, lea libros de pensamiento recibidos de Pars y dejaba que su hermano menor Isham y su mujer supervisaran la vida social del imperio Steed. Si Isham se haba encargado de las cortesas, no haba ninguna necesidad de abandonar el excitante trabajo de disear una gran goleta, por lo que Simon dijo a sus esclavos: Regresad, y asegurad a Fithian que estar all para el anochecer. No, amo. l decir ir ahora. Y uno de los esclavos entreg a Steed una breve nota de su hermano en la que le comunicaba que haban llegado graves noticias de Londres. Era imperativa su presencia. As, pues, Steed dijo a Paxmore: Tenemos dos horas para hacer el trabajo de dos das. Qu tamao tendr nuestro nuevo navo? Los dos hombres, en mangas de camisa, pese al fro de enero, empezaron t medir las dimensiones propuestas. Lo quiero ms largo que antes dijo Paxmore. He estado pensando en que debe tener veinticinco metros y varias decenas de centmetros ms.

309

Y clav dos estaquillas para indicar esa considerable distancia. Largo, mejor que corto indic Steed, y movi ligeramente las estaquillas. Estrecho de manga, por debajo de los seis metros y Paxmore movi de nuevo sus estaquillas. Eso me gusta dijo Steed. Proporciona sitio suficiente para hacer girar el can. El cuquero hizo como si no hubiera odo la referencia a la artillera, pero, situndose en medio del boceto, dijo: Creo que debemos poner una profundidad de dos metros y medio o tres en la bodega. Naturalmente, Steed, no podrs navegar por las aguas superficiales de la baha. Seguimos el canal... hasta el ocano. Haz el fondo tan afilado como sea preciso. Calculo que tendr unas ciento sesenta toneladas. Se pasaron las dos horas restantes revisando todos los aspectos de su decisin y, cuando tuvieron la conviccin de haber alcanzado un adecuado compromiso en muchos puntos conflictivos, Paxmore llam a uno de sus sobrinos y dijo: Martin, ese gran roble que hemos estado reservando. Empieza a formarle una quilla. Y, antes de que Steed saliera del astillero, se oan ya los tranquilizadores sonidos de una azuela. En el rpido y agradable viaje de vuelta a Devon, trat de adivinar qu clase de informacin podra haber inducido a su hermano a enviar aquella imperativa nota: Puesto que proceda de Fithian, debe de tener su origen en Londres Y, como ya no hay guerra con Francia, debe referirse a las colonias. Algo sobre poltica. Luego frunci el ceo. Podra tratarse de negocios? El Parlamento no puede haber aprobado una legislacin que perjudique a nuestro comercio. Estaba convencido de que Londres no sera tan necio, y su razonamiento era original. Las nicas personas en que el rey debe apoyarse tienen que ser hombres como Paxmore y yo. Slo nosotros podemos contener a la chusma. Y al pensar esto vacil, pues la balandra estaba pasando ante la marisma de Turlock, e imagin a aquel ardiente radical en la crcel, planeando venganza, y esto le estimul a resumir ideas que haba estado considerando desde haca meses: La sociedad debe ser un compromiso entre hombres nuevos y no sometidos a prueba, como Turlock, que quieren destruir los viejos moldes, y hombres viejos y probados, como Paxmore y yo, que tienden a aferrarse durante demasiado tiempo a los moldes que estamos tratando de proteger. Continu especulando sobre esto durante varios minutos y, fiel a su costumbre siempre que manejaba conceptos tales como sociedad, Humanidad y cambio, empez a pensar en francs, y ste era el cncer fatal de su carcter: todos los signos externos hacan de l un caballero ingls, salvo que haba aprendido a leer libros franceses, y stos le haban corrompido. Se senta enormemente cautivado por Montesquieu, y haba pasado un verano evaluando la desafiante teora del francs, segn la cual el Gobierno del hombre se realiza mejor dividiendo la autoridad en tres compartimientos estancos: ejecutivo, legislativo, judicial. Nunca se le haba ocurrido que sas fuesen las funciones del Gobierno, pero bajo la exquisita direccin de Montesquieu comprenda que era as. No obstante, al llegar a esta conclusin, se abstena de continuar a sus consecuencias lgicas: La mejor forma de lograr el equilibrio es seguir el sistema ingls. Un rey justo, un Parlamento
310

fuerte, un sabio grupo de jueces. Resultaba contradictorio: en todas sus aplicaciones prcticas era un ingls; en todas sus actitudes bsicas hacia la bondad de la vida era un francs. Y ahora se torn prctico: Sera un da trgico si nuestras colonias se sintieran tentadas a alejarse de Inglaterra, y cuando su embarcacin lleg al muelle Steed subi el sendero, ansioso por conocer qu clase de crisis haba llevado a Guy Fithian a travs del Atlntico. Los que se encontraban en el interior de Venganza de Rosalind. le oyeron llegar y se apresuraron a salir a la puerta a su encuentro, y all, por primera vez, vio a Jane Fithian, muchos aos ms joven que l, alegre, y rubia, y encantadora del brazo de su competente marido. Resultaba tan atractiva en su vestido azul cielo de indiana, con corpio de encaje delicadamente aplicado, que pareci flotar hacia l, extendindole la mano y diciendo con voz dulce: Hola, soy Jane Fithian. Bien venida a Devon, Mrs. Fithian! Oh, no! ri alegremente. Soy su hermana, no su mujer. Al or estas palabras enrojeci tan intensamente, que todos los presentes, incluso los esclavos, comprendieron que se hallaba excitado por aquella muchacha inglesa, y tan pronto como qued a solas con Guy le pregunt: Por qu la has trado? Y Fithian respondi, sin la menor turbacin: Porque ya es hora de que te cases, Simon. Las palabras, y la intencin que subyaca a ellas, eran tan claras y manifiestas, que Steed volvi a ruborizarse, y se dispona a protestar cuando Fithian dijo: Lo que realmente me trae aqu es un desastre... doble. Y procedi a exponer las situaciones, cada vez peores, que le haban obligado a cruzar el ocano. La cada de los precios del tabaco significa que muchas de las grandes plantaciones con las que hemos negociado..., bueno, estn en quiebra. Y si continuamos concedindoles crdito, quebraremos nosotros tambin. Nosotros tenemos una posicin slida dijo Steed, en tono defensivo. Ojal todas las plantaciones americanas estuviesen en vuestra situacin. Isham y t sabis trabajar, mantener las cosas en equilibrio. Mene gravemente la cabeza. Simon, te interesara hacerte cargo de la de Janney..., esa gran plantacin a orillas del Rappahannock? Sin reflexionar ni un instante, Simon respondi: No. No est relacionada en cierto modo con tu familia? Vagamente. Pero no nos interesa. Es por eso por lo que has venido? La de Janney es slo una entre una veintena de ellas. Te das cuenta de que comisionistas como nosotros poseen la mayor parte de Virginia? Yo represento un consorcio. Seis comisionistas de Londres, y se nos pide que absorbamos deudas americanas por valor de varios millones. T llamas a esos lugares Maryland y Virginia. En realidad, son Fithian y Goodenough.
311

Presa de gran agitacin, empez a pasearse por la estancia, meneando la cabeza y diciendo: Poseemos las malditas plantaciones, y no queremos. Simon, ven por lo menos a ver qu puede hacerse con la de Janney. Me debes eso. De nuevo protest Steed que para un hombre de la Orilla Oriental entrometerse en una plantacin de Virginia era una locura, pero Fithian le cort en seco. Te guste o no, Simon, todos estamos envueltos en la locura. Y la gravedad con que aquel buen amigo pronunci estas palabras, forz a Steed a escuchar. T te sientes seguro porque administras prudentemente tu plantacin y tus almacenes. Bien, pues el Gobierno de Londres parece decidido a expulsarte de los negocios. A ti y a los perezosos Janney. De qu se trata? El t. Te van a rebanar el pescuezo con el t. Y si eso da resultado, luego, paso a paso, todo lo dems. Por qu t? Porque la East India Company... Lo s. Lo s. Una de las Compaas peor administradas del mundo. Pero tiene el monopolio concedido por el Gobierno. Y va a ejercerlo. El truco es el siguiente: Si vosotros, los comerciantes americanos, queris comprar t en Londres, tendris que pagar un fuerte impuesto. La India Company, no. No podris competir. La Compaa desembarcar su t en vuestros muelles y vender a bajo precio. Cuando quedaron claras las interioridades e injusticias de aquel plan, Steed se dej caer en su silla, se cubri la frente con las manos y dijo: Parece como si el Parlamento estuviera decidido a hundir precisamente a los habitantes de las colonias de los que Inglaterra debe depender. Y, con evidente frustracin, pas revista a la sucesin de leyes que ya determinaban una discriminacin contra los comerciantes de Maryland: las restricciones al trfico mercantil, los impuestos injustificados, las ventajas concedidas a los monopolistas de Londres a costa de los hombres de negocios coloniales, las absurdas leyes martimas, la arrogancia de los recaudadores de impuestos. Os habis propuesto destruir a vuestros amigos? estall. Creo que s admiti Fithian. Baj la voz, y la conversacin abandon el terreno mercantil, en que Steed y l se vean amenazados por fuertes prdidas, para abordar cuestiones de tipo ms espiritual. Lo que Inglaterra debera hacer inmediatamente, Simon, antes del verano, es decir a las colonias con sonriente buena voluntad: Seguir vuestro camino, hijos. Creced y compartid ms tarde vuestra munificencia con nosotros. Steed no dijo nada. La idea era tan radical, tan contraria a sus propias conclusiones, que apenas poda digerirla. Fithian continu:

312

Si hacemos eso, os ligaremos a nosotros para siempre. Depositaris vuestro dinero en Londres, y compraris all vuestras mercancas, y enviaris vuestros hijos a Oxford. Creme, una unin as podra constituir una fuerza poderosa en este mundo. Piensan muchos como t? pregunt Steed. Te dara ganas de vomitar or a los imbciles. Ellos no pueden imaginar un futuro diferente del pasado. Yo hablo del futuro del comercio a travs del Atlntico, y no oyen nada. Ese tal Burkes habla de la situacin legal, y tampoco le oyen. No es posible ninguna concesin? Todas seran posibles si los hombres fuesen razonables. Haremos las insignificantes. Pero las importantes que podran rehacer el mundo...? Imposible. O sea, que los plantadores nos iremos quedando cada vez ms acorralados. S. Porque sois visibles. Sera un terrible error que el Parlamento continuara abusando de nosotros, los comerciantes. Somos vuestro lazo con la cordura. Somos leales a un hombre. Amamos a Inglaterra, pero no toleramos indefinidamente los abusos. Y la discusin continu, el ingls propugnando la separacin y el colonial reafirmando su fidelidad. Termin cuando Fithian dijo bruscamente: Dejemos esto. Debes venir conmigo a la plantacin de Janney. Te lo he advertido. No la tocar. Pero, por tu propio bien, debes ver el problema. Adems, quiero ensearle a Jane la costa de Virginia. Va a venir ella? Naturalmente. Quiero que te conozca. Quiero que se case contigo. Me sorprendes. Es mi hermana menor. Una chiquilla preciosa y maravillosa. Y llevamos tanto tiempo relacionados con las colonias, que he credo llegado el momento de intensificar los lazos. Yo soy catlico. Tenemos una amplia provisin de protestantes en las otras ramas de la familia dio a Steed unos golpecitos en el pecho. Todos nosotros necesitamos sangre nueva, ideas nuevas. Y t necesitas una esposa. Steed empez a protestar, pero Fithian le interrumpi. En Londres yo leo cartas de todo el mundo, y al cabo de unos aos me formo una imagen de quines las escriben. Y la imagen que tengo de ti, Simon, es la de un calculador imperturbable, honrado y nada excitante, que se siente a veces profundamente conmovido por los sucesos contemporneos, pero de corazn seco. No desperdicies la vida contemplndola slo a distancia. La travesa hasta el Rappahannock fue una pacfica gloga universal: volaban en lo alto los patos en vastas congregaciones, y el cielo emanaba una luminosidad gris; ocasionalmente apareca como la neblina algn barco que navegaba rumbo a Baltimore, con sus nueve velas apenas

313

hinchadas, y al cabo de un rato pasaba de largo. El tiempo era fresco, y todas las maanas las mejillas de Jane Fithian presentaban un intenso color rojo y ella se excusaba: Estoy segura de que parezco una lechera. Era una muchacha inteligente, perfectamente capaz de participar en las elevadas conversaciones que diriga su hermano. Yo creo que el rey debera enviar a las colonias dos ejrcitos, uno que marchase desde Nueva York hacia el Norte, y el otro desde Nueva York hacia el Sur. Entonces veramos de lo que son capaces esos obstinados rebeldes. Deca esas cosas para fastidiar a Simon, que era veintin aos mayor que ella, pero no lo consegua. Sus ejrcitos, mi querida Miss Fithian, nunca llegaran ni a Boston ni a Filadelfia. No somos nios, sabe? Son brbaros, eso es lo que son, y si nosotros detuviramos nuestros barcos nada ms que durante seis meses, ustedes pereceran... por falta de alimentos... y de ideas. Y si nosotros detuviramos los nuestros durante seis meses, Fithian se derrumbara... por falta de dinero. Sera una estupidez que acturamos de esa forma reconoci ella, y estoy segura de que no lo haremos. Pero cuando llegaron a la plantacin de Janney y vio su lamentable estado, se sinti profundamente agitada. Parecen todos unos necios. Oh, Guy, si pudiramos quedarnos aqu uno o dos aos para enderezar esto...! Su hermano seal que la culpa no la tenan slo los infortunados Janney, sino tambin los polticos de Londres. Y yo tambin tengo culpa por concederles crdito. Slo Simon permaneci imperturbable ante el hundimiento de los Janney. Siempre han sido ineptos, y el destino les ha sorprendido ahora en forma de un inters al diez por ciento. En su opinin, Fithian deba ejecutar sus crditos, asumir el control de las vastas tierras y venderlas a bajo precio a quienes supieran administrarlas mejor. No podemos hacer eso protest el ingls. Porque, si forzamos a Janney a la quiebra, tendramos que hacerlo tambin por lo menos con otros diecinueve. Y cul sera el resultado? Pnico en Virginia. Y Fithian con ms plantaciones de las que podra supervisar. Qu vas a hacer? pregunt Steed. Guy Fithian, representante espiritual y legal de muchos hombres de negocios ingleses, baj la cabeza, se frot la barbilla y dijo: Rezar. Eso es lo que haremos, rezar. Para qu?

314

Bueno, mi primera oracin ha sido para pedir que lograse encontrar alguien como t para dirigir la plantacin de Janney. Y las otras diecinueve. Para ayudarnos a aguantar hasta que empiece la guerra. Al or mencionar la guerra, Simon parpade. Y despus rezara por que, al trmino de la guerra, las colonias libres hagan honor a sus deudas. Hablas como si la guerra fuese inevitable dijo Steed. Lo es repuso serenamente Fithian. Y despus de haber inspeccionado una serie de plantaciones que se bamboleaban al borde de abismos que los propietarios apenas comprendan, Jane pregunt a su hermano: No podemos hacer algo? Como he dicho antes, podemos rezar. De modo que la guerra de que yo hablaba en broma va a ser realidad, no? Creo que s respondi su hermano. Las visitas a las grandes plantaciones eran como un sueo; la balandra remontaba lentamente los ros; en los muelles aguardaban esclavos para coger las amarras; al frente se extenda el impecable csped; se vean a un lado los alojamientos de los esclavos, y en medio de todo se alzaba la hipotecada mansin, a veces con columnas que relucan bajo el sol invernal. El recibimiento era invariablemente generoso, con selectas bebidas y una intrascendente conversacin acerca de Londres, pero en los ojos de los propietarios haba un silencioso terror ante la presencia de aquel comisionista que era el dueo ya de la plantacin. Guy Fithian no era un destructor; estaba all para saber si poda instalarse todava algn reinado de la razn para salvar tanto a los propietarios aparentes como a l mismo, pero nunca haba un plan racional. Hay que dar de comer a los esclavos, Mr. Fithian. El tabaco se recuperar, sin duda. No sabemos cultivar trigo ni maz. Se ha hablado de cultivar manzanas, pero slo para sidra. Y cada mes nuestras deudas parecen hacerse mayores. Sin embargo, eran aquellas buenas gentes, tan gravemente perjudicadas por Londres, quienes ms entusisticamente apoyaban a Inglaterra y al rey. Nunca habr rebelin aqu. Algo se ha hablado en Richmond y Williamsburg. Jefferson no es de fiar, y Patrick Henry es un camorrista nato sin la menor importancia. No, seor, Virginia est firmemente con el rey. Eso es ms de lo que yo hara confes Fithian a Steed mientras se disponan a regresar a Devon. Steed no respondi, y Fithian, cambiando bruscamente de tema, pregunt: Y qu hay de Jane? En estos inseguros tiempos... Precisamente es cuando hay que poner en orden los asuntos personales propios. Piensas casarte con ella?

315

Santo cielo! Simon, durante las seis ltimas semanas hemos estado visitando a personas incapaces de tomar decisiones. No te vuelvas como ellas a tu edad. La mencin de la edad fue algo desafortunado, pues le proporcion a Simon una excusa. Despus de todo, tengo ya cuarenta y tres aos y ella slo tiene veintids. Soy lo bastante viejo... Una bonita excusa salt Guy. Y se me ocurren una docena ms de ellas. Y ninguna sirve. Por qu no? pregunt Simon, casi petulantemente; no le gustaba ser puesto en ridculo. Porque vivimos en una poca de tensin. Todo es inseguro, y en momentos as los hombres sensatos atienden a las cosas fundamentales..., como el matrimonio. Pensar en ello durante el viaje de regreso prometi Steed. Y cuando la isla asom a lo lejos, en el Este, semioculta entre la bruma del ro, Guy le llam a la popa de la balandra y pregunt: Cul es tu decisin? Podra hacerlo respondi Steed, con tono vacilante. Jane, ven aqu! exclam Guy. Y cuando ella acudi, llena de vida y con las mejillas coloradas, su hermano dijo: Simon quiere casarse contigo. Y ella bes a Steed, le dio unos cariosos golpecitos en las costillas y dijo: No necesitabas proponrmelo. Lo iba a hacer yo cuando llegsemos a la isla. Steed se sinti aliviado ante el hecho de haber llegado tan fcilmente a una decisin importante; cuanto ms vea a Jane en las mansiones de Virginia, ms haba llegado a amarla. Era una mujer vigorosa y seductora, de arraigadas creencias y vivo inters en las empresas Fithian. l estaba seguro de que habra podido casarse con un hombre ms joven en Virginia, varios haban parecido deseosos de proponrselo, y le halagaba que le hubiera elegido a l. T podras haber puesto orden en cualquiera de esas plantaciones le dijo, mientras suban por el sendero desde el muelle. Quiero que administres sta. Pero, en obediencia a algn profundo sentido de propiedad, ella respondi: No he venido a administrar. He venido a amar. Pero, ms all de estas consideraciones prcticas, inglesas por naturaleza, Steed se senta tambin sexualmente atrado hacia Jane, y no experimentaba la menor turbacin para expresar ese anhelo, hecho que l atribua a su herencia francesa. Jane fue tornndose cada vez ms deseable cuando se iban a la cama en la gran habitacin cuadrada que antao ocupara la amarga soledad de Rosalind Janney Steed, y una noche en que las llamas se retorcan en pequeas espirales en la chimenea del dormitorio, ella dijo: Pensabas que tu vida haba terminado, verdad, Simon? Pero estaba slo preparndose para comenzar. Y se ech a rer.
316

Mientras Simon Steed se hallaba ausente en Virginia, viviendo su reticente noviazgo, Teach Turlock bufaba en la crcel, y a todo preso que comparta su celda le diriga palabras de velada traicin: Quiz tengamos que echar de Maryland al rector gordo. Ese ladrn de tierras. Sugera que los jueces eran ladrones tambin, y siempre que se mencionaba a algn ingls, incluso el rey, hablaba con aspereza de l. Algunos de sus compaeros de celda, dndose cuenta de la finalidad a que tendan sus pensamientos, trataban de apaciguarle argumentando contra sus excesos, pero l rechazaba sus consejos. Est llegando el momento... deca, y les confiaba que, cuando l saliese de la crcel, ya podan andarse con cuidado los ingleses. El carcelero tuvo un atisbo de su cada vez ms dura actitud cuando le fueron entregados unos documentos para que los firmase Turlock; en ellos se transfera la propiedad de ochenta acres al rector de Wrentham, pero cuando Turlock lo supo, se neg a estampar su marca: Ningn rector me quita a m mi tierra. Pero el tribunal dice que debes firmar explic pacientemente el carcelero, mientras el secretario asenta. Al diablo con el tribunal! Los dos funcionarios contuvieron el aliento, pues en Patamoke no se empleaba ese lenguaje. La ley era terminante en tales casos: por hablar irrespetuosamente de cualquier tribunal, encarcelamiento; por una segunda transgresin, marcado de la lengua con un hierro candente; por una tercera, horca. No les cuentes su blasfemia a los jueces suplic el carcelero cuando l y el secretario estuvieron a solas. Es un chiflado que ama su tierra. Pero, naturalmente, los jueces tenan que saber que Turlock se haba negado a firmar, y se enfurecieron. Dos de ellos se presentaron en la crcel para advertirle del peligro en que se estaba poniendo, pero l permaneci sombro y sucio, sentado sobre sus manos para no sentir la tentacin de coger la pluma. Podemos prolongar tu condena. O quitarte tu falucho le advirtieron. Pero l era obstinado, y ni halagos ni amenazas le indujeron a tomar la pluma, por lo que los jueces se retiraron, y poco despus fue informado de que su condena haba sido doblada; deba permanecer en la crcel hasta abril. Empez a rerse de los jueces, del rector y de s mismo. Se daba cuenta de que las cosas haban ido terriblemente mal y que no poda hacer gran cosa al respecto. En aquel momento podra haber sido salvado de la rebelin; un solo gesto conciliatorio le habra aplacado. En lugar de ello, su mujer le visit en la crcel con la noticia de que los agrimensores haban apeado los ochenta acres. No tierra pantanosa junto al estero. La mejor. Con los rboles grandes.

317

Sorprendentemente, no se enfureci ni prorrumpi en insultos. Cuando su mujer se hubo marchado, qued inmvil en su taburete, entumecido, ardiendo interiormente, de tal modo que uno de los presos dijo: Cuando le quitan un trozo de su tierra le quitan un trozo de intestino. Cuando aparecieron dos jueces, acompaados del condestable y provistos de los documentos que deba firmar, les dej que le esposaran y le cogieran el brazo derecho y obligaran a sus dedos a trazar las abiertas equis que enajenaban su tierra. Pero ms tarde, cuando los jueces rememoraron todo lo que haba sucedido, recordaron que durante el acto de la forzada firma Turlock haba observado los dos documentos con una animal ferocidad: No saba leer, pero estaba reteniendo en su memoria el aspecto que presentaban los papeles. El 6 de abril de 1773 fue puesto en libertad, y el 7 de abril fue saqueada la rectora de Wrentham. Al principio, el grueso clrigo no pudo descubrir qu le haban robado, pues sus candelabros y su plata parecan intactos, y pasaron varios das antes de que se diera cuenta de que haba desaparecido su ttulo de propiedad de los ochenta acres de la marisma; cuando tuvo la seguridad de que as era, llam a sus esclavos y les orden que le llevasen a Patamoke lo ms rpidamente posible. Bufando y resoplando, inform a los jueces que haba sido robado el documento firmado por Turlock, y cuando los jueces dijeron: Haremos que el secretario le extienda una copia, descubrieron que tambin el suyo haba desaparecido. Fue Turlock! record el secretario. Estuvo aqu la tarde siguiente a su salida de la crcel. Pidi ver la escritura que haba firmado. Pero si no sabe leer. Lo olvid. Me llamaron afuera... Se interrumpi, mientras trataba de recordar lo sucedido aquel da, y entonces comprendi la estratagema de que haba sido objeto. Era Mrs. Turlock! Vino a la otra puerta. Pregunt si estaba aqu su marido. Y no se cercior usted de que la escritura era devuelta a los archivos? Quin roba escrituras? Evidentemente, Turlock lo haca, as que los jueces ordenaron extender unos duplicados, pero cuando el condestable fue a la marisma para informar a Teach de que el tribunal le haba multado con veinte acres ms por robo y que esos veinte acres deban aadirse a la propiedad del rector, mont en una clera tan violenta, que result vana toda esperanza de hacerle estampar su seal en el documento. He tenido suerte de escapar con vida inform el condestable, por lo que que los jueces firmaron ellos mismos la escritura, y Turlock fue despojado de otra nueva porcin de su tierra. Furioso, se retir a su falucho, ennegrecido y prximo ya al fin de sus das: tena la popa arqueada, las velas rasgadas y el fondo agujereado por la carcoma, pero Turlock haba aprendido a navegar en l con sorprendente destreza, e incluso lo haba llevado a Barbados para transportar ron de contrabando y a Tortuga por sal. El falucho estaba previsto para una tripulacin de diez hombres, pero a menudo navegaba slo con dos, pues Turlock poda permanecer varios das seguidos despierto, o casi despierto, manteniendo a flote su destartalada embarcacin. En su actual viaje llevaba ahora una tripulacin de dieciocho hombres, pues se propona realizar algo ms que una travesa a Barbados para practicar

318

contrabando. Durante la noche, abandon sigilosamente la marisma, pas ante Devon y sali a la amplia extensin de la baha de Chesapeake, donde se prometa permanecer por algn tiempo. Un barco de carcter muy diferente estaba siguiendo el mismo plan. El teniente Copperdam, de la Armada Real de Su Majestad, llevaba varios meses dominando la costa de Massachusetts y haba capturado varios navos americanos que intentaban evadir las aduanas. Tena por costumbre abordar el buque, confiscar su contrabando y enviar a los marineros a Londres, cargados de cadenas. Este desptico comportamiento haba enfurecido tanto a los ciudadanos de Massachusetts, que Copperdam haba decidido probar fortuna en Chesapeake. El primer barco colonial que avist fue un viejo y destartalado falucho que renqueaba con todos los indicios de transportar contrabando. Al principio, Copperdam pens en dejarle pasar de largo, pues, dado su estado, no poda llevar gran cosa, pero como no se vea nada ms en el horizonte, avanz, dispuesto a una fcil captura. Sin embargo, al aproximarse al maltrecho barco, sus costados se abrieron sbitamente y tron el fuego de seis caones. Los disparos fueron contenidos, y Copperdam vio con estupefaccin que el enemigo se propona el abordaje y la lucha cuerpo a cuerpo. Demasiado tarde, trat de separarse, pero, al hacerlo, embarranc, y a continuacin el falucho, mejor acondicionado para navegar por aguas poco profundas, se acerc y sus hombres saltaron a bordo. Y entonces ocurri un milagro! En vez de capturar el barco ingls y arrestar a su tripulacin, los invasores se limitaron a saquear cuanto haba en l de valor y continuaron bulliciosamente su travesa hacia el Atlntico. El teniente Copperdam, al informar de su humillante experiencia a las autoridades inglesas de Nueva York, dijo: Era como luchar con las manos desnudas contra un puerco espn. Ellos dijeron que llevaban una tripulacin de dieciocho hombres solamente. Mas pareca como si fuesen ochocientos. Cuando le preguntaron acerca de su capitn, dijo: Barbudo, descalzo, sucio y no pronunci una sola palabra. Y, mientras estaba informando de lo sucedido, lleg a Nueva York otro buque ingls con una historia similar. Un falucho negro que pareca a punto de hundirse nos llam, vaci nuestra bodega y se alej. Era su capitn un hombre descalzo y de espesa barba? El mismo. Cuando circul por Chesapeake esta descripcin, los marineros comprendieron que Teach Turlock haba declarado su guerra privada a los ingleses, y lucubraron acerca de cunto tardara en generalizarse la guerra. Los propietarios de plantaciones, consternados ante la posibilidad de una ruptura abierta con Inglaterra, grueron: Qu ha hecho ese maldito imbcil? Expedir su propia patente de corso y represalia? Deberan colgarlo. Pero, una oscura noche, el falucho entr sigilosamente por el Choptank, y, antes del amanecer, los habitantes del lugar haban tomado su botn, desmontado sus mstiles y ocultado la embarcacin en el interior de la marisma. Turlock era su adalid.

319

Hacia finales de 1773, Levin Paxmore trabajaba catorce y quince horas diarias. El yugo del barco en construccin haba sido ya tallado y pintado (Whisper), y la sobrequilla haba quedado sujeta a la quilla. Se haba dado forma a los dos enormes mstiles cuadrado a octgono a crculo y estaban hechos los resaltes en que finalmente encajaran. Pero la tablazn estaba muy retrasada. La razn era vieja: cortar tableros de pino, arquearlas de conformidad con la silueta de la goleta y ajustar una plancha de babor con otra ya cortada para estribor eran tareas difciles y que requeran largo tiempo. Haba un lmite a lo que dos serradores podan hacer en un da, y un barco de aquel tamao consuma madera a un ritmo de unas seis veces ms que las embarcaciones ms pequeas que Paxmore se haba acostumbrado a construir. Y, sin embargo, cada nueva informacin que llegaba a Patamoke confirmaba a Steed en su primitiva conviccin de que el trabajo deba ser terminado rpidamente. Como Paxmore explic a su mujer: Los augurios son aterradores. Ayer vino hasta Patamoke un barco de guerra ingls. Acosndome para saber si era uno de los nuestros el que haba atacado al teniente Copperdam! Queriendo saber por qu estaba construyendo yo el Whisper. Tomando nota de todo. Qu crees que ocurrir? pregunt Ellen. Tengo la mente en blanco. No hago ms que trabajar da tras da. Hizo una pausa y, luego, aadi: De lo nico que estoy seguro es de que cuando acabe ste ser necesario otro. Vacil de nuevo. Lo que he hecho es enviar mis hombres al bosque. Han cortado tres quillas ms y otros seis mstiles, y ahora estoy mirando hacia los que seguirn a stos. Ves guerra? Paxmore pase la vista por la cocina para asegurarse de que no estaba escuchando ninguno de los nios y dijo: Veo confusin. Entonces, por qu hacen falta tantos barcos? No lo s. Pero en tiempos de confusin... Levin, con frecuencia es en esas ocasiones cuando se realiza la obra buena del Seor. No! exclam l, levantndose de la silla y empezando a pasear por la estancia, agitando las manos como si quisiera impedirle que dijera lo que saba que estaba resuelta a decir. No puedo tratar de tus preocupaciones esta noche. Ha llegado el momento, Levin. Dios nos proyecta a tiempos difciles para que podamos dar testimonio de l. Hablaba con tan dulce insistencia, y con tanta lgica, que Paxmore se rindi. Dejndose caer junto a ella en una silla, dijo: Adelante. El ao pasado, en Reunin de Patamoke, la mocin fue derrotada por slo trece votos. En la Reunin Anual de Baltimore, por menos de cien. Dios nos impone la obligacin de lograr que esto termine.
320

Yo no lo propondr. Levin, yo lo he propuesto tres veces. La gente lo espera de m. Pero si t lo planteas esta vez, ser una voz nueva..., tu apoyo bastar para convencer a la mitad de los que se oponen. Estoy demasiado cansado, Ellen. He trabajado todo el da en el astillero y toda la noche en mis planos. Discutir contigo me pone un nudo en el estmago. Pero ha llegado el momento, Levin. Redobla ya un gran tambor, y debemos avanzar... Ests muy militarista. Ella hizo caso omiso de su observacin y dijo: Cuando Ruth Brinton pidi que Edward Paxmore manumitiese a sus esclavos, l protest diciendo que arruinara su negocio si lo hiciese. Y el efecto producido fue exactamente el contrario. Cuando Thomas Steed dio la libertad a los suyos, sus vecinos predijeron su quiebra. Ahora posee el doble de tierra. Yo no puedo dictar normas a los dems. En eso es en lo que consiste el testimonio dijo Ellen, con profunda conviccin. Yo no doy testimonio para avergonzar a mis vecinos. Lo hago porque Dios no me permitir hacer otra cosa. Es injusto que los cuqueros posean esclavos. Es injusto mantener a los negros en la ignorancia. Es injusto separar familias. Es injusto comprar y vender seres humanos. Y, si te niegas a encabezar este movimiento, no ests condenando lo injusto. No har tu trabajo en la reunin dijo l. Y, como Ellen continuara insistindole, sali de la casa dando un portazo y se refugi en el astillero, donde poda enfrentarse a problemas que tenan una solucin concreta. Permaneci all varias horas, inspeccionando con aprobacin la slida goleta que ya iba tomando forma definitiva, y, mientras la vea, emergiendo su mole entre las sombras, la imagin en el agua, con sus dos mstiles erectos, y se le ocurri que, si la rapidez era el requisito esencial, podra lograrse abandonando la rigurosa costumbre de aparejar toda goleta con grandes velas triangulares dispuestas en sentido longitudinal y sustituirla por un diseo mucho ms ingenioso: Envergar esas velas de tal modo que el calcs de cada palo fuera susceptible de acoger un par de velas de cruzamen, y aadir otro foque a proa. Con esa mezcla... Con un trozo de madera esboz en el suelo el aparejo en que estaba pensando, y le pareci bien, pero cuando se imagin a s mismo en el interior de una goleta as aparejada, empez a percibir limitaciones. As, pues, acomod sus imaginarias velas, desplazndolas a vergas invisibles: Quiero que esta goleta sea capaz de maniobrar con cualquier viento, y nada mejor para eso que la vela redonda. Pueden detener un barco en plena travesa. O incluso hacerlo retroceder. Pero tambin quiero ceir el viento y para eso necesitamos velas longitudinales mayores. Continu investigando en abstracto las propiedades de la vela, pero cuanto ms racionalmente pensaba, ms opresivo se tornaba el nudo en su estmago, hasta que, al fin, se estremeci en la noche, tan abrumadores eran los problemas que le acosaban. De pronto, exclam en voz alta: No dar testimonio en la reunin! Pero, aun mientras pronunciaba estas evasivas palabras, deba reconocer que el hostigamiento moral de Ellen acerca de la esclavitud no era la causa de su confusin moral. sta surga, curiosamente, de sus especulaciones sobre el aparejo, y era una perplejidad que slo poda atormentar a un cuquero: Rapidez y maniobrabilidad! Ningn hombre necesitara las dos cosas si
321

estuviese, simplemente, importando mercancas de Londres. Pero tendra esa doble necesidad si se propusiera utilizar su barco para la guerra. Lo que estoy construyendo es un barco de guerra. Al comprenderlo as, cay de rodillas, entrelaz las manos y empez a rezar: No estoy construyendo barcos de guerra. No estoy construyendo plataformas para caones. Dios Todopoderoso, soy un pobre hombre que trata de vivir con sus vecinos de acuerdo con Tu ley. Ejerce todo Tu poder para mantenernos en paz. Rez durante largo tiempo, pidiendo orientacin respecto a lo que deba hacer con aquella goleta y con las otras tres que la seguiran. No quera construir para la guerra, y, sin embargo, cada mejora que haba introducido en la Whisper la hacan ms apta para aqulla. Estaba de rodillas cuando se abri la puerta del gran cobertizo y entr por ella un hombre que pareca llevar una brazada de herramientas. Si su direccin hubiera sido la contraria, Paxmore habra sospechado que se la robaba, pero, evidentemente, se las estaba devolviendo..., y eso resultaba desconcertante. Guardando silencio, Paxmore observ al hombre mientras se acercaba y, para su sorpresa, vio que se trataba de Gideon Hull, uno de sus mejores trabajadores y cuquero de toda confianza; efectivamente, llevaba toda una brazada de herramientas utilizadas en la construccin de barcos. Qu ests haciendo, Gideon? pregunt, con voz serena. El trabajador solt las herramientas, mir con desaliento a su alrededor y vio a Paxmore, arrodillado entre las sombras. Ninguno de los dos dijo nada, as que Paxmore empez a recoger las herramientas. Para qu eran, Gideon? Las estaba devolviendo. Si me las hubieras pedido, te las habra prestado. No eran para m, Levin. Para quin entonces? Hull permaneci mudo. Saba que, si pronunciaba una sola palabra, se descubrira toda la historia, y no quera que ocurriese tal cosa, pues haba otros que resultaran afectados. Pero Levin Paxmore, como su mujer, era persistente, y, despus de muchas preguntas, Hull cedi. Es Teach Turlock. Ha vuelto a la marisma con el costado de su barco agujereado de un caonazo. Hemos ido hasta all para ayudarle a arreglarlo. Hemos? Leeds y Mott. Paxmore estaba sorprendido. Tres de sus mejores hombres implicados en la ayuda a un forajido! Comprendiendo los peligros legales que esa delictiva conducta entraaba, se dispona a reprender a Hull, cuando se le ocurri que l era tan culpable como Hull, y quiz ms: En este astillero estamos construyendo barcos para la guerra. Nuestros actos constituyen traicin, y ayudar a un pirata a reparar su falucho es la menor de nuestras fechoras. Hull estaba ahora alardeando: Todo el mundo sabe que fue Turlock quien atac a Copperdam. Ya ha vendido en Baltimore dos cargamentos de mercancas capturadas. Cmo recibi un caonazo a travs de las hiladas?
322

Hull rehus dar ms detalles, y Paxmore consider preferible no insistir. Le hiciste la reparacin? En estos momentos navega hacia Chesapeake respondi Hull, con sombra satisfaccin. Voy a guardar esto. Y, sin decir nada ms, volvi a colocar en su sitio las valiosas herramientas, le hizo una inclinacin a Paxmore y sali. Paxmore permaneci all hasta el amanecer, profundamente agitado por la accin de Hull, y vio entonces los tres grandes robles que esperaban ser convertidos en quillas, y record el aforismo de sus antepasados: Un barco Paxmore conserva la quilla intacta. Los barcos que l haba construido tenan quillas de sas, y ello explicaba el hecho de que no se hubiesen arqueado ni hubieran envejecido antes de lo debido. Pero la quilla de su vida personal distaba mucho de mantenerse firme; su barco estaba generando un alto grado de oscilacin. Saba que su mujer tena razn en lo que se refera a la esclavitud y que haba llegado el momento de que los cuqueros anunciaran inmediatamente que la posesin de esclavos descalificaba a un hombre o a una mujer para pertenecer a la sociedad, pero tambin saba que un solo hombre no poda hacer gran cosa, y su trabajo era construir goletas para hacer frente a la inminente crisis. Pero al hacer esto aprobaba tcitamente la guerra, que vea a la vez como deplorable e ineludible. Los patriotas tendan a ser gentes irresponsables como Teach Turlock; procuraban inflamar al populacho con actos que seran lamentados. Los hombres honrados como Levin Paxmore y Steed evitaban tales excesos, y l rogaba por que lo siguiesen haciendo siempre. Pero aquella noche haba descubierto lo fcilmente que poda uno ser inducido a ayudar a la rebelin, y estaba confuso. Termin su larga vigilia con una oracin ms: Dios Todopoderoso, mantn a estas colonias en una quilla lisa. El precario equilibrio salt hecho pedazos durante la fragante primavera de 1774. Guy Fithian, con las mejores intenciones y el deseo de obtener una ganancia comercial, envi a su cuado Simon esta entusistica carta: Por fin una luz en las tinieblas! Como te dije cuando visitamos Virginia, me preocupaba la accin del Parlamento al conceder el monopolio del t a la East India Company. La Compaa manejaba mezquinamente las cosas, y en perjuicio de los comerciantes honrados como nosotros. Me alegra comunicarte que he encontrado una forma de soslayar el monopolio de la Compaa, de tal modo que ahora podrs vender t en tu parte de Maryland con un impuesto mucho menor que antes y con beneficio considerable, tanto para ti como para m. Por tanto, me he tomado la libertad de cargar en tu viejo bergantn Bella Rosalind 3.200 libras de la hoja ms selecta. Como tu bergantn no es un buque rpido, sin duda llegar despus que esta carta, pero estoy seguro de que no tendrs dificultades en vender su cargamento a estos precios tan atractivos. Steed no prevea ninguna dificultad para la venta de aquel cargamento que no haba pedido; Fithian enviaba hojas de primera calidad muy apreciadas por los clientes; y, como indicaba Londres, con el nuevo sistema costaba menos que el t importado de Holanda o Francia. Pero antes de que llegara, empez a tropezar con dificultades en su casa. Jane Steed estaba demostrando ser una esposa ms deliciosa an de lo que l haba esperado; era una compaera fascinante, una anfitriona encantadora. Mejoraba cualquier vestido que caa en sus manos, y sus tres esclavas parecan disfrutar dando nuevas formas a sus vestidos viejos, o adornndolos con trozos de encaje o de raso. Se mostraba tambin innovadora en la cocina, aderezando el pato y el venado de nuevas formas y encontrando deliciosas aplicaciones para el maz molido. Preparaba salsas excelentes y empleaba sabiamente nueces y frutas. Devon nunca haba
323

conocido comidas mejores que las que ella supervisaba, y cuando visitantes llegados de Europa pasaban una temporada en Venganza de Rosalind, siempre felicitaban a los Steed por la excelencia de su mesa. Hay que agradecrselo a Simon deca modestamente Jane. Ha vivido en Francia, ya sabes, y all aprendi los secretos de la buena cocina. Era una divertida mentira; Simon comparta la honesta actitud americana hacia los alimentos: Pon mucho y gusalo hasta que quede negro. En los primeros tiempos de sus relaciones, Jane haba ridiculizado a veces las pretensiones coloniales de ilustracin de su futuro marido; despus de vivir algn tiempo con l, descubri que lea realmente en cinco idiomas: ingls, francs, alemn, latn y griego. Su biblioteca inclua los mejores libros disponibles en cada uno de esos idiomas, y los haba estudiado todos. Sus conocimientos eran extraordinarios, y le complaca ver que eso no le haba convertido en un radical; se mostraba conservador en todos sus juicios, y cuando hablaba vehementemente en defensa de Inglaterra, l la apoyaba. Pero Jane se haba ido sintiendo crecientemente preocupada por un hecho al que no haba dado importancia durante los breves das de su noviazgo: Simon se dedicaba al comercio. Posea tiendas en Patamoke, Edentown, Oxford y St. Michaels. l y sus hermanos haban trabajado realmente en esas tiendas, sirviendo al pblico en general, y los sobrinos de la familia trabajaban ahora en ellas, adquiriendo los conocimientos prcticos que haban mantenido en prosperidad a la familia durante ms de siglo y medio. Los Steed no slo tenan tiendas, sino que tambin ofrecan en venta los trabajos manuales de sus esclavos. Los negros de los Steed hacan barriles, como los negros de todas las plantaciones, pero cuando haban hecho los suficientes para uso de la familia, continuaban hacindolos, y los jvenes comerciantes Steed iban vendindolos por Chesapeake. Vendan tambin madera, y telas tejidas por las esclavas de Devon. Lo que era ms degradante an, en dos ocasiones diferentes Simon haba cargado hasta la borda uno de sus barcos, navegado con l hasta Martinica y vendido carga y casco a un emprendedor francs que, de una sola vez, adquira varios barriles de tabaco, efectos navales diversos que eran de gran necesidad en las islas y un slido barco construido por Paxmore. En el primero de estos inslitos tratos, Steed haba ganado mil libras, pagadas en monedas espaolas, y en el segundo, cinco mil. Jane encontraba desagradables esos negocios. Los caballeros no se dedicaban al comercio; dejaban la direccin de tiendas y el regateo de precios de artculos concretos a individuos de menor categora. De hecho, un verdadero caballero rara vez llevaba dinero encima, y nunca hablaba de l con otros. El manejo del dinero la transmisin de monedas de una persona a otra era contaminante, y ella detestaba que su marido se mezclara en aquellos sucios asuntos. Fithian no hace otra cosa protest Simon un da. Ah, pero nosotros lo hacemos en general, nunca en detalle! No veo la diferencia repuso Steed. La veras si te hubieses educado en Inglaterra. El comercio es repulsivo. Los caballeros se limitan a la direccin de grandes negocios. Ella se mantena inflexible en este punto, y Steed descubri que para la clase acomodada inglesa era poco elegante la venta al por menor de un solo objeto, mientras que el movimiento al por mayor de mil de esos objetos era aceptable. Todo se reduce a una simple pregunta dijo su mujer. Te inclinas servilmente ante cualquiera que tenga un cheln, o manejas tus negocios como un caballero... con una contabilidad anual y de manera digna? Es eso lo que hace tu hermano? pregunt Simon.

324

Naturalmente. Dudo que haya manejado dinero en toda su vida. Hay libros y liquidaciones anuales de cuentas, y todo lo arreglan los empleados que escriben cartas. Steed se ech a rer. No viste cuando estuvimos en Virginia que aquellas refinadas personas corran peligro de perder sus plantaciones porque no saban nada de negocios? Y que los Steed hemos salvado los nuestros porque s sabamos? Nosotros sabemos administrar establecimientos comerciales y hacer trabajar a los esclavos para obtener un beneficio. Todos y cada uno de mis sobrinos saben fabricar un barril, como yo a su edad. No te parece... trat de encontrar la palabra, sucio? No te hace sentirte degradado esa actividad de tendero? No, cuando nos proporciona solvencia econmica. Y nos permite comprar los libros que queremos. Si, como aseguraba, Jane se senta mancillada por los sucios dedos del comercio, deba reconocer que ste no se limitaba a una extensin superficial reducida. Desde luego, la fortuna de la familia descansaba en los mercados de la Orilla Oriental y operaciones colaterales de manufacturado de tabaco, pero los niveles de beneficios venan determinados por las exportaciones a Europa: tabaco, efectos navales y madera a Inglaterra; pescado, trigo y carne a otros pases. No era raro que un barco mercante llegara a la baha de Chesapeake con documentos comerciales de hasta cincuenta ciudades europeas distintas interesndose por cargamentos de gneros de los Steed. En Gran Bretaa, las cartas podan proceder de ciudades como Oxford, Cambridge, Edimburgo; en Espaa, de ciudades como Barcelona, Cdiz, Sevilla; en Portugal, de Lisboa o de la ciudad de sal de Setbal; en Blgica, de Gante, Ostende, Yprs; en Holanda, de Amsterdam, Utrecht, Haarlem; y en Francia, por haber estudiado all Simon, de cualquiera de treinta y cuatro ciudades como Bergerac, Dunkerque, Metz, Besancon y, especialmente, Nantes. Trabajar en 1774 en la isla Devon era estar en contacto con los centros ms refinados de Europa. Pero en la primavera de aquel ao, un acontecimiento comercial arrincon a todos los dems; la llegada a la boca de Chesapeake del crujiente, casi anegado y viejo bergantn Bella Rosalind, cargado de paquetes de t que haban evadido el impuesto normal de Londres. Todo lo que se necesitaba para hacer legal aquella transaccin era el pago de un pequeo impuesto simblico, destinado por el Parlamento a constituir la prueba de que las colonias continuaban prestndole acatamiento. El otoo anterior se haban producido en Boston ciertos disturbios a causa de ese pequeo impuesto, y una partida de t haba sido arrojada al agua, pero los nimos se haban calmado, y los habitantes de Maryland leales al rey confiaban en que no ocurrira nada semejante en su colonia. De hecho, los plantadores responsables con los que habl Steed manifestaron su favorable acogida a aquel t barato. Los jueces expresaron firmes sentimientos probritnicos y le dijeron: Ya era hora de que la madre patria ejerciese su autoridad. Ha hecho un buen trabajo, Steed, trayendo ese t. Los Paxmore estaban desasosegados. Amaban su t, y, como no beban nada ms fuerte, se haban sentido privados al quedarse sin l. Pero, como los cuqueros en general, reflexionaban sobre las consecuencias aun de la ley ms transparente, y aquel impuesto sobre el t era mucho ms complicado que eso. Yo quiero el t dijo Levin Paxmore, pero verme obligado a pagar un impuesto sobre el que no he sido consultado es algo que va contra la esencia de mis principios republicanos. Concluy que deba pagar el impuesto, tomar el t y temblar por lo que podra ocurrir despus.
325

S lo que har Steed. S lo que haremos nosotros. Pero quin puede predecir lo que vayan a hacer los Turlock? Quin, realmente? Desde aquel da fatal de 1765 en que el Parlamento impuso arbitrariamente una Ley del Timbre que exiga una pequea tasa sobre los documentos legales y comerciales, peridicos y almanaques, Teach Turlock y los habitantes de Maryland como l haban percibido intuitivamente que Bretaa trataba de poner su dogal a los colonos, y l se resista como un perro salvaje. Jams haba utilizado uno solo de los objetos sujetos a impuesto cmo poda hacerlo si era analfabeto?, pero haba percibido el peligro. No es justo. Haba continuado resistindose a cada nueva ley del Parlamento que violaba su libertad, pues comprenda con primitiva lgica que, si Londres triunfaba en la cuestin del t, la estrategia se ira aplicando a nuevos campos hasta que quedaran estrangulados todos los derechos. Teach no habra podido expresar en un frase razonada ni una sola de sus conclusiones, pero su astuta y analtica mente reconoca la tirana en cualquier forma sutil que adoptase. El rector y el rey, igual. l roba mi tierra. l roba mis impuestos. Juntos, roban mi libertad. Representaba la forma de pensar de muchos colonos, y ahora, al introducirse audazmente en su negro falucho por el Choptank, aplaudieron, pues era su adalid espiritual, aunque su carencia de instruccin le impeda ser su portavoz. Sigui al Bella Rosalind hasta su fondeadero de Patamoke; no penetr en el puerto, sino que ancl en el Choptank, desde donde pudo observar las celebraciones que tenan lugar en tierra al efectuar su atraque el barco que transportaba el t, cmo eran entregados sus papeles a las autoridades y la bienvenida a bordo dispensada al recaudador de impuestos ingls, que inspeccion el t, calcul su valor y present una factura a Simon Steed en su calidad de consignatario. Slo cuando el impuesto hubo sido pagado, y la sumisin a Inglaterra legalizada, se dirigi Turlock a tierra a fuerza de remos. Su llegada caus conmocin, pues su audaz comportamiento en el mar le haba elevado a la categora de hroe, pero su figura no daba el papel. Tena cuarenta y dos aos, sumamente delgado, barbudo, descalzo, vestido con dos toscas prendas que le caan mal y completamente sucio, a consecuencia de los meses pasados en el mar. No llevaba cinturn, pero la cuerda que sujetaba sus pantalones, sostena tambin dos pistolas, y al andar le golpeaban las caderas, iba sin sombrero, pero como era ms alto que la mayora de los hombres, su peluda cabeza destacada sobre las dems, delatando una tosca especie de jefatura. Dnde est Steed? pregunt al llegar a la oficina de la aduana. He ido a su tienda. Movindose con la flexible desenvoltura de quien se ha deslizado por las marismas y los caminos del bosque, ech a andar en direccin al establecimiento de Steed, seguido por tres de sus marineros, pero al llegar a la tienda dijo a sus hombres que le esperasen fuera mientras l entraba. No se vea all a Steed. Dnde est? pregunt. Y el joven sobrino Steed que regentaba el establecimiento indic una habitacin situada en la trasera. Hola, Simon. Turlock! No es una temeridad que vengas a puerto? El t. Qu hay de l?
326

Has pagado el impuesto? S. No lo vendas. Pero est pagado. La gente lo quiere. No lo vendas, Simon. Continuaron hablando as durante algn tiempo: usa splica de Turlock de que no vendiese, una respuesta de Steed de que se trataba de una transaccin comercial normal. No llegaron a ningn acuerdo as que Turlock se encogi de hombros y se march, pero cuando los empleados de Steed intentaron descargar el t para llevarlo al almacn de la familia, los marineros de Turlock se lo impidieron. Se produjo una pequea refriega, y el joven Steed que diriga la tienda corri al muelle y llam a los tripulantes del Bella Rosalind para que echasen a los alborotadores, pero cuando esos tripulantes se acercaron con el propsito de ayudar a descargar el t, se interpuso la delgada figura de Teach Turlock. No toquis dijo, con voz reposada. No hizo ningn ademn de empuar sus pistolas, Simplemente permaneci, erguido y descalzo, ante el extremo de la pasarela que se apoyaba en el muelle, y aconsej a los marineros de Steed que soltaran sus bultos de t y se retirasen. As lo hicieron. Turlock permaneci de guardia durante todo aquel da, y al anochecer lleg a tierra un bote de remos del falucho llevando a nueve marineros ms, que se situaron alrededor de la pasarela. La tensin creci durante los dos das siguientes. Llegaron al muelle los jueces y advirtieron a Turlock que no deba obstaculizar la descarga de una mercanca debidamente pagada y por la que se haba satisfecho el tributo correspondiente, pero el resuelto capitn se limit a decir: No t. No haba unidades militares destacadas en Patamoke, y el nico ayudante del condestable no poda oponerse a la voluntad de aquellos bandidos, pero si se lograba movilizar al pblico en general, los filibusteros podran ser castigados, y desembarcado el t. As, pues, los jueces apelaron al pueblo de Patamoke..., y ocurri algo extrao. La gente escuch respetuosamente, consider lo que los jueces tenan que decir..., y concluy que ellos estaban equivocados y que Turlock tena razn. Un hombre record a la multitud: Ellos cogieron su tierra, y l coge su t. No estamos hablando de tierra protestaron los jueces. Estamos hablando de t. Entonces habl Turlock: No t. No impuesto. Pronto perdemos todo. Las complejidades parlamentarias rebasaban la comprensin de la gente corriente, pero todos comprendan el peligro que acechaba en aquel insidioso tributo, y los intentos de los jueces por alistarles en la oposicin a Turlock fracasaron. ste no se recre en su derrota. En lugar de ello, se dirigi a la tienda de Steed e inici all una conversacin que decidira el posterior comportamiento de todos los que vivan a orillas del Choptank. Ni Steed ni Turlock permitieron que la discusin se tornase acalorada, y las amenazas que llegaron a formularse lo fueron en los suaves tonos utilizados por dos viejos adversarios que se esforzaban en alcanzar una solucin sensata a su situacin.
327

El t ser desembarcado advirti Steed. Enviarn soldados desde Annapolis. No encontrarn t. Por qu? Hablamos hoy. Hablamos maana. Maana por la noche quemamos tu bergantn. Eso es destruccin! Es viejo. Setenta aos. Todo remiendos. Quemaras el Rosalinda Es la guerra, Simon. Hombres de Massachusetts me lo dijeron en Barbados. Inglaterra nos aplastar. Teach, si quemas mi bergantn. Inglaterra te echar de los mares. Por primera vez en sus discusiones, Turlock sonri, y era una sonrisa llena de seguridad en s mismo. Cuatro veces se haba enzarzado con los ingleses en acciones navales, y, si bien era cierto que en tres de ellas le haban obligado a huir, tena la seguridad de que cuando hubiera en el mar cien corsarios como l, sera imposible eliminarlos a todos. No intent refutar los argumentos de Steed; sonri. Y con esa silenciosa arrogancia transmiti al comerciante un mensaje que ningn conjunto de palabras hubiera podido transmitir. Steed dijo: Crees que es inevitable la guerra? Mmmm! Crees que podemos ganar? Mmmm! Crees que deben mantenerse libres los mares? Mmmm! Crees que Boston se mantendr firme? Mmmm! Una y otra vez, estos dos hombres, que solamente haban actuado juntos con ocasin de su comparecencia en juicio en el caso de los diezmos, pasaron revista a la situacin, y, al cabo de dos horas, Steed dijo: Me gustara que estuviese aqu Paxmore. Turlock asinti, as que mandaron llamar al cuquero, y ste apareci, gris y cauteloso. Turlock piensa que va haber guerra dijo Steed. Se dibuj una expresin de inquietud en el rostro de Paxmore, que dijo: Espero que no. Tienes miedo? gru Turlock. S, porque Inglaterra nos destruir.

328

Pero, y si no llegamos a tener una verdadera guerra? pregunt Steed. Slo escaramuzas. Podemos mantener abiertas las vas martimas? Paxmore se vio precisado a hablar como un orgulloso constructor de barcos, La Whisper no ser capturada. Su velocidad asombrar a todos. Cundo estar lista? Tres semanas. Y empezars con las otras? Ya he empezado. Y Paxmore comprendi que al decir aquello se haba comprometido a la guerra. Se enjug la frente. Los tres hombres permanecieron sentados en silencio en el pequeo despacho. Zumbaban las moscas, y Turlock segua su vuelo con los ojos, desde la ventana a la puerta y al techo, esperando que los otros dijeran algo sensato. Finalmente, Steed pregunt: Paxmore, si la guerra llega, podemos ganar? No. Pero pareces resignado a que estalle. Inglaterra vencer, pero aprender que debe tratarnos mejor. Eso es exactamente lo que creo exclam Steed. Tendremos guerra. Turlock se encargar de eso. Pero no tenemos ninguna probabilidad de vencer. Podramos obtener algunas pequeas concesiones. Ganaremos dijo Turlock con energa. Cmo? preguntaron los otros dos. Resistiendo. Maana noche empezamos. Quemamos el Rosalind. Qu? exclam Paxmore. Turlock se puso en pie y, desde lo alto de su estatura, mir serenamente a sus dos asustados compaeros. Cuando estuvimos en el tribunal sabamos que ocurrira esto. T construyes goletas, Levin. T, Simon, las armas. Eso es guerra. Maana noche llega a Patamoke. Se volvi y se march. Paxmore, estremecido ante la posibilidad de que el bergantn pudiera ser incendiado intencionadamente, pregunt: Lo ha dicho en serio? S. Es un acto simblico, y yo no har nada por impedirlo. Hizo una pausa para dejar que sus palabras quedaran bien claras y aadi: Y t tampoco, Levin. Nos iremos a Acantilado de la Paz... ahora... para buscar mstiles.

329

Y, para protegerse, anunci a varias personas que se encontraban en la tienda que l y Paxmore se dirigan a los bosques situados tras Acantilado de la Paz en busca de rboles altos. Se hallaban en el porche de la casa telescpica, contemplando cmo iban cayendo sobre el ro las sombras de la noche, cuando el cielo resplandeci a sus espaldas y brotaron destellos de luz rojiza por el Este. Paxmore inclin la cabeza en silenciosa oracin, pero Steed observ los parpadeantes fogonazos hasta que se extinguieron. Hemos iniciado algo grande dijo, pero Paxmore, aterrado ante las consecuencias, guard silencio. Era caracterstico de los Steed de Devon que una vez resueltos a seguir una direccin determinada, la siguieran hasta llegar al algn desenlace, y en las agitadas semanas que sucedieron al incendio del t, Simon robusteci sus ideas sobre la amenaza de guerra. Siempre permanecer leal al rey confes a su mujer. No esperara otra cosa dijo ella, como si no hubiese alternativa. Pero si el Parlamento persiste en violar nuestros derechos naturales... Qu derechos naturales tienen los colonos? Hablas como aquel miembro del Parlamento que dijo: En Londres, la cabeza que piensa; en Amrica, las manos y los pies que trabajan. Naturalmente! La finalidad de una colonia es proporcionar riqueza a la madre patria, y me parece vergonzosa la forma en que has permitido a un sucio pirata quemar tu t. Ella no tena palabras lo bastante duras para condenar su estpida rendicin. La gente rechazaba el t. Lo habra cogido si t hubieses luchado. Despotric contra la pusilanimidad de las autoridades y dijo que tres soldados ingleses de uniforme habran sido suficientes para poner fin a todo aquel asunto. Es ms aadi. Creo que Turlock te comunic previamente su intencin de incendiarlo. Para que t y ese morboso Paxmore pudieseis escabulliros. Haciendo caso omiso de esta inteligente deduccin, l dijo: Mi verdadera irritacin proviene del hecho de que las colonias no estn siendo utilizadas adecuadamente. La nica justificacin posible para la posesin por parte de Inglaterra de una colonia es experimentar aqu mtodos que no pueden ser introducidos en la madre patria. Ests diciendo tonteras, Simon. Yo quiero que Maryland contine formando parte de Inglaterra, pero slo si conservamos el derecho a nuestro peculiar desarrollo. Maryland se desarrolla como se desarrolla Inglaterra, y no hay ms que hablar. Tu trabajo es servir al rey. Una oportunidad de ello se present en el verano de 1774, cuando se reuni un comit de once destacados ciudadanos de Patamoke y los territorios circundantes para discutir los acontecimientos que tenan lugar en diversos puntos de las colonias. Dos de los miembros integrantes del comit se haban prestado voluntariamente poco tiempo antes a colaborar como informadores locales con el Comit de Correspondencia de Maryland, cuya misin era mantener contacto con comits de intenciones similares existentes en otras regiones. Incendiarios documentos procedentes de Boston haban sido enviados a Carolina del Sur, y los corresponsales de ese Estado informaron que tambin ellos se haban opuesto a la importacin de t.

330

En julio, el comit de Patamoke envi una delegacin a Devon para discutir la posibilidad de que Steed presidiera una reunin que pasara revista a la situacin imperante en las colonias y redactase una declaracin de intenciones. Dos lanchas navegaron por el estero, y cuando los sombros hombres subieron por el sendero hacia la mansin, Jane Steed se mostr rgidamente corts. En el pasado haba agasajado a aquellos hombres en ocasiones ms venturosas y los conoca por sus nombres, pero ahora adivinaba sus intenciones, y le repelan. Pasen, caballeros dijo, con evidente reserva. Dejen los sombreros sobre la mesa. Mi marido viene en seguida. Los hombres se sentan complacidos ante la posibilidad de ver una vez ms la mansin principal de su distrito y comentaron distradamente su excelente decoracin. Jane permaneci unos instantes con ellos y, luego, se excus, pues no quera participar en aquella sediciosa reunin. Su marido fue derecho al grano nada ms llegar. Estoy seguro de que no han venido hasta aqu para tratar de temas triviales. No respondi el que presida el grupo, y pidi a los dos corresponsales que expusieran la situacin general de las colonias. En Massachusetts, continuos problemas con el gobernador. En Carolina del Sur, casi rebelin. En Nueva York, confusin. Y en Virginia... Al llegar a este punto, uno de los corresponsales se detuvo, abandon su pomposo estilo y dijo: Caballeros, podemos dar las gracias a Dios por Virginia. Esa colonia tiene patriotas notables. Qu estn haciendo? Escribir. Discutir. Defendernos a todos con su fuerza moral. Quines? Jefferson... No le tengo en mucho aprecio dijo Steed. Madison, Wythe. Ha hablado Byrd? No. Parece temeroso. Mal asunto. Los Byrd son los mejores de todos. Y los ms timoratos. Y qu proponen para la Orilla Oriental? Para la orilla entera, nada. Para Patamoke, todo. Y aquellos sosegados y conservadores hombres de negocios, la mayora de ellos autodidactas, expresaron sus temores y sus esperanzas. Los acontecimientos iban empeorando. Como en Nueva York, todo era confusin. Las colonias eran como un barco sin timn al garete entre las olas, y corresponda a los hombres de buena voluntad manifestar con firmeza su posicin. Los hombres de Patamoke estaban resueltos a hacerlo. Convocaremos una asamblea en el tribunal para el jueves prximo dijo uno de los comerciantes. Creemos que t debes presidirla, Simon, y que debemos dejar constancia de nuestras decisiones.
331

Es un asunto grave repuso Steed. Si firmamos y publicamos un documento que... Corremos riesgos interrumpi el portavoz. Pero intervino uno de los corresponsales, para el jueves por la noche podramos enviar nuestras resoluciones a todas las colonias. Los hombres de New Hampshire sabran nuestra postura, y tambin los de Georgia. Steed pens: Quiere despachar cartas porque su oficio es despachar cartas. Y, en voz alta, dijo: Con eso estaremos poniendo el cuello en el tajo, ya lo saben. El presidente de la delegacin capt el significado del plural utilizado por Steed. Entonces, estars con nosotros? S. Gracias a Dios. No queramos actuar sin ti. Pero cuando se hubieron ido los once patriotas, fortalecidos por la aceptacin de Steed, pero asustados sin duda por su referencia al tajo, Jane quiso saber de qu haban tratado, y, cuando Simon se lo dijo, se puso furiosa. Qu estis haciendo, comerciantes de tres al cuarto? Estis desafiando al rey? Yo no lo haba pensado de esa manera respondi serenamente Steed. Ms te vale! Un puado de palurdos provincianos de Patamoke van a decirle al rey de Inglaterra lo que debe hacer? Es eso lo que os proponis? Yo no lo haba expresado de esa forma. Cmo expresas la traicin? Simon reflexion unos instantes y, luego, respondi: Prefiero imaginar que un grupo de hombres que estn sobre el terreno quieren informar al Parlamento de ciertos hechos que, en otro caso, podran ser pasados por alto. Qu presuncin! exclam Jane. T! T vas a informar al Parlamento! Si viviese en Inglaterra, estara en el Parlamento. No hay nadie en el Parlamento, Jane, que se aproxime siquiera a mi conocimiento de Maryland. Eso es pura vanidad, Simon. Lo expresar de otra manera. Cada uno de esos once hombres que se han reunido aqu sabe ms que cualquier miembro del Parlamento acerca de lo que debe hacerse en Maryland. John Digges! Se dedica a coger ratas almizcleras! Y las conoce, y sabe curtirlas, y venderlas, y lo que es bueno para otros como l. Simon, si te atreves a reunirte con esos hombres y enviar resoluciones insultantes al rey, no me extraara que vinieran aqu soldados para detenerte y, quizs, ahorcarte. se es exactamente el riesgo que corro admiti Steed, pero nada consigui alterar su decisin.

332

El jueves por la maana pidi a dos esclavos que le llevasen a Patamoke, donde desembarc a medioda. Tras pasar por la tienda para cerciorarse de que no haba t en sus estanteras, se dirigi al astillero, donde Paxmore tena la Whisper casi lista para ser botada; era un elegante navo, y las finas lneas del calafateado formaban bellos dibujos en su fondo. Pero cuando Steed le pregunt si tena intencin de asistir a la asamblea a celebrar en el tribunal, Paxmore respondi con firmeza: No. Te ests dirigiendo a aguas por las que no puedo seguirte. Me gustara tener tu firma dijo Steed. Mi mujer tambin quera que asistiese, pero no me agrada firmar peticiones. No s adonde va a llevar todo esto. Ya oste a Turlock. Lleva a la guerra. Y la guerra no lleva a ninguna parte. Pero estamos en un rumbo que no puede ser alterado. Paxmore repiti que l no participara en la reunin, pero sorprendi a Steed mostrndole tres quillas cortadas en roble y un montn de perchas que aguardaban junto al borde del cobertizo. El da en que fuese botada la Whisper comenzara la construccin de una nueva goleta. Se reunieron catorce hombres. Steed no habl; permaneci sentado solo en el estrado, con semblante grave, y cuando el secretario empez a tomar nota de lo que decan los diversos oradores, mene firmemente la cabeza, y las anotaciones cesaron; explic que no quera que quedase constancia permanente de quin formulaba las propuestas, a fin de que no pudiera utilizarse con fines perversos en el futuro. La asamblea fue tan ridcula como haba predicho Jane: un grupo de granjeros parcialmente instruidos y de pequeos comerciantes atrevindose a aconsejar al rey, pero forcejeaban con ideas explosivas, y las sencillas verdades que exponan formaran uno de los ms significativos compendios de agravios de Amrica. Cuando terminaron los discursos, Steed se levant y record al comit: Estamos aqu para afirmar nuestra lealtad al rey y buscar su comprensiva cooperacin. Yo no firmar, a menos que se incluya una manifestacin de lealtad. Todos se mostraron de acuerdo, y cuando esto qued bien claro, se dio lectura al documento: Alarmados ante la situacin actualmente imperante en Amrica, y preocupados por las incesantes usurpaciones cometidas contra nuestras libertades, estamos resueltos no slo a quejarnos, sino igualmente a ejercer nuestros mximos esfuerzos para impedir se efecten usurpaciones tales como privarnos de nuestra preciada nacionalidad inglesa. Impulsados por la lealtad y el fervor ms calurosos hacia nuestro Gracioso Soberano, estamos resueltos, serena y firmemente, a actuar de comn acuerdo con nuestros compatriotas de las colonias para poner en prctica todas las medidas legales y constitucionales tendentes a impedir la prdida o menoscabo de nuestras libertades y promover una unin y una armona ms intensas an con la madre patria, de la que debe finalmente depender la preservacin de ambas. Trece hombres se adelantaron, uno a uno, para firmar, y luego la pluma fue entregada al presidente, que firm resueltamente en el espacio a l reservado, Steed de Devon, y, antes de que se pusiera el sol, los dos activos corresponsales se hallaban ya camino de Annapolis, portando el documento que denominaron La Resolucin de Patamoke.

333

En los primeros meses de 1775, la guerra privada de Teach Turlock contra Inglaterra se vio bruscamente interrumpida. Perdi su falucho. Regresaba perezosamente de Barbados con un cargamento legal de azcar, sal y esclavos, cuando fue interceptado por una fragata aduanera britnica, cuyo capitn deseaba realizar un registro de rutina. Dado que no transportaba contrabando, Turlock podra haberse sometido, pero era tal su antagonismo a la autoridad, que se resisti. Cuando el capitn ingls sac sus caones, Turlock emprendi la huida. En un barco decente hubiera podido escapar, pues era mucho mejor marinero, pero su viejo y quebrantado falucho se encontraba en muy mal estado y no tard en ser alcanzado; pero como se aproximaba la noche, exista an una probabilidad de que Turlock escapase, por lo que la fragata empez a disparar, y una pesada bala dio en el palo mayor de Turlock, destrozndolo y dejando las gavias aleteando al viento. Esto permiti al capitn ingls acercarse, pero, en vez de encontrar un castigado mercante esperando ser abordado, encontr un pequeo barco de guerra que se dispona al combate cuerpo a cuerpo. Bajad esos caones! grit el capitn ingls cuando los dos barcos estaban a punto de tocarse, pero, antes de que pudiera repetirlo, se intercambiaron disparos y comenz una batalla naval en regla. Gan el ingls. Tres de los marineros de Turlock resultaron muertos, y, cuando los dems fueron conducidos a bordo de la fragata, el viejo y negro falucho pirata fue incendiado y Turlock, apresado, tuvo que ver cmo se hunda en el Atlntico, mientras su tripulacin era encadenada para su transporte a Londres. Piratera, motn, fuego contra un barco de Su Majestad recit el capitn. Os ahorcarn a todos. Pero cuando entraban en el Atlntico Norte, la fragata fue alcanzada por un veloz corsario salido del puerto de Boston, y se produjo una segunda batalla, en la que perdi el ingls. Los prisioneros americanos fueron despojados de sus cadenas, y el barco ingls, despus de haber sido desvalijado, fue entregado a Turlock y su cuadrilla, que tenan ahora una magnfica fragata londinense en lugar de su maltrecho falucho, y con ella capturaron un mercante ingls que se diriga a Plymouth. Pero cuando entraban victoriosamente en Chesapeake, les sali al encuentro una lancha patrullera de Virginia que les condujo a Jamestown, donde su botn fue confiscado por el Gobierno. Desde all fueron enviados a Patamoke, donde Turlock anunci: Libr dos batallas. Perd dos barcos. Me he quedado sin nada. Durante varias semanas trat de encontrar un barco, pero, aunque era un hroe para la plebe, era un pirata para las gentes acomodadas, y eran stas quienes posean buques. As, pues, se retir a la marisma y estaba cazando ardillas un da cuando acert a mirar por encima de la ondulante vegetacin y vio, regresando de una subrepticia travesa a Jamaica, la goleta ms hermosa que haba visto jams, la Whisper, de Mr. Steed, alargada, esbelta y repleta de velamen. Pas rpidamente ante la marisma, pareciendo flotar por encima de las aguas, y, al desaparecer en direccin a Patamoke, Turlock dijo: se es mi prximo barco. Su campaa empez aquel mismo da. Cuando Simon Steed baj al muelle a inspeccionar su goleta, all estaba Teach Turlock, inclinndose cortsmente y diciendo: Bonita goleta, seor. Si me dejara sacarla..., beneficios... beneficios.
334

La idea era tan absurda, que Steed hizo caso omiso de ella, pero cuando la Whisper hubo sido descargada, all estaba Turlock, sugiriendo: Nunca me cogeran en sta. Steed no tena intencin de arriesgar su fuerte inversin confindosela a un bribn descalzo, pero un da en que fue a visitar su tienda de Patamoke Turlock, le expuso una razn convincente: Pronto tendremos guerra..., guerra de verdad..., y cree que l puede capitanear la Whisper? y sealaba con el pulgar en direccin al capitn Allworthy. La pregunta haba turbado a Steed. Allworthy era un hombre valioso y buen marinero, pero careca de cualidades para el mando de un navo importante si exista amenaza de guerra. No derrochara valor para romper bloqueos, y as qued echada la primera semilla. Germin sta unos das despus, cuando la Whisper comenz a cargar perchas para su venta en Francia, pues mientras Steed miraba desde el muelle, Turlock se le acerc y dijo en voz baja: Djame ir a Francia. Aprender las aguas. Luego dale al capitn Allworthy el nuevo barco de Paxmore. La idea era tan sensata, que Steed vacil unos instantes y clav sus ojos en los de Turlock. Lo que vio en ellos fue una dedicacin y una entrega tan absolutas, que, con sbito impulso, capitul en el acto. Est bien. Sube a bordo como segundo oficial. Observa todo lo que puedas aprender. Cuando la Whisper navegaba aguas abajo del Choptank hacia la baha, Teach Turlock iba a bordo, barbudo y descalzo, sintiendo su balanceo, percibiendo su potencia y sus problemas. Al pasar ante la isla Devon, salud y murmur: Simon Steed, te sentirs orgulloso de lo que va a hacer esta goleta. Y por la noche permaneca tendido en su hamaca, siguiendo con la memoria la trayectoria de todas las cuerdas, recordando cmo pasaba cada cabo por las poleas y dnde quedaba sujeto. Y poda sentir cada uno de los movimientos de la nave y cmo tomaba las distintas olas. Sumamente interesante era su relacin con el capitn Allworthy, de quien haba hablado tan despreciativamente. Manifestaba gran respeto hacia l, siguindole siempre que le era posible y escuchando todo lo que tuviese que decir, pues se daba cuenta de que aquel hombre conoca el mar. Durante generaciones, que se remontaban hasta mucho antes de que fueran escritas las primeras palabras de la Biblia, ciertos hombres como Allworthy haban adquirido merced al estudio y la experiencia el conocimiento de lo que un barco de madera poda hacer. Este conocimiento, transmitido de generacin en generacin de fenicio a griego, a galo, a anglosajn, al pescador de Terranova, constitua la ciencia del mar, y cuando se observaban sus reglas, los barcos navegaban; cuando no, se estrellaban en las rocas. Y ningn capitn de esa ininterrumpida sucesin habra podido explicar exactamente lo que saba. En esta travesa, Teach Turlock se sum a la procesin de los que le haban precedido. Cuando la Whisper regres a Patamoke, l se hallaba al timn, con el corazn palpitante de excitacin, pues vio que Paxmore haba botado la siguiente goleta; sus mstiles estaban ya colocados. No dijo nada, pero observ como un guila de la marisma cmo el capitn Allworthy descenda por la pasarela para informar a Mr. Steed, y contuvo el aliento cuando el propietario subi a bordo. Bien, Mr. Turlock, est listo? S.
335

La Whisper es suya. Tendr buenas noticias de ella prometi Turlock. Pero ms tarde, cuando se dirigi en un pequeo bote a la isla Devon para discutir las estrategias, tropez con dificultades, pues a Jane Fithian le mortificaba que su familia pusiese una excelente goleta bajo el mando de semejante hombre. Mrale! No sabe leer ni escribir! Apenas si habla dos palabras seguidas. Es la peor clase de americano. Cuando Simon trat de explicar que Turlock era precisamente la clase de hombre que se necesitaba en aquellos inciertos tiempos, ella replic, indignada: Te lo imaginas llegando a Londres y entrevistndose con el capitn de un decoroso barco ingls? Ridculo. En los aos que se avecinan, Jane, mis capitanes no irn a Londres. Ests hablando de traicin? Estoy haciendo frente a los hechos. Teach Turlock es el hombre que necesitamos. Entonces, que Dios tenga piedad de nosotros. Y de Inglaterra. Lo dijo con tan honda emocin, que hasta ella pudo comprender que haba llegado a una gran encrucijada de un camino imaginario que haba estado recorriendo, y, por un momento, dese compartir su experiencia, pero luego dijo: Lanzar a Turlock al Atlntico con una goleta armada es como arrojar una bomba encendida entre las sbanas del rey Jorge. Y cuanto ms reflexionaba Steed en esta frase, ms apropiada le pareca. Pero an no estaba preparado para algunas de las cosas de que su imprevisible capitn era capaz, porque, cuando lleg el momento de zarpar, Steed subi a bordo para una ltima inspeccin, y lo que vio le agrad. Los marineros estaban encantados de trabajar para un hroe local como Turlock y bajo su direccin haban estibado magnficamente la Whisper. Los barriles estaban atados con cuidado exquisito, y todo estaba en perfecto orden, pero cuando se dispona a irse, satisfecho ante el estado que todo presentaba, vio en un rincn de la cmara del capitn a un chiquillo pelirrojo que no podra tener ms de siete aos. Quin es se? Matt. Quin es? Mi hijo. Viajar contigo? Alguna vez tiene que aprender y dijo al nio: Acompaa a Mr. Steed a la pasarela. Y el chiquillo ech a andar por los corredores con una segundad que demostraba que ya haba detenido en su memoria su porcin de la Whisper. El hecho de que Jane Steed discutiera con su marido en torno al comportamiento colonial hacia Inglaterra, no significaba que su vida conyugal fuese tensa o desagradable. Amaba a su pomposo
336

marido y consideraba divertidos sus intentos de ser un caballero ingls. Era generoso y afable y consenta los pequeos gastos que tanto placer le proporcionaban a ella. Jane haba deseado desde el principio una esclava que supiese coser al estilo francs, as que le haba comprado una en Annapolis. Cuando se enter de que se haba construido un teatro en esa ciudad, Jane quiso cruzar la baha para verlo personalmente, y l la llev. Y cuando protestaba si alguien la llamaba americana o marylandesa, insistiendo en que era inglesa, l asenta: Jane es de Londres. Una Fithian, nuestros comisionistas. Y, siempre que lo deca, ella pareca resplandecer y sentirse mejor, pues siempre se haba considerado una dama inglesa. Por su parte, l la amaba ms que cuando viajaban juntos por primera vez a Virginia. Su sonrisa era tan pura e iluminaba tan totalmente su rostro, que le fascinaba. Era amable y risuea; cualquier habitacin en que ella entrase se iluminaba, y le agradaba ver la forma en que los hombres la seguan inconscientemente con ojos de admiracin. Bajo sus cuidados Venganza de Rosalind se convirti en la principal casa de la Orilla Oriental por lo que a generosa hospitalidad se refera, y cuando qued visiblemente embarazada, ella y Simon se movan con majestuoso orgullo, y su amor hacia ella aument. Cuando pienso en los aos que podramos llevar casados... dijo quejumbrosamente un da. Y ella respondi: No era posible que me hubiese casado ni un solo da antes. No estaba preparada. Cuando le pregunt cmo era que una muchacha tan encantadora se haba ido a Amrica, quiero decir, por qu no estabas casada ya?, ella respondi: Desde nia, Guy me dijo que mi destino era venir a Amrica y casarme contigo. Sola llevar a casa tus cartas y me las dejaba leer..., tabaco y lingotes de hierro... Me convert en una verdadera experta sobre la plantacin de Maryland. Se alis el delantal sobre el abultado vientre y dijo: Tambin me dijo que eras rico y bueno. Alarg la mano y le pas la ua del pulgar por la barbilla. Y dijo que en Francia habas adquirido modales perfectos. Te haca parecer irresistible. As que esper. Me salvaste la vida dijo l, simplemente, y ella lo acept, pues se daba cuenta del cambio producido en l desde su llegada. Saba que antes de su visita la vida de Simon haba estado enclaustrada en una frrea rutina: cada da se haba levantado, ledo los clsicos, escrito sus cartas a Europa, desayunado y salido a la tarea de dirigir una gran plantacin. l haba supuesto que se era su destino permanente y que, si conservaba la riqueza de la plantacin, sta pasara a manos de sus sobrinos, que viviran de modo semejante a como l estaba viviendo. La llegada de Jane haba revolucionado esa plcida rutina. Ella le haba impulsado a nuevas ocupaciones, tales como practicar la navegacin de recreo o invitar a matrimonios de plantaciones vecinas a pasar seis o siete das en su casa. Tambin los pedidos remitidos a Londres por los capitanes de Steed eran muy diferentes ahora, y cuando llegaron los refinados muebles el interior de Venganza de Rosalind, pas a ser tan elegante como el exterior. Has desencadenado una revolucin le dijo afectuosamente una maana de febrero.

337

Pero Jane, en vez de aceptar su cumplido como habitualmente haca, le sorprendi diciendo bruscamente: No utilices esa palabra cuando yo est delante. Estas malditas colonias no quieren nada ms que revolucin. Deseoso de tranquilizarla, le asegur que Maryland nunca se separara del rey mientras le quedara aliento. Tal vez tengamos discusiones dijo, sosegadamente, y quizs incluso intercambio de disparos. Pero siempre haremos honor a nuestra lealtad al rey. Ella rechaz sus palabras, afirmando que todo lo que los colonos estaban haciendo implicaba deslealtad al rey, pero l le record que en la Resolucin de Patamoke era l quien haba insistido en las frases que reafirmaban la lealtad. Palabras! exclam ella, y la fuerza con que lo dijo hizo comprender a Simon que llevaba ya algn tiempo reflexionando sobre las acciones de las colonias. Pocos das despus le fue entregada a Simon una carta sin cerrar para su envo a Londres. Iba dirigida a Guy Fithian, y, como tanto Simon como Jane tenan por costumbre aadir posdatas cada uno en las cartas del otro dirigidas a Guy, desdobl distradamente el pliego y qued sorprendido ante su contenido: La vida aqu se ha tornado casi insoportable. El marylands medio es un campesino sin modales y sin deseo de adquirirlos. La conversacin es tan aburrida, que dan ganas de ponerse a gritar. Nada de poltica, ni de modas, ni cotilleos, ni comentarios sobre la vida de una ciudad. Cruc la baha para ver lo que llaman su teatro Sheridan, y ni una sola persona de las que se encontraban en el escenario saba actuar, y los violines estaban desafinados. No he comido carne decente en dos aos, y si alguien vuelve a darme ostras, se las tiro a la cara. Comida horrible. Y an podra soportar esto si los ciudadanos fuesen pacficos, pero no se habla ms que de guerra contra Inglaterra y de combates navales. Simon, que es un buen hombre, me asegura que este lastimoso pas suyo permanecer siempre leal a nuestro amado rey. Yo, en su lugar, les dejara que se fueran al diablo. Guy, explcame porqu los ingleses pudimos sojuzgar a los rebeldes escoceses en el 15 y el 45, y a los franceses en el 63, y permitimos ahora que estos ridculos colonos, sin escuadra, ni ejrcito, ni ciudades, ni jefes, estn buscndonos complicaciones. Por qu no manda el rey un ejrcito, como hizo con Escocia, y les da una buena leccin a estos idiotas? Te advierto que si estos estpidos rebeldes, y deberas ver al imbcil que Simon ha puesto al mando de uno de sus barcos, empiezan a adoptar medidas contra el rey, saltar al primer barco ingls que atraque aqu y me ir. a Inglaterra hasta que los idiotas sean sancionados. Voy a tener pronto un hijo, y lo llevar tambin. Gravemente, temblndole la mandbula, llev la carta a su mesa, encendi una vela, fundi la cera y la sell, sin aadir la habitual posdata. La puso luego sobre el abultado montn de correspondencia destinada a Europa y la dej en su parte superior, para que Jane tuviera la seguridad de que era cursada. No le dijo nada acerca de su contenido, pero redobl sus atenciones hacia ella, escuchando sus quejas contra sus vecinos y correspondiendo a cada una de sus pequeas peticiones. Cuando lleg a Chesapeake la noticia de cmo se haban deteriorado las condiciones en Massachusetts despus de Lexington, con rebeldes que seguan disparando contra los hombres del

338

rey, Jane cay en un estado de abatimiento del que Simon no poda arrancarle. Empez a despotricar abiertamente contra la monotona de la vida en Maryland: No hay modales ni sentido de la posicin social. Y esas detestables visitas de palurdos de plantacin que duran un mes. Y lo que, simplemente, no puedo aguantar ni un da ms, la monotona de la grasienta comida. Steed estim prudente no recordarle que haca slo un mes que haba estado alabando la cocina de Maryland. En lugar de ello, hizo todo lo posible por aplacarla, pero nada poda compensar el hecho de que insolentes colonos haban disparado contra los soldados del rey. Sus impresiones se intensificaron cuando el capitn Turlock arrib a Patamoke con triunfales noticias sobre el Whisper. En un momento de irreflexin, Simon le invit a Devon, donde sus toscos modales y su malignidad de campesino enfurecieron a Jane. Turlock dijo: Esta goleta puede hacer cualquier cosa! Velas de cuchillo, ceir el viento. Vela mayor desplegada, ante el viento como un halcn. Narr entusisticamente una escaramuza con una fragata inglesa y cmo la Whisper le haba mostrado la popa. Dispar usted contra el barco del rey? pregunt Jane. No hizo falta. Turlock record el incidente y sonri, mostrando sus quebrados dientes por entre la barba. Matt estaba a popa, rindose de los ingleses mientras nos largbamos. Quin es Matt? pregunt Jane. Mi hijo. Cuntos aos tiene? Pronto har ocho. Jane se estremeci levemente y sali de la estancia. Creo que ser mejor que vuelvas a la Whisper dijo Steed, y, un tanto confuso, el larguirucho capitn se march. Haba esperado quedarse a cenar, pero en el muelle asegur a Simon: Estoy dispuesto a zarpar en cualquier momento. Y se quedaron junto al barco, trazando planes. Siempre los mismos problemas dijo Steed, con un pie en la borda. No hay sal. No hay dinero. En Jamaica dicen que el puerto portugus de Setbal tiene mucha sal. Nuestros barcos no han navegado nunca hasta all. Demasiado cerca de Inglaterra. Me gustara probar Setbal. Carga grande, beneficio grande. Ests dispuesto a correr el riesgo? Con Whisper, s.

339

Se acord, pues, que Turlock intentara una arriesgada travesa a un nuevo puerto cuyas minas de sal estaban consideradas como las mejores, despus de las de Polonia y Austria. Cuando Steed deca que su problema constante era el dinero, no se refera a que las plantaciones de Devon se hallasen en apuros econmicos; estaban construyendo dos goletas ms, y las manufacturas seguan encontrando mercados. El problema radicaba en que los hombres ricos del Gobierno ingls se negaban a acuar moneda suficiente como para permitir el funcionamiento de las colonias. Durante un siglo se haba utilizado como moneda el tabaco, pero despus de las terribles cadas de precios de los ltimos aos, ya no serva como medio de cambio; en lugar de ello, las transacciones comerciales se realizaban con ayuda de una increble mezcla de documentos y monedas europeas. Cartas de crdito de un comerciante a otro eran puestas en circulacin como billetes de una libra, y ninguna era ms apreciada que las de John Hancock, Robert Morris y Simon Steed. Pero stas resultaban inadecuadas para satisfacer las necesidades del incipiente comercio, por lo que cada colono tena que ingenirselas de alguna manera para hacerse con dinero autntico. Pudiste adquirir monedas? pregunt Steed. Para eso es para lo que he venido realmente respondi Turlock. Y llev a Steed a un banco situado junto a la orilla y, una vez solos all, le confi: Capturamos un mercante. Espaol. Mira. Y, cuidadosamente, desenvolvi un gran paquete que llevaba escondido en la casaca. Solt los extremos de la tela y extendi a la luz del sol un montn de monedas de oro. Tienes big-joes! exclam excitadamente Steed, pues haba pasado tiempo desde la ltima vez que viera esas esplndidas monedas de oro de Portugal; haban sido acuadas en 1723 durante el reinado del rey Juan, y llevaban su empelucada efigie y su nombre en latn, Ioannes, del que derivaba el nombre americano. Una moneda entera, pesada y de un valor de unos treinta dlares, era llamada popularmente un big-joe; cuando, como era ms frecuente, estaba serrada por la mitad, se llamaba half-joe. Y stas dijo orgullosamente Turlock, revolviendo el montn para mostrar los doblones espaoles, los soberanos ingleses y la masa de libras tornesas, la moneda francesa, ms pequea, que circulaba como unidad de medida. Ha sido una travesa rentable dijo Steed. Y, mientras ataba de nuevo el paquete y se lo devolva a su capitn para que lo depositase en las oficinas centrales de Patamoke, reflexion en lo extrao que resultaba el hecho de que se celebrase en Devon la captura de un barco mercante: Lo que nuestra familia condenaba como piratera, nosotros lo ensalzamos como patriotismo.

La larga travesa que el capitn Turlock emprendi a finales de 1775 fue notable por una catica sucesin de acontecimientos: los grandes beneficios obtenidos con la sal portuguesa, el combate con la fragata inglesa Chancery, los dos meses que permaneci en una crcel de Lisboa por falta de documentacin adecuada, la captura de un rico mercante que regresaba del Per, el comienzo de la educacin de Matt. Su maestro era el segundo oficial, un hombre del Choptank llamado Semmes, a quien haba enseado a leer el obeso rector de Wrentham. Cuando el capitn Turlock se enter de que su oficial

340

haba estudiado con el rector, surgi una sabrosa conversacin en torno a las costumbres del clrigo, y Mr. Semmes explic: Me ense a leer, esperando adquirir as gratuitamente un siervo. Cuando le dije que me iba a la mar, intent hacer que me detuviesen como siervo desertor. No le partiste la cara? No. Lstima. Mr. Semmes tena un agudo instinto marinero, y un da, cuando el pequeo Matt le llevaba el desayuno, le cogi del brazo y pregunt: Quieres ser capitn algn da? S respondi Matt. Entonces tienes que aprender a leer y escribir. Y el chico replic: El capitn no sabe leer ni escribir. Al or lo cual, el capitn Turlock le dio un empujn al chiquillo y gru mientras ste se levantaba: Sera mejor capitn si supiese. As, pues, comenzaron las clases. Mr. Semmes escribi el alfabeto y los nmeros sobre una tabla lisa, y Matt los estudi durante tres das para aprendrselos de memoria. Al poco tiempo saba escribir no slo su propio nombre, sino tambin los de los tripulantes; se tenda sobre una escotilla y escriba el nombre de todo marinero que pasaba, y en poco tiempo conoci la ortografa de cada uno. Pero lo que le fascinaba era el Diario de navegacin, pues comprenda que contena datos mucho ms importantes que simples nombres. La vida del barco est escrita aqu deca Mr. Semmes al hacer sus anotaciones, y Matt procuraba estar presente siempre que se anotaban observaciones: Rumbo Este Nordeste. Da sereno. Velamen desplegado. Y para entender mejor lo que significaban las palabras, aprendi el manejo de la brjula, y saba cuartearla tan bien como cualquier marinero, orientndola a los ciento veintiocho puntos como si estuviera jugando. Escuche, Mr. Semmes, voy a hacer la segunda cuarta. Y se pona firmes y recitaba montonamente: Este, una cuarta Sur, Este media Sur, Este tres cuartos Sur, Este por Sur. Y ahora la difcil! Este sudeste tres cuartas Este. Y al completar cada cuarta, Mr. Semmes aplauda. Lleg el da en que el capitn Turlock tom la altura del sol a medioda y, luego, se dirigi a donde se guardaba el Diario de navegacin y, en vez de ladrarle sus datos a Mr. Semmes, se los dio a Matt y se qued contemplando con satisfaccin cmo su pelirrojo hijo escriba con grandes letras infantiles: Latitud 39 10' Norte. Longitud 29 15' aprox. Teach anotaba sus posiciones de esta forma porque gracias a un buen sextante capturado a un mercante espaol poda estar seguro de su
341

latitud, pero, careciendo de un reloj en cuya precisin pudiera confiar, tena que adivinar su longitud. Pero cuando vio terminada la anotacin, tan exactamente como Mr. Semmes hubiera podido hacerla, tuvo que volverse para no delatar su emocin, pues Matt era el primero de su estirpe en cinco mil aos que saba escribir, y su llegada a la ciencia le pareca muy semejante a la llegada de las colonias a la nacionalidad: las perspectivas que se abran eran ilimitadas. En la primavera de 1776 qued claro que los combativos abogados de Massachusetts y los patriotas filosficos de Virginia estaban resueltos a arrebatar las trece colonias al Imperio britnico, y no se prestaba atencin a nada que pudieran advertir los realistas de Pensilvania y Maryland, ms prudentes. Llegaban hasta la Orilla Oriental ecos de reuniones que se celebraban en Filadelfia, en las que hombres tan estables como el marylands Charles Carroll hablaban realmente de revolucin, pero no se les conceda crdito, pues la mayora de los habitantes de ciudades como Patamoke o de plantaciones como Devon queran permanecer unidos a Inglaterra. Vean toda clase de razones para hacerlo as y calculaban cada ventaja. Levin Paxmore era un caso tpico. Como cuquero, haba vivido para ver su religin aceptada sin graves limitaciones; cierto que tuvo que pagar una multa por negarse a alistarse en la milicia, y an tena que contribuir con treinta libras de tabaco al ao a la Iglesia de Inglaterra, pero consideraba todo esto slo como irritantes imposiciones. Era libre de rezar como quisiera, de casarse con quien le agradara, de expresar su opinin en la asamblea y de educar a sus hijos en su fe, y stas eran libertades que tena en muy alta estima. Su negocio prosperaba tambin bajo el dominio britnico; durante los ltimos diecinueve aos se haba levantado todas las maanas con ms trabajo en perspectiva del que poda completar, y si bien haba tenido que esperar con frecuencia para poder cobrar, ya que no circulaba ningn dinero, nunca se haba visto defraudado. En aquellos momentos, las cosas estaban mejor de lo que haban estado en muchos aos; haba terminado dos goletas para Simon Steed y tena dos ms en construccin, con investigaciones adicionales de funcionarios de Filadelfia. Haca tiempo saba que era inevitable la lucha con los ingleses, pero an confiaba en que fuese breve y sin consecuencias nocivas. Pero ahora empez a or rumores de separacin, y algunos de sus vecinos ms aprensivos hablaban de volver a la madre patria, Inglaterra, si las cosas empeoraban. Cuando dos cuqueros de la asamblea le abordaron con un plan de repatriacin, reuni a su familia en la habitacin de Acantilado de la Paz en que Ruth Brinton Paxmore haba sentado los principios conforme a los que vivira su descendencia. Yo creo que debemos permanecer con la tierra dijo. Nuestra tarea es crear aqu la repblica de Dios. Aunque Maryland se separe de Inglaterra? pregunt Ellen. No habr separacin respondi, con firmeza. Espero disturbios, graves disturbios tal vez, pero siempre seremos ingleses. Y levantando la mano derecha, como para silenciar cualquier rplica, impidi la pregunta de su mujer en el sentido de que, si haban de ser ingleses, por qu estaban construyendo barcos destinados a luchar contra los ingleses. Para Simon Steed tales decisiones eran ms difciles. Todo su ser estaba unido a Europa; sus intereses comerciales se hallaban centrados en Inglaterra, a la que se senta ligado por los ms cordiales lazos. En Londres, Fithian preservaba su riqueza. En Berkshire, sus antepasados haban defendido su fe; y, si bien se haba educado en Francia, era a Inglaterra a la que volva sus ojos en busca de orientacin. A todo lo largo de la costa atlntica, miles de hombres como l estaban haciendo el saldo de sus cuentas espirituales y decidiendo permanecer leales al rey. En el caso de Simon, el impulso para ello era mayor, porque estaba casado con una muchacha inglesa que deseaba desesperadamente volver a su patria.
342

A Steed le afliga que conservase su animosidad contra las colonias: Ellen aborreca ahora la Orilla Oriental y lo que ella llamaba su provincianismo. No la convenca la repetida afirmacin de su marido de que desde all poda mantenerse en contacto con todo el mundo. Los americanos que ella vea eran unos patanes y amenazaban convertirse, adems, en traidores. El horrible capitn Turlock que haba llevado al despacho sus big-joes nunca confes qu barcos ingleses haba saqueado para conseguirlos, y pensar en aquellos miserables idiotas que ella haba visto en Virginia atrevindose a gobernar una nueva nacin era una cosa absurda, el colmo de la insensatez. El alumbramiento de su hija no haba sido fcil, y la nia estaba mostrando complicaciones. Jane se hallaba convencida de que era el agua del Choptank lo que irritaba a la pequea, y lleg a aborrecer el nombre de aquel ro que la rodeaba por todos los lados. El Tmesis, el Avon, el Derwent, sos son ros de verdad. Quin ha odo hablar nunca de un ro cuyas aguas sean siempre saladas? El Edentown es dulce adujo su marido. Y quin ha odo hablar nunca de mosquitos en el Tmesis? exclam, furiosa. Te lo advierto, Simon, si esos necios de Filadelfia pronuncian una sola palabra contra el rey, yo me vuelvo a Inglaterra. En julio lleg la sorprendente noticia de que los hombres de Filadelfia, entre los que se hallaban Charles Carroll y Samuel Chase, de Maryland, no slo haban declarado su independencia de Inglaterra, sino que se haban atrevido a poner por escrito la insultante lista de cargos contra el rey. Qu insolencia! se enfureci. Esos presuntuosos advenedizos! Cuando se aplac su clera, dijo framente: Te lo advierto, Simon. Ser el mismo escarmiento que a los escoceses. Y desde el momento en que le lleg la noticia de la Declaracin, dirigi todas sus energas a realizar los preparativos para su marcha. Se negaba a permanecer en aquella colonia rebelde y se complaca en la perspectiva de que arribaran a Chesapeake barcos de guerra ingleses para someterla. Teach Turlock no tuvo conocimiento de la Declaracin formal hasta finales de agosto, pero esto careca de importancia, pues l vena librando su guerra particular haca ya ms de un ao. En enero haba llevado su audacia hasta el extremo de aventurarse por el Tmesis, confiando en que la Whisper no hubiese sido identificada an como barco corsario, y la jugada le haba salido bien, pero haba decado tanto el comercio con las colonias, que le fue imposible encontrar ningn cargamento rentable y haba abandonado Inglaterra con las bodegas vacas. Cuando lleg a Setbal, se encontr con que los barcos mercantes haban cargado toda la sal disponible, y qued claro que los beneficios de aquella travesa se limitaran a lo que pudiese robar a mercantes franceses o espaoles. No encontr ninguno, as que la Whisper permaneci navegando por el Caribe, pero cuando atrac en Martinica para ver si poda hacerse con algn cargamento, por insignificante que fuese, varios capitanes franceses le informaron que las trece colonias se haban convertido en los Estados Unidos de Amrica y estaban empeadas en guerra abierta contra la madre patria. Unidos! resopl Turlock, recordando las constantes disensiones de Maryland con Virginia . Nunca estaremos unidos. Luego cuadr la mandbula, haciendo que se le erizase la barba, y dijo .alegremente al francs: Ya hay guerra en serio!
343

Y regres a su goleta. Al norte de Barbados captur y hundi a un pequeo mercante ingls, dejando a sus tripulantes abandonados al garete en botes salvavidas. Naveg luego rumbo Nordeste para interceptar cualquier barco ingls que se dirigiese a Martinica o Guadalupe, y aqu captur otro pequeo mercante ingls, a cuya tripulacin abandon tambin prxima a tierra. Su tercera captura se produjo casi a cubierto de Caracas; era un buque espaol bien cargado, al que, despus de saquearlo, dej partir. Y su cuarta interceptacin fue un importante mercante ingls que se diriga de Panam a Jamaica. Aquella noche el pequeo Matt Turlock escribi en el Diario de navegacin las palabras que glorificaban al corsario: Por cada can, un barco. La Whisper llevaba cuatro caones, y con ellos haba capturado cuatro presas. Ningn corsario poda presentar mejores resultados. Turlock regres triunfalmente a Chesapeake, y sus hazaas fueron pregonadas de orilla a orilla. Tena una pequea arqueta de big-joes y libras tornesas, pero cuando las extendi sobre la mesa de la oficina, su jefe le dio una noticia desconcertante: Capitn, el Consejo de Seguridad de Annapolis ha requisado la Whisper. Tienes que llevar a las familias a Inglaterra. Qu familias? Se le quebr la voz a Steed al tratar de explicarlo, y se volvi para serenarse, pero cuando intent nuevamente hablar con su capitn, enrojeci y sali apresuradamente de la oficina. Qu ha pasado? pregunt Turlock al hombre que lleg para contar las monedas. Las familias leales al rey van a ser llevadas a Inglaterra. Se va Steed? No, pero su mujer s... y la nia. Turlock no poda entenderlo. En su mundo, un hombre deca a una esposa lo que deba hacer, y ella lo haca si no quera ser golpeada con el lado ancho de una pala. Que una mujer abandonara a su marido para irse a otro pas y se llevara adems a su hijo era algo sin precedentes. No est bien murmur, mientras el otro se llevaba las monedas. Pero sucedi. La Whisper naveg hasta Baltimore, donde subieron a bordo dos familias; una mujer se arrodill y bes la cubierta, exclamando: Es una bendicin estar en un barco ingls. Pero, al ver al capitn Turlock, pregunt lacrimosamente: se nos va a llevar a Inglaterra? En Annapolis subieron nueve familias, y en las plantaciones ribereas, otras seis; en Patamoke se les agregaron dos grupos, cuyos voluminosos equipajes eran transportados por los esclavos. Mientras la esbelta goleta descenda por el Choptank, sali de la isla Devon una barcaza en la que iban Jane Fithian Steed, su hija y su marido. Fue echada una escala de cuerda desde la cubierta de la Whisper, pero, antes de que Mrs. Steed pudiera trepar por ella, su marido la cogi del brazo y dijo: Me reunir contigo en Inglaterra. Por el momento debo atender la plantacin. A lo que ella respondi gravemente:

344

T nunca volvers a Inglaterra, y yo nunca volver a ver Maryland. Pero qu...? Antes de que pudiera formular su pregunta, ella suba ya al barco, y cuando lleg a la cubierta su marido levant en el aire a la nia, que fue pasando a lo largo de los marineros que se inclinaban para cogerla. Los esclavos lanzaron a bordo el equipaje, y la Whisper continu su marcha, dejando a la barcaza en medio de la corriente. Pero la lista de pasajeros no estaba completa. Cuando la Whisper se aproximaba a la baha, apareci desde la direccin de Patamoke una rpida balandra, que dispar un pequeo can para llamar su atencin, y cuando atrac al costado, los pasajeros vieron que el gordo rector de Wrentham solicitaba ser admitido a bordo. No quiero saber nada de estas puercas colonias. Yo soy ingls. Y se echaron cuerdas para que doce hombres pudieran izarle a bordo, despus de lo cual se hizo lo mismo con diecinueve cajas y paquetes. Slo cuando estuvo instalado a bordo, sin posibilidad de retirada, descubri que el dueo del barco en que hua era Simon Steed, y su capitn, Teach Turlock, a quien haba estafado. Descendi apresuradamente al interior del barco, y no se le volvi a ver ms sobre cubierta. Durante la travesa a Londres se encarg a Matt la tarea de cuidar a la nia Steed, y dej de llevar comida y t al comedor para llevar leche y galletas a la pequea, a la que serva como niera y vigilante. Haba mujeres que hubieran podido ocuparse de ello, pero unas se hallaban atacadas de mareo y otras dedicadas a cuidar a Mrs. Steed, que se derrumb en el camarote del capitn tan pronto como la Whisper sali de la baha, y nadie habra podido atender a la nia mejor que Matt. La daba de comer, la llevaba por cubierta y la entretena con sus juegos. La cia tena menos de un ao, y cuando quera gatear hacia los mamparos, l la vigilaba atentamente. Mientras la pequea dorma en su capazo, l se senta en libertad para continuar sus estudios con Mr. Semmes, pero haba agotado ya todos los conocimientos del primer oficial, y encontr a un caballero de Annapolis que regresaba a una casa de Sussex de la que haba salido cincuenta aos antes, y este hombre se complaca en ensearle operaciones matemticas y formas verbales. Sin embargo, casi todos los das Matt y la nia permanecan en la proa, mecindose acompasadamente al paso de las anchas olas del Atlntico. Fueron das aqullos que atesorara en su memoria, das en los que se abran ante l nuevos horizontes de conocimientos, en que tuvo un atisbo de la penosa tragedia que se haba abatido sobre aquellas buenas familias y en que cuidaba a la nia Steed, que rara vez lloraba y que pareca disfrutar estando con l. Pero lo que ms recordara Matt fue algo que ocurri no en cubierta, sino en el interior. Una maana, mientras vigilaba a Penny Steed, se dio cuenta de que no vea por ninguna parte a su padre, y al cabo de un rato se le acerc Mr. Semmes, que le pregunt en voz baja: Quiere acompaarme, Mr. Turlock? Y Matt baj al interior del barco, donde oy gorgoteantes sonidos. Procedan del camarote ocupado por el rector de Wrentham, y, al entrar, vio al grueso clrigo baado en sudor y con su padre inclinado sobre l. Un papel preparado por Mr. Semmes se hallaba extendido sobre la mesa, ante el desventurado hombre, y el capitn Turlock estaba diciendo: Firma, o te tiro a los tiburones. No renunciar a la tierra que me pertenece legtimamente gimi el clrigo. Un fuerte golpe en la nuca provoc nuevos gemidos, y el rector chill:
345

Me ests matando! Tu nica salvacin es firmar replic Turlock. Con la mano izquierda ech hacia Wurlok la pluma de ave y gru:. Firma, o te comern los tiburones. Firmar! X estamp su firma en el siguiente documento: A bordo de la Whisper 10 de agosto de 1776 Por mi propia y libre voluntad y sin coaccin alguna, confieso por la presente que obtuve del capitn Teach Turlock, de Patamoke, cien acres de su mejor tierra por medio de fraude, engao, malversacin y robo, y por medio de este documento se los devuelvo en su totalidad al citado capitn. JONATHAN WlLCOK Rector de Wrentham Testigos: JOHN SEMMES Matthew Turlock Cuando el grupo sali del camarote y subi a cubierta por la escala, el capitn Turlock llev a su hijo al timn y le mostr una caja en la que se guardaban los documentos del barco. Esto lo protegeremos con nuestra vida dijo a su hijo. Para Levin Paxmore, los aos 1776-1777 fueron un desastre. Incitado por Simon Steed, termin cuatro rplicas de la Whisper, pero supo con consternacin que tres de ellas haban sido rpidamente capturadas por los ingleses y convertidas en barcos de guerra britnicos para atacar a los navos de los colonos. La cuarta, la goleta Good Hope, fue enviada al Atlntico con una inexperta tripulacin de granjeros del Choptank y no tard en ser hundida, haciendo que la mordaz Ellen Paxmore dijese a su marido: Te advert que no construyeras barcos de guerra. Has mandado un grupo entero, y todos se han perdido. El de Turlock, no. Pero se no fue construido como barco de guerra le record ella custicamente. Le insista continuamente para que dejara de apoyar aquella vana lucha; los britnicos se mostraban victoriosos en todas partes, y ella interpretaba la rpida prdida de las goletas de Paxmore como prueba de que Dios miraba desfavorablemente la rebelin. Predeca que no tardara en desmoronarse. Pero su marido continuaba trabajando. Es mi oficio dijo, mientras pona la quilla de su sexta goleta, bautizada ya por Isham Steed como la Victory. Prevs la victoria? pregunt, mientras se tallaba el yugo. En combate, no. Pero creo que demostraremos al rey la justicia de nuestra postura y que disfrutaremos de muchas ms libertades cuando esto termine.
346

En aquellos primeros aos de la rebelin, Simon Steed hubo de hacer frente a crticas decisiones. Para costear la guerra, el Gobierno de Maryland y el Congreso Continental emitieron papel moneda; se exhort a los patriotas a que entregasen su moneda metlica y aceptasen aquellos pagars, y muchos lo hicieron. Rudos hombres con slo unos pocos chelines en metlico se apiaban ante la aduana y cambiaban su dinero bueno por malo, y eran aplaudidos por su patriotismo. Entregaremos nuestras monedas? pregunt Isham una tarde en que los jueces y funcionarios de Annapolis haban ejercido presiones en ese sentido. An no respondi obstinadamente Simon, resistiendo a todos los argumentos. Ese papel moneda no vale nada. Nosotros continuaremos con nuestro dinero y veremos cmo se derrumba el papel. Y tena razn. Al cabo de pocos meses, el papel se depreci, primero en proporcin de un dlar y medio en papel por uno en moneda; luego, de dos y medio, y no tard en llegar a diez dlares en papel por uno de moneda. Cuando se lleg a este nivel, y como continuasen las presiones patriticas, Isham pregunt: No podramos comprar algo ahora? Pero Simon se limit a mirarle fijamente y, luego, predijo: Veremos vender el papel en proporcin de treinta a uno. Y antes de que acabara el ao estaba a cuarenta. Ahora? pregunt Isham. Simon mene de nuevo la cabeza, pero un da entr en el despacho con claras muestras de excitacin. El papel ha cado a ochenta a uno. Ahora es el momento de comprar. Pero no se desplomar del todo? pregunt Isham. Quinientos a uno? No explic Simon. Maryland es un Estado orgulloso. Rescataremos nuestro papel. Compra todo lo que puedas encontrar. Y los Steed empezaron a entregar su slida moneda al tipo de ochenta a uno, y Simon demostr tener razn. Maryland era orgulloso y rescat su papel al tipo de cuarenta a uno, lo que significaba que Simon haba duplicado la fortuna de la familia. El haberlo hecho a costa de los patriotas sentimentales no le afectaba, pues, como l dijo, la administracin del dinero es una habilidad y debe ser practicada como tal. Para el capitn Turlock, los primeros aos de la revolucin fueron un caleidoscopio; un amanecer tropical ante las costas de Panam esperando a un mercante ingls; una rpida travesa a Nueva York con provisiones; largos y plcidos viajes a Setbal en busca de sal; una incursin por el Canal de la Mancha en persecucin de una balandra inglesa; una visita a Nantes para adquirir los herrajes y las cuerdas que tanto se necesitaban en Baltimore. La Whisper lleg a ser conocida como la goleta del nio pelirrojo, pues varios capitanes informaron que al lanzarse al abordaje los filibusteros americanos iban acompaados por un chiquillo que les aguijoneaba. Lleva un gorro de lana estirado sobre las orejas y habla con una voz inslitamente grave para un nio de su edad. Al principio cre que era un enano, pero cuando se me acerc y dijo: Capitn, est atrapado, vi que era un nio. Extraordinario.

347

El capitn Turlock tena slo una vaga idea del curso de la guerra; saba que el general George Washington estaba inmovilizado en algn lugar del Norte y que los americanos parecan perder ms batallas que las que ganaban, pero cuando un marinero ingls capturado dijo desafiantemente: Cuando termine la guerra, los traidores como t y Ben Franklin seris ahorcados, pregunt: Qu barco manda el capitn Franklin? Para sorpresa de sus hombres, la guerra le ense a ser cauteloso. No iban con l las intrpidas incursiones en puertos enemigos, ni las luchas intiles contra fuerzas superiores. La Wbisper posea rapidez y maniobrabilidad, y estas cualidades encontraban su mejor aplicacin en la tctica de atacar y huir; estaba perfeccionando en el mar la misma estrategia que los generales americanos iban adoptando en tierra: el ataque sbito, la rpida retirada, la espera, el cauteloso avance. Pues en cualquier plan que se trazase deba tener presente que, si bien la Whisper poda confiar en su velocidad para huir del barco ingls medio, tres copias de ella dotadas de idntica capacidad haban sido capturadas por el enemigo y enarbolaban ahora pabelln ingls. Su constante temor era que algn da las otras tres goletas de Paxmore convergieran en el Caribe y le plantasen combate. Eso explicaba su cautela y por qu a veces regresaba a Chesapeake con las manos vacas y, en ocasiones, incluso con graves daos que era preciso reparar. Y entonces, a comienzos de 1777, cuando peores eran las perspectivas, Mr. Steed tuvo oportunidad de observar de cerca la destreza de su descalzo capitn. Un tal teniente Cadwallader haba llegado desde Nueva York con un mensaje urgente del general Washington, cuyas esperanzas de resistir ante los ingleses se iban desvaneciendo: El general tiene la seguridad de que no podemos sobrevivir otro ao ms si no se nos une Francia. Y con una ayuda importante, adems. Steed, debe usted ir a Francia. Crea que Franklin estaba all. S. Est haciendo un trabajo excelente en Pars. Pero los hombres de negocios, los hombres solventes de puertos como Nantes, estn convencidos de que no tenemos ninguna probabilidad de vencer. Yo no sera eficaz dijo Steed, pensando en su propia incertidumbre acerca de la guerra. Pero podra hablar con ellos. Debe ir. Lo intentar. Y cuando Cadwallader hubo continuado viaje a los puertos ms meridionales, Steed pens: Resulta irnico. Los protestantes ingleses de Filadelfia y Nueva York siempre se burlaban de los chicos catlicos que bamos a estudiar a St. Omer: Por qu no vais a un colegio de verdad como Oxford? Pero ahora es el francs quien resulta esencial. No tena deseo de realizar aquella misin, ni esperanza alguna de que fuese fructuosa. Crea que las colonias estaban perdidas y slo se preguntaba qu clase de paz concedera Inglaterra. Pero tena un alto sentido del deber, y, como se le haba encomendado aquella delicada tarea, procurara cumplirla lo mejor posible. Era fcil para Cadwallader decir: Vaya a Francia, pero no era tan fcil para el capitn Turlock llegar all, pues cuando la Whisper se aproxim a la boca de la baha, encontr esperando un grupo de barcos ingleses, cada uno de ellos armado con dos caones pesados. Son siete! grit el joven Matt desde su posicin a proa. Ya los veo dijo su padre. Qu hacemos? pregunt Steed.
348

Esperar. Qu? El buen momento respondi Turlock, y esperaron. Durante cinco tediosos das, la Whisper naveg de un lado a otro al abrigo de las puntas de tierra, mientras los barcos britnicos se mantenan en mar abierto. En dos ocasiones llegaron por el Este corsarios americanos, divisaron a los barcos ingleses y se retiraron hacia otros puertos a lo largo de la costa, pero la Whisper no poda utilizar esa estratagema. Estaba atrapada en la baha de Chesapeake y habra de continuar atrapada hasta que su capitn idease algn truco para escapar. Durante esta irritante espera, Simon Steed se comport como el paciente negociador que el general George Washington haba supuesto que sera. Tena cuarenta y siete aos, de porte grave, erguido, y se senta profundamente herido por la marcha de su mujer y desolado por la ausencia de su hija. Nunca se quejaba. Al comienzo del viaje haba dicho a su capitn que la velocidad era esencial, y daba por supuesto que Turlock lo comprenda. A l corresponda ahora la responsabilidad de romper el bloqueo, y ninguno de los que se encontraban a bordo de la Whisper saba mejor que l cmo conseguirlo. Lo que estamos esperando, Mr. Steed, es un viento fuerte del Oeste que se levante a las dos de la maana. Qu se conseguir con eso? Ya lo ver. Y el sptimo da, al atardecer, el capitn Turlock se reuni con Mr. Semmes mientras el sol se hunda sobre Virginia, y observaron las nubes, y Turlock dijo: Esta noche, creo. Se dirigieron al propietario y dijeron: Quizs esta noche. Ser peligroso. Fuego de can? Mucho respondi Turlock, y al caer la noche alert a sus artilleros, que dispusieron balas adicionales y nuevos sacos de plvora. A medianoche, Steed no poda percibir ninguna alteracin en el viento, pero a la una, mientras apareca por el Este la luna menguante, not que una leve agitacin recorra las tranquilas aguas de la baha y, luego, una serie de rfagas dispersas, seguidas de calma chicha. Pens que el esperado viento nocturno se haba extinguido, pero el capitn Turlock, que conoca a fondo la baha, se movi entre sus hombres para advertir: Antes del amanecer. Estaremos en medio de ellos. Contaba con que si el viento se levantaba bruscamente, como estaba seguro que sucedera, batira la baha de Chesapeake treinta o cuarenta minutos antes de llegar al Atlntico; en la oscuridad, los ingleses ni siquiera sabran que l estaba en camino, a menos que conociesen mejor que l las variaciones meteorolgicas, y, sin indicaciones visibles, eso era muy poco probable. En esa media hora de viento ms fuerte, se propona lanzar su goleta a toda velocidad directamente sobre el centro del bloqueo. Si chocaba con algn barco enemigo, la lucha se producira all, siempre con una posibilidad de huida. Lo que esperaba era que la Whisper pudiera escabullirse por entre los navos congregados y ensearles la popa en el ancho Atlntico.

349

A las dos menos cuarto aument sustancialmente la fuerza del viento, y Turlock dijo a sus hombres: A las cuatro ser casi frescachn. Vamos. Se izaron todas las velas tiles, es decir, los tres foques delante, las dos cangrejas y las dos cuadras bajas. Las dos cuadras de pico quedaran en reserva hasta el ltimo momento, cuando se necesitara la mxima velocidad; largarlas en el fuerte viento que pareca avecinarse resultara peligroso, y Turlock no quera correr ese riesgo hasta que se produjese el combate. Entonces, lo arriesgara todo. A las tres y media se encontraba justo al oeste de la boca de la baha, escondido, por as decirlo, entre las bajas colinas de Virginia, pero llegado ese momento hizo girar la Whisper directamente hacia el Este, y, mientras la nave adquira velocidad bajo el plido fulgor de la luna, grit: A toda vela, Mr. Semmes! Y el pequeo Matt estir de las cuerdas, mientras las cuadras altas se elevaban majestuosamente, restallando la lona al viento. A los caones! grit Turlock, y se lanz con su nave en direccin Este hacia el ocano abierto. Eran las cuatro y veinte de la maana antes de que los bloqueadores britnicos se diesen cuenta de que una gran goleta avanzaba hacia ellos. Sonaron cornetas y se gritaron rdenes, pero, con las velas mayores plegadas, los barcos de vigilancia no pudieron reaccionar rpidamente, y se produjo una gran confusin. El navo americano continuaba avanzando, con nueve velas desplegadas en el fuerte viento, la cubierta a flor de agua y la proa cortando las encrespadas olas. Fuego! rugieron los capitanes ingleses, y los caones dispararon..., sin dar en el blanco. No disparis! grit Turlock. Su propsito no era hundir ni averiar los barcos del bloqueo; lo nico que quera era sortearlos; y lo fue haciendo con destreza sin par hasta el momento en que el capitn del sptimo barco ingls, viendo a la plida luz que aquel temerario necio estaba a punto de escapar, orden a su timonel que virase y lanzara directamente su buque sobre la derrota que segua la goleta. Ah viene! grit Matthew. No haba nada que el capitn Turlock pudiera hacer, sino continuar avanzando y esperar que su superior peso y mayor superficie de hinchado velamen causaran ms daos que los que fuera a recibir. Listos para el choque! grit, y Simon Steed, propietario de aquel excelente navo, parpade. Pero en el ltimo momento, cuando el bauprs de la Whisper comenzaba prcticamente a hundirse en el costado de babor del barco ingls, Turlock gir la rueda del timn lo ms violentamente que pudo a estribor, accin que en alta mar habra hecho volcar a la goleta, dada la gran extensin de velas que llevaba desplegadas en aquel viento. Pero, como haba calculado, su veloz goleta choc lateralmente con el barco ingls, ms pequeo, babor con babor, y se oy un estruendo de maderas partidas mientras el bloqueador mantena erecta a la Whisper. El impacto fue tan sbito, y de tan breve duracin, que la Whisper pareci rebotar, sin sufrir apenas daos. El capitn Turlock gir de nuevo la rueda del timn, esta vez a babor, y mientras su navo se separaba del maltrecho enemigo, con el viento casi de travs y lo bastante fuerte como para volcar a la Whisper, la proa se volvi majestuosamente; remiti la presin sobre las velas, el barco se
350

enderez y Turlock dijo a Mr. Semmes que fuera a buscar a su hijo. Cuando Matt apareci, todava sofocado a consecuencia de la victoria lograda, su padre dijo: Al principio del combate pens: Mi hijo es un maldito imbcil. Por qu? De pie en la proa, como un estpido mascarn. Pero cuando lleg el momento de largar las velas, all estabas t, manejando las cuerdas. Matt sonri. Y cuando sonaron los caonazos no te escondiste. El capitn Turlock alarg la mano y revolvi los rojos cabellos de su hijo. Vas a ser un marinero. Hacia el final del viaje, Steed tuvo un mal da. Se hallaba inspeccionando distradamente una carta marina que mostraba la desembocadura del ro Loira, a cuyas orillas estaba Nantes, cuando se le ocurri que en aquel momento se encontraba a muy poco tiempo de navegacin al sur de Inglaterra, y empez a ver las gratas imgenes que ese nombre evocaba: su mujer inglesa, su hija, los honrados hombres de Fithian, la serenidad. Pens en el sobresalto que se llevara el capitn Turlock si le dijese: Naveguemos dos das hacia el Norte y estaremos en Inglaterra. Y pens: Cuando termine la guerra tal vez me traslade a Inglaterra. Jane sera feliz all, e Isham podra dirigir la plantacin. Y tan pronto como formul estos pensamientos, qued claro que estaba imaginando, no la victoria total de que haba hablado el teniente Cadwallader, la dase de victoria que al parecer quera el general Washington, sino una especie de tregua negociada a partir de la cual pudieran restablecerse las relaciones que existan antes de la guerra: Eso es lo que yo quiero. Las colonias e Inglaterra de nuevo juntas, pero sobre una base mejor Y luego reconoci por qu lo quera: Porque no podemos derrotar a Inglaterra. Estamos destinados a vivir con ella. Y deseo que termine esta maldita guerra. Volvi la vista hacia el Norte y murmur: Inglaterra, Inglaterra! Mientras tanto, estaba obligado a obtener de Francia la mayor ayuda posible para que los colonos pudieran ganar algunas batallas y presentarse en buena situacin en la mesa de negociacin. Har mi trabajo, se prometi, sin percatarse de que aun en aquel crtico momento todava llamaba a su nueva nacin las colonias. Estaba destinado a ser un poco brillante embajador. Se encontraba all, apartado y abrumado por la soledad, cuando el joven Matt abandon su puesto de viga y fue a hablar con l. Pronto avistaremos Francia le inform el chico. Steed hizo caso omiso de ello, as que Matt pregunt directamente: No ha vivido usted en Francia? S. El pelirrojo chiquillo no se desalent ante esta fra acogida. All est Inglaterra seal. La solitaria figura no respondi, as que Matt continu: Les gustara saber dnde estamos. Les gustara capturar este barco. De nuevo silencio, y el chico sigui parloteando.
351

Yo fui a Inglaterra una vez, Mr. Steed. Silencio..., salvo el chillido de una gaviota. Recuerde, yo llev a Londres a Mrs. Steed y a Penny. Al or el nombre de su hija, Steed perdi su indiferencia. Hizo bien la travesa? pregunt. Estaba en un capazo a proa. Yo la cuidaba. S? Nadie me lo haba dicho. S, Mrs. Steed no sala de su camarote, mareada, creo. Pero Penny y yo estbamos a proa da tras da. Le gustaba el mar. Y t la cuidabas! Steed mene la cabeza y, luego, rebusc en el bolsillo, del que sac un brillante half-joe. Quisiera darte esto por la molestia dijo, entregando a Matt la moneda. El chico no se hizo de rogar; conoca el valor de un joe portugus y se lo guard con un: Gracias, Mr. Steed. Dnde sola estar? pregunt Steed. El capazo estaba aqu. Yo lo sacaba todas las maanas. Y Simon Steed se pas el resto del da en la parte delantera del barco, mirando primero al Norte, hacia Inglaterra, y luego a la cubierta en que haba reposado el capazo. Entraron en el Loira por St. Nazaire, donde un tosco fuerte finga proteger la integridad del ro, pero era dudoso que los caones tan orgullosamente visibles pudieran resultar muy eficaces. Un piloto francs que subi a bordo para ayudarles a remontar el hermoso ro no hizo sino aumentar el pesimismo de Steed al decirle: No concedemos muchas esperanzas a las colonias. Sern los barcos los que venzan, e Inglaterra los tiene. Cuando llegaron al muelle de Nantes encontraron a los comerciantes ingleses sumamente interesados en el caviar que llevaban, pero despectivos respecto a su misin principal. No les vemos salida a los americanos. En realidad, Steed, creemos que hara usted mejor en permanecer con Inglaterra. Entonces, por qu luchan ustedes por proteger su independencia? Guerra tras guerra, y siempre contra Inglaterra. Nosotros somos una nacin. Con un ejrcito. Con barcos. El destino de ustedes es colonial. Adondequiera que iba en Nantes, era lo mismo. Todos los comerciantes franceses esperaban que algn da les ocurriera algo malo a los ingleses, y si resultaba que las colonias eran la causa del desastre, estupendo. Steed oy muchas expresiones de hermandad y buena voluntad, seguidas por fros clculos de que Inglaterra no poda por menos de ganar la guerra. Cuando cen con los Montaudoin, dictadores de la economa del Loira, su sobrino, que haba conocido a Steed de estudiante, se deshizo en alabanzas a las colonias del Sur.

352

Hermosa tierra, gente magnfica. Estamos encantados de tenerte con nosotros, Simon. Informars de tu entusiasmo a Pars? pregunt bruscamente Steed. Socialmente, desde luego. Polticamente? Me temo, mi querido amigo, que no tenis la ms mnima probabilidad. Recurri a cada una de las firmas con las que haba sostenido relaciones comerciales los Bailly, los Brisard du Marthres, los Pucet Fils, y de todas recibi la misma respuesta: Las colonias no pueden ganar. Acepten la mejor paz posible y olviden lo dems. Realiz el largo viaje por tierra hasta Lorient, puerto en que mantenan oficinas otras firmas ms emprendedoras, pero tambin stas se mostraron dubitativas: Nosotros, los franceses, somos prcticos. Si existiera alguna probabilidad de que lograran mantener su independencia respecto de los ingleses, les apoyaramos al diez mil por ciento. No hay ninguna probabilidad. La firma de Berard, con la que Steed haba realizado numerosas transacciones comerciales, organiz una cena de gala en honor de Steed, no en su calidad de negociador poltico, sino en la de apreciado cliente, y cuando los importantes caballeros de la regin estuvieron reunidos, un tal Monsieur Coutelux resumi la actitud general: Hemos seguido con extrema atencin los acontecimientos de las colonias y hemos tomado nota con aprobacin de su decisin, comenzada en 1774, de liberarse de la dominacin comercial ejercida por Londres. Su resistencia a los diversos impuestos, su insistencia en gozar de libertad para enviar su tabaco directamente a Francia, en lugar de hacerlo va Bristol, su acusada inclinacin a un estilo francs de autogobierno..., todo esto nos estimula. Estn ustedes en el camino adecuado, Steed. Pero cuando desafan el podero militar ingls, especialmente su superioridad naval, estn cometiendo una autntica estupidez, y no deben esperar que les respaldemos en su locura. Comprndalo, Steed, somos tan opuestos a Inglaterra como siempre. Simplemente, nos limitamos a esperar el momento adecuado para asestarle el golpe de gracia. Puede ser en Espaa, o en Italia, o en algn lugar desconocido, como la India, pero en alguna parte, de alguna manera, estamos destinados a gobernar Europa, e Inglaterra a quedar relegada a un papel secundario. Pero el lugar adecuado no pueden ser las colonias. Ustedes no poseen las fuerzas de combate, el ejrcito, la industria ni la Marina. Lo mejor que puede hacer, y esto se lo digo desde el fondo de mi corazn, es regresar, hacer la paz con Londres y esperar el da en que Francia aseste a Inglaterra el golpe mortal. Entonces, y slo entonces, sern ustedes libres. Descorazonado, Steed regres a Nantes, subi a bordo de la Whisper y consult con su tripulacin. Yo debo quedarme en Francia hasta que consiga obtener ayuda. Pero vosotros sois libres de marcharos. Capitn Turlock, est dispuesto a romper otra vez el bloqueo? Siempre. Puede terminarse su buena suerte. Tengo trucos que an no he utilizado. Qued convenido, pues, a crdito, que el capitn Turlock cargase la Whisper con telas, herrajes, sal, brjulas nuticas y todos los artculos manufacturados que tanto necesitaban las colonias,

353

volviese a Amrica y regresara para recoger a Steed. As, pues, un radiante da, Turlock zarp Loira abajo y sali al Atlntico. Cuando se hubo ido, Steed comenz su trabajo serio. Volvi pacientemente a visitar a cada comerciante, explicndole en francs coloquial por qu los colonos merecan ser ayudados en su resistencia ante Inglaterra. S que llevamos luchando contra ellos desde 1775 sin ningn resultado. Pero continuamos en el campo de batalla y nos vamos haciendo cada vez ms fuertes. Crame, querido amigo, nos vamos haciendo ms fuertes. Cuando se echaban a rer, preguntaba: Entonces, por qu confi su cargamento a mi capitn? Porque sabe que lograr pasar a travs del bloqueo. Dentro de siete meses volver para recoger nueva carga. Usted lo sabe. Regres a Lorient, baj por la costa hasta La Rochelle, y cuanto ms hablaba, menos consegua. Era quiz demasiado francs para exponer bien la causa de las colonias; no poda transmitir la extraordinaria realidad del granjero de Blue Ridge o de un tejedor de Massachusetts. Y entonces, cuando mayor era su desaliento, fue salvado por un compatriota americano que hablaba el idioma local. Benjamn Franklin, principal abogado de las colonias en Francia, lleg a Nantes para reunirse con los dirigentes de esa ciudad, de Lorient y de La Rochelle. Los Montaudoin pusieron a su disposicin un pequeo castillo, y all fue donde le conoci Steed. Tena ms de setenta aos y era calvo, barrigudo, bizco y tan vivaracho como una castaa en el fogn. Llevaba un atuendo agresivamente americano, con un sombrero de piel de mapache y un nudoso bastn de cerezo. Hablaba un abominable francs con un vigor que haca que sus declaraciones sonaran nuevas y desafiantes. En las solemnes cenas que daba, rechazaba el sentimentalismo y nunca hablaba de la valiente lucha de Amrica; apelaba siempre a los intereses fundamentales de Francia, y cuanto ms materiales los haca parecer, mejor. Nosotros estamos haciendo vuestro trabajo sucio, y lo nico que buscamos es un apoyo tangible. Buscamos el privilegio de comerciar libremente con vuestras ciudades portuarias, con beneficios para vosotros. Queremos establecer en el Nuevo Mundo un contrapeso al Viejo, y esto ser ventajoso fundamentalmente para vosotros. Era un hombre sorprendente. Haba trado de Pars una misteriosa mujer a la que presentaba, simplemente, como Madame de Segonzac; no se explicaban su identidad ni sus relaciones con Franklin, pero ste la trataba con suma deferencia y contaba con ella para persuadir a sus huspedes. Le gustaba tambin pasear por las calles de Nantes y visitar a los tenderos que haban importado para la ocasin los extraordinarios objetos de recuerdo que inundaban Pars: tazas de t con el retrato de Franklin montado en porcelana; cajitas de rap decoradas con esmaltados gorros de piel de mapache; cojines de seda con retratos bordados; y hojas que contenan su rostro y citas de Poor Richard. Estos groseros y pragmticos aforismos era lo que hacan que los franceses apreciaran a aquel grotesco americano; a su brbara forma, hablaba su idioma. Pero nada de cuanto logr en Nantes super su actuacin una tarde en que paseaba por una abarrotada calle prxima al puerto. All, un emprendedor comerciante de Crcega haba importado tres de los grandes orinales de porcelana que contenan en su exterior retratos de Franklin, y en su interior, esmaltadas representaciones de la gorra de piel de mapache. Centenares de ellos haban sido vendidos ya por toda Francia, pero aqullos eran los primeros en Nantes, y, al verlos, Franklin se detuvo, habl con el corso y contempl aprobadoramente cmo uno de los orinales era colocado en medio de la calle. Luego, entre risotadas de los marineros, les mostr el aspecto que tendra sentado en su propio

354

instrumento. La algazara fue grande, y al cabo de dos das la historia haba llegado a la mayor parte de los puertos occidentales. En sus grandes reuniones nunca pareca serio, pero siempre lo era. Transmita un solo y nico mensaje: los Estados Unidos vencern. Y antes de llevar una semana en la costa empez a convencer a aquellos tenaces comerciantes de que les interesaba ayudar al joven pas, no porque los Estados Unidos se apoyaran en principios filosficos derivados de Francia, ni porque existiese una intrnseca hermandad entre los dos pases, sino porque, hacindolo, los franceses podran fastidiar a los ingleses y, al mismo tiempo, ganarse una buena cantidad de libras tornesas. Franklin y Steed trabajaron juntos durante dos meses, y cuando Turlock hubo vuelto con la Whisper a Nantes y lleg el momento de partir, el anciano dijo: Simon, tu ayuda ha sido inestimable. Steed, consciente de que slo tibiamente haba apoyado a Franklin, ya que no crea en una victoria final americana, murmur: Yo no he hecho nada. Era a ti a quien queran or. Yo era el payaso que atraa su atencin. Era necesario que t estuvieses all para representar la otra cara de nuestro esfuerzo. Se ech a rer, y luego le acarici a Steed la barbilla como si fuese un chiquillo. T eras el elemento respetable, y, creme, Steed, los hombres de negocios franceses estn hambrientos de respetabilidad. Nunca tratan con Bancos que se hallen en dificultades. Luego se puso serio. Con mano firme, oblig a Steed a darse la vuelta, hasta que ambos quedaron frente a frente. Cuando empezamos nuestro trabajo no creas que pudiramos vencer. Me daba perfecta cuenta de ello. Lo crees ahora? Estoy confuso. Me parece que deberamos permanecer con Inglaterra. Franklin no protest. Vamos a tu goleta sugiri. Y cuando tomaron asiento en el camarote del capitn Turlock, dijo con vehemencia: Simon, estamos destinados a vencer. S que nuestros ejrcitos se baten en retirada en todas partes y que no tenemos Armada. Pero el gran impulso de los deseos humanos est de nuestra parte, y no podemos ser derrotados. Seal hacia la puerta del camarote y dijo: Mrale. El nuevo americano. Y all estaba el capitn Turlock, descalzo, mugriento por el trabajo en el barco, vestido casi de harapos, pero presto a abrirse paso hasta el puerto de Bristol si as se le peda. Por qu le elegiste como capitn? pregunt Franklin. Porque sabe..., sabe lo que puede hacer un barco. El general Washington te eligi a ti para venir aqu porque t sabes. Sabes lo que una plantacin puede hacer. Ahora, abre los ojos, hijo, y observa lo que una coleccin de hombres como t y el capitn Turlock pueden conseguir.
355

Se levant en un estado de euforia y peror, como si estuviera tratando de persuadir a los comerciantes de Nantes: Nosotros podemos rehacer el mundo. Vamos a vencer, Simon. Y a partir de aquel momento en el puerto de Nantes, Simon Steed no volvi a dudar jams; desech su cauteloso amor a Inglaterra, su romntico anhelo de las viejas seguridades y se lanz a la pleamar de la revolucin. Como resultado de lo que l y Franklin consiguieron la semana siguiente, la slida comunidad comercial de la costa francesa despert a la probabilidad de que los Estados Unidos pudieran realmente ganar su guerra de desgaste y convertirse en un importante centro comercial. Disminuy la oposicin a la participacin francesa en lo que hasta entonces se haba considerado un simple alzamiento idealista ms, y qued preparado el camino para la intervencin de aquel extraordinario tro de genios militares franceses que se uniran a Lafayette en la ayuda a los Estados Unidos para el mantenimiento de su independencia: Rochambeau, Bougainville y, sobre todo, De Grasse. Cuando lleg el momento en que Steed deba regresar a Devon, Franklin le confi: He escrito al Congreso sugiriendo que seas nombrado agente para los Estados meridionales. Para qu? Para la adquisicin de pertrechos. No entiendo. Barcos. Hombres como el capitn Turlock. Disprsalos por la faz del ocano. Adquiere mosquetes y plvora y balas y tela para uniformes. Steed, un ejrcito sobrevive a base de cosas... como pollos y caones de bronce. Consigue esas cosas. Simon Steed era la clase de hombre para quien una sugerencia concreta era una orden, y en el impulso del momento pregunt: Qu debo llevarme ahora? Y la respuesta le dej atnito: Nada. Sal de Nantes con las bodegas vacas. Es desperdiciar... Irs a St. Eustatius. Esa minscula isla? Minscula, pero poderosa. Es propiedad de los holandeses, y hemos estado reuniendo all un conjunto de materiales y pertrechos que no imaginas. Qu vamos a utilizar como dinero? Crdito. Tu crdito. Parece muy arriesgado. Estamos metidos en un riesgo tan grave, que me asusta. Tu riesgo se encuentra en St. Eustatius. Se separaron, empeado cada uno de ellos en una jugada de dimensiones vertiginosas: fracasar significaba la ruina y la muerte en el patbulo; vencer significaba la creacin de una nacin fundada
356

en nuevos principios cuyas posibilidades slo borrosamente se vislumbraban. En el hostil puerto de Nantes, donde nadie crea que Amrica pudiera sobrevivir, Simon Steed se haba convencido de aquellos nuevos principios, y estaba dispuesto a consagrarlos su fortuna y su vida. Zarpamos esta noche dijo al capitn Turlock. De vaco? S. A St. Eustatius. Nunca he estado all dijo Turlock, pero se mostr dispuesto a ir. Que cualquier marinero pudiera encontrar St. Eustatius era un milagro, pero mayor milagro le esperaba cuando la encontraba. En primer lugar, era una de las islas ms pequeas de la Tierra, una volcnica y rocosa punta de alfiler perdida en un enjambre de islas del norte de Guadalupe. El capitn Turlock, buscndola a travs de un banco de nubes, casi haba decidido ya que no exista, cuando su hijo grit: Capitn, tierra a babor. Y all, emergiendo del mar como un misterioso centinela, se alzaban las melladas costas de St. Eustatius. Mientras la Whisper maniobraba para entrar en el diminuto puerto, Simon Steed qued desconcertado ante lo que vea: un litoral abarrotado de grandes almacenes; tanto cordaje y algodn, que las balas permanecan al aire libre, sin proteccin; no haba Polica, ni soldados, ni caones navales protegiendo el lugar; y en las angostas aguas entre los promontorios, no menos de sesenta barcos. Se enter de que todos los das llegaban a puerto cinco o seis buques con las bociegas llenas de mercancas procedentes de Europa y frica, al tiempo que un nmero igual zarpaba con esas mercancas a bordo, rumbo a las colonias americanas combatientes. Como se lament un almirante britnico, furioso ante la insolencia del lugar: Es el islote ms rico que jams ha existido sobre la Tierra. Se desenvolva en una atmsfera de cuento de hadas; era propiedad de los holandeses, que no estaban en guerra con nadie, pero las mercancas que all llegaban eran remitidas por comerciantes de todas las naciones: Rusia, Suecia, Portugal y, especialmente, Francia e Inglaterra. Esto ltimo resultaba particularmente irritante para los britnicos: proveedores ingleses de efectos navales que se negaban a abastecer barcos ingleses en Plymouth consignaban subrepticiamente sus mejores mercancas a St. Eustatius, donde eran vendidas a barcos americanos que luchaban contra Inglaterra. Asimismo, muchos mercantes que zarpaban de Londres con documentos que sealaban Italia o Grecia como puntos de destino, cambiaban sbitamente de rumbo al sur del Canal y se apresuraban a dirigirse a St. Eustatius, donde triplicaban sus beneficios. El capitn Turlock no poda atracar en ningn muelle; tena treinta barcos delante de l. Pero desde su fondeadero se dirigi a tierra en un bote de remos para adquirir el material de guerra que se necesitaba a lo largo de la baha de Chesapeake: los ms fuertes cordajes ingleses, bronces franceses de doble grosor, mosquetes de Austria y sal de Polonia. Compr sabiamente, a una veintena de comerciantes que hablaban muchos idiomas distintos, y cuando se sumaron todas las facturas, Mr. Steed expidi cartas de crdito. Con la Whisper tan pesadamente cargada como lo permita su maderamen, lev anclas y puso rumbo al Norte, sin la ms mnima idea de cmo atravesar el bloqueo ingls ni en qu puerto entrar si lo consegua. Fue una plcida travesa con vientos favorables, pero termin bruscamente, pues una nutrida escuadra inglesa patrullaba ante la baha de Chesapeake, y ni siquiera un astuto simulador como Turlock poda deslizarse a su travs. Continu navegando con rumbo Norte hacia Boston, pero fue

357

interceptado por una fragata americana, una pattica embarcacin de inexperta tripulacin y con pocos caones, cuyo capitn grit por el megfono: Vulvase! No puede entrar en Boston. As, pues, la Whisper y su preciada carga derivaron hacia el Sur, esperando atracar en algn lugar de las Carolinas, pero tambin stas se encontraban ribeteadas de barcos de guerra ingleses, y, en un acceso de desesperacin, Turlock dijo al propietario: Mr. Steed, lo mejor que podemos hacer es vararla en alguna playa de los condados de Delaware y llevar la mercanca por tierra. Mr. Semmes convino en que no caba otra estrategia, de modo que Steed hubo de dar su aprobacin. Pero se perder el veinte por ciento de la carga. A lo que Turlock respondi: Aumente un cuarenta por ciento el precio. En consecuencia, la Whisper avanz cautelosamente hacia el Norte, muy alejada de tierra para que la escuadra formada ante Chesapeake no la detectara, y al llegar a la latitud de Lewes, en la costa de Delaware, vir bruscamente hacia el Oeste y se dirigi velozmente a tierra. All, en la desembocadura de un pequeo ro, ech el ancla, se arriaron los botes y comenz la tarea de descarga. Antes de que fuera desembarcada la primera partida, aparecieron hombres de los condados de Delaware, y se organizaron grupos para acarrear aquellos cruciales pertrechos militares a travs de la pennsula hasta la costa oriental de Chesapeake, desde donde seran transbordados a Baltimore. Se os pagar prometi Steed a los hombres de Delaware. Se nos pague o no, llegaremos a Baltimore. Eran hombres que llevaban tres largos aos combatiendo contra los ingleses; la victoria pareca ms lejana que nunca, pero rendicin era una palabra que jams usaban. Cuando la goleta qued vaca, Steed dijo a su capitn: Vuelve a St. Eustatius. Haz todos los viajes que puedas. Y as comenz el trfico entre el almacn holands y las colonias. En los aos subsiguientes, siempre que un cargamento atravesaba el bloqueo britnico, Simon Steed se haca cargo de l. Tomaba nota de cada objeto, le atribua el mximo valor posible, lo entregaba al inexperto Gobierno y se reservaba una comisin del treinta por ciento sobre el inflado coste de las mercancas. Si la guerra continuaba, y si el capitn Turlock proseguan sus audaces correras, los Steed seran millonarios; y no en dlares, sino en libras esterlinas. Pero a fines de 1777, los acontecimientos tomaron mal cariz; intrpidos capitanes ingleses convirtieron la baha de Chesapeake en un lago ingls. Se adentraron audazmente hasta el fondo de la baha, desembarcaron all un enorme ejrcito y avanzaron sobre Filadelfia, esperando cortar en dos a las colonias, poner fuera de combate a las del Norte y, luego, hacer lo mismo con las del Sur. Lleg al Choptank la noticia de que se haba librado una importante batalla a lo largo de las orillas de un ro llamado Brandywine y que haba cado Filadelfia, y que el general Washington slo haba logrado salvarse de la aniquilacin retirndose a los alrededores de una herrera llamada Valley Forge. Era dudoso que pudiera recuperarse lo suficiente como para oponerse a los ingleses; pareca prximo el colapso de la revolucin.
358

Una escuadra de barcos ingleses remont audazmente el Choptank, fonde frente a Patamoke y bombarde la ciudad. Como no surgiera ninguna oposicin, bajaron a tierra grupos de desembarco, y un teniente de flamante uniforme oro y azul anunci: Hemos venido a quemar ese infame nido de sedicin que es el Astillero de Paxmore. Y con llameantes antorchas, sus hombres prendieron fuego a los cobertizos de madera y se retiraron. En aquellos momentos se encontraba en las anguilas la casi terminada Victory; las perchas no estaban an colocadas y faltaba una pequea labor de calafateo, pero era casi una goleta, y se la necesitaba desesperadamente. As, pues, cuando ms intensas eran las llamas y pareca que aquel precioso navo iba a quedar reducido a cenizas, Levin Paxmore, contorneados por el fuego sus oscuros cabellos, se precipit al sentenciado astillero y empez a cortar las traviesas que sujetaban a la Victory sobre las anguilas, confiando en que, una vez que quedase libre, se deslizara por la va hasta las aguas del puerto, donde se podran apagar las llamas que llegasen a alcanzarla. Cuando qued claro lo que Paxmore se propona, varios hombres de la ciudad se congregaron para alentarle, indiferentes a las salvas finales disparadas por los barcos ingleses al retirarse, pero ninguno hizo ademn de penetrar entre las llamas para ayudarle a cortar las traviesas, pues el calor era demasiado intenso. Ellen Paxmore, enfurecida por el bombardeo, y alertada por el resplandor de las llamas que iluminaban el cielo, haba ido al astillero y comprendido al instante lo que su marido intentaba hacer. Tambin ella se senta consternada ante la idea de que aquella magnfica goleta quedase destruida por el fuego, y, como nadie ayudaba a Levin, cogi un hacha y desapareci entre las llamas, pero haba elegido un punto que nadie habra podido dominar; el fuego era muy intenso, y tuvo que retirarse. Un esclavo llamado Pompeyo nombre que, con nimo de mofa, le haba puesto algn plantador versado en los clsicos presenci el valeroso intento de Mrs. Paxmore y apag con sus manos desnudas las chispas que amenazaban su vestido gris. Luego cogi el hacha y se lanz entre las llamas, donde parti dos de las traviesas. Se est moviendo! rugi la multitud, y la Victory se desliz por las anguilas, cogi velocidad y lleg al agua, con un chapoteo. Los hombres estaban ahora ms que dispuestos a saltar a pequeos botes y congregarse en el barco prematuramente botado, arrojando agua sobre las vacilantes llamas y amarrndolo a la costa. Levin Paxmore se cercior de que su nueva goleta estaba a salvo, aunque su astillero haba quedado reducido a cenizas y se dirigi tristemente a casa, esperando ser curado all de sus quemaduras. En lugar de ello, se vio enfrentado a la discusin ms profunda de su vida, pues su mujer le estaba esperando, sin ocuparse de sus propias quemaduras. ELLEN: Te has dado cuenta, Levin? El nico hombre lo bastante valiente como para prestar ayuda ha sido el esclavo Pompeyo. LEVIN: No le he visto. ELLEN: T nunca ves. Pompeyo salt al fuego. Pompeyo me ayud a apagar las llamas que me quemaban el vestido. Pompeyo cort las traviesas. No significa eso nada? LEVIN: Significa que hemos salvado la Victory. ELLEN: Significa que es un hombre, un hombre bueno. No puedes ver la terrible injusticia que es mantener en la esclavitud a un hombre semejante?

359

LEVIN: Me duelen las manos. ELLEN: A m me duele el corazn. Levin, no puedo soportar un da ms en esta situacin. Estas colonias estn luchando por la libertad. Hombres como Simon Steed realizan milagros en nombre de la libertad, pero ignoran el problema ms grave de todos. Justo en la puerta de su casa. LEVIN: Pompeyo es un buen esclavo. Cuando me lo alquilan, lo trato con justicia. ELLEN: Con qu derecho te consideras facultado para tratar justa o injustamente? Eres un Dios porque eres blanco? LEVIN: Qu quieres que haga? ELLEN (bajando la voz y cogiendo las quemadas manos de su marido): El prximo Primer Da quiero que te levantes y propongas que, en lo sucesivo, ningn cuquero que posea un esclavo pueda continuar perteneciendo a nuestra asamblea. LEVIN: Lo has intentado ya una docena de veces. ELLEN: Pero t no; y tu palabra tendr mucho peso. LEVIN: Estoy ocupado construyendo goletas. Steed ha dicho, extravagantemente, supongo, que estn ayudando a garantizar la libertad. ELLEN: Una guerra mayor que la que se est librando en Chesapeake. LEVIN: Qu quieres decir? ELLEN: Sin duda, estas colonias tendrn su libertad, de una forma u otra. Inglaterra, o una confederacin, qu importancia tiene realmente? Pero la libertad de los hombres... LEVIN: Eso tambin llegar..., a su debido tiempo. ELLEN: No! (Su voz volvi a elevarse.) Hace ms de cien aos, en esta dudad, Ruth Brinton Paxmore suplic a los cuqueros que dieran la libertad a sus esclavos. Nada sucedi. Hace cincuenta aos, tu abuela formul la misma peticin y con los mismos resultados. Dentro de cincuenta aos, mi nieta pronunciar las mismas palabras en el desierto, a menos que tomemos... LEVIN: La esclavitud desaparecer por s sola, t lo sabes. ELLEN: S que persistir eternamente, a menos que las personas buenas luchen contra ella. Levin, debes dar testimonio el Primer Da. LEVIN: No puedo injerirme en una discusin que no me concierne... ELLEN: Levin! Un hombre negro me ha salvado hoy, ha saltado entre las llamas como una salamandra. Le dejaras t en el fuego? LEVIN: No puedo seguir cuando te entregas a hiprboles. ELLEN: Y yo no puedo descansar ya en esta casa mientras un solo miembro soporte la esclavitud. Levin, debo hacer mi cama en otra parte. LEVIN (dejando caer la cabeza sobre la desnuda mesa): He perdido mi astillero, mis herramientas. Y me arden las manos. Necesito ayuda, Ellen. ELLEN: Y perders tu alma inmortal si le vuelves la espalda a Pompeyo. Tambin l necesita ayuda.
360

LEVIN (ponindose en pie de un salto): Qu pides? ELLEN: Tu testimonio... en pblico... el prximo Primer Da. (Silencio y, luego, con voz dulce.) Levin, te has estado preparando para este da. Te he visto observar a los negros de esta ciudad. Ha llegado el momento. Creo que el fuego ha servido de seal... para el futuro. LEVIN: Puedes ponerme un poco de grasa de oso en las manos? Me queman. Me queman terriblemente. ELLEN (aplicando la grasa): Significa esto que hablars? LEVIN: No quera. En estos asuntos Dios se mueve despacio. Pero Pompeyo es un hombre decente. Dices que fue l quien cort las maderas de sujecin? ELLEN: S. Pero l no justifica tu apoyo con su comportamiento. Lo justifica con su sola existencia. LEVIN: Supongo que ha llegado el momento. Dar testimonio por ti. ELLEN: No por m, ni tampoco por Pompeyo, por la ayuda que ha prestado. Por el gran futuro de esta nacin..., el futuro que vio Ruth Brinton. As, pues, un Primer Da de finales de 1777, la Asamblea de Patamoke se sobresalt al encontrarse en medio de un debate que destrozara la iglesia. Los miembros haban acudido a la reunin esperando que se le ofrecieran palabras de consuelo a Levin Paxmore por la prdida de su astillero, o que se elevaran oraciones en accin de gracias por haberse salvado la ciudad de la accin de los ingleses. En lugar de ello, despus de nueve breves minutos de silencio, Levin Paxmore se levant, con las manos vendadas y el pelo chamuscado: La Biblia dice que a veces vemos por un espejo y oscuramente. Para m fue necesario que un gran fuego destruyese mi obra, pero en aquellas llamas se mova una figura comparable a Shadrach, Meshach y Abednego. Era el esclavo Pompeyo, propiedad de un miembro de esta asamblea que lo alquila a otros. Yo no vi lo que Pompeyo realiz, pero se me ha dicho que demostr gran valenta y que a l corresponde el mrito de haber salvado la goleta. En los das transcurridos desde el incendio no he dejado de preguntarme cmo poda ser que un esclavo sin nada que ganar y con todo que perder se arrojase al fuego para salvar mi goleta. Y la nica respuesta aceptable consiste en que Pompeyo es un hombre exactamente igual que yo. Respira como yo, y come, y trabaja, y duerme cuando est cansado. Cmo lo s? Porque ayer le vi junto al muelle, y sus manos estaban vendadas como las mas. El fuego le quema a l igual que me quema a m. (Al decir esto, levant en alto las manos, y muchos empezaron a sentirse incmodos.) Por lo tanto, hoy me retracto de todo cuanto anteriormente he alegado en esta asamblea. Los esclavos deben ser liberados. En el nombre de Dios y de Jesucristo deben ser liberados, y ningn hombre se atreva a llamarse a s mismo cuquero y tambin dueo de esclavos. La asamblea se disolvi en un espritu de consternacin. Levin Paxmore era su miembro ms prspero, y tambin uno de los ms sensatos. Los que se oponan a cambiar haban contado siempre con disfrutar de su apoyo: Avancemos poco a poco. Dejemos esto para estudiarlo en la prxima Asamblea Anual. Y ahora haba roto el pacto y exigido sin rodeos la manumisin inmediata bajo pena de expulsin. En la Asamblea trimestral de diciembre de 1777, los cuqueros del Choptank se convirtieron en el primer grupo religioso importante del Sur que proscriba la esclavitud entre sus miembros. Pese al gran prestigio de Levin Paxmore, la propuesta fue encarnizadamente combatida, y se necesitaron
361

dos das para que el secretario averiguase la voluntad general; aun entonces, siete hombres obstinados abandonaron violentamente la sala jurando renunciar al cuaquerismo antes que a sus esclavos. Haban sido necesarios ms de cien aos para que sta, la ms liberal de las sectas cristianas meridionales, decidiese que la esclavitud humana era incompatible con los principios cristianos; las sectas ms conservadoras necesitaran un siglo ms. Cuando se anunci la decisin, Levin Paxmore se toc las manos cubiertas de cicatrices y dijo a su mujer: El ardor ha cesado. Y ella saba por qu. Para los americanos que vivan en el interior de la baha de Chesapeake, la crisis culminante de la revolucin se produjo en 1781. Realmente, el futuro de Amrica, y quiz del mundo, se encontraron entonces en peligro, pues pareca que el intento de autogobierno iba a ser aplastado, y, con l, las esperanzas de millones de personas en toda Europa de poder disfrutar de una vida mejor. En el aquel ao, el Ejrcito ingls, consolidado al fin bajo una sucesin de audaces generales, empez a machacar al Sur. Victoria tras victoria, aplastaron a los tenientes del general Washington en Georgia y Carolina del Sur, y qued claro que unos cuantos granjeros coloniales, por valientes que fuesen, no tenan nada que hacer contra centenares de bien adiestrados soldados regulares ingleses, apoyados por grandes caones. Y cuando el general Cornwallis empez a asolar Virginia, y el almirante Rodney congreg una escuadra de barcos de guerra en el Caribe, listos para invadir la baha de Chesapeake, pareci evidente que la rebelin estaba condenada. Nueva York, se hallaba en manos inglesas; Filadelfia estaba neutralizada; Boston y Newport se hallaban imposibilitados de enviar ayuda, y ningn puerto importante a lo largo del Atlntico estaba abierto a los navos americanos, aunque alguno hubiera conseguido romper el bloqueo. Los hombres haban empezado a hablar abiertamente de derrota y a calcular entre ellos qu clase de condiciones podran obtener de los victoriosos ingleses. Hasta el general Washington haba vacilado en su obstinado optimismo, enviando a Steed de Devon una carta que resuma la situacin: Dnde, por amor de Dios, est la escuadra francesa que usted y Franklin me aseguraron acudira en nuestra defensa? Sin su ayuda, y pronto, temo que estamos perdidos. Mis hombres se amotinan. El nmero de desertores supera al de los nuevos reclutas. No tienen comida, ni armas, ni uniformes para mantener su dignidad ni, sobre todo, salarios. Slo la frrea voluntad de nuestros jvenes oficiales mantiene unido este ejrcito, y hay pocas esperanzas de que puedan prolongar este milagro durante el resto del ao. Amigo Steed, debemos recibir inmediatamente ayuda de Francia. Tiene alguna forma eficaz de transmitir este mensaje a Pars? En caso afirmativo, pngase inmediatamente en marcha y dgales que el destino de la guerra est en la balanza, la cual se desplazar en sentido adverso a nosotros si nuestro empobrecimiento contina. Necesitamos armas, alimentos, ropas y dinero, y, especialmente, una Armada francesa que levante el estrangulamiento que nos amenaza. Se lo imploro, Steed, haga algo. No haba nada que l pudiera hacer. No poda enviar cartas implorantes a Nantes, pues ningn correo poda romper el bloqueo. No poda intentar ir l mismo a Francia, pues el capitn Turlock se hallaba ausente en el Caribe. Y ni siquiera poda subir a bordo de su balandra y navegar hasta Virginia para ayudar en la lucha contra Cornwallis, porque las lanchas patrulleras inglesas

362

dominaban la baha. Impotente, se vea obligado a permanecer en Devon, contemplando el desastre; ni siquiera conoca el otro desastre mayor que haba cado sobre sus goletas en St. Eustatius. El capitn Turlock, en la Wbisper, se haba sentido sumamente complacido con el sobrino de Simon Steed, Norman, como piloto de la nueva Victory. Era osado, pero obediente a las instrucciones, audaz, pero prudente, para proteger su barco. Ser un excelente capitn dijo Turlock a su hijo, mientras observaba al joven. Haban hecho juntos tres travesas a St. Eustatius, transportando cargamentos enormes que Simon Steed venda a los hambrientos ejrcitos del general Whashington, obteniendo un beneficio en la transaccin. Estaban ahora comenzando un cuarto viaje, y si conseguan llevar las dos goletas a Boston o Savannah, podan hacer una fortuna. As, pues, navegaron plcidamente hacia el Sur, a travs de las Islas Vrgenes, mantenindose atentos a la presencia de merodeadores ingleses. El capitn Turlock invit a su colega a subir a bordo de la Whisper para una deliberacin final. Esta vez, el plan es entrar y salir lo ms rpidamente posible. Antes siempre nos hemos tomado tiempo. Algo me dice que las cosas han cambiado repuso Turlock. En qu sentido? pregunt el joven. Inglaterra se est preparando para el golpe definitivo. Demasiado movimiento. Yo no he visto nada. Yo tampoco gru Turlock. Pero las cosas han cambiado. Entrar rpido. Salir rpido. Norman Steed no comprenda cmo un hombre poda no ver ni or nada y, sin embargo, percibir de alguna manera que el mundo haba cambiado. Present sus respetos al capitn Turlock y regres en el bote de remos a la Victory; pero cuando las dos goletas pasaron ante St. Maarten, aquella extraa isla, medio francesa, medio holandesa, vio que el capitn Turlock haba arriado un bote que se acerc rpidamente con un imperativo: En St. Eustatius, la Whisper entrar primero. Estad atentos. Pero al aproximarse a la dorada isla, nada haba cambiado. All estaba el bosque de mstiles, los ajetreados porteadores, la tranquilizadora bandera holandesa colgando pesadamente en el aire inmvil. Soplaba tan escaso viento que cuando la Victory del capitn Steed lleg a la boca en buenas condiciones para virar a estribor, el buque realiz ese viraje, que le llev al interior del puerto a cierta distancia por delante de la Whisper. Pero cuando la flamante goleta se dispuso a fondear, pues segua sin haber sitio en ninguno de los muelles, estall una andanada de caonazos, fue arrancado el mstil de la Victory y su joven capitn cay muerto con dos balazos en el pecho. El capitn Turlock decidi entrar al asalto en el puerto y vengar aquel cobarde ataque, pero no bien hubo sacado sus cuatro caones, cuando Mr. Semmes grit: Capitn! Todos esos barcos son ingleses! Era cierto. El almirante Rodney, comandante de la escuadra del Caribe, haba acabado enfurecindose por la insolencia de los holandeses al mantener aquel traicionero depsito de mercancas, y con una escuadra lo bastante grande como para hacer volar por los aires la isla entera, la haba capturado. Luego, astutamente, mantuvo ondeante la bandera holandesa, atrayendo a filibusteros como el joven Norman Steed dentro del radio de accin de sus caones. St. Eustatius ya no era dorada; era plomo y hierro.

363

Lleno de furia, Teach Turlock se alej con la Whisper, dejando al joven Steed muerto, la Victory perdida y a su tripulacin del Choptank camino de la prisin de Old Mill, en Plymouth. Ciego de ira por haber sido engaado as, recorri el Caribe atacando a todo barco ingls que encontraba. En una gloriosa travesa, aos antes, haba cobrado una presa por cada uno de sus cuatro caones, lo mejor que un filibustero poda esperar. Ahora cobr dos por cada can, y el botn acumulado en las entraas de su goleta se hizo enorme... y acab constituyendo un autntico tormento. Pues no poda desembarcarlo en ninguna parte. La razn principal por la que haba podido campar a sus anchas a travs de la mirada de islas era que Inglaterra haba desplazado sus navos hacia el Noroeste con el fin de encerrar a las colonias en un cerco de hierro. El estrangulamiento que el general Washington haba temido se estaba produciendo, y no haba forma de que Teach Turlock pudiese desembarcar su botn. Y entonces, un da de finales de agosto, mientras languideca ante las Carolinas esperando encontrar algn refugio, alcanz a un pequeo pesquero americano, y sus tripulantes le dieron una noticia formidable: Han venido los franceses! Hablaron del general Lafayette, aquel hombre engredo, pero valiente, que haba penetrado en Virginia, restaurando el orden y maniobrando tan brillantemente, que haba copado al general Cornwallis en la pennsula de York. Hablaron de un poderoso esfuerzo en todas las colonias para apoyar a Lafayette y lograr el fin de la guerra. Y luego comunicaron la noticia ms excitante de todas: Dicen que ha llegado una escuadra francesa para despejar la baha de Chesapeake! Eso significa que podemos volver a casa! exclam Turlock, y antes de que transcurrieran cinco minutos tomaba ya las disposiciones necesarias para dirigirse rpidamente hacia el Norte. La Whisper presentaba una bella estampa mientras navegaba veloz rumbo a Cabo Hatteras, con el viento de babor, la proa cortando las olas, traveseada la cubierta, y el pequeo Matt escrutando la lejana desde la proa para avistar Cabo Henry. Las gaviotas seguan su estela, describiendo crculos y lanzndose en picado, y el sol refulga en las jarcias. Era bueno regresar a casa en tiempos agitados, permanecer con los suyos contra el enemigo. Frente a Hatteras interceptaron otra lancha, y sus ocupantes confirmaron lo increble: Barcos franceses protegiendo la baha! Podrs entrar sin dificultad! Rebasados ya los bajos de Hatteras, el capitn Turlock larg ms velas, con lo que la Whisper saltaba a travs de las aguas, logrando la velocidad que Levin Paxmore haba predicho, pero al aproximarse a su trmino el viaje, Turlock comprendi que su balance distaba mucho de ser triunfal, pues haba perdido su barco gemelo, y maldijo a los ingleses, esperando que los franceses los aplastaran. Entonces se oy a proa el grito de Matt: Capitn! Barcos de guerra! Todos ingleses! Y all, movindose majestuosamente haca la entrada de Chesapeake, avanzaban cuatro grandes buques en fila: Royal Oak, 74 caones; London, 90 caones; Invincible, 74 caones; Intrepid, 64 caones. Con augustos e indiferentes movimientos, se mecan sobre las olas, indmitos, tenaces. Vieron a la Whisper, pero hicieron caso omiso de ella; saban que no podan capturarla en mar abierto. Su misin era aplastar al intruso francs; hecho eso no sera difcil dar buena cuenta de inoportunos barcos como la Whisper.

364

Pero Matt volvi a gritar: Capitn! Ms! Y siete gigantescos navos ms asomaron por el horizonte, los buques ms poderosos de la Armada britnica. Capitn! Vienen ms! Y otros ocho altivos navos aparecieron, aterrorizando a los marineros de la pequea Whisper: Monarch, Centaur, Montagu, Ajax. Llegaron como plataformas de muerte, monstruosas mquinas de guerra mecindose en el mar como ballenas indiferentes a los pequeos peces que las rodeaban. Cuando hubo pasado la fila, el capitn Turlock pidi a Mr. Semmes que anotara en el Diario de navegacin: 4 de setiembre de 1781. Al amanecer, y al este de cabo Henry, hemos sido adelantados por diecinueve grandes navos ingleses que se dirigan hacia Chesapeake. Que Dios en su misericordia fortalezca a los franceses, pues maana viviremos o moriremos con sus barcos. Los franceses no hubieran podido encontrarse en posicin ms dbil para luchar contra la escuadra inglesa. El almirante De Grasse haba llegado a la boca de la baha de Chesapeake con una escuadra de veinticuatro buques, pero, imprudentemente, haba fondeado su flotilla en el interior; peor an, haba dado libertad a casi la mitad de sus tripulantes, que se encontraban ahora explorando las orillas de la baha en busca de vveres y agua. Peor todava, como ninguno de los barcos tena los fondos revestidos de cobre como los ingleses, comenzaban a sufrir los efectos de los gusanos. Y, lo peor de todo, su posicin no le permita espacio de maniobra. Estaba atrapado, y cuando las lanchas de exploracin acudieron con la noticia de que llegaba el almirante Rodney con toda la escuadra del Caribe, comprendi el peligro en que se encontraba. Si De Grasse hubiera sido un hombre prudente, tal vez se hubiese rendido all mismo y en aquel instante, pues el enemigo tena de su parte todas las ventajas menos una: los buques britnicos tenan fondos lisos y libres de gusanos; sus tripulaciones estaban completas y curtidas en combate; tenan a su favor la ventaja del viento y la amplitud del ocano para maniobrar; y posean caones de enorme poder destructivo manejados por los mejores marineros del mundo. La nica desventaja de los ingleses radicaba en que el almirante Rodney, jefe de acreditada eficacia en combate, no se encontraba a bordo de los barcos; su lugar haba sido ocupado por un indeciso caballero de escasa experiencia blica llamado Gatch. La circunstancia que origin esta sustitucin fue una de esas fatalidades que ocurren de cuando en cuando, como para demostrar que la historia humana no puede ser jams una ciencia exacta: el Gobierno ingls haba enviado al Caribe a su mejor almirante, Rodney, y a una pltora de sus mejores navos. La victoria sobre De Grasse estaba asegurada. Pero cuando captur St. Eustatius, Rodney qued tan deslumbrado por las riquezas all existentes y tan mortalmente tentado por la posibilidad de apoderarse de unos cuantos millones de libras, que se qued merodeando entre los almacenes y perdi el tiempo entre las tiendas abarrotadas de gneros, y, al final, incluso requis una pequea escuadra de los mejores navos para que le llevasen con toda pompa a Londres. Su ausencia, y especialmente la ausencia de los barcos que haba apartado para su uso personal, daba a la atrapada escuadra francesa una pequea oportunidad de escapar. Naturalmente, el capitn Turlock ignoraba la ausencia de Rodney, y al despuntar el alba en la maana del cinco de setiembre, se estremeci. Mirando desde distancia segura de la costa, como un mosquito observando a unas guilas, dijo, vio los grandes navos ingleses formar en flecha y avanzar hacia la boca de la baha, donde los atrapados barcos franceses podan ser destruidos en su totalidad. Va a ser una matanza dijo a Mr. Semmes, y, volvindose hacia su hijo, le aconsej: Cuando seas capitn, nunca te dejes coger en la boca de una baha.
365

Luego, recordando su desastre en St. Eustatius, aadi: Ni en la boca de un puerto tampoco. Mire, capitn! grit Matt, y a lo lejos, apenas visible, apareci el primero de los barcos franceses. Dios mo! exclam Mr. Semmes. Van a salir! Y all llegaban, una fila de barcos sin apenas posibilidad de escapar, sin sitio para maniobrar ni para practicar las artes de la guerra, avanzando ciegamente fuera de su trampa con la confianza de tener una oportunidad de llegar a mar abierto: Languedoc, 80 caones; Saint Esprit, 80 caones: Marsellais, 74 caones. Mira! grit Matt, y apareci el barco ms poderoso de todos, el gigantesco Ville de Pars, 110 caones. Van a lograrlo! exclam Mr. Semmes, dando una palmada en la espalda al capitn Turlock, pero ste no dijo nada. Permaneci all durante ms de una hora, contemplando aquella increble escena de veinticuatro buques franceses en inferioridad de condiciones invirtiendo el signo de la batalla mediante un acto de supremo coraje. Cuando el ltimo de los navos estuvo lejos de los lmites de la baha, Turlock se volvi hacia Mr. Semmes y dijo: Lo hemos visto. Nadie nos creer, pero lo hemos visto. Como un ciervo escapando de los perros, De Grasse haba saltado sus barreras y ganado espacio. El almirante ingls reaccion tardamente. Su presa haba salido de su encierro, pero haba maniobras acreditadas para contrarrestar la accin. Virad todos! orden. Y los hombres que se encontraban a bordo de la Whisper contemplaron, aun a su pesar con admiracin, la forma en que respondan los pesados buques ingleses. En un momento se encontraban enfilados hacia la boca de Chesapeake, y al momento siguiente estaban virando, y cuatro minutos despus haban girado en su propia estela, enfilados en direccin opuesta, con un rumbo que deba llevarles a chocar con los barcos franceses, a menos que stos se apartasen. Con esta maniobra los ingleses recuperaron su ventaja. Reciban el viento por la cuadra de popa de babor; sus pesados caones apuntaban a los franceses; conservaban la iniciativa. Mira bien! murmur Turlock a su hijo. Nunca volvers a ver esto. Majestuosa, solemnemente, las dos hileras de barcos se iban aproximando; a la mxima velocidad, avanzaban a menos de tres millas por hora, pero su peso era tan formidable, que Matt poda casi or el rechinar de los mstiles. Cada hilera tena unas cinco millas de longitud. Los ltimos navos estaban separados por unas cuatro millas, lo cual significaba que no se aproximaran lo suficiente para participar en la batalla. Pero los que encabezaban las respectivas formaciones se iban acercando cada vez ms..., cuatrocientos metros..., doscientos..., cien... Y, finalmente, lo bastante prximos unos a otros como para poder intercambiar disparos de pistola. Cundo van a disparar? pregunt Matt. Pronto dijo su padre.

366

Y una sbita e impresionante llamarada brot de los barcos ingleses, y balas de can rebotaron con terrorfico efecto sobre las cubiertas francesas. La batalla por el futuro de Amrica haba comenzado. Matt nunca olvidara el impacto de aquella primera andanada inglesa. Se haban utilizado balas de madera con la esperanza de que despidiesen agudas astillas contra los cuerpos de los marineros franceses, y eso fue lo que sucedi. Antes de que despejara el humo las cubiertas de los barcos franceses se haban vuelto rojas y jvenes marineros se apresuraban con sacos de arena para ayudar a los artilleros a mantener el equilibrio, pero antes de que stos pudiesen preparar sus caones, estall una segunda andanada de balas de madera, que aument la devastacin. Por qu no responden a los disparos? exclam Matt, lleno de frustracin. Luchan de forma distinta explic su padre. Observa los mstiles ingleses. Y, al fijarse, Matt vio que, si bien los artilleros franceses no causaban graves daos en las cubiertas de sus enemigos, estaban empezando a derribar sus mstiles y velas. Quin est ganando? pregunt Matt. Nadie lo sabe respondi su padre. Y, durante dos angustiosas horas, los caones rugieron bajo el sol de verano, y los implacables buques se fueron acercando ms an; incluso se oan estampidos de pistolas. Los barcos ingleses provocaron una inimaginable devastacin en las cubiertas francesas, ya escasas de hombres, y durante algn tiempo pareci que los franceses iban a derrumbarse. Pero hacia el anochecer la terrible eficiencia de su caoneo empez a cobrar su tributo. Se derrumbaron los altivos mstiles ingleses, cayeron las gallardas velas. Uno tras otro, los barcos ingleses empezaron a renquear y, finalmente, acabaron alejndose. Era curioso que en aquella culminante batalla de la revolucin, en aquel combate previsto por Washington como el que haba de decidirlo todo, no interviniera un solo americano. Participaron artilleros de Marsella y Burdeos, y jvenes oficiales de Kent y Sussex, pero no americanos. No haba marineros de Nantucket, ni tiradores de New Hampshire, ni balandras o fragatas de Boston. El destino de Amrica estaba siendo decidido por franceses empeados en mortal combate con ingleses. Cuando termin el da, ninguna de las dos escuadras haba vencido. Ninguna bandera fue arriada. Ningn buque fue hundido. Naturalmente, los almirantes ingleses decidieron incendiar el Terrible, gravemente daado, pero ms tarde se consider que esto haba constituido un acto de cobarda. El capitn Turlock, que se hallaba lo bastante cerca como para ver el Terrible mientras se bamboleaba a merced de las olas, expres su opinin de que seis barqueros del Choptank podran haber llevado ese barco hasta el Canal y capturado cuatro presas por el camino. Pero fue incendiado. Este combate constituy una de las batallas decisivas de la Historia, pues cuando termin, con la lnea de batalla francesa todava inexpugnable, los ingleses tuvieron que retirarse, dejando abierta la baha Chesapeake a la escuadra francesa. Rochambeau pudo entonces llevar millares de soldados franceses al Sur para el ataque final contra Cornwallis; el frreo bloqueo de los puertos atlnticos haba quedado roto. Fue una batalla sin nombre, un triunfo sin celebracin. No consigui nada ms que la libertad de Amrica, la creacin de un nuevo sistema de gobierno con el que todos los dems acabaran comparando los suyos y una revisin de la teora del imperio. El nico americano en situacin de percibir estas consecuencias mientras sucedan era un descalzo barquero del Choptank que, en la

367

maana del 6 de setiembre de 1781, contemplaba cmo los grandes navos ingleses viraban lentamente hacia el Norte y se batan en retirada. Ya podemos volver a casa dijo Mr. Semmes. No regresarn.

Entre los soldados franceses transportados por la escuadra del almirante De Grasse se hallaba un joven coronel que llevaba el ilustre nombre de Vauban, descendiente colateral de aquel mariscal Vauban que en 1705 haba establecido las reglas de la guerra por asedio. El joven Vauban haba ido a Amrica para realzar su reputacin, y le llen de alegra descubrir que el general Cornwallis se haba retirado a una posicin fortificada de la que solamente poda ser desalojado mediante un prolongado asedio. Presentndose al general Washington, proclam: Mi general, yo le mostrar cmo vencer a ese ingls. Y, antes de que le fuera concedido permiso, aquel enrgico joven haba formado un improvisado equipo cuya Biblia sera Mtodo de Asedio, un manual compilado por l mismo sobre los principios del gran Vauban e impreso en Pars. Tan pronto como vio dnde se haba instalado Cornwallis, supo lo que haba que hacer. General Washington, es realmente muy sencillo. Un asedio clsico. Por su propia cuenta cruz la baha de Chesapeake para conseguir la ayuda de Simon Steed. Necesito un intrprete para poder hablar con los hombres, y usted habla francs. Necesito cien trabajadores ms que tambin sepan disparar rifles, y me han dicho que sus hombres del Choptank son los mejores. En cuanto a la primera peticin, Steed indic que tena cincuenta y un aos y no resultaba el hombre ms adecuado para un combate cuerpo a cuerpo, a lo que el joven Vauban respondi alegremente: Mi tatarabuelo organiz grandes asedios cuando tena setenta aos. Todo lo que usted tiene que hacer es hablar y encontrarme cien hombres. Para reclutar a los tiradores, Steed busc la ayuda del capitn Turlock, que dijo: Diablos!, tenemos cien Turlocks a los que les encanta luchar. En realidad, cuando cargaron la Whisper de hombres y municiones, haba once Turlocks a bordo, una coleccin de truhanes tan mugrientos y zarrapastrosos, que el coronel Vauban dijo: Me est usted trayendo ratas. Cuando Steed se lo tradujo, Turlock replic: Ratas almizcleras. Espere a verlas cavar. Contingentes similares emprendieron la marcha haca Yorktown desde todos los puntos de la Orilla Oriental, y cuando Vauban los reuni, dijo con orida exuberancia: Seores, vamos a ensearle a Amrica lo que es un asedio. Llevaba un uniforme blanco y dorado, al que protega cuidadosamente de toda mancha, por lo que los andrajosos y a menudo descalzos barqueros le despreciaban; pero cuando hubieron terminado de cavar las trincheras diseadas por l, vieron con sorpresa que los accesos a las
368

fortificaciones inglesas haban sido tan inteligentemente trazados que podan moverse con total impunidad, pues los tiradores ingleses nunca podan acertarles con sus disparos. Simon Steed comprendi que el general Cornwallis estaba perdido; los soldados franceses, que dominaban la accin, no tenan ms que avanzar y ocupar la posicin, y as lo dijo en las entrevistas con el general Washington. Esto enfureci al coronel Vauban. Caballeros! Debemos dirigir adecuadamente el asedio. Y sac el manual en que se explicaba cmo deba comportarse un caballero en las fases finales de un asedio. Debemos demostrarles nuestra fuerza dijo, y luego debemos abrir una brecha en el muro. No necesitamos abrir una brecha protest uno de los ayudantes de Washington. Podemos reducirles por hambre. Hambre! estall Vauban. Esto es un asedio, caballeros! Y procedi a formar a sus hombres ante los muros del fuerte ingls y les hizo practicar unos ejercicios de instruccin que l haba inventado. Los hombres eran barbudos, sucios, andrajosos e insolentes, pero realizaron los ejercicios, razonando que ste sabe algo. Cuando los tiradores ingleses apostados en los parapetos empezaron a disparar contra los harapientos coloniales, Vauban los ignor altivamente y continu practicando su instruccin. Al terminar, dijo: Ahora conocen nuestra fuerza. Dijo al comit de generales que, de conformidad con las reglas, deban esperar ahora ciertos acontecimientos: El general Cornwallis est obligado a intentar una salida. Esta noche. Sera un suicidio! protest un general americano. Pero tiene que hacerlo! insisti Vauban. Y, hojeando su manual, encontr el pasaje que regulaba la conducta del comandante sitiado: El honor militar exige que el oficial sitiado haga por lo menos un autntico esfuerzo por atravesar las lneas del ejrcito sitiador y causar todo el dao posible a las instalaciones del sitio. Abstenerse de tales salidas es renunciar al honor. Pero le achicharraremos dijo el americano. Eso no es cosa que deba preocuparle! Se trata de una cuestin de honor. Al diablo con el honor, no tiene nada que hacer. Semejante observacin no resultaba correcta, y Vauban hizo como si no la hubiera odo. La segunda obligacin es nuestra. Debemos intentar abrir brecha en las fortificaciones. Empezar maana por la maana. No necesitamos ninguna brecha argyeron los americanos. Y tenan razn. Con la baha de Chesapeake controlada por los navos del almirante De Grasse, Cornwallis estaba perdido. Tendra que rendirse antes de una semana, y abrir brecha en las fortificaciones, era un ejercicio intil, pero Vauban sac de nuevo su Mtodo de Asedio:

369

El general atacante que se abstenga de abrir brecha en las fortificaciones enemigas, o, al menos, de intentar hacerlo, incurre en una falta de honor. Para vencer con dignidad, debe asaltar los muros. Aquella noche, como Vauban haba predicho, el general Cornwallis organiz una salida. Sus hombres avanzaron en lnea recta ante el fuego americano, y siguieron avanzando hasta llegar a un can, que clavaron al suelo. Luego se retiraron al interior de sus muros, y el asedio continu. Para el medioda siguiente, el can estaba de nuevo en funcionamiento, y slo haban muerto once ingleses y cuatro coloniales. Para disgusto de Vauban, no fue necesario proceder a abrir una brecha en las fortificaciones. Haba dado instrucciones para ello a sus hombres, con los once Turlock preparados con cargas de plvora y las trincheras excavadas, pero, antes de que los hombres pudieran pasar a la accin, el general Cornwallis se rindi. Lleg entonces el momento ms glorioso de Vauban. Surgi la cuestin de cmo deban los ingleses entregar su fuerte y sus caones a los vencedores, y se produjo una vehemente discusin en cuyo centro se encontraba el coronel Vauban, ayudado por su intrprete, Simon Steed. El general Cornwallis peda plenos honores militares, incluido el tradicional derecho de hacer marchar a sus hombres con banderas desplegadas y mosquetes al hombro, mientras la banda inglesa interpretaba alguna pieza americana en muestra de respeto al valor de quienes haban forzado la rendicin. No! No! protest Vauban, y, mientras Steed le apoyaba en una mezcla de francs e ingls, sac su libro y lo abri por uno de los profundos pasajes: Al trmino del asedio, si resulta victorioso, el general derrotado tiene derecho a salir al frente de sus hombres, armados y con las banderas orgullosamente desplegadas, y es tradicional que la banda del grupo derrotado interprete al mismo tiempo alguna marcha militar apreciada por los vencedores, como testimonio del valor mostrado en el asalto. Los ingleses presentes mostraron entusiasmados sus asentimiento a esta justificacin de las exigencias del general Cornwallis, pero Vauban pidi a Steed que leyera el resto del pasaje: Pero esta tradicin slo es observable si el ejrcito derrotado puede salir de su fuerte a travs de una brecha que haya obligado a hacer al ejrcito atacante. Si la rendicin se produce cuando los muros se hallan intactos, ello slo puede significar que los defensores demostraron falta de decisin en la defensa de sus posiciones y que renuncian a todo honor militar. Saldrn desarmados y con las banderas plegadas. No se le permitir a su banda interpretar una pieza de los vencedores, pues se habrn revelado carentes de honor militar. Al or estas duras palabras, uno de los generales ingleses dio un salto hacia delante y arranc el libro de las manos a Steed. No ha habido carencia de honor militar, seor. Pero el coronel Vauban intercedi. Acercndose al ingls, dijo: Yo trat de conseguir que quedara abierta una brecha en sus muros, pero ellos no quisieron colaborar y seal a los americanos. Y su Cornwallis ha sido demasiado rpido en izar bandera blanca. Un da ms, y habra abierto la brecha. Bes al general y se retir, con los ojos llenos de lgrimas, pero no permiti que los ingleses franquearan las intactas puertas con honores militares. Sus fusiles fueron arrojados en montn, sus banderas fueron plegadas, y su banda tuvo que interpretar una de sus propias piezas, El mundo vuelto del revs.

370

Pero los generales ingleses tuvieron su venganza. Aquella noche se negaron a cenar, como exigan los honores de la guerra, con los vencedores americanos. No nos han derrotado los americanos. Nos han derrotado los franceses. Cenaron con Rochambeau y su Plana Mayor, pero mientras tomaban despus vino, el coronel Vauban dijo: Esos tipos descalzos que he trado del otro lado de la baha son una gentuza detestable. Llenos de piojos, y ninguno de ellos sabe leer. Pero tenan su propia clase de virtud. Dudo que la Amrica libre sea un lugar agradable. Pero desarrollar su propia virtud. La victoria hubiera debido reportar a Steed honores y recompensas. No fue as. En Nantes haba servido bien a las colonias, y haba demostrado sumo ingenio para hacer llegar las provisiones y pertrechos necesarios, sacrificando cuatro de sus buques para ello. Adems, haba llevado ms de cien hombres al asedio final, donde haba servido con el general Washington, y cuando se empezaron a repartir cargos al trmino de la guerra, se sinti con derecho a uno en el que pudiera al menos resarcirse del coste de sus cuatro goletas. No obtuvo nada. Circulaban numerosos rumores de que haba obtenido ganancias extraordinarias con la guerra; era conocida su especulacin en las diversas emisiones de papel moneda, y algunos sectores le admiraban de mala gana, pues siempre haba acertado en sus clculos, duplicando sus inversiones. Pero su especulacin con los pagars de los soldados era cosa distinta, pues all estaba obteniendo beneficios a costa del herosmo de otros. En realidad, la acusacin era injusta, como demostr el caso de Wilmer Turlock. Haba combatido durante los cinco aos de guerra, siempre quejndose, pero siempre presente. Tambin se haba ofrecido voluntario para el asedio final de Yorktown, y haba recibido por sus servicios una promesa impresa del Congreso Continental de que, en algn futuro, recibira 480 dlares. Las dificultades comenzaron cuando dijo a su to Teach: Necesito el dinero ahora. No lo pagan ahora. Cmo voy a conseguirlo? Hay hombres que compran los vales dijo el capitn. Quin? Sam Deats, ro arriba. Turlock haba acudido a Deats, un hombre despreciable, que gru: Pago uno a ocho. Qu quiere decir eso? Te doy sesenta por tus 480. Eso es un robo! Yo no te ped que vinieras aqu. Soy yo el que corre el riesgo, no t. Pero el Congreso pagar. Entonces, espera al Congreso y djame en paz.

371

Y cuando recurri a otros especuladores, Wilmer se encontr con que ofrecan uno a diez. Fue entonces cuando su to sugiri: Vete a Devon. Simon Steed es un hombre difcil, pero es honrado. Y el joven soldado se dirigi a la isla, donde Mr. Steed redact un escrito a cuyo pie Wilmer puso su marca. El 19 de enero de 1785 me dirig a Simon Steed con el ruego de que aceptase mi Cdula de Pago. Mr. Steed me aconsej por tres veces que la conservara, asegurndome que el Congreso pagara, pero al decirle yo que necesitaba inmediatamente el dinero, me advirti que slo poda pagarme a razn de uno por seis. Le dije que otros estaban pagando slo uno por ocho o uno por diez, as que tom mi Cdula de 480 dlares y me entreg ochenta dlares, que yo acept de buen grado. Steed posea un montn de recibos como ste, todos los cuales demostraban que siempre haba aconsejado a los jvenes soldados que conservasen su pagar y luego les haba abonado una cantidad superior a la que otros daban. Pero al final slo se tuvo en cuenta una cosa: como l tena dinero y los soldados no, haba podido comprar sus pagars por la sexta parte de su valor. Y cuando el Congreso redimi los pagars a la par, como l siempre haba predicho que ocurrira, gan un inters del seiscientos por ciento en lo que equivala a un prstamo por un plazo de catorce meses. Pero ni siquiera esto habra servido para descalificarle; muchos financieros de Maryland y otros nuevos Estados haban obtenido grandes beneficios de esta manera, mas en el caso de Simon intervenan sus tratos con el propio Gobierno. En 1777, en la ciudad de Nantes, Benjamn Franklin haba propuesto que Simon Steed actuara como agente comprador en nombre del Gobierno, y se haban despachado rdenes nombrndole para ese puesto. Todos estaban de acuerdo en que Steed haba actuado competentemente, logrando transportar las provisiones necesarias en sus distintos barcos. De hecho, su Whisper se haba tornado legendaria por sus hazaas al entrar y salir de St. Eustatius; su aportacin era heroica, y, sin los recursos de combate que transportaba a Baltimore y Boston, el curso de la guerra hubiera podido ser distinto. Pero ahora se estaba divulgando el hecho de que cuando una de las goletas de Steed arribaba a St. Eustatius, tena lugar la siguiente clase de transaccin: Dos balas de cordelera selecta de los Pases Bajos, comprada a 50 libras esterlinas. Las mismas, vendidas en Baltimore por 120 libras. Comisin para Simon Steed por su intervencin, 33 1/3 %, 40 libras esterlinas. As, pues, con un cargamento de cordelera que costaba 50, Steed obtena un beneficio de 110. Cierto que corra riesgos con la Whisper y que tena que pagar al capitn y la tripulacin, pero aun con esas deducciones los beneficios haban sido enormes. Cuando finalizaron los clculos, el Congreso se encontr con que aquel modesto caballero de la Orilla Oriental haba extrado al Gobierno ms de cuatrocientas mil libras esterlinas, y su nombre se convirti en anatema: Ms rico que Simon Steed. Se vende patriotismo a seis centavos el dlar. Se desvaneci cualquier esperanza que hubiera podido albergar de participar en el nuevo Gobierno. Se retir a Devon, donde viva solo en la gran casa, en la que pasaba las tardes vagando por el espacioso jardn de rboles diseado por su abuela Rosalind. El roble iba adquiriendo mayor nobleza al paso de las dcadas, y en otoo llameaba el espino. Los acebos eran ya corpulentos rboles, cargados de rojas bayas las hembras, y los machos, severos y retrados como su dueo. Y a principios de verano, cuando el oro tostado de las azucenas inundaba las orillas, Simon pensaba que ningn lugar de Maryland poda ser ms hermoso. En tales ocasiones, en que la Naturaleza se mostraba tan benigna, pensaba en su esposa y su hija ausentes; su soledad no le produca resentimiento, pues comprenda por qu Jane Fithian haba
372

encontrado tan desagradable la Amrica rural, pero a veces se entregaba a sarcsticas reflexiones: Ella nos despreciaba. Sola preguntar cmo podan atreverse unos patanes como Washington a negociar con un rey. Hemos negociado. Echaba de menos a Penny. Cada ao, durante la larga guerra nueve aos, desde 1775 hasta 1883, se las haba arreglado para conseguir remitir a Inglaterra cartas de crdito que pudieran cobrar su mujer y su hija, y todo lo que recibi a cambio fue una silueta de una nia de cinco aos peinada con coletas. La haba enviado a Annapolis pera que fuese esmaltada en oro, y ahora colgaba de una cadena junto a su cama. Desde el final de la guerra haba pensado con frecuencia en marcharse de Maryland e irse a Inglaterra para vivir con su familia, o quiz llevarse a su mujer y su hija a Francia, pero despus de consultar por correo con Guy Fithian, desech el plan, porque el comisionista escribi: La franqueza es la mejor ayuda que te puedo prestar. Mi hermana no est por completo en su sano juicio, pese a que le hemos proporcionado los mejores cuidados que Inglaterra puede proporcionar. Se entrega a diatribas tan furiosas contra los traidores de Amrica, que el verte de nuevo sera desastroso. Penny se encuentra perfectamente y no da muestras de seguir a su madre en su parcial, pero doiorosa locura. Te ama por el dinero que mandas todos los aos. Cuando reflexionaba en esta penosa situacin, pensaba a veces que su patriotismo le haba impuesto sacrificios demasiado grandes: haba perdido a su mujer, a su hija, a su sobrino, su flota y su honor. Se volvi solitario y retrado, poseedor de ms de doscientas mil libras esterlinas y slo Dios saba cuntas libras tornesas, doblones espaoles y big-joes portugueses. Dos o tres veces al ao daba una fiesta en Venganza de Rosalind, y embarcaciones procedentes de toda la baha de Chesapeake se congregaban entonces en el puerto de Devon, y los esclavos llevaban maletas a las grandes habitaciones, y se llenaban las dos alas de la mansin, y se reunan cuarenta comensales en el esplndido saln erigido por Rosalind Janney Steed, y presida Simon, escuchando las conversaciones, pero sin intervenir en ellas. En las primeras horas de la maana del mircoles, 15 de abril de 1789, un caballero de uniforme llamado mayor Lee lleg apresuradamente al muelle de Mount Vernon, en Virginia, donde dos remeros le estaban esperando para conducirle a travs del ro Potomac. Tan pronto como le depositaron en la orilla de Maryland, corri a donde otros dos hombres vestidos de uniforme militar le estaban esperando con caballos de refresco. El mayor Lee mont en uno de ellos y emprendi la marcha a galope en direccin a Annapolis. En todas las posadas o iglesias en que poda haber gente reunida, proclamaba la excitante noticia: El general Washington va a ser nuestro presidente. Invariablemente, quienes le oan prorrumpan en vtores y aplausos, y mientras continuaba su marcha, Lee poda ver a los marylandeses dispersndose para comunicar a sus vecinos la buena noticia, la nica noticia, en realidad, que habra tenido algn sentido en aquel histrico da. Quin sino Washington tena el grado de aceptacin y habilidad necesarias para poner en marcha la nueva Constitucin? En el palacio legislativo de Annapolis, el mayor Lee descubri, con decepcin, que la noticia de la eleccin se haba extendido ya, pero le agrad observar a las clamorosas multitudes que acudan a recibirle como al mensajero que haba visto a Washington en Mount Vernon. Maana pasar por aqu, camino de la capital asegur Lee a sus oyentes. Empezar su reinado tan pronto como preste juramento en Nueva York.

373

Pero el mayor Lee no haba cabalgado desde Mount Vernon para conversar con los polticos de Annapolis. Despus de felicitarles por la forma en que sus representantes haban contribuido a elegir al nuevo presidente, espole a su caballo y se dirigi al muelle, donde le esperaba una pinaza tripulada por cuatro marineros. Saltando a ella, orden a los hombres: A la isla Devon. Rpido! Los marineros izaron pequeas velas en los dos cortos mstiles, y luego largaron un foque a proa, pero el viento era flojo, y aun despus de haber rebasado el espign que protega el puerto, su avance era espasmdico, y la noche les sorprendi vagando a la deriva en la amplia extensin de la baha de Chesapeake. Aparecan ocasionalmente algunas estrellas, plidas y distantes sobre la batiente lona, pero no se levantaba un viento que les ayudase a efectuar la travesa. A las cuatro de la maana, el mayor Lee pregunt al capitn de la pinaza: Remamos? El capitn estudi la situacin, escrutando la oscuridad en todas direcciones. Antes de obligar a sus hombres a la desagradable tarea, pregunt: Zarparemos inmediatamente rumbo al Norte? Slo pasaremos unas horas en Devon. Luego, al Norte. Entonces no les dir a los hombres que remen. Se levantar viento. Pero, cundo? pregunt Lee en la oscuridad. Se levantar le asegur el oficial. Lee permaneci, pues, consumindose de impaciencia durante toda la larga noche, y a las cinco y media, cuando el horizonte comenzaba ya a clarear por el Este, qued dormido. Al despertar haba amanecido, y un viento vivo soplaba del Noroeste. El capitn de la pinaza no coment: Ya se lo dije. Le bastaba con que sus hombres se hubieran librado de tener que mover a fuerza de remos aquella pesada embarcacin. Eran las ocho de la maana cuando la pinaza avist Devon, y tan pronto como entr en el estero, los esclavos saludaron su llegada gritando: Amo! Amo!, pero sin dar ninguna informacin concreta. Cuando la pinaza arrib al muelle de Steed, unas treinta personas se hallaban esperando para recibir al mayor, el cual las ignor, se abri paso a travs de ellas y corri hacia Simon Steed, a quien abraz: El general Washington le enva sus saludos. l va a ser nuestro nuevo presidente! Negros y blancos aplaudieron estas palabras, y Steed inclin gravemente la cabeza, como si los aplausos hubieran estado destinados a l. Dirigindose al grupo, inquiri: Cmo hubiramos podido elegir a otro? Y todos prorrumpieron nuevamente en vtores. El mayor Lee traa noticias excitantes: El general se dirige de Annapolis a Chestertown y espera conversar con usted antes de ir a Nueva York para abordar sus nuevas obligaciones. Al or estas palabras, Steed experiment un acceso de renovada confianza; sin duda, el presidente haba decidido otorgar un puesto importante a su delegado de la Orilla Oriental. Y,
374

mientras todos se apiaban en torno al mayor Lee, pidiendo ms informacin, Steed se retir, como en trance, especulando acerca de cul podra ser la responsabilidad que se le fuera a encomendar: He trabajado con barcos toda mi vida, y podra dirigir la Marina. O tambin desempeara con eficacia algn puesto relacionado con el comercio o el dinero de la nacin. Sus ensoaciones quedaron interrumpidas cuando Lee le estir del brazo. El general quiere ver tambin a Paxmore y Turlock. Esto dilua la intimidad de la entrevista, y Steed pregunt, con cierto desaliento: Iremos en su embarcacin? Lee ech un nuevo jarro de agua fra a sus expectativas diciendo: No, tengo que recoger a otros por el camino. Y Steed pens: No va a ser una entrevista. Va a ser una asamblea. Preparar inmediatamente mi balandra dijo a Lee. No deje de llevar a Paxmore y Turlock le record el mayor. Tomando una pequea embarcacin, Simon naveg directamente a Acantilado de la Paz, donde inform a Paxmore de la entrevista, y, juntos, se dirigieron a las marismas. Les cost al principio encontrar la entrada a la mirada de arroyos que segmentaban la marisma, pero Paxmore recordaba ciertas seales distintivas que indicaban el camino al estero Turlock, y avanzaron cautelosamente, los hombres de la Orilla Oriental haban aprendido a acercarse con cuidado a aquel lugar. Eh! grit uno de los marineros de Steed. No hubo respuesta. Llama otra vez orden Steed. Pero el esclavo se mostraba reacio a hacer nada que pudiera irritar a los moradores de la marisma. He dicho que llames! orden Steed. Eh! vocifer el esclavo, y no bien se haban extinguido los ecos, son un disparo. Los que se encontraban en la lancha oyeron el silbido de los perdigones entre la hierba seca. Quietos ah! advirti una voz fantasmal. Capitn Turlock! llam Steed. Soy yo. Steed. Son un segundo disparo, y esto enfureci a Simon. Maldita sea! El presidente Washington quiere verte. En Chestertown. Una espectral voz respondi desde la marisma; El capitn Turlock no est aqu. Dnde est? En el porche.

375

Y apareci entre las hierbas un larguirucho joven de diecinueve aos, armado con un mosquete y seguido de un perro. Llevaba poca ropa e iba descalzo y sin sombrero. Su expresin era hosca, pero al ver a Steed se le distendi el rostro en una amplia sonrisa y dijo: Le conoc en Yorktown. Luchaste all? No luch. Me desrion cavando trincheras. Dnde est Teach? pregunt Steed, y el joven le precedi por tortuosos caminos hasta la cabana. All, descalzo, vestido con toscas y remendadas ropas, rascndose la barba, estaba el hombre que haba aterrorizado al Caribe. Mr. Steed, qu alegra verle! El presidente Washington quiere que le visitemos en Chestertown. Cundo? Esta noche. Entonces habr que salir ya. Y el entrecano capitn abandon el porche, permaneci unos minutos en el interior de la cabana y reapareci con un atuendo pasable: abolsados pantalones de confeccin casera, una gruesa camisa tejida con lino y algodn, zapatos hechos con piel de rata almizclera y un sombrero de piel de mapache. Mostr a los esclavos de Steed un atajo a travs de la marisma, y al cabo de una hora los tres hombres se encontraban a bordo de la balandra, navegando en direccin Noroeste hacia el estrecho de Knapps, donde Steed anunci la noticia a la gente de Bay Hundred. Una vez en la baha, enfilaron hacia el Norte, rumbo al difcil paso del estrecho de Kent, con la intencin de llegar a Chestertown aproximadamente al mismo tiempo que Washington. Pero la mala suerte les sorprendi al socaire de la isla Kent; el viento quedaba detenido por los rboles, y perdieron all toda una tarde, mientras Steed senta crecer su impaciencia. No puede mover este barco? Los hombres podran remar. Pues que remen. Pero poco se consigui con ello, y el da termin con los hombres del Choptank perdiendo el tiempo en la desembocadura del ro Chester, mientras el nuevo presidente celebraba la ocasin con sus amigos en Chestertown. Al da siguiente, al amanecer, Steed estaba fuera de s de frustracin. Podemos conseguir caballos? pregunt a su capitn. No hay caballos, ni caminos. Maldito viento! Para cuando los tres llegaron a Chestertown eran ya las diez de la maana, y, como Steed haba temido, Washington se haba marchado al amanecer en direccin a Warwick, la siguiente etapa de
376

su viaje a Nueva York. Steed pregunt al posadero si se podran encontrar tres caballos, y el hombre respondi: Los hombres de Washington se los han llevado todos. Encuentre algunos! orden Steed. Quin pagar? Yo. Y quin es usted? Simon Steed de Devon. El posadero asinti con la cabeza y dijo; En ese caso, tal vez los granjeros tengan algo. Trigalos aqu. As, pues, el posadero mand a dos de sus hombres a buscar caballos, pero los dueos acudieron con ellos exigiendo que se les pagara al contado por los nada satisfactorios animales. No estaban en alquiler. Los comprar acept Steed. Pero Levin Paxmore se opuso: El precio que peds es excesivo reprendi, mientras los dos granjeros le miraban. Mr. Steed necesita estos caballos para alcanzar al general Washington..., para una reunin sumamente importante. Uno de los granjeros seal a Teach Turlock y sonri. se va a ir a ver a Washington? S respondi Paxmore. Fue un extraordinario luchador en la guerra. Cmo se llama? Teach Turlock. Los granjeros contuvieron una exclamacin y, luego, empezaron a gritar a los que se encontraban por all: Eh, ste es Teach Turlock! Y le cogieron la mano al capitn, gritando excitadamente: Casi abrasa usted esta baha con la Whisper. Capitn Turlock, era usted un hombre poderoso. Y uno de los granjeros dijo: Si quiere alquilar caballos, Turlock, aqu tiene los nuestros. Y los tres hombres del Choptank se pusieron en marcha para alcanzar a su presidente. En Georgetown cruzaron el ro Sassafras, galoparon hacia el Norte hacia Cecilton y, por un angosto y polvoriento camino, entraron en Warwick, donde los campesinos se apiaban en las encrucijadas. Dnde est el general? pregunt Steed.

377

Ha parado en la casa de Heath. Yo le he visto llegar a caballo dijo reverentemente una mujer. Y los nios gritaron: Est durmiendo en esa casa. En el camino, con los brazos cruzados, se hallaba el mayor Lee, protegiendo la granja en que dorma su general. Cuando Steed lleg, el mayor indic que deba desmontar y dejar all el caballo. Le hemos echado en falta dijo. El maldito viento. S, empezaba a amainar justo cuando salamos del estrecho. He dormido de pie, maldiciendo al viento explic Steed. El general se alegrar de verle. Ha preguntado varias veces por usted. El rostro de Steed resplandeci al or esto, pero lo que Lee dijo luego le desinfl. El general suspira por una buena partida de cartas, y cuando se levante estar deseando jugar. Duerma un poco en el banco, Steed. Tal vez quiera jugar toda la noche. No era esta clase de visita la que Simon haba esperado. De hecho, durante toda la larga noche en que la ausencia de viento les haba detenido, haba pasado revista a los temas que quera comentar con el presidente, y los juegos de naipes no eran uno de ellos. Pero estaba resuelto a lograr dos objetivos en aquel viaje: presentarse a s mismo bajo la mejor luz posible y obtener ciertas seguridades sobre cmo iba a ser gobernada la Orilla Oriental. Por consiguiente, no acept el banco ofrecido por el mayor; en lugar de ello, llev su bolsa de lona a la casa de baos, donde se enjabon, pein, perfum y se puso ropa limpia. Cuando hubo terminado presentaba la atractiva figura de un patriota de cincuenta y nueve aos ansioso de prestar sus servicios en la calidad de lo que el nuevo presidente tuviera a bien decidir. Washington no se levant hasta las seis y media de la tarde, momento en que el mayor Lee le inform de que haban llegado los hombres del Choptank. Sin ocuparse de su atuendo, Washington se apresur a salir de sus aposentos, vio a Steed en posicin de firmes y le hizo un breve gesto de saludo. Luego vio a Levin Paxmore, el constructor de barcos, y corri hacia l. Cogindole las manos, an cubiertas por las cicatrices que causara el fuego, Washington dijo: Construy usted unos navos extraordinarios. Cuatro de ellos acabaron luchando del lado de los ingleses. Ah, pero la Whisper que luch para nosotros decidi la batalla! Conserve puesto el sombrero, amigo Paxmore. Se ha ganado el privilegio. Vio luego al capitn Turlock y se acerc a l admirativamente, con las manos en las caderas e incapaz de hablar. Al fin, le cogi por los hombros y le estrech vigorosamente diciendo: Confieso que siempre he sentido especial debilidad por los hombres valientes y empez a recitar algunas de las aventuras que Turlock haba vivido. Casi le atrapan en St. Eustatius, no? Cogieron mi barco gemelo. Fue una dura derrota. Todos las hemos tenido respondi Washington. Debera usted ser almirante, seor.

378

No s leer ni escribir repuso Turlock. Washington se ech a rer y pregunt: Qu planes tiene ahora? Pescar respondi Turlock, y Washington solt la carcajada. Mayor Lee! exclam con fuerte voz. Tome nota de este hombre, y tome buena nota. El nico hombre de Amrica que no busca un nombramiento. Volvi a rer y, luego, se inclin profundamente, aadiendo: Prest usted unos inestimables servicios, capitn. Se volvi hacia el coronel Steed y dijo alegremente: Me alegro mucho de que nos haya alcanzado, Steed. Estoy deseando jugar una partida de cartas. Y les precedi hasta una pequea habitacin, que el mayor Lee haba acondicionado para aquella noche. Contena una mesa, seis sillas, dos lmparas colocadas en altos soportes y tres escupideras. Dos plantadores de la regin de Warwick llevaban esperando desde las cinco y estaban impacientes por comenzar la partida. Un tal coronel Witherspoon, que acompaaba a Washington, tom una silla, pero cuando el general y Steed se sentaron, an quedaba un sitio vaco. A m me gustan las partidas de seis dijo Washington. Amigo Paxmore, quiere jugar? No respondi el cuquero. Y el mayor Lee? pregunt Steed. No le permitir que pierda ms replic Washington. El coronel Witherspoon seal al capitn Turlock. Juega? Algo.. Sintese. Y Turlock ocup la sexta silla. Cuando se reparti la primera mano, mir sus cartas y murmur: Cristo! Washington se interrumpi en la tarea de ordenar sus cartas y mir al hombre del pantano, y el coronel Witherspoon dijo reprobadoramente: Nosotros no empleamos juramentos, capitn Turlock. Lo haran si viesen estas cartas replic Turlock, y Washington sonri. Despus de la tercera mano, el general dijo afablemente: Steed, le agradezco ms de lo que puedo expresar el hecho de que haya venido a visitarnos. Una de mis primeras tareas en Nueva York ser pedir al Congreso que le indemnice por los barcos perdidos. Le quedara muy reconocido dijo Steed.

379

Y esper, sabiendo que aqul era el momento en que el presidente debera decir algo sobre un nombramiento en el Gobierno que haba de formarse, pero no dijo nada, y Turlock rompi el hechizo, gruendo: Usted da, general. Cerca de la medianoche, el mayor Lee acompa a Levin Paxmore fuera de la casa, donde permanecieron hablando durante varias horas, mientras los habitantes de la regin se hallaban sentados a lo largo del camino, mirando la casa en que su hroe celebraba consultas con las figuras ms destacadas de la comarca. Cmo me gustara estar en esa partida! confes Lee. Tanto te gustan las cartas? Soy un fantico, pero parezco perder siempre, y el general me ha prohibido jugar. Anduvieron unos minutos por el oscuro camino, y luego Lee dijo: Claro que l tambin pierde. Pero dice que la diferencia estriba en que l puede permitrselo. Tanto juega? Antes de la guerra, casi todas las noches. Llevaba un libro de cuentas en que anotaba los resultados de cada noche, y de l se desprende que sus prdidas eran muy elevadas. Durante la guerra no le vi jugar ms que una sola vez. Durante los fros das en Valley Forge. Y, naturalmente, perdi. Y perder esta noche, puede estar seguro, y yo lo anotar en el libro. Chestertown, perdidas tres libras, diecisis chelines, nueve peniques. Esto es Warwick. Todas parecen iguales. Nos acercamos a las ciudades y la gente sale a nuestro encuentro y le llena de adulacin. Esta tierra nunca ha visto un hroe como Washington, ni lo volver a ver. Tan grande es? Ya le ha visto. Un metro noventa. Destaca por encima de los dems. Moralmente, quiero decir. Me desconcierta confes Lee. Pone todo su destino en manos de Dios, le sirve con devocin. Pero como soldado, no como un piadoso clrigo. En la oscuridad, el mayor Lee dej que el silencio revelara su confusin. Ser buen presidente? El mejor. Ningn hombre podra igualarle. Es nico, un monumento a la integridad. Otra pausa, y, luego: Pero hay contradicciones. Como usted sabe, fue muy aplaudido su gesto de negarse a aceptar ningn sueldo como general de los ejrcitos coloniales. Es cierto, jams acept un solo cheln como paga. Siempre ha dicho que un patriota debe servir a su pas en tiempo de guerra sin reparar en sacrificios. Eso fue admirable admiti Paxmore, pero no indic que en los oscuros das de la guerra l haba construido tres buques para la Armada continental, adems de los de Steed, y que, como los revolucionarios carecan de fondos, los haba costeado casi por entero l mismo. Y su astillero haba sido incendiado, y sus mejores trabajadores, alistados en el Ejrcito.
380

Aunque siempre le haban gustado las cartas, no se habra atrevido a jugar esta noche, pues la guerra le haba empobrecido notablemente; pero resultaba alentador saber que el general Washington no haba percibido paga alguna por sus servicios. Pero luego el mayor Lee aadi: Lo que Washington hizo fue rechazar un sueldo, pero pedir una cuenta de gastos. Yo le ayud a confeccionarla, y relacion todo..., los gastos de su hijo, vino para el rancho, un carruaje para l y cuatro ms para sus amigos, raciones, pistolas, cordoncillo para sus guerreras, hachas para los bosques. Pensando ahora en aquellas cuentas, resultan extraordinarias. Yo tambin podra presentar una relacin de cuentas semejante por mi astillero dijo Paxmore, y lo hara si me lo pidiesen. S concedi Lee. Todas las partidas incluidas eran autnticas. Pero es dudoso que algunas de ellas hubieran debido incluirse. Todo lo que s es que cuando se habl de que Washington fuera nombrado presidente, l volvi a ofrecerse a prestar sus servicios sin ninguna remuneracin..., slo con gastos pagados. Y el comit le dijo con firmeza: Oh, no, seor! Esta vez debe usted aceptar un sueldo! Y ms tarde me dijeron: Ninguna nueva nacin podra sobrevivir a otra de sus malditas cuentas de gastos. Dieron media vuelta y pasaron de nuevo ante la casa, donde los jugadores seguan atentos a sus cartas. Pudieron ver al general Washington observando con disgusto las que el capitn Turlock acababa de repartir, y Paxmore pregunt: Es capaz de gobernar? Quiero decir que los soldados son a veces obstinados y sin muchos conocimientos. No ha ledo mucho confi Lee. Rara vez le he visto con un libro. Desde luego, no es un Adams o un Jefferson, pero quizs stos leen demasiado. Pasearon por la silenciosa carretera, comentando todos los aspectos del nuevo puesto que Washington iba a ocupar: los nombramientos militares, las finanzas, los cargos judiciales, la creacin de una marina mercante, la admisin de nuevos Estados formados en las tierras occidentales, toda la gama de las tareas de gobierno..., mientras el general continuaba jugando a cartas. Yo nunca conoc a mi padre le confi Lee hacia las dos de la maana. Por eso, quiz mi buena opinin del general no es realmente imparcial. Pero he servido con l desde chico, en 1774, y no ha pisado el suelo de este continente hombre mejor que l. Tal vez no resulte un presidente capaz, pero s ser un presidente justo. Y proporcionar un smbolo, ms fuerte y ms brillante cada ao. Reflexion sobre esto, y, tras pasar de nuevo ante los jugadores, dijo: En las asambleas relacionadas con la revolucin tuvimos muchos oradores excelentes, y yo o hablar a la mayora. Nunca he odo a nadie de inteligencia tan aguda como aquel rechoncho abogadillo de Filadelfia, James Wilson. Ben Franklin saba dar tambin en el clavo, y John Adams poda ser devastador. Pero el mejor discurso que o jams fue pronunciado por George Washington, que nunca dijo mucho. Creo que fue en 1774, cuando los ingleses estaban bombardeando Boston, y nosotros en el Sur no sabamos cmo responder. Aquel da la oratoria contuvo mucho fuego y mucha confusin, pero cuando todo pareca ir a sumergirse en el caos, Washington, creo que era coronel entonces... vacil. Deba de estar en la milicia de Virginia.

381

El caso es que, cuando pareca que deberamos dejar abandonada a Boston en su lucha, este hombre se puso en pie y pronunci una sola frase. Slo una frase, y cuando se sent, la historia entera de las colonias qued modificada. Qu dijo? Caballeros, yo reunir mil hombres, los equipar y les pagar de mi propio bolsillo, y marchar al frente de ellos en auxilio de Boston. Creo que necesito dormir dijo Paxmore. Voy adentro. Yo me quedar aqu de guardia dijo el mayor Lee. Cuando Paxmore entr en la habitacin en que se desarrollaba la partida de naipes, eran las tres y media, y Teach Turlock tena slo unos pocos chelines sobre la mesa. Si es tan buen presidente como jugador dijo admirativamente a Washington, este pas va a ir de maravilla. Turlock perdi aquella mano y decidi abandonar la partida. Vamos, amigo Paxmore dijo, durmamos un poco. Y se ech en el suelo ante la puerta, mientras el cuquero se diriga a una habitacin trasera en la que se hallaban tendidos una docena de hombres. Llegaba ahora la parte que ms le gustaba al general Washington. Eran las cuatro de la maana, y la noche estaba totalmente silenciosa, salvo en aquella habitacin, en la que parpadeaban las velas. La partida haba quedado reducida a slo cuatro jugadores, ya que uno de los terratenientes locales haba abandonado, y cada uno de los que quedaban conoca ya las peculiaridades de los otros. Simon Steed jugaba conforme a las cartas que tena, sin faroles. El coronel Witherspoon procuraba aprovechar todas las oportunidades, estudiaba cada carta y cada adversario con detenida atencin y ganaba muchas manos. El plantador era un buen jugador, dispuesto a correr riesgos extraordinarios si perciba aunque slo fuese una mnima probabilidad a su favor. Y el general Washington estaba demostrando ser lo que siempre haba sido, un cauteloso y obstinado defensor de sus chelines, avaro cuando se trataba de pujar, audaz cuando vea la oportunidad de ganar una buena cantidad, pero tan transparente en sus posturas, que estaba destinado siempre a perder si el juego continuaba durante suficiente tiempo. Majestad dijo Steed a las cinco de la maana, creo que ya le hemos ganado bastante. No me agrada ese tratamiento replic Washington, acercndose las cartas a la sudada camisa. Este pas est deseoso de adornos reales, majestad insisti Steed. Prefiero seor. El pueblo no lo permitir. Crame, nosotros, los americanos, nos habremos librado de una realeza, pero anhelamos adoptar otra..., una mejor. Y esa mejor es usted. Washington se dio unos golpecitos en la barbilla con las cartas. Otros han dicho lo mismo que usted. Steed, y hay mucho sentido comn en ello. Quizs al final debamos tener una realeza. Pero en esta partida no debe usted llamar majestad a un hombre cuando su intencin es cortarle el cuello. Qu cartas son las que opone a las mas, Steed de Devon? La partida termin a las seis menos cuarto. El mayor Lee, al or el revuelo, se acerc a la puerta de la habitacin para anunciar:
382

Los caballos estn preparados, seor. Ser mejor que continuemos hacia Wilmington respondi Washington. Nos tomamos treinta minutos para lavarnos, Witherspoon? Ha vuelto a perder? pregunt maliciosamente Lee. Puedes anotar en el libro que he perdido doce libras, doce chelines y tres peniques respondi Washington. Warwick ha resultado caro dijo Lee. Ha valido la pena reunirme de nuevo con mi compaero de armas en Yorktown repuso Washington, pasando su largo brazo derecho por el hombro de Steed. No habra conversaciones confidenciales en torno a posibles puestos en el Gobierno, pero Washington no era un hombre insensible, y al volver del lavabo y ver la expresin de Steed, se acerc a l, le cogi la mano y dijo bruscamente: Mi querido amigo, dara un brazo por tenerle a mi lado. Hizo una pausa Pero los escndalos... Imposible. Imposible. Y se dirigi a los caballos. Pero antes de llegar a ellos le sali al paso Teach Turlock, que sac de una sucia bolsa un papel que atesoraba desde 1776; era la cesin de los cien acres de Turlock por parte del rector de Wrentham. Por favor, general Washington, devulvame mi tierra. El presidente examin el papel, hizo varias preguntas a Turlock y a Steed y, luego, pidi al mayor Lee que le diera una pluma. Sentndose en un banco a la puerta de la granja, aadi el siguiente aval al precioso documento: A mi viejo camarada de armas, gobernador John Eager Howard: Rara vez he visto un documento tan penetrado de fraude, coaccin y falsedad como ste, pero rara vez he recibido pruebas tan slidas por parte de testigos dignos de toda confianza como las que respaldan esta pretensin. Te ruego que prestes odo a la splica del patriota Teach Turlock de que le sean devueltas sus tierras. Geo. Washington

Centenares de personas esperaban afuera para aplaudir a su hroe, que, con su casaca roja y azul, compona una elegante figura, inclinndose gravemente a derecha e izquierda. El mayor Lee le acerc un taburete para ayudarle a montar, y, cuando qued a horcajadas sobre su gran caballo zaino, presentaba un aspecto ms noble que nunca. Le formulo mis mejores deseos, majestad dijo Steed, al tiempo que empezaban a llenrsele de lgrimas los ojos.

383

Todos nosotros habremos de enfrentarnos a difciles tareas repuso Washington, mientras se alejaba, acompaado por vtores que no cesaran hasta su llegada a Nueva York. Los tres hombres del Choptank, sin haberse consultado previamente unos a otros, montaron en sus caballos y le siguieron durante varias millas, como atrados por un potente imn. Cuando lleg el momento de regresar, el mayor Lee se acerc a ellos para despedirse. A Steed le dijo: El general me ha encargado que le diga que usted siempre tendr acceso a l mientras ambos vivan. Le tiene en muy alta estima como uno de los ms fieles y autnticos servidores de esta nacin. Pero a Levin Paxmore le susurr, mientras sus caballos se movan bajo la luz del amanecer: Ayer habl demasiado libremente quiz bajo las estrellas. Guardar secreto de cuanto le dije? Puede estar seguro respondi Paxmore, y Lee le puso en la mano al cuquero una comunicacin personal de Washington. Paxmore esper a abrirla hasta que hubo regresado a su oficina en el astillero. Luego, desdobl el papel, lo extendi y ley: Amigo Paxmore: Debe usted presentar lo ante posible una detallada relacin de los gastos que le supuso construir barcos para nuestra causa, con deduccin de los fondos que pudieran haberle sido anticipados por el Congreso. Y yo har cuanto est en mi mano para lograr que le sean reintegrados en su totalidad, porque todos los hombres libres se encuentran en deuda con usted. Geo. Washington

Aquel da, Levin Paxmore confeccion una honrada relacin de hasta el ultimo cheln que haba gastado en la revolucin, incluyendo la reconstruccin de sus cobertizos y un sueldo para su mujer, y cuando l presidente Washington firm la autorizacin de pago, Paxmore qued enteramente resarcido de sus gastos, y fue este dinero militar lo que constituy la base de la fortuna de los Paxmore.

384

SPTIMO VIAJE: 1811

El tiempo sola ser benigno en la Orilla Oriental. Una ocasional helada de algn ro de agua dulce o una pequea nevada que no tardaba en derretirse, indicaban que haba llegado el invierno, pero, debido a los efectos modificadores del Atlntico y de la baha de Chesapeake, las temperaturas nunca bajaban mucho. Pero en enero de 1811 cay una sbita nevada, que cuaj con una profundidad de varios centmetros, y los granjeros de la orilla permanecieron en el interior de sus casas hasta que pas. Thomas Applegarth, de veintisiete aos, soltero, arrendatario de una franja prxima a Patamoke propiedad de los Steed, utiliz aquellos das de forzado ocio para estudiar un libro que le haba prestado Elizabeth Paxmore, para la que realizaba ocasionalmente algn que otro trabajillo. Se trataba de una geografa de los Estados orientales, y lo que le llam la atencin fue la forma en que las montaas de Pensilvania seguan una acusada direccin de Nordeste a Sudoeste. Hasta la mente menos perspicaz habra deducido de aquel nuevo mapa que alguna fuerza extraordinaria haba determinado la direccin de aquellas montaas, pero Applegarth careca an de instruccin suficiente para descubrir qu haba podido ser. Pero mientras estudiaba el mapa, record vagamente algo que haba ledo recientemente sobre acontecimientos producidos en Europa mucho tiempo atrs, sin que le fuera posible concretar con exactitud de qu se trataba. Y luego, al anochecer, cuando lleg el momento en que deba alimentar al ganado, dej el libro, sali al exterior y se dirigi al granero caminando por un sendero helado, y, mientras lo haca, se fij en una pequea acumulacin de hielo formada bajo un rbol y, de pronto, comprendi con claridad todo el misterio de las montaas de Pensilvania y la formacin de la baha de Chesapeake. Fue como si alguien hubiese encendido una monstruosa cerilla en un valle oscuro: Hielo! Eso es lo que tall las montaas de Europa. Y eso es lo que excav nuestros valles en Amrica! No poda entender lo que era una Edad del Hielo, ni la inmensidad de la capa que en otro tiempo haba cubierto Pensilvania, pero vea con claridad un hecho: que la capa de hielo deba de haber contenido una enorme cantidad de agua y que, al derretirse finalmente el hielo, esa agua deba de haber formado un ro gigantesco, antecesor del actual Susquehanna. Y ese ro haba abierto la baha de Chesapeake y depositado el fango que, con el tiempo, se haba convertido en la Orilla Oriental. Su concepcin era tan grandiosa, y todas sus partes encajaban tan precisamente, que mientras ordeaba a las vacas en las sombras proyectadas por su linterna, se hallaba sumido en una radiante exaltacin. As debi de ocurrir murmur. Al Norte, el mundo se encontraba aprisionado bajo un manto de hielo que, al derretirse, model las montaas y llen los valles con tremendos ros. La idea le preocupaba tanto, que el primer da despejado se dirigi a Acantilado de la Paz para devolver el libro de Mrs. Paxmore y preguntarle si le pareca posible que Amrica hubiera atravesado una Edad del Hielo. Una qu? pregunt ella. Le que el norte de Europa..., bueno, hace mucho tiempo, estaba cubierto de hielo.

385

Supongo que en Rusia hay hielo todos los aos repuso ella. No, este libro dice que toda la tierra estaba sepultada bajo centenares de metros de hielo. Nada podra haber vivido protest ella. Exactamente admiti Applegarth. El hielo tena que ser muy grueso para cincelar los valles. Para qu? Se ha fijado alguna vez en las montaas de Pensilvania? pregunt Applegarth. No he estado nunca en Pensilvania. Quiero decir, un mapa. Nunca he visto un mapa de Pensilvania. Hay uno aqu, en su libro. S? A la cuquera le irritaba que pudieran existir ideas o mapas que ella no conociera, y cogi con cierta rudeza el libro de manos de Applegarth y lo hoje. S, aqu est dijo, y observ el mapa con atencin. Ve cmo las montaas van todas en la misma direccin? pregunt el granjero. Y qu significa eso? Fueron cinceladas por una pesada capa de hielo que se mova hacia el Sudoeste. La idea era tan nueva, que Mrs. Paxmore careca de antecedentes para juzgarla; pero era una de aquellas mujeres cuqueras para las que todo conocimiento era importante, as que permaneci firmemente apoyada en el pie izquierdo, con el derecho ladeado en ngulo recto, y consider la extraordinaria tesis que formulaba el hombre, y cuanto ms reflexionaba en sus palabras, ms intrnsecamente razonables le parecan. Puede que ocurriera as admiti. Y s eso es lo que ocurri continu Applegarth, entonces todo el valle del Susquehanna, tal como lo conocemos hoy... Bueno, debi de ser un ro prodigioso. Cien veces mayor que el que vemos ahora. Con un robusto dedo esboz sobre el mapa las caractersticas principales de su teora, llegando, por fin, a la propia baha de Chesapeake. Nuestra baha debi de ser la desembocadura de ese inmenso ro. Qu opina usted? En las semanas que siguieron, y durante las largas noches de invierno, Thomas Applegarth y Elizabeth Paxmore estudiaron todo lo que pudieron encontrar sobre edades glaciales y montaas; encontraron poco. La especulacin sobre la formacin del relieve terrestre no haba hecho ms que empezar en los Estados Unidos; las fascinantes revelaciones que estaban surgiendo en Europa no habran podido ser conocidas en Patamoke, pero un da Mrs. Paxmore se present con una interesante informacin. Un profesor de filosofa moral de la Universidad de Yale haba estado ocupndose de cuestiones cientficas. Y propuso la interesante idea de que un ro como el Hudson, en Nueva York, poda
386

concebirse como un valle fluvial ahogado. La frase cautiv a Mrs. Paxmore, y la coment con su marido. No es una imagen esplndida? Un valle fluvial que ha sido ahogado, inundado por el mar! A m me parece un uso lamentablemente inapropiado de las palabras dijo su marido. Un cerdo puede ahogarse. O un nio que se cae de su canoa. Porque dejan de respirar y se ahogan. Pero, cmo podra ahogarse un ro? Dmelo t. No se ahoga replic ella. Es ahogado. George Paxmore se recost en su asiento para considerar aquella irrupcin en la lgica. Luego, con un brusco ademn, rechaz al profesor de Yale, al ro Hudson y a la baha de Chesapeake. Ningn hombre instruido aceptara semejante gramtica. Pero cuando Mrs. Paxmore expuso su nueva teora al granjero, ste comprendi inmediatamente su aplicacin. Eso es lo que ocurri! exclam, con voz excitada. En los ltimos aos, cuando ya se haba fundido casi todo el hielo, el ro empezara a perder su fuerza, y el ocano avanzara poco a poco, y la desembocadura del ro quedara ahogada bajo el peso del agua salada. Era una idea de tal belleza intelectual y se ajustaba de tal modo a los datos observables, que pareca constituir la respuesta a especulaciones anteriores. Vea ahora el Susquehanna como el resto de un ro que en otro tiempo haba absorbido gran parte de un continente cubierto de hielo, un ro majestuoso que haba terminado vencido por el mar invasor. Decidi investigar ms detenidamente la cuestin cuando llegase la primavera. Mrs. Paxmore, cuyo libro de geografa haba originado estas especulaciones, continu sus propias investigaciones, consultando todos los libros que poda encontrar y hablando obsesivamente con los miembros de la comunidad que se encontraban mejor informados que ella. Una noche, qued sorprendida cuando su marido se levant de la mesa y dijo: Tal vez tengas razn, Elizabeth. He estado estudiando nuestra baha... Bien, he estado tratando de compaginar lo que veo con la interesante tesis que propusiste hace unas semanas. Y cuanto ms lo pienso, ms convencido estoy de que has encontrado algo. Expuso las fases de su pensamiento: que si el antiguo ro hubiera sido ahogado realmente, la baha resultante se hallara determinada en parte por el ro y en parte por el ocano, en vez de estarlo exclusivamente por este ltimo. Ello significara que deba existir una ordenada progresin desde un agua totalmente dulce en la boca del Susquehanna donde desembocaba en la baha hasta un agua totalmente salada en el punto en que la baha desembocaba en el mar. Y eso es lo que encuentro concluy. Muy interesante. Thomas Applegarth ha estado hablando de realizar una expedicin a las fuentes del Susquehanna dijo ella. Creo que deberamos ayudarle. Podramos darle vacaciones. Y buscar otro trabajador. Me refiero a dinero. George Paxmore junt las manos, formando con ellas una pequea catedral, y se las contempl durante un rato. Nadie derrochaba dinero en la Orilla Oriental, y menos un cuquero. Su mujer estaba formulando una propuesta importante, pero era razonable. Siempre debe buscarse el conocimiento.

387

Creo que podramos darle veinticinco dlares dijo. Quieres decrselo? Creo que eres t quien debe hacerlo. T has sido quien le ha animado. Elizabeth decidi que ambos deban informar a su operario de que la familia se complaca en subvencionar su investigacin cientfica con la suma de veinticinco dlares. l no estaba preparado para semejante noticia, y durante unos momentos no supo qu responder. Luego dijo: Tengo quince mos, y puedo ahorrar por lo menos otros veinte para finales de febrero. Me gustara ver la parte alta del ro antes de que se haya fundido la nieve. As, pues, el uno de marzo de 1811, Thomas Applegarth, granjero de Patamoke en la Orilla Oriental, zarp en una pequea fala y se dirigi a la desembocadura del ro Susquehanna. Los vientos no eran propicios, y necesit tres das para llegar a Havre de Grace. All, dej su embarcacin en custodia al propietario de un astillero y, con sesenta y tres dlares en el bolsillo, dio comienzo a su exploracin del ro. Por cincuenta centavos contrat a un hombre con una canoa para que le llevase hasta los turbulentos rpidos de Conowingo, al Norte. Una vez all, dej que el hombre regresara, mientras l continuaba a pie a lo largo de la orilla izquierda del ro, es decir, la del Este. Se vea frecuentemente obligado a separarse del ro, pues el terreno era demasiado escabroso, y algunas noches durmi a varios kilmetros, tierra adentro, de las orillas. Pero siempre que poda caminar junto al ro, o sumergirse en sus heladas aguas, se senta de alguna misteriosa manera purificado y ms prximo a los secretos del pasado. En los raros puntos de cruce peda que le dejaran ayudar a los remeros, y se pasaba das enteros yendo de una orilla a otra, de tal modo que cuando lleg al primer transbordador importante de Columbia, era ya todo un experto en cuestiones fluviales. Pero hasta no rebasar Harrisburg y adentrarse en la regin montaosa de Pensilvania, no empez a ver las pruebas que buscaba. Estaba claro para l que en tiempos pasados aquel poderoso ro haba sido diez o quince veces ms ancho que ahora; la prueba estaba en las tierras lisas que se extendan al este y el oeste de sus orillas. En otro tiempo haban sido, sin duda, el lecho de aquella poderosa y ya desaparecida corriente que haba llevado las aguas del hielo derretido. Cada da era una revelacin, una prueba. Cuando lleg a Sunbury, a 215 millas de Patamoke, se vio enfrentado a una difcil decisin, pues al norte de ese asentamiento haba dos ros Susquehanna. Uno le llevara en direccin Oeste hasta Williamsport; el otro, al Este, hasta Wilkes-Barre, y ninguna de las personas a quienes consult supo decirle con seguridad cul era el ro principal. Para su asombro, ningn colono de Sunbury haba explorado las fuentes de ninguno de los dos. Cul trae ms agua? pregunt. Cuando vienen crecidos, los dos por el estilo respondi el hombre ms enterado. Si tuviese que ir a sus fuentes, cul elegira? No tengo que ir. Pero, cul le parece? Me da igual. Encontr una mujer, que le dijo:

388

En pocas de crecida, el del Este parece arrastrar los rboles ms grandes..., como si tuviese que recorrer la mayor distancia. O como si atravesase una regin ms boscosa. Ya lo tena en cuenta dijo la mujer. Como sa era la nica prueba importante que haba descubierto, dijo: Parece razonable. Ir hacia el Este. As, pues, el ltimo da de marzo, Applegarth comenz el largo y difcil viaje a Wilkes-Barre, y desde all en direccin Norte hasta el poblado indio de Tunkhannock. El trayecto era sumamente penoso; no haba lanchas capaces de remontar la corriente, y para largas distancias no haba ningn camino junto al ro. Durante tres das avanz trabajosamente a travs de espesos bosques, decidido a seguir el curso del ro, pero al final hubo de renunciar y caminar por los caminos trazados, por mucho que le apartasen. Senta como si estuviese explorando una tierra virgen, y en ocasiones en que llevaba varios das lejos del ro, se lo encontraba de pronto precipitndose hacia el Sur, y gritaba con la alegra de quien descubre a un viejo amigo: Ah ests! Hermoso ro, portador de secretos! Se quitaba la chaqueta y los zapatos y caminaba por las aguas, y a veces le resultaban stas tan tentadoras, que se sumerga en ellas, sin preocuparse de su ropa, y luego caminaba por la orilla hasta que se le secaban la camisa y los pantalones. Ocasionalmente suba a la carreta de algn granjero que se diriga al mercado; de ordinario caminaba solo durante das y das, explorando siempre ms al Norte, hacia la fuente de su ro. En el largo y serpenteante camino de Tunkhannock a Towanda, una distancia de casi cuarenta millas, no encontr a nadie, y a veces chapoteaba por las mrgenes del ro, a falta de senderos. Coma frugalmente, un trozo de pan y un poco de queso, y perdi tres kilos. En este tiempo de soledad fue cuando concibi la idea de poner por escrito sus reflexiones acerca del Susquehanna y de su relacin con la masa de agua que tan ardientemente amaba, la Chesapeake. Se pasaba das enteros componiendo un prrafo, tratando de hacer que pareciese importante, como lo que haba ledo durante aquel invierno. Pensaba que era una forma adecuada de informar sobre una expedicin: nunca deba afirmar demasiado; deba presentar sus conclusiones dejando abierta la posibilidad de que otros pudieran refutarlas ms adelante si descubran datos ms fiables que los suyos. Se daba perfecta cuenta de que estaba tratando con conjeturas, y comprenda que los hombres responsables deben identificar las conjeturas y diferenciarlas de los hechos. Chapoteando en el ro y echndose por encima su agua fra, grit al bosque: Estoy buscando el alma de este ro. Y cubri las ltimas millas de Pensilvania como envuelto en una especie de exaltacin, el esplendor que a veces experimenta un hombre cuando se halla entregado a la bsqueda de una fuente. Se haba adentrado ya varias millas en Nueva York antes de encontrar a alguien que pudiera aconsejarle, y este hombre no tena ni idea de dnde podra comenzar el pequeo riachuelo conocido con el nombre de Susquehanna. Tal vez lo sepa alguien que cace ciervos le dijo un granjero. Y su mujer sugiri al viejo Grizzer. Applegarth lo encontr en una destartalada granja. Era un hombre de casi setenta aos, sin dientes ni pelo en la cabeza, pero con una poblada barba.
389

Vive Dios, hijo! Siempre he querido saber dnde empieza ese maldito ro. Por dos dlares te llevar todo lo lejos que conozco, y por dos dlares ms llegaremos hasta el mismo principio, aunque est en Canad. Emprendieron, pues, su viaje de 28 millas, un viejo que conoca el terreno y un joven que conoca el ro. Pasaron junto a maizales que no haban sido an arados para la siembra de primavera y atravesaron bosques en los que slo haban penetrado los ciervos y los pjaros raros como el viejo Grizzer. Y el Susquehanna permaneca siempre obsesivamente delante de ellos, estrechndose hasta no ser ms que un arroyuelo, pero firme en una perversa determinacin de sobrevivir. Vive Dios que es un riachuelo condenadamente obstinado, hijo! coment el anciano. Y el cuarto da dijo: Hijo, he hecho un mal negocio. Este maldito ro no tiene principio, y estoy hecho polvo. Pero cuando comprendi que deba devolver los dos dlares que haba cobrado por su trabajo de gua, encontr nuevas fuerzas. Seguir un poco ms. Simplemente, tiene que haber un manantial en alguna parte. Y continuaron durante otro da, hasta que encontraron lo que bien hubiera podido considerarse un manantial. Llamaras a eso una fuente? pregunt el viejo. Tal vez dijo Applegarth, salvo por ese arroyo que desagua en ella. Maldita sea! replic el viejo. Esperaba que no lo vieses. Me gustara seguir un poco ms dijo Applegarth. Lo hars solo, hijo. Por lo que a m respecta, proclamo aqu y ahora que ste es el punto en que empieza el Susquehanna. Exactamente aqu. Espere. Volveremos juntos. As, pues, el viejo se instal cmodamente junto a la falsa fuente, mientras el joven Applegarth continuaba hacia el Norte, siguiendo el reguero de agua. Durmi aquella noche bajo un rbol, y antes del medioda del da siguiente, 4 de mayo de 1811, lleg a la fuente final del ro. Era una especie de prado en el que no suceda nada: no haba ganado, ni agua brotando misteriosamente, slo la lenta acumulacin de humedad procedente de muchas fuentes invisibles e insignificantes, la acumulacin de roco, por as decirlo, el comienzo, la anodina congregacin de la nada, el origen del designio. El sol resplandeca brillante sobre el prado, y la humedad reflejaba sus rayos dando una tonalidad dorada a toda la extensin, que adquira as un cierto aire sagrado, como si la vida misma estuviese comenzando all. Thomas Applegarth, mirando aquella tierra hmeda y fecunda, pens: As es cmo empieza todo..., las montaas, los ocanos, la vida misma. Una lenta acumulacin, la congregacin de significado.

No es necesario recordar el nombre de Thomas Applegarth. Ni l ni ninguno de sus descendientes vuelven a figurar en este relato. Fue, simplemente, uno ms entre el millar de americanos de su tiempo que intentaban sondear el significado de las cosas: los exploradores, los
390

mecnicos, los agricultores, los constructores de barcos, los hombres y mujeres que fundaban Universidades, los directores de peridicos, los clrigos. Una sola cosa tenan en comn: en alguna parte, de alguna manera, haban aprendido a leer, y las exigencias de la vida en la frontera les haban incitado a pensar. De esta fermentante combinacin brotaran todas las realizaciones que haran grande a Amrica, todos los inventos y las radicales nuevas formas de hacer las cosas y las ideas germinales que reharan el mundo. (Desde luego, este estmulo a la creatividad nunca se aplic a los negros. A stos rara vez se les permiti leer, o dedicarse a las matemticas o desarrollar sus facultades inventivas. Sera imposible calcular la prdida social sufrida por nuestra nacin a causa de esta arbitraria privacin.) En 1976, cuando una asamblea de estudiosos del Bicentenario trat de valorar la aportacin de aquel pequeo grupo de desconocidos filsofos como Thomas Applegarth, escribieron: Un pequeo clsico es aquel libro que apenas si llama la atencin cuando es publicado y que no suscita ninguna conmocin entre el pblico comprador. Aparece en una edicin pequea, quiz dos miembros de la familia del autor compran unos cuantos ejemplares ms, y muere de muerte rpida y natural. Pero con el transcurso de las dcadas nos encontramos con que todos cuantos en el mundo debieron leer este libro, lo han ledo efectivamente. Disfruta de una vida subterrnea, por as decirlo, mantenida por eruditos y legos de todas las naciones. Se susurran unos a otros: Deberas leer ese libro de Fulano. Es una joya. Y al cabo de cien aos nos encontramos con que ese librito de Fulano ha sido ledo por ms personas que los xitos populares que causaron sensacin en su momento. Lo que es ms importante, las personas que leen ese libro sern las que hacen el trabajo del mundo: las que educan a los jvenes, o toman decisiones nacionales o se esfuerzan por llegar a generalizaciones propias. Un perfecto ejemplo del clsico menor se halla constituido por Hacia la Edad del Hielo, de Thomas Applegarth, publicado en una edicin de trescientos ejemplares en Patamoke en 1813. Por lo que podemos saber, Applegarth careca de instruccin formal. Le haba enseado a leer Elizabeth Paxmore, una dama cuquera que viva en las proximidades de Patamoke. Fue ella quien despert su inters por las cuestiones cientficas. A la edad de veintisiete aos este granjero de Maryland, emprendi, con sesenta dlares, la exploracin del ro Susquehanna, a fin de comprobar, para su propia satisfaccin, si el norte de Pensilvania podra haber existido en algn tiempo bajo una capa de hielo. Sus observaciones generales eran extraordinarias para su tiempo. Parece haber anticipado teoras muy adelantadas a su poca y haber previsto con toda exactitud lo que demostraran exploraciones posteriores. Sus conclusiones concretas, naturalmente, han sido abandonadas hace tiempo, cosa que l predijo en un extraordinario pasaje sobre la naturaleza del descubrimiento: La mente especulativa del hombre avanza en grandes revoluciones, como un punto situado en el borde de una rueda, y si ahora el punto est delante, no puede permanecer as mucho tiempo, porque la rueda, y el carro que sta mueve, debe seguir avanzando, y, al hacerlo, el punto situado en el borde se desplaza hacia atrs. Este movimiento oscilante, cuya posicin temporal rara vez podemos discernir, es lo que llamamos proceso de la civilizacin. Lo que hizo Applegarth y nunca se ha abandonado, fue contemplar el sistema fluvial del Susquehanna, pasado y presente, como un todo ecolgico. En aquel tiempo no se haba inventado esta palabra, pero l invent el concepto, y ningn equipo de ingenieros y especialistas del medio ambiente contemporneos ha tenido jams una imagen ms dar del Susquehanna y de sus interrelaciones. Ha constituido una fuente de inspiracin para generaciones de cientficos americanos, y nadie que haya seguido su exploracin de sesenta
391

dlares hasta el da final en que lleg a las verdaderas fuentes del Susquehanna puede olvidar su descripcin de aquel momento: Me detuve en aquel prado, mientras el sol centelleaba en las dispersas gotas de agua, y comprend que para un ro como el Susquehanna no poda existir principio. El indefinible ro estaba, simplemente all, ora ancho, ora estrecho, turbulento ahora, dormido luego, convirtindose en una formidable corriente, y despus en espaciosa baha, y ms tarde en el ocano mismo, formando una cadena ininterrumpida, con todas sus partes tan ntimamente relacionadas entre s, que existir siempre, incluso durante la prxima Era Glacial.

392

EL DUELO

En la guerra de 1812, las fuerzas americanas lograron estimulantes victorias en el ocano, en Canad, en el lago Erie y en Nueva Orlens, pero en la baha de Chesapeake estuvieron a punto de ser aniquiladas. Un grupo de valerosos y astutos capitanes britnicos recorran la baha, convirtindola en un lago ingls poblado a veces hasta por mil navos, grandes y pequeos, ansiosos de castigar a los americanos y ensearle modales a Jonathan. Entre los ms impetuosos dirigentes del esfuerzo britnico en 1813 figuraba un joven de veintiocho aos que senta un desprecio absoluto hacia los antiguos coloniales y estaba resuelto a vengar la victoria de stos sobre su padre en la batalla de Chesapeake en 1781. Era Sir Trevor Gatch, hijo, nieto y biznieto de almirantes. Sus ascensos haban sido metericos, como caba esperar en un joven de semejante ascendencia. A los once aos se haba hecho a la mar en el buque insignia de su padre. A los quince era teniente al mando de una lancha patrullera, y a los diecinueve obtuvo el grado de capitn, de gran importancia en la Marina britnica. Era un hombre menudo, de un metro sesenta de estatura y menos de 55 kilos de peso. Tena pelo rubio claro, facciones un tanto femeninas y voz aguda, pero, pese a su aspecto insignificante, haba adquirido un formidable porte militar gracias a su erguida apostura y su amor al mando. Senta verdadera pasin por la disciplina, y era notoria su inclinacin a aplicar castigos corporales a sus subordinados, pero los hombres se hallaban orgullosos de estar a sus rdenes, porque se le conoca como afortunado capitn cuyos inagotables recursos salvaban buques que, en otro caso, se habran perdido. Sus hombres decan de l: Navegara hasta el mismsimo infierno con el Listo Trevor, y su ascenso a almirante estaba asegurado. La tradicin familiar explicaba su fogoso temperamento. Los Gatch eran oriundos de Cornualles, la pennsula que deseara haber sido mar, y generaciones enteras de ellos haban zarpado de Plymouth, atrayendo la favorable atencin de los reyes. A finales del XVI, la reina Isabel haba querido establecer en Irlanda del Norte una congregacin de familias leales a la causa protestante, y los combativos Gatch eran los primeros en los que se haba fijado. Instalados en un castillo irlands, distinguidos por el rey Jaime I con un ttulo de baronet que posteriormente engendrara dos lores, los Gatch haban continuado en el mar, luchando en apoyo de Marlborough frente a las costas de Flandes, en la captura de Jamaica y contra el almirante De Grasse en la batalla de Chesapeake. En 1805 se haba esperado que Sir Trevor luchara junto a Nelson en Trafalgar, y as lo hizo, capitn de veinte aos al mando de un navo de alto bordo dotado con 72 caones. Cuando su palo mayor fue derribado reaccion lanzndose contra un barco francs y hacindolo saltar en pedazos. Ahora se encontraba en la baha de Chesapeake, ansioso de divisar cualquier navo americano y decidido a ser almirante y Lord. A finales de agosto de 1813 se hallaba fondeado cerca de lo que en otro tiempo haba sido Jamestown, en Virginia, cuando un espa cruz la baha con una informacin que le hizo dar un salto de excitacin: La Whisper ha resultado con graves daos en su ltima batalla y est ahora en el astillero de Paxmore, en Patamoke, para ser reparada.

393

La Whisper! exclam Gatch, cuando logr dominar su entusiasmo. La encontraremos y la destruiremos. Azuzando a sus remeros, se dirigi en su fala hasta el buque insignia del almirante y pidi permiso para realizar una incursin por el Choptank, destruir la Whisper y ahorcar a su capitn. El mando britnico, que durante dos generaciones haba estado al acecho de aquella veloz goleta, prest su entusiasta consentimiento, y el almirante, recin llegado de incendiar plantaciones a lo largo de la orilla, aadi su bendicin: Que Dios te acompae, Gatch, y haz que la banda toque mientras ese diablo dance en el aire. Y el capitn Gatch, a bordo del Dartmoor, ocho caones y acompaado por siete pequeas embarcaciones, se puso en marcha para castigar a los americanos y hundir la Whisper. El espa que haba informado a los britnicos de la situacin en que se encontraba la Whisper, haba dejado huellas al disponerse a cruzar la baha, y un avispado barquero del ro Wicomico, al sur de Patamoke, dedujo cules eran sus intenciones y se dirigi al Norte para alertar a los americanos establecidos a lo largo del Choptank. La escuadra britnica est informada de que la Whisper se encuentra en el astillero. Esta preocupante informacin era de vital importancia para dos hombres completamente diferentes. El capitn Matthew Turlock, dueo de la Whisper, era un hombre pelirrojo y barbitaheo, de cuarenta y cinco aos de edad y que llevaba desde los siete luchando en el mar. Con el transcurso de los aos haba adquirido la conviccin de que la responsabilidad principal de un capitn era salvar su barco; cargamento, beneficios, documentos, incluso las vidas de sus hombres, todo estaba subordinado a la gran orden: Salva tu barco. Y as lo haba hecho l en difciles circunstancias y en muy distintas condiciones meteorolgicas. Haba visto perderse muchos barcos, pero nunca uno que estuviese bajo su mando. Ahora, atrapada en tierra para revisin, la Whisper se encontraba en peligro, y l se propona salvarla. El otro americano turbado por la noticia era George Paxmore, el joven cuquero que se hallaba ahora al frente del astillero de la familia, pues comprenda que si los ingleses se internaban por el Choptank y encontraban la Whisper en su cobertizo, quemaran tanto la nave como el astillero; de nio, haba odo muchas veces la historia de cmo en 1781, dos aos antes de nacer l, un destacamento britnico haba penetrado en el ro e incendiado los astilleros de Paxmore, y no quera que aquello se repitiese. As, pues, tan pronto como el leal espa comunic su noticia, los dos hombres se pusieron inmediatamente en accin. Primero debemos sacarla de las anguilas dijo Paxmore. Era un joven delgado, resuelto y sumamente enrgico. Con un enorme martillo se desliz por entre los travesaos, soltando los soportes, y luego trep por los costados de la grada, dirigiendo la retirada de los puntales principales. Mientras tanto, el capitn Turlock haba reunido a sus hombres y les haba hecho improvisar un aparejo de modo que hara moverse la Whisper por el agua, aunque sus palos y perchas no se hallaban an colocados. Cuando los hombres quedaron instruidos de lo que deban hacer, se uni a Paxmore en la tarea de liberar la goleta y contempl con satisfaccin cmo se deslizaba hacia el puerto. Tan pronto como toc agua, orden a veintiocho de sus hombres, instalados en dos falas, que empezasen a remar, y, lentamente, remolcaron la bella nave hasta el Choptank, donde fueron levantados cortos e improvisados mstiles que permitieron a la pesada goleta avanzar hacia las marismas.

394

Lleg entonces el momento de poner en prctica la estratagema de la que dependera el xito de aquella aventura. Mientras la Whisper descenda lentamente por el curso del ro, George Paxmore condujo a dos docenas de hombres a los bosques, donde sus hachas se hincaron en los recios troncos de los rboles. Tras comprobar que caan suficientes rboles verdes, Paxmore se apresur a regresar al astillero, donde reuni a otros doce hombres para que transportasen maderos a un tosco almacn situado a unos doscientos metros ro arriba del edificio principal. Tan pronto como llegaron los maderos y se suministraron escalas, Paxmore salt a una pequea chalupa y sali al ro. Estuvo yendo de un lado a otro, siguiendo con atencin el trabajo de los dos equipos. A ltima hora de la tarde, comenz a llegar al astillero el primer grupo de hombres con sus cortados troncos, que clavaron contra la fachada del cobertizo principal, ocultndolo y formando un bosque simulado: No me parece real. Vamos a necesitar el doble de rboles. Se dirigi luego al almacn, cuya fachada estaba siendo modificada para que pareciese un cobertizo de barcos: Aquellos maderos no engaaran a nadie. Demasiado verdes. As, pues, regres al puerto y se pas toda la noche supervisando la tala de nuevos rboles, y el embadurnamiento con pintura del nuevo astillero, y cuando, al amanecer, volvi al Choptank, vio que haba hecho el trabajo lo mejor posible, dadas las condiciones: Tal vez les engae. Tal vez no. No puedo hacer ms. Pero luego se le ocurri algo absolutamente vital: Vuelta a la orilla! Rpido! Rpido! Y cuando la chalupa lleg al muelle, salt a la tierra y corri al astillero autntico, gritando a los leadores: Volved a buscar ramas secas! Y a los carpinteros les dijo: Ayudadme con la trementina. Y estaban sudando como cerdos bajo el ardiente sol de agosto, cuando los centinelas gritaron: Estn remontando el ro.

El bombardeo britnico de Patamoke, efectuado el 24 de agosto de 1813, fue una accin salvaje. El capitn Gatch haba tenido intencin de desembarcar junto a la ciudad y asediarla a pie para poder destruir a placer el infame lugar, pero un escuadrn de barqueros que no haban hecho otra cosa en toda su vida ms que cazar conejos y entre los que se hallaban unos treinta Turlocks de las marismas opusieron un fuego tan intenso, que Sir Trevor se vio obligado a reconocer: Maldita sea, no tienen nada que envidiar a Napolen! Y, con gran disgusto por su parte, hubo de permanecer en el ro, alejado de la orilla, y bombardear la zona con caones de largo alcance, porque los fusileros de tierra estaban empezando a acertar a sus marineros. Prended fuego a toda la ciudad! orden con su aguda voz, y fueron dirigidas balas incendiarias contra los edificios principales. Esto no provoc espectaculares incendios, as que orden a sus hombres que dirigiesen todos sus esfuerzos contra el astillero, donde pensaban que se encontraba la Whisper, y cuando las candentes balas de can cayeron sobre la desparramada estructura, estall un incendio de gran intensidad, y los marineros britnicos prorrumpieron en aclamaciones, y el capitn Gatch exclam:

395

Esta vez les hemos dado. En su opinin, las balas incendiarias haban cado sobre la trementina y los depsitos de aceite utilizados para reparar la Whisper. Mientras las ondulantes llamas se elevaban y retorcan en el aire, destruyendo el cobertizo y cuanto haba en su interior, Sir Trevor se mantena erguido, sonriendo torvamente. Volvindose hacia su ayudante, dijo: Mi padre fue humillado en la batalla de Chesapeake. Y toda una generacin de compatriotas nuestros ha intentado cazar a la Whisper, pero ahora, por Dios que ya est lista! Ya medioda orden a su flotilla que regresara aguas abajo del Choptank, mantenindose alejada de las orillas, desde las cuales la milicia local continuaba hostigndoles. Lanzamos unos cuantos disparos de despedida contra la ciudad? pregunt el ayudante. Claro que s! respondi Sir Trevor, y fueron lanzados diecinueve disparos ms, que sembraron la destruccin en la ciudad, mientras los marineros britnicos saludaban con aclamaciones su victoria. Pero cuando se retiraban, el espa que les haba llevado all, conocedor de las argucias de las gentes del Choptank, y especialmente de los Turlock, escrut con atencin la marisma y, mientras el capitn Gatch comparta una botella de ron con sus artilleros, grit: Capitn, ah est la Whisper! Y Gatch se atragant. Era la Whisper, oculta entre las hierbas de la marisma, donde ningn ingls la habra descubierto. Pero ahora, a las dos de la tarde, Sir Trevor se hallaba frente a frente con el fantasma de la goleta que l haba hundido unas horas antes. A los caones! orden. Y la flotilla entera se aproxim a la marisma, pues no haba all ningn promontorio desde el que la milicia local pudiera operar, y, lentamente, fue colocado en posicin de tiro el pesado can. La primera andanada dio en el blanco, y saltaron las planchas de cubierta. La siguiente alcanz el costado de babor de la fondeada goleta en la zona conocida como entre mar y cielo, y los daos fueron tremendos. A la quinta andanada, un viga grit: Est haciendo agua. Fuerte escora a babor. Y luego, mientras los otros caones ingleses, ms pequeos, destrozaban la maltrecha goleta, el viga grit: Hay un hombre a bordo. Pelo rojo, barba roja. Y el caoneo se concentr en aquella grande y esquiva figura, y, finalmente, una bala de can le dio en el brazo izquierdo, estrellndolo contra un mamparo, y el viga vio brotar la sangre y grit: Ha sido alcanzado, seor. Ha cado. Y cuando cogi el catalejo, el capitn Gatch vio la goleta escorada a babor, la destrozada madera, la mancha de sangre y, sobre la cubierta, una mano cortada. Ha muerto anunci a la tripulacin.
396

Y orden que fueran arriados los botes y varios hombres fueran a tierra remando y prendieron fuego a la Whisper para que nunca ms volviese a asolar los mares. Y brotaron las llamas, y se consumieron el destrozado mstil y la mano cortada, y qued consumada la venganza de todas las fechoras cometidas por aquella airosa goleta. A la maana siguiente, mientras la victoriosa escuadra britnica navegaba por el canal existente al norte de la isla Devon, el espa dijo: Ah es donde viven los Steed. Eran los dueos de la Whisper. Es mucha distancia exclam el capitn Gatch, pero otro premio para el que d en el blanco. Fueron disparados los caones, y grandes balas volaron hacia la casa, pero slo dos de ellas las alcanzaron. Al trmino de una larga parbola se alojaron entre los ladrillos de la parte superior del segundo piso, cerca del tejado, donde quedaron empotradas, sin haber conseguido nada. El bombardeo britnico de Patamoke afect de encontradas formas a tres ciudadanos locales. Paul Steed, nieto de Isham y sobrino nieto de Simon, diriga ahora el vasto sistema de la plantacin, ayudado por varios primos mayores de los Steed del Refugio, y a sus veintids aos era lo bastante joven como para haber disfrutado con el caoneo de Venganza de Rosalind. De hecho, durante las salvas de disparos haba danzado alegremente mientras las balas pasaban por encima, fallando el blanco, y cuando, finalmente, lo alcanzaron, sin causar daos, grit triunfalmente: Son impotentes! Miradlos cmo se largan. Y cogi un mosquete y corri a la orilla septentrional, disparando infructuosamente contra la flotilla. Los perdigones de su arma cayeron a ms de una milla de los barcos ingleses, pero ms tarde se jactara ante la comunidad: Los rechazamos, y tuvieron que irse. Paul era el primer varn Steed que no haba realizado al menos parte de sus estudios en Europa, generalmente en el gran centro catlico de St. Omer, pero haba sido educado ms o menos eficientemente en el nuevo colegio de Princeton, en Nueva Jersey, donde ahora estaban recibiendo instruccin gran nmero de caballeros meridionales. La acusada tendencia presbiteriana del colegio haba ejercido un deletreo efecto sobre la pura vena de catolicismo que los Steed haban cultivado hasta entonces, y el carcter del joven Paul se haba visto afectado por ello. No estaba seguro de sus creencias; careca de conviccin acerca de las cuestiones bsicas, y sus vacilaciones se manifestaban en su renuencia a casarte o a asumir verdaderas responsabilidades en la direccin de la plantacin. De hecho, los Steed de Devon se hallaban en peligro de convertirse en otra familia riberea en decadencia, y Paul no denotaba capacidad para alterar esa tendencia. El problema era intelectual; Paul y su generacin eran los primeros en no disponer de cmodo transporte de ida y vuelta a Europa; no haba ya barcos familiares que zarpasen de muelles familiares para realizar travesas regulares y relativamente rpidas a Inglaterra y Francia; los nios no podan ya bajar, simplemente, hasta la orilla para hacer una visita a Londres, y esta falta de impacto civilizador estaba perjudicando a la fibra del joven. No era que Europa ofreciese una cultura superior o una educacin ms refinada que la que un muchacho inteligente poda adquirir en Yale o en William y Mary; lo que Europa proporcionaba era el desafo de ideas diferentes expresadas en diferentes idiomas por hombres educados en tradiciones diferentes, y Paul Steed era un ejemplo tpico del dao causado cuando estas nuevas ideas no formaban ya parte de la educacin de un joven. En lo sucesivo, las grandes familias de la baha de Chesapeake se tornaran provincianas.

397

Pero el joven amo tena ingenio. Cuando los ingleses se hubieron perdido de vista, aplic unas escalas para inspeccionar las dos balas de can alojadas en la pared norte de su casa, y cuando vio que estaban profundamente empotradas entre los ladrillos, orden a los esclavos que rellenaran de yeso los espacios rotos, de modo que las balas pudieran quedar permanentemente alojadas all, y siempre que llegaban invitados a Venganza se convirti en un ritual que Paul les llevase hasta su dormitorio para mostrarles los proyectiles de la incursin britnica, que emergan a medias de la pared. Ese maldito Gatch quera matarme en la cama deca riendo, pero el Listo Trevor calcul mal y dispar demasiado alto. Un metro ms abajo, y las balas de can habran entrado por esa ventana y me habran matado mientras dorma. Nunca revel que slo despus del ataque haba instalado all su dormitorio. George Paxmore se senta lleno de jbilo por el hecho de que los ingleses hubieran dirigido sus caones contra su falso almacn, que ardi sin graves prdidas, y no hubieran disparado sobre su camuflado astillero, que result intacto. Se senta tan agradecido, que a cada uno de los hombres que haban cortado rboles o construido el almacn pag una prima de una semana de salario. Habis hecho posible un milagro les dijo. Sin vuestro esfuerzo, el astillero de Paxmore ya no existira. Pero tambin sufri una derrota psicolgica, porque el Dartmoor, que haba causado aquella destruccin a Patamoke e incendiado la Whisper, era un producto Paxmore. Su abuelo, Levin Paxmore, el famoso constructor, lo haba creado en la dcada de 1770, y haba volcado en l sus ms exquisitas atenciones; era el ltimo navo de la estimada serie Whisper que tan perfectamente haba llevado a cabo. Haba sido bautizado con el nombre de Victory y haba cado en una trampa tendida por el almirante Rodney en St. Eustatius. El capitn Norman Steed haba resultado muerto por disparos de mosquete, y la Victory haba sido capturada. Rebautizada con el nombre de Dartmoor y dotada de seis poderosos caones, haba disfrutado de aos de gloria como miembro de la escuadra britnica y haba ayudado a derrotar a los franceses en Trafalgar. Haca ya varios aos que era el navo preferido del capitn Gatch, pues en l poda moverse con sorprendente rapidez, lanzndose contra buques mayores y reducindolos antes de que tuvieran tiempo de maniobrar sus caones para rechazarle. El Dartmoor posea gran potencia de fuego; el capitn Gatch haba montado recientemente dos caones pesados ms en la parte de proa, lo que haca un total de ocho, y haba pasado semanas enseando a sus artilleros a sacar el mximo partido de sus armas. As, pues, durante las horas en que la flotilla haba permanecido ante Patamoke, sembrando la devastacin, Paxmore se haba sentido confuso: le irritaba ver al capitn Gatch tratando de incendiar su astillero, pero, al mismo tiempo, apreciaba la oportunidad de observar profesionalmente al Dartmoor, y hubo de admitir que muchas de las alteraciones introducidas por Gatch haban fortalecido al buque: ha elevado los costados de madera para proporcionar mayor proteccin a sus artilleros. Y ha desplazado los caones para poner ms peso delante. Eso mantiene baja la proa. Da a los artilleros una plataforma ms estable. Pero sus expertos ojos detectaron inmediatamente el peligro: Creo que lo hace navegar con la proa demasiado baja. Debe tener cuidado. Finalmente, hizo una curiosa concesin: En combate debe de ser formidable. Vacilacin. Pero, por supuesto, no fue construido para el combate. Se haba conducido a s mismo a la situacin que atormenta a todo el que debe disear un navo o tomar una decisin: cada mejora lleva en s el germen de su propia destruccin; se ha alterado un equilibrio vital, y las consecuencias son imprevisibles. Sin embargo, el cambio es esencial,
398

ineludible; la tarea del hombre reflexivo es sopesar el bien probable frente al mal posible y decidir si el cambio har que merezca la pena correr el riesgo. El capitn Gatch haba optado por un mayor peso a proa que le deparase mejor artillera, y la precisin de su reciente caoneo confirmaba esa decisin. En los momentos culminantes de los gritos y los estampidos, George Paxmore concluy: Tengo en proyecto un navo que triplicar las ventajas de la Whisper y slo levemente aumentar sus riesgos. Y empez a rezar audiblemente en splica de que los vigas del capitn Gatch no reparasen en el camuflado astillero, pues arda en deseos de comenzar la construccin, y cuando la flotilla se retir, no le avergonz en absoluto dejarse caer de rodillas y dar gracias por su salvacin. Luego empezaron a llegar rumores a Patamoke: La Whisper ha sido detectada. El espa la descubri oculta entre los caaverales. Qued destruida por caonazos disparados a corta distancia. Al final, fue incendiada. Cuando Paxmore oy esto, qued tan agitado que su mujer pregunt: Qu ocurre, George? Hemos salvado el astillero. Y l respondi: Han hundido la Whisper. No! grit ella, y sali corriendo a examinar el ro, como si en l pudiera haber alguna prueba de lo contrario, pero no haba ningn indicio de nada en las grises e indiferentes aguas. Llegaron luego varios trabajadores, que confirmaron la noticia. El capitn Turlock ha muerto y ha ardido con su barco. Y se generalizaron los lamentos, pues todos los hombres que han trabajado en un barco y conocen sus cualidades, llegan a amarlo y deploran su muerte final. Empezaron a recordar sus hazaas, y Elizabeth Paxmore sirvi la primera sidra de aquel ao, y George Paxmore se son, se mordi el labio y dijo: Matthew Turlock era el mejor navegante que este ro ha producido jams. Y empezaron a recordar episodios de su vida. Pero Matthew Turlock no muri en el incendio de su barco. Cuando perdi la mano izquierda, se sinti mareado por el dolor y por la vista de su propia sangre, y estuvo a punto de desmayarse. Quizs esto fue su salvacin, pues al tenderse sobre la cubierta, tratando de contener la hemorragia, qued oculto a la vista de los tiradores britnicos. Cuando vio que la Whisper no poda salvarse, se arrastr hasta el costado que daba hacia tierra y se dej caer a la marisma, tratando todava de envolverse la herida con el faldn de su camisa, y cuando el grupo de desembarco lleg para quemar el navo, l estaba escondido entre las hierbas. Ms tarde, se dirigi tambalendose a tierra firme, donde dos muchachos Turlock que estaban contemplando el incendio le descubrieron. Fueron llamados otros ms para llevarle a lugar seguro, pero l se neg a separarse de la orilla y permaneci all hasta que su esplndida goleta hubo ardido hasta la lnea de flotacin. La Whisper! El navo ms altivo de la resistencia de Amrica contra el rey, el errante buque mandado por su padre, su propio hogar desde los siete aos, el azote del corsario, insolente burlador de almirantes ingleses, el rpido y reluciente progenitor. Qu pena verla morir en las aguas poco profundas de una marisma, caoneada sin poder responder! Salobres lgrimas humedecieron su barba y cay al suelo inconsciente, lo que permiti a sus parientes llevarle a lugar seguro.

399

Rachel Turlock, de setenta y siete aos y jefa del clan, ech un vistazo al ensangrentado mun y dijo: Pala caliente. No haba cerca ningn mdico al que se pudiera llamar, y la herida estaba sangrando demasiado copiosamente como para detener la hemorragia por medios corrientes. Pala caliente repiti Rachel, y fue encendida una hoguera y colocada sobre ella una pala, hasta que el hierro estuvo al rojo vivo. Luego, cinco Turlocks sujetaron a Matthew contra el suelo de tierra de la cabaa, mientras Rachel supervisaba los movimientos de uno de sus nietos. ste retir la pala de las brasas, escupi en ella para comprobar su incandescencia y la aplic con fuerza contra el irregular mun. Matthew, al sentir cmo el dolor le recorra el cuerpo, se desmay otra vez, y al recuperar el conocimiento vio que su mun haba sido embadurnado con grasa de oso y envuelto en trapos sucios. Y mientras senta el sordo dolor recorrerle el brazo, un Turlock de Patamoke lleg con la peor noticia de todas: Al disparar la ltima andanada, dieron a tu casa. Fue herida Merry? Muerta. Y en el furor de saber que tambin su esposa haba desaparecido, al igual que su barco y su mano izquierda, Matt Turlock jur vengarse, y comenz el duelo. Cuando el mun cicatriz, Matt se lo envolvi en lona y se dedic a golpearlo de vez en cuando contra mesas y sillas para endurecerlo, y al cabo de algn tiempo la cicatriz se volvi como hueso, y juzg que haba llegado el momento. Se acerc a la caja en que guardaba su tesoro: la escritura de su tierra, la renuncia firmada por el rector de Wrentham y el presidente Washington, la bolsa de monedas europeas, todas de plata. Fue esta plata lo que llev a un artesano de Patamoke, con la orden: Fndelas, y cuando hubo plata suficiente en el crisol, explic el artilugio que quera. Hazme una taza pesada, tiene que ser pesada, que encaje sobre este mun. Deja dos agujeros para unas correas de cuero... atadas al codo. Cuando qued moldeada la taza, encontr que era exactamente lo que quera, pero an necesitaba ms detalles: En cada uno de los puntos cardinales, una estrella; en el lado liso, un guila. Ycon pesados martillos, el artesano grab cuatro estrellas en el puo y, luego, aadi un guila en el lado liso que cubra el extremo del mun. Cuando las correas de cuero fueron pasadas por los agujeros y sujetadas por encima del codo, se encontr equipado con una pesada copa de metal que podra resultar mortal en una pelea. Puo de Plata, le llamaban los marineros de Patamoke, pero no hacan nada por desafiarle a que utilizara su pesado brazo izquierdo. Matthew tena cuarenta y cinco aos cuando perdi su barco y era un hombre alto y corpulento, de barba roja y ojos hundidos bajo hirsutas cejas rojas. Haba navegado desde su nacimiento por la baha de Chesapeake; de hecho, la haba recorrido solo a los cuatro aos, y se propona continuar. Lo que necesitaba ahora era un barco.

400

Cuando entr en la oficina de George Paxmore encontr al cuquero deseoso de remplazar a la Whisper. El joven se hallaba tan turbado por el incendio de la obra maestra de su familia, que pareca dispuesto a trabajar sin un encargo concreto. Pero no del todo. Tras dominar su entusiasmo, pregunt: Tienes dinero para pagarlo? Y se sinti aliviado cuando Turlock respondi: Suficiente. Paxmore no quera detalles del capitn; su nico deseo era construir un navo superior a todos, pero mientras expona de mala gana sus planes, se detena de vez en cuando para preguntar: Comprendes lo que quiero conseguir? Sorprendentemente, Turlock estaba dispuesto a dejarle hacer a su antojo, pues haba aprendido de su padre que los xitos de la Whisper se deban en una tercera parte a lo que Turlock hizo con ella, y en dos terceras partes a lo que Levin Paxmore haba puesto en ella. Lo que quiero dijo al joven Paxmore es lo mejor que tu familia haya construido jams. Lo tendrs, pero el coste no ser pequeo. Y sac un papel en el que haba calculado hasta el coste de la ltima clavija. El total asciende a 2.863,47 dlares. Qu dimensiones? pregunt Turlock. Veinticinco metros de largo y siete de ancho. Tres metros de calado a proa y cuatro y medio a popa. Bien. No lo quiero pesado de proa. Ni yo tampoco. Esper una confirmacin, pero, en lugar de hablar, Matt Turlock se sac de la cintura una bolsa de lona llena de monedas de plata y empez a contar, agrupndolas en montones con el extremo de plata de su brazo izquierdo. Cuando el importe lleg a mil dlares americanos, dijo: Constryelo. Tengo el resto. Y desapareci. A principios de 1814, cuando el barco estuvo terminado, Paxmore dijo: Navegar con cualquier brisa, pero con viento largo volar materialmente. Y, por eso, sus hombres le llamaron volador, y se fue el nombre que Paxmore pint en el yugo. Pero, cuando lo vio, Turlock dijo con firmeza: A mi buque le pongo el nombre yo. Y fue repintado como el Ariel: El espritu del mar. Vive junto al corazn de los ocanos. Reuni una tripulacin de treinta y cuatro competentes marineros, y un fro da de enero les dijo: Vamos a probarlo en el Choptank. Pero despus de zarpar, enfil la baha de Chesapeake y, luego, hizo deslizarse el barco por la margen oriental de la baha, lejos de los amodorrados barcos de guerra britnicos, y cuando lleg al cabo Henry sorprendi a los hombres adentrndose en el ancho Atlntico, gritando: Mirad cmo toma las olas!

401

Pasaron antes de que regresara a la baha, llevando consigo una tripulacin endurecida para la guerra. Llegaba sin botn; el Ariel haba capturado dos pequeos mercantes ingleses, pero haba obtenido poca cosa de ellos, justo lo suficiente para alimentar a la tripulacin. En Patamoke pidi a Paxmore que introdujera unos cuantos cambios, recogi un encargo de Paul Steed y se hizo de nuevo a la mar. Navegaba rpidamente por la baha, cuando el viga exclam: Dos barcos ingleses tres cuartas a estribor. Y cuando cogi el catalejo, Matt se qued sin aliento, pues vio que el primero de los barcos era el Dartmoor, el buque insignia de su mortal enemigo el capitn Gatch. Tiene ocho caones por dos nosotros grit a sus hombres. Y quiz dos o tres ms en el otro barco que le sigue. Pero podemos hacerlo. Sin dar tiempo a que sus marineros calculasen la enorme ventaja que esto podra significar para Gatch, Matt ech un rpido vistazo a su mapa y vio que la batalla poda quedar limitada a la ancha franja de baha comprendida entre el ro York, al Oeste, y el cabo Charles, al Este, y le satisfizo el hecho de que no tendra que preocuparse por la posibilidad de que acudieran ms buques britnicos desde el ro James, pues la desembocadura de ste quedaba muy al Sur. El destino le haba dado espacio en que desenvolverse, un viento vivo que soplaba de la orilla occidental y una buena tripulacin. No peda ms. Con voz tensa, dijo a sus hombres: Interceptaremos a se y lo hundiremos. Y seal la balandra armada con cuatro caones. Tras dar esta breve orden, hizo virar el Ariel a estribor en un rumbo que le llevara entre los dos barcos britnicos, y a bastante distancia de la popa del ms peligroso, que marchaba en primer lugar. Calculaba que podra deshacerse de la balandra antes de que el capitn Gatch tuviera tiempo de virar con el Dartmoor y sacar a relucir sus caones. El Ariel surcaba ahora las olas, con la cubierta inferior a flor de agua y los altos mstiles doblegados bajo el peso del velamen, y tan expertamente pilot el navo, que Turlock culmin conforme a sus deseos la primera parte de su plan: sus dos caones dispararon contra la balandra, obligndola a detenerse, y luego vir y se acerc a ella. Nueve hombres del Choptank la tomaron al abordaje, lucharon contra sus tripulantes y la incendiaron. Era imposible recuperarlos sin detenerse y permitir que el Dartmoor disparase a placer, as que Turlock hizo a sus hombres un gesto de despedida con la mano y vio con aprobacin que arriaban unos botes. Ellos quedaran fuera de la batalla. Al hacer virar el Dartmoor, con la intencin de echar a pique a aquel insolente barco americano, el capitn Gatch vio con estupefaccin que se hallaba capitaneado por un hombre al que crea haber matado haca tiempo. Santo Dios! Es Turlock! Dndose cuenta inmediatamente de que Turlock slo tena dos caones, mientras el Dartmoor llevaba cinco, grit: se es el nuevo barco al que llaman clper. Lo hundiremos ahora! Todas las ventajas estaban de parte de Gatch. Al virar hacia el Norte se haba situado a barlovento del Ariel; tena ocho artilleros bien adiestrados y una tripulacin convencida de su invencibilidad. Y, lo que era ms importante, en el bombardeo de Patamoke haba demostrado

402

mayor astucia que Turlock y confiaba volver a hacerlo. No poda perder, y as se lo dijo a sus hombres. Antes de que Turlock pudiera desprenderse del combate entablado con el primer barco britnico, el capitn Gatch se diriga ya sobre l desde el Norte, con las velas firmemente controladas y los cuatro caones de babor apuntados con toda precisin contra su navo. La maniobra fue una obra maestra de pericia nutica, y los artilleros de Gatch, instalados en su slida plataforma, devastaron las cubiertas del Ariel; pero no daaron ninguno de sus dos mstiles, por lo que Turlock tuvo la oportunidad de navegar hacia el Este y aprestarse para el prximo ataque. Con cierto desaliento observ que ninguno de sus astilleros haba disparado siquiera contra el barco britnico durante la primera acometida. No quera que eso volviese a suceder; sera l quien eligiese el momento y las condiciones del prximo contacto. As, se mantuvo movindose gilmente por la seccin oriental de la baha sin dejar de vigilar atentamente al Dartmoor, pero observando tambin con satisfaccin cmo la balandra britnica arda hasta su lnea de flotacin: Has perdido la mitad de tu escuadra, Gatch. Ahora, la otra mitad. Mientras esperaba la oportunidad que le permitiera tener el Dartmoor a babor, orden a sus artilleros que girasen los caones a ese lado y advirti: Esta vez, tenemos que alcanzarle. Y a sus marineros les dijo: Haced fuego graneado con los mosquetes. Obediente a su plan, el Ariel vir rpidamente a estribor, interceptando casi el rumbo que segua la goleta de Gatch, y, al pasar, dispar todas sus armas. Una bala de can roz el trinquete, agujereando algunas de las velas de proa; los mosquetes acribillaron la cubierta. Haba sido una accin notable, y no se haba producido ninguna baja entre los americanos. Lo prudente para Turlock habra sido retirarse en ese momento; haba causado daos a su enemigo, y no haba esperanzas razonables de que en una batalla prolongada su clper pudiese seguir barriendo con sus disparos al Dartmoor, provisto de armamento ms nutrido y pesado. Pero Turlock no estaba pensando con prudencia; estaba tan decidido a tomarse venganza, que el escapar no formaba parte de su plan. Acabamos con ellos? pregunt a sus hombres, y stos le gritaron su asentimiento. As, pues, modific el rumbo y coste el lado occidental de la baha, con la intencin de aproximarse por babor al Dartmoor. Pero Gatch se dio cuenta del plan y reconoci que por el momento, con el trinquete tocado, su barco era ms lento, as que se dispuso a situarse estribor con estribor y obsequiar al insolente americano con una rociada de balas que no olvidara con facilidad. Los hombres de Turlock comprendieron en seguida cul era su tctica y se dieron cuenta de que todo dependa de. que lograran salvar aquel diluvio de fuego. Situaron sus dos caones en posicin de mxima y flanquearon la amurada de estribor con mosquetes de todas clases. Aqulla sera una prueba de voluntades. Era tambin una prueba de capitanes. Gatch tena la ventaja de su superioridad de fuego; Turlock tena el viento, la velocidad, el sabor de la victoria parcial. Y ambos tenan el apoyo de su tripulacin, conscientes los ingleses de que Trevor era un jefe afortunado y confiados los americanos, como siempre, en el valor de Puo de Plata.

403

Las dos goletas de Paxmore presentaban una estampa de impresionante belleza mientras maniobraban a travs de la baha de Chesapeake: el viejo Dartmoor, gallardo como ninguno de los barcos que haba producido la baha; el Ariel, presagiando un futuro en que los clipers dominaran los mares desde China hasta Murmansk. Surcaban la baha como esos insectos de verano que danzan sobre el agua sin que sus milagrosas patas rompan jams la superficie. Sus mstiles estaban acribillados; sus cuerdas, tensas; surcaban las aguas como ansiosos de trabarse en una prueba de fuerza, y por unos momentos Gatch pens: Dios mo, intenta embestirme? Consideraba al americano capaz de cualquier locura. Pero en el ltimo instante, Matt Turlock vir para presentar su flanco de estribor ante el Dartmoor, y empez el caoneo. Los artilleros americanos eran buenos y decididos y dieron muerte a dos marineros ingleses; pero los caones pesados del Dartmoor eran de una eficacia aterradora y barrieron al Ariel. Se astill la madera. Los hombres fueron arrojados confusamente unos contra otros. El clper pareci estremecerse, y se desplom una verga. Esta vez el fuego ingls haba sido irresistible, y el frgil Ariel estaba perdido. Es decir, habra estado perdido si Turlock hubiera sido lo bastante estpido como para esperar a una tercera confrontacin. No lo fue. Un rpido vistazo le convenci de que haba sufrido graves daos y de que un nuevo ataque perdera ventajas de maniobrabilidad y rapidez. Sin vacilar, huy. Ya lo tenemos! grit Gatch, mientras sus hombres prorrumpan en aclamaciones. Y se dispuso a perseguir al maltrecho Ariel hasta su refugio del Choptank y destruirlo, como haba hecho con su predecesor. Pero el capitn Turlock no tena intencin de refugiarse en ninguna parte. Sin reflexionar en dnde ni cmo procedera a las reparaciones necesarias, renque hacia la boca de la baha, confiando, como habra hecho su padre cuarenta aos antes, en que el Ariel encontrara albergue en algn lugar de aquel gran ocano. Maltrecho, desordenados sus aparejos y con las cubiertas llenas de escombros, el buque sali al ocano, donde ni siquiera un rpido Dartmoor poda alcanzarle y donde podra recuperarse. Se hundir all profetiz Sir Trevor mientras lo vea alejarse, pero no crea su propia prediccin; sospechaba que, de alguna manera, Matt Turlock reparara el esbelto clper y que en algn punto de los ocanos del mundo los dos navos volveran a encontrarse. Sin embargo, al informar de la batalla al Almirantazgo, asegur haber obtenido una victoria. Cierto que perdimos una balandra de poca importancia, pero el Ariel recibi un severo castigo, y esto es esencial, pues los americanos haban empezado a poner gran confianza en su nuevo barco. Lo hemos expulsado de los mares. Tena ya en su haber dos victorias sobre el capitn Turlock y ninguna derrota, y cuando sus hombres se reincorporaron a la escuadra del almirante Cockburn para el ataque a Washington, alardearon: El astuto Trevor sabe cmo manejar a los americanos. Los aplasta.

De todos los lugares del Atlntico adonde Matt Turlock habra podido ir para reparar su barco, eligi el menos adecuado. Se dirigi a St. Eustatius, la insignificante isla holandesa del Caribe Septentrional. Ya no era un rico centro comercial; uno de los tratados de paz que peridicamente se firmaban en Europa haba devuelto la isla a los holandeses, y volva a ser lo que haba sido a lo largo de los siglos: un sooliento e insignificante puertecito con dos o tres tiendas que arrastraban

404

una lnguida existencia. Naturalmente, seguan alzndose junto al mar los inmensos almacenes que durante unos pocos y excitantes aos de la dcada de 1770 haban albergado la riqueza del mundo, pero ahora se encontraban vacos, y los ratones roan su maderamen. Los pocos artesanos disponibles se sintieron encantados de encontrar trabajo, y repararon el Ariel, con lo que al cabo de tres semanas volva a ser tan recio como siempre, pero l problema era entonces qu se poda hacer con l. No poda regresar a la baha de Chesapeake, pues a mediados de 1814 se hallaba tan infestada de barcos de guerra britnicos, que ningn buque americano poda moverse por ella, y esa situacin se mantendra durante ms de un ao. Otros puertos estaban bloqueados, por lo que comenz la tediosa tarea de recorrer el ocano de un lado a otro, esperando la oportunidad de transportar algn cargamento. El capitn Turlock hizo una travesa desde la isla francesa de Martinica hasta el puerto espaol de Veracruz, en Mxico, y all carg madera destinada a Halifax, pero una caonera inglesa le haba identificado como americano y le haba impedido acercarse a la costa. Descarg los troncos al otro lado del mar, en Portugal, pero no pudo encontrar all mercanca alguna consignada para alguno de los puertos en que le era posible entrar. Con un veloz clper y una tripulacin de 34 hombres a los que alimentar, estaba siendo expulsado de los mares. Y un da, mientras vagaba al azar por el Atlntico, record su viaje final en la Whisper; haba depositado un cargamento de carne en La Habana y se dispona a abandonar el puerto cuando un comerciante de efectos navales se dirigi a l en un bote de remos para informarle de que tres esclavos estaban esperando para ser transportados a Virginia y que recibira una cantidad importante si los llevaba. As lo hizo, y el dinero haba incrementado sustancialmente sus beneficios, por lo que empez a interesarse por el trfico de esclavos y aprendi los principios bsicos: Llena tu barco con cualquier clase de mercancas, vete a frica, saca a los esclavos de los barracones, llvalos a Brasil, carga ron y azcar en cualquier puerto comercial... y repite el proceso. En la imposibilidad de dedicarse a un comercio honrado a causa del bloqueo britnico, le tentaba la oportunidad de ganar dinero fcilmente en frica, pero le contena el conocimiento de que estaba vedado por la ley. Desde 1792 se haba prohibido a los capitanes americanos importar esclavos a la nueva nacin y se les juzgaba por piratera si lo intentaban. En 1808 qued proscrita toda importacin, con independencia de cul fuese la nacin propietaria del barco, y Maryland, con su excedente de esclavos, incluso prohibi su compra a Estados vecinos, como Virginia. Y, sin embargo, el trfico continu. Audaces capitanes obtenan enormes beneficios dirigindose a frica y desembarcando sus cargamentos en Cuba o Brasil, e incluso transportando clandestinamente buenos operarios a lugares secretos de desembarco situados en los pantanos de Georgia. Y Matt Turlock decidi entrar en este nefando comercio. No permanentemente asegur a su primer oficial, Mr. Goodbarn, mientras navegaban rumbo a frica. Slo un viaje de vez en cuando hasta que vuelva la paz. Y cuando llegaron al puerto portugus de Luanda, en Angola, explic a los comisionistas locales: Yo no soy un negrero. Slo este viaje a Brasil. Y un tal senhor Gonalves dijo: Estupendo! Tenemos 216 esperando pasaje. Pero cuando inspeccion la desnuda estructura de las bodegas del Artel, Gonalves se ech a rer.

405

Si quiere llevar esclavos, tiene que disponer de corrales adecuados. Contrat un equipo de carpinteros portugueses conocedores del procedimiento, los cuales se internaron en las entraas del barco, instalando slidas barreras, y una tarde, mientras el ruido de los martillazos reverberaba por todo el barco, Turlock tuvo una premonicin: Estn clavando mi destino. Comprendi que una vez que su barco quedara acondicionado para el trfico de esclavos, se hara irresistible el impulso para continuar: Uno no reforma la bodega entera para un solo viaje. Pero sin parar mientes en el dinero que haba por medio, jur: Cuando termine esta guerra, desaparecern esos tabiques. Volveremos al comercio honrado. Una vez finalizado el trabajo, el senhor Gonalves le invit a bajar para que diera su visto bueno a la obra de los carpinteros, y qued espantado ante la siniestra solidez de los mamparos y el poco espacio asignado a los esclavos. En el punto en que el trinquete atravesaba la cubierta para ir a encajar en la sobrequilla, haba sido construida una recia pared. A la altura del palo mayor se haba erigido un enjaretado vertical, y a poca distancia a popa otra pared delimitaba la zona de la bodega. Pero lo que sorprendi a Turlock fue que entre el fondo de la bodega y la cubierta se haba construido todo un nuevo piso y las alturas de los techos eran increbles. En la bodega inferior no puede haber ms de un metro veinte. (No llega por muy poco, respondi Gonalves.) Y aqu, en la superior, no puede pasar de uno cuarenta. (Uno cuarenta y cinco, dijo orgullosamente Gonalves, demostrando a Matt que un hombre poda mantenerse ms o menos erecto si doblaba el vientre.) As tiene usted continu cuatro compartimientos. Dos arriba y dos abajo. Hay sitio para 460 esclavos en total. A los ms fuertes, a los revoltosos, los echa abajo. A los otros, los pone aqu arriba. Turlock se senta asfixiado, como si hubiese construido una crcel para l mismo; le horrorizaba lo que aquellos carpinteros haban hecho con su barco. Sinti deseos de abandonar en aquel mismo instante el trfico de esclavos, pero el senhor Gonalves le dijo tranquilizadoramente: Capitn, tenan que hacer dos superficies para que pueda usted cargar ms esclavos. Ah es donde se obtiene el beneficio. Y tenan que hacerlas slidas. Debe recordar que durante 115 das, fuertes y corpulentos negros permanecern detrs de esos barrotes maldiciendo, tratando por todos los medios de romperlos y aduearse de su barco. En este oficio hemos aprendido una cosa. Si logran liberarse... y tarde o temprano rompern hasta esos barrotes, lo nico que cabe hacer es disparar contra ellos... y rpidamente. Cuando los esclavos fueron conducidos a su barco y hacinados en los cuatro compartimientos, Turlock experiment una nueva revulsin, pensando que ningn orgulloso habitante del Choptank aceptara semejante indignidad; al cabo de unos minutos se producira un motn. Pero stos no son naturales all, racionaliz, y cuando quedaron fijados los listones de los encerados de las escotillas y completamente cerradas las bodegas, a excepcin de pequeas aberturas a travs de las cuales se pasara agua y comida, lev anclas y zarp rumbo al puerto brasileo de Belem, a poca distancia al este del Amazonas. Cuando atrac all, en enero de 1815, los plantadores portugueses se mostraron encantados de quedarse con los esclavos y le aseguraron que sus ganancias seran prodigiosas, pero, como suceda frecuentemente en tales casos, el pago fue demorado, y se vio obligado a permanecer all. Cuanto ms vea de aquella calurosa ciudad tropical y de su relacin con el Amazonas, ms le gustaba. Empez a frecuentar una taberna llamada Infierno su puerta estaba flanqueada pot dos demonios tallados en bano que parecan guiarle un ojo cuando entraba, como si fuesen una anticipacin de lo que los negreros podan esperar en la otra vida, y all oy fantsticos relatos sobre el Amazonas: El treinta por ciento de toda el agua que vierte en los ocanos del mundo sale de aqu. Sesenta millas mar adentro, el agua sigue siendo dulce. Echa tu cubo y bebe. Ningn

406

hombre ha llegado jams hasta el final del ro. Tiene pjaros y animales que te dejaran estupefacto. Estaba escuchando uno de estos monlogos, cuando un marinero ingls dijo algo increble: Nuestros hombres han entrado en Washington, incendiado la ciudad y capturado a todo el Gobierno americano. Los Estados Unidos ya no existen. Cuando Turlock grit su incredulidad, el marinero dijo: Los barcos como el tuyo desaparecern de los mares. Estn colgando a capitanes como t..., ahora mismo. Aun despus de haber cobrado su dinero, Turlock continu visitando da tras da el Infierno en busca de informacin. No poda creer que una nacin tan prometedora se hubiese derrumbado, pero antes de zarpar en un tercer viaje a frica lleg a Belem un oficial francs que confirm la noticia: Vosotros, los americanos, debis aprender a no desafiar nunca a Inglaterra sin nuestra ayuda. Ahora lo habis perdido todo. Por primera vez en su vida, Turlock se hallaba desconcertado. Necesitaba el fcil dinero que proporcionaba la trata de esclavos, pero tambin necesitaba informacin sobre su pas. Senta que si Amrica haba sucumbido ante los ingleses, l debera encontrarse all para ayudar al nuevo sistema, cualquiera que fuese. Saba que el herido pas necesitara hombres expertos y barcos slidos para desarrollar sus intereses comerciales. As, pues, no obstante las atractivas comisiones de los traficantes de esclavos brasileos, zarp, no rumbo a frica, sino a la baha de Chesapeake. Lleg all en abril de 1815 y no encontr ningn barco de guerra ingls patrullando ante la costa, ni obstculo alguno en los cabos. Se intern cautelosamente en la baha y llam al primer barco que vio. l y el otro capitn hablaron. Derrotados? Diablos, no! Obligamos a los casacas rojas a volver a Londres. Me dijeron que Washington haba sido incendiada. S, y no se perdi nada. La construiremos mejor que antes. No nos gobierna Inglaterra? Ni nos gobernar nunca. Terminaron de cruzarse los dos barcos. Turlock permaneci junto a la barandilla, golpeando rtmicamente en la madera con su puo de plata. Cuando lleg a Patamoke se encontr con que le consideraban un hroe, el hombre que haba mantenido en alto la bandera americana. No cont a sus vecinos su segunda derrota ante el capitn Gatch, ni su ignominia como negrero. Se senta tan aliviado por el hecho de que Amrica continuase siendo libre, que acept los aplausos. Con el triunfo se convirti en un hombre adusto y sombro, tan eficaz a los cuarenta y siete aos, como jams llegara a serlo. Pero no tena mujer, ni hogar ni, realmente, trabajo; y nunca borrara de su mente aquellos meses de vagar por el Atlntico, cuando no tena ni siquiera un puerto que pudiera considerar propio. Pens: Me quedar algn tiempo en Patamoke... y le dar un buen repaso al Ariel. Luego ya se presentar algo. Mientras tanto, haba considerable excitacin en la isla Devon, y se encontr yendo all cada vez con ms frecuencia.
407

Tan pronto como termin la guerra, Penelope Steed Grimes haba informado a su crculo de Londres que se dispona a llevar a su bella hija Susan a Maryland, en las Amricas, para contraer matrimonio. Llevaba varios aos en comunicacin con su lejana familia, los Steed de Devon, y se haba enterado de la muerte de su padre. Simn Steed haba gozado de buena consideracin entre los Fithian, su familia de Londres, pues se haba mostrado generoso en ayudarla. Cuando se cas con el capitn Grimes, Simn le haba mandado cinco mil libras, suma enorme que haba ayudado a su marido a comprar una coronela en un buen regimiento. Haba muerto luchando contra Napolen, pero tambin Simn haba muerto ya para entonces. Su corresponsal en Devon haba sido Isham Steed, hermano de su abuelo, un encantador anciano que haba visitado Londres en 1794 para asistir a la boda de Penelope con el capitn Grimes; haba fascinado a la comunidad, que haba visto en l un ingenioso y bien educado caballero que saba rerse de las pretensiones americanas. Penelope le haba cado simptica, y a lo largo de los aos la haba ido informando sobre la mitad Steed de su ascendencia. Haba escrito con la proposicin de que la joven Susan fuese a Amrica y se casase con su nieto Paul. Al principio la idea le haba parecido absurda a Penelope. Son primos, en cierto modo. Y Paul habr ido a alguna estpida escuela de Amrica, donde no habr aprendido nada, estoy segura. Sigui divagando, como haca a menudo, pero al final empez a tomarse en serio la sugerencia de su to abuelo. Los Fithian le aseguraron que los Steed eran una de las mejores familias de Amrica y que, si poda darse crdito a los rumores, Simn haba duplicado su fortuna durante la rebelin. La familia era estable, como daba testimonio to Isham, y ahora que la paz se haba asentado en aquella regin, la vida en Maryland poda ser perfectamente aceptable. Un retratista haba enviado a Londres un cuadro del joven Paul, y, habida cuenta de todo, un matrimonio Steed-Grimes pareca algo prctico, no obstante la consanguinidad. As, pues, en el verano de 1816 Penelope Grimes, animosa viuda de cuarenta y un aos, tom pasaje en uno de los buques Steed acompaada de su hija Susan, de veintin aos, y, tras una travesa tan plcida como las buenas relaciones a la sazn existentes entre Inglaterra y Amrica, el barco fonde en Devon. Susan, de pie ante la barandilla, vio con agrado que Venganza de Rosalind era una atractiva residencia de plantacin, tal como se le haba prometido. Est protegida por un centenar de rboles! Es una mansin esplndida! Su voz musical se desliz sobre las aguas, y, al acercarse a l, Paul qued ms fascinado an por su refinado estilo, por la belleza de sus facciones. Siguieron das de exploracin y embeleso, durante los cuales Penelope se sinti tan complacida como su hija por la inesperada dulzura de Devon. Realmente, podra ser trasplantada a la Inglaterra rural, y nadie podra notar la diferencia. Hemos venido a un pequeo paraso, Susan. Las dos mujeres se sentan fascinadas ante la idea de poseer, literalmente, sirvientes a los que se les podan decir que hicieran algo sin miedo a que se despidieran llenos de irritacin. Pero aun as, cuando el viejo Isham y el joven Paul aparecieron un da precediendo a una huraa chiquilla negra de trece aos, ninguna de las visitantes inglesas se hallaba preparada para enfrentarse a la realidad de la esclavitud.

408

Empujando hacia delante a la nia, descalza y cubierta slo por un taparrabo, Paul dijo, con evidente orgullo: Es tuya, Susan. Se llama Eden. Eden qu? Eden slo. Los esclavos no tienen apellidos. E Isham aadi: Cose de maravilla. Y es lo bastante joven como para que la eduques a tu manera. Eden, sin el menor indicio de comprensin en sus bellas facciones, permaneci silenciosa mientras las Grimes la examinaban. Es una joya! exclam Penny. Pero su hija estaba desconcertada respecto a lo que se poda hacer con una esclava. Cmo...? Eres su duea. Duerme ante tu puerta explic Paul. Hace todo lo que quieras. Porque te pertenece. Volvindose hacia la nia negra, dijo bruscamente: Vuelve a la cocina. Y la muchacha se desvaneci. Paul! exclam Susan cuando se hubo ido la muchacha. Qu regalo tan encantador! Y las magnficas fiestas que has estado dando. Habr ms le asegur l, y aquella noche Susan conoci personalmente a varios de los capitanes de Steed. Figuraba entre ellos Matthew Turlock, que no trabajaba ya para los Steed, pero era un personaje de cierta importancia en la comunidad. ste es nuestro hroe local dijo Paul, con un leve tono de regocijo. Luch contra los ingleses. Estoy segura de que lo hizo bien admiti Penelope, mientras le coga la mano derecha. Me han dicho que algunos de sus hombres de mar se comportaron heroicamente. S exclam Susan. Mi prima est casada con Sir Trevor Gatch, y l nos dijo... Al or el nombre de Gatch, el capitn Turlock se puso rgido. Era un enemigo formidable dijo. Fue l quien dispar el can contra esta casa. Esta casa? exclam Penelope, con tono de incredulidad. Lleg hasta aqu la guerra? S respondi Turlock. Tenis que ver lo que nos hizo vuestro amigo Sir Trevor exclam Paul, con voz ms alta de lo que haba querido. Y, con una lmpara, les precedi por la escalera hasta su habitacin, donde las dos balas de can se hallaban incrustadas en la pared, junto a su cama.
409

Si el capitn Gatch hubiera bajado un metro el alza, yo habra resultado muerto. Oh, mirad esas horribles cosas! exclam Susan. Justo hasta dentro de la habitacin. Podra verlas? Mir a su alrededor en busca de una silla a la que subirse, pero luego se volvi bruscamente hacia el capitn Turlock y dijo: Levnteme. Tengo que verlas. Y, antes de que nadie pudiera protestar, se haba situado ya delante del barbudo marinero, que la rode con sus brazos. Tomando impulso, la elev hacia el techo, sostenindola en alto sin dificultad. Mientras observaba el contorno de las balas de hierro, Susan exclam: Oh, Paul! Podran haberte matado, realmente. Cuando la hubo depositado nuevamente en el suelo, el capitn Turlock se volvi hacia Mrs. Grimes y se excus. Yo no me habra atrevido... No tiene importancia respondi Penelope. Susan hace lo que quiere, y no hay por qu preocuparse. Nos agrada mucho que vaya a vivir entre nosotros dijo l, galantemente. Y era tan corts, tan rudo y tan autntico, que Mrs. Grimes empez a interesarse por l; durante toda aquella primera cena estuvo hablando con l casi todo el tiempo, oyndole contar sus aos pasados en el mar y las aventuras a que Paul haba aludido. En la tercera cena en que estuvieron juntos le hizo varias preguntas bastante personales, pero no estaba preparada para el asombroso hecho que l revel: Yo nunca he olvidado a usted, Mrs. Grimes. Cuando sali usted de Devon para su exilio en Londres... Yo no lo llamara exilio, capitn. Abandonaba su hogar. Eso es exilio. Encontr un nuevo hogar. Eso es buen sentido. Pero cundo nos conocimos usted y yo? Cuando march a Londres, lo hizo en el barco de mi padre. Y yo tambin iba en l. Y mi trabajo era cuidarle. Hizo una pausa, recordando aquellos excitantes das en que Amrica estaba naciendo y todo era nuevo. Yo la tena en un capazo, y le daba de comer y le llevaba a las mujeres cuando lloraba. Lo dijo tan sencillamente y con tan afectuosa remembranza, que Mrs. Grimes se sinti conmovida. La llambamos Penny entonces. Yo tena ocho aos. Y despus nos sucederan muchas cosas a los dos dijo ella, impulsivamente. Cmo perdi usted su mano? El capitn Gatch me la arranc de un disparo. El da en que puso esos huevos en la pared de arriba.

410

Ella se ech a rer de la expresin que haba utilizado, y luego pregunt: De modo que ha estado luchando contra los ingleses toda la vida, no? Pero no rencorosamente respondi l. La cosa se fue alargando..., ao tras ao, nosotros... Pero usted odia al capitn Gatch, verdad? S. Esa guerra nunca termina. La llev por la baha, mostrndole las plantaciones situadas a orillas del estero divisorio y que eran propiedad de otras ramas de la familia Steed, y luego la condujo hasta Patamoke, donde le ense su clper, el Ariel, que permaneca en dique seco en el Astillero Paxmore. Mire qu pureza de lneas! Se mueve por el mar igual que una garza por el aire. Y qu es una garza? Empez a explicrselo, cuando George Paxmore, alto y con una grave expresin en el semblante y tocado con su achatado sombrero, e acerc a ellos desde el astillero con un problema que, evidentemente, era importante. Debo hablar contigo, Matthew. Cuando haya terminado de ensearle el ro a Mrs. Grimes repuso Turlock. Su hija va a ser la nueva seora de Devon. Afortunada muchacha dijo Paxmore, sin quitarse el sombrero ni extender la mano. Volvers? S. Qu es una garza? pregunt de nuevo Penelope, una vez que se hubo marchado el solemne cuquero. Nunca ha visto una marisma? No, pero me han dicho que usted vive en una. Me gustara mucho verla. As, pues, en el viaje de regreso, l torci por el estero de Turlock y dirigi la balandra hacia las angostas y excitantes vas acuticas en que las hierbas crecan a dos metros y medio de altura, creando un mundo de misterio, y, mientras navegaban silenciosamente por aquel pas de las maravillas, pas volando una garza, con las patas colgando muy por detrs de las plumas de la cola, y Matthew dijo: Ah va el gran pescador. Nuestros indios le llamaban Pescador Patilargo. Tenan ustedes indios... en los viejos tiempos? Tenemos indios ahora..., en los nuevos tiempos. Qu quiere decir? Yo mismo soy parcialmente indio. La cosa se remonta a hace mucho tiempo, desde luego. Usted, indio!

411

Se senta fascinada por esta extica informacin y se propuso comunicrsela a su hija tan pronto como regresara a Devon, pero antes de que esto pudiera suceder, se produjo un nuevo desvo en su ruta. Yo viva all antes dijo Matthew, sealando la cabaa de troncos que los Turlock haban ocupado durante dos siglos. Me encantara verla. Podemos ir a pie? Si no le importa estropearse los zapatos... Ni lo ms mnimo! Y salt de la balandra antes que l, y ech a correr por el sendero en direccin a la destartalada casa del bosque. Al aproximarse las voces a la cabaa, apareci una Turlock de carcter indefinible, tras cuyas faldas se escondan dos nios. Oh, eres t, Matt! dijo. Qu te trae aqu? sta es Mrs. Grimes. Su hija se va a casar con Paul Steed. Una chica con suerte. Mrs. Grimes, sta es una de mis primas. Se llama Bertha. Penelope trat de decir algo corts, pero el impacto producido por la cabaa y sus ocupantes era demasiado fuerte. Aquello era Amrica, la Amrica caricaturizada en los chistes britnicos, y le repela. Creo que ser mejor que nos volvamos. No quiere entrar? pregunt Bertha, abriendo la puerta de una patada. No, gracias. Nos esperan y se retir. Este incidente hubiera debido preparar a Turlock para lo que sucedi ms tarde. Ante la insistencia de Mrs. Grimes, haba permanecido en Devon tres das, durante los cuales tuvo oportunidad de observar ms detenidamente a Penelope y su hija. La joven Susan era todava una nia; con un buen marido podra convertirse en una mujer fuerte; con un hombre esencialmente dbil como Paul Steed, probablemente cedera y se volvera vulgar. Pero a sus veinte aos era bella y despierta. Deseaba que todo le fuera bien. Penelope era una mujer madura dotada del plcido encanto que deriva de tener unos ingresos de cuatro mil libras al ao. Sus cabellos eran hermosos, sus dientes estaban en perfecto estado, su piel no se haba marchitado, y tena una instruccin aceptable. Sobre todo, era reactiva, vida de nuevas aventuras en aquel nuevo mundo. Si algo de l como la cabaa de Turlock, le repela, poda, no obstante, apreciar la vida a orillas del Choptank y comprender las fuerzas que haban forjado a los distintos capitanes Steed. Ninguno era ms impresionante que Matthew Turlock, y mediante actos diversos, ella le dio a entender que sa era su opinin. Por tanto, al trmino del tercer da el capitn fue a su habitacin, se lav cuidadosamente, inspeccion sus uas y se present ante Mrs. Grimes. Habl con toda sencillez. He estado pensando que tal vez considerase usted la posibilidad de quedarse en Amrica..., quizs incluso podra haber pensado en... Bueno, el Ariel me pertenece... He sido cuidadoso con mi dinero...

412

Mrs. Grimes ri nerviosamente, pero no de modo ofensivo. Es esto una declaracin, capitn Turlock? Como dama educada, trat de contener su risa nerviosa, pero sta acab convirtindose en una risita insultante. Yo? Vivir en Maryland? Durante el resto de mi vida? Se domin y, luego, apoy la mano en el brazo de Turlock, diciendo, casi en un susurro: Soy una londinense, capitn. Y despus aadi algo, que jams habra dicho en otras circunstancias: Puede imaginarme en una cabaa? Con Bertha? Yo no vivo ahora en una cabaa respondi l gravemente, manteniendo a la espalda el puo de plata para evitar que tambin eso la irritara. Querido capitn Turlock... empez ella, pero luego volvi la risita nerviosa. Se sinti avergonzada, trat por dos veces de calmarse y luego se levant y le bes en la mejilla. Es completamente imposible..., indios..., en Londres... Con un aleteo de la mano le indic que deba marcharse, y as lo hizo l, tras una profunda inclinacin. Tan pronto como Turlock se hubo ido, Penelope inform a los Steed que quera zarpar inmediatamente rumbo a Londres. Me he comportado mezquinamente, y me avergenzo de m misma. Te ha ofendido ese Turlock? pregunt amcnazadoramentc Steed, como si pudiera correr tras el capitn y darle una paliza. No. Me ha hecho el honor de declarrseme. Declararse? Cuando la familia fue informada de aquella torpeza, la carcajada fue general, a excepcin de Susan, que dijo: Me encantara tenerle por padre. Ese gran puo de plata golpeando la mesa, estableciendo la ley. Es un hombre de la marisma repuso Paul. Y comenz la labor de preparar los equipajes, pero, antes de que Mrs. Grimes pudiera zarpar, muri el viejo Isham Steed, y despus de su funeral, al proceder a examinar sus papeles para que no se pasara por alto ningn pagar de valor, Paul encontr una copia de su carta al presidente Jefferson, y cuando sta circul por los distintos miembros de la familia, Mrs. Grimes obtuvo una mejor imagen de los indios que la nueva familia de su hija haba conocido en siglos pasados: Isla Devon, Maryland 13 de julio de 1803 Seor presidente:

413

Nada ms recibir su peticin de que le enviase un informe sobre la tribu choptank, form una improvisada comisin compuesta por los ciudadanos mejor informados de esta regin a fin de que procediera a investigar sobre las cuestiones planteadas por usted. Ninguno de nosotros es un experto, y ninguno habla la lengua india, pero nosotros y nuestros antepasados hemos vivido durante generaciones con esa tribu, por lo que, aunque nuestra informacin no sea cientficamente exacta, es la mejor disponible. Tras esta explicacin, contino. En la actualidad slo tenemos conocimiento de la existencia de este planeta de un nico indio choptank superviviente. Se trata de Mrs. Molly Muskrat, de unos ochenta y cinco aos de edad, invlida de cuerpo, pero de mente sorprendentemente despejada. Vive en diecisis acres de tierra moderadamente buena en la orilla izquierda del ro Choptank, enfrente de nuestra capital de Patamoke. Por lo que podemos saber, es una choptank de pura raza, hija de un conocido trabajador de esta regin y descendiente de jefes. Conserva casi toda su dentadura y posee una cabellera abundante y un vivo inters por las cosas. Le agrad hablar con nosotros, pues sabe que es la ltima superviviente de su pueblo. Su edad, naturalmente, no est determinada con exactitud, pero presenci personalmente acontecimientos ocurridos hace unos ochenta aos, por lo que no dudamos en atribuirle alrededor de ochenta y cinco. La leyenda sita el momento culminante de la sociedad choptank en la primera dcada del siglo XVII, cuando la tribu contaba unos 260 miembros, 140 de los cuales vivan en un poblado emplazado en el lugar que actualmente ocupa Patamoke, y 120 aguas arriba del ro, donde hoy se encuentra Dentn. Eran inferiores en nmero, podero e importancia respecto a los meridionales nanticokes, y ms an con respecto a las tribus asentadas en la orilla occidental de la baha. Una persistente tradicin de los choptanks aseguraba que el gran hombre de su historia fue un tal Pentaquod, figura mtica que se supone llegada del Norte. Mrs. Muskrat cree que era un susquehannock, pero esto parece poco probable, ya que el capitn Smith encontr un autntico werowance llamado Pintakood, y, sin duda, la mujer ha confundido los dos nombres. Eran una tribu pacfica y jams guerrearon contra los blancos. De hecho, el momento ms destacado de su historia tribal se produjo en 1698, cuando el Gobierno de Maryland les acus de haber matado a un granjero blanco en el curso de una discusin a causa de una vaca. Aunque ms tarde se demostr, sin lugar a dudas, que en la reyerta haban participado nanticokes, no choptanks, se celebr un consejo tribal, y el werowance dijo a su pueblo: Es necesario que alguien se presente como autor de este crimen y se deje ahorcar para que el resto de nosotros podamos disfrutar de paz. Dos jvenes se adelantaron, montaron en sus canoas, remaron ro abajo y se entregaron voluntariamente para ser ahorcados. Se acomodaban mal a la civilizacin. Poseedores, en un principio, de algunas de las mejores tierras de Maryland, fueron siendo constantemente obligados a retroceder, hasta que nuestros antepasados tuvieron que confinarlos en miserables enclaves, donde fueron consumindose. Un hombre llamado Turlock, cuya voluminosa familia tuvo infusiones de sangre choptank en tres pocas distintas de la historia, resume la idea local de lo que los blancos hicieron a esta tribu: Nos casamos con algunos, matamos a otros y al resto los dejamos morir de hambre. Fueron perdiendo sus tierras pulgada a pulgada, pues nunca entendieron lo que significaban arrendamientos, hipotecas ni ventas, y cuando se establecieron en las proximidades de su ro, se produjo una difcil situacin. Los blancos les decan que cercaran sus campos, como hacan siempre los granjeros decentes, pero cuando los indios seguan el consejo, otros granjeros derribaban las cercas para que su ganado pudiese pastar, y entonces
414

los enfurecidos indios mataban a veces a la vaca invasora, y se seguan dificultades sin fin. No haba ninguna posibilidad de que blancos e indios viviesen juntos. No fueron muertos en guerra, pues nunca hubo una guerra choptank. Simplemente, perdieron el deseo de vivir. Sus familias fueron hacindose ms pequeas. Los hombres se casaban cada vez ms tarde, pues no tenan terrenos de caza. Y al final slo sobrevivieron unas cuantas mujeres viejas. Parecan acomodarse mejor que los hombres. Y ahora nicamente queda Mrs. Muskrat. Reflexionando sobre las vicisitudes por las que haba atravesado su pueblo, nos dijo: Por pobre que fuera la tierra que nos dabais, siempre hubo alguien que la quera. Nos mostr siete ofertas distintas de compra de sus diecisis acres, pero dijo: No vender. Morir a orillas de mi ro. En nuestro apndice presentamos una lista de todas las palabras choptanks que Mrs. Muskrat pudo recordar, as como algunas que se han incorporado al ingls. Nos dijo que la palabra Cboptank significa donde el agua fluye impetuosamente hacia atrs, pero no supo explicar nada, y yo sealara que, si bien existe movimiento de mareas en Patamoke, ste no es considerable. No se nos ocurre ninguna otra cosa por lo que se refiere a la etimologa. Y ahora, sin pretender mostrarme confianzudo ni jactarme de nuestra amistad, debo confesarte, Tom, que todos los que estudiamos Derecho contigo bajo la direccin de George Wythe durante nuestra estancia en William y Mary nos sentimos orgullosos de tus logros, y, si el destino decide que ejerzas un segundo mandato como presidente, eventualidad que parece probable, estamos seguros de que desempears tus funciones con la misma eficiencia que ahora. Tu compaero de debates ISHAM STEED Posdata. Compr a Amsterdam el telescopio que me recomendaste y, como predecas, he disfrutado muchas horas explorando el firmamento. Si Matt Turlock estaba disgustado cuando se alej de Penelope Grimes, con su nerviosa risa clavada en la memoria, al separarse de George Paxmore estaba furioso. Haba navegado directamente hasta el astillero para inspeccionar la marcha de las reparaciones, pero encontr al clper de nuevo en el agua sin haber sido tocado. Qu ha ido mal? pregunt, ceudamente. Todo respondi Paxmore. Y, como no diera muestras de ofrecer ms explicaciones, Matt le cogi bruscamente del brazo y pregunt: Dnde estn los carpinteros? No estn trabajando. No trabajarn. Y por qu no? Porque fueron abajo, Matt. Todos fuimos abajo. Y qu ocurri abajo? Paxmore llam a uno de sus operarios, un mecnico cuquero de gran destreza y religiosidad. Dile al capitn Turlock lo que viste, Lippincott.
415

Vi la bodega compartimentada de un barco negrero respondi Lippincott. Mir desafiantemente al pelirrojo capitn, y se alej. Matthew, te has convertido en traficante de esclavos. Antes de que Turlock pudiese responder, Paxmore dijo, con profundo resentimiento: Cogiste el mejor navo que jams he construido... Y qu vamos a hacer al respecto? pregunt Turlock, como si formulara un reto. Mi propuesta es la siguiente, Matthew: Si permites que mis hombres suban a bordo de tu clper y desmonten esas instalaciones para esclavos, haremos el trabajo de balde, y te haremos luego las otras reparaciones. Si te niegas a abandonar el trfico de esclavos, nunca volveremos a tocar nuestro barco, aunque se est hundiendo comido por los gusanos. Ser rechazado dos veces en otros tantos das era demasiado para Turlock. Apartando a un lado a Paxmore de un empujn, gru: Har que lo arreglen carpinteros con agallas..., que sepan lo que es el mundo y lo condenadamente difcil que resulta encontrar un cargamento y un puerto abierto. Pero Paxmore no se dejaba rechazar tan fcilmente. Volviendo a donde Turlock se hallaba mirando con expresin ceuda al Ariel, dijo, con voz sosegada: Matthew, quisiera rezar contigo. Y Elizabeth tambin. Ven a nuestra casa. No necesito oraciones. Necesito un carpintero. Todos necesitamos oraciones. Lrgate de aqu, Paxmore. Me pones enfermo. Entonces, rezar solo. No te molestes en rezar por m. Ya no lo necesito. No rezar por ti. Rezar por m mismo. Pedir perdn por haber construido el clper. T has manchado..., ya no es un barco mo. Mir gravemente al hermoso clper, compendio de la tradicin de su familia, y, con un torpe movimiento de la mano izquierda, lo excluy del puerto. Estaba contaminado y nunca volvera a entrar en los Astilleros Paxmore.

Con un barco negrero que diariamente corra el riesgo de ser capturado, Matt Turlock naveg furtivamente por el Atlntico, tratando de introducirse en St. Eustatius para el repaso general que tanto necesitaba. Cuando, finalmente, lleg all, tuvo que supervisar el trabajo, e intervino personalmente en muchas de las reparaciones, pero cuando l y los carpinteros holandeses hubieron terminado, el Ariel se encontraba en excelentes condiciones, con una tercera curea en cubierta y mamparos reforzados abajo, cada uno de ellos con argollas de hierro para una firme sujecin de las cadenas. Cuando el trabajo qued terminado, dijo al proveedor holands: Con este barco haremos cien viajes a frica.
416

Tendr suerte si termina uno. Los barcos de guerra ingleses han empezado a patrullar. Idiotas! Nunca lograrn impedir el trfico. No mientras Brasil y Amrica estn sedientos de esclavos. Han hecho ya cuatro..., cinco capturas. Un tal capitn Gatch trajo un... Quin? Capitn Gatch... Dartmoor... ocho caones. Vino aqu? Captur a un barco negrero espaol y lo trajo aqu para reparar los daos que haban causado sus caones. Demasiado graves. No pudimos hacer nada. As que Gatch se lo llev afuera y lo incendi. Est en estas aguas? S. Y le colgar aunque su bodega est vaca... Es decir, si es usted un negrero. Va a volver a St. Eustatius? Cubren el ocano entero. Cuando zarp, Turlock permaneci en las proximidades, rogando por que Sir Trevor volviera con alguna captura, pero no fue as. En vista de ello, Matt se dirigi a Luanda y all carg rpidamente doscientos esclavos destinados a Georgia, y en su siguiente viaje carg ms de trescientos para La Habana. En este puerto fue donde conoci a Spratley, un malhablado, maloliente y mellado marinero ingls procedente de los barrios bajos de Londres. Haba abandonado su barco en Hait y conseguido llegar a Cuba desde all. Matt se hallaba a la puerta de una taberna de los muelles, cuando l se le acerc de lado, estir de la manga que cubra el puo de plata y susurr: T eres el capitn Turlock, verdad? S respondi Matt, bajando la vista hacia el hediondo desconocido. Me gustara navegar contigo. No necesito a nadie. Me necesitas a m. Matt retrocedi un paso, observ al inverosmil solicitante y *c ech a rer. T arruinaras cualquier barco que tocases. El marinero ri tambin y, luego, murmur: Eso es lo que deca el capitn Gatch. Sir Trevor Gatch? El Listo Trevor. T le buscas. Yo le busco. Cmo sabes que le busco? Todo el mundo lo sabe. Y t?
417

Yo quiero matarle. Quiero sostener su cabeza bajo un cubo de fango y ver sus ojos mientras intenta respirar. Porque te azot dijo Turlock, sin hacer el menor esfuerzo por ocultar su desprecio. Cmo te llamas? Spratley. Bien, Spratley... y agarr al hombre por la camisa, atrayndolo hacia s. Yo tambin te azotara si me hicieses una pifia. Y ahora lrgate. Pero Spratley vio cmo haba reaccionado el capitn Turlock al or el nombre de su enemigo y tuvo la seguridad de haber encontrado quien le diera su prximo trabajo. Yo s lo que t no sabes, capitn. Qu? S dnde est el capitn Gatch. Lo sabes? Me muero de ganas de echar un trago, capitn. Y cuando se sentaron en la cantina, Spratley habl de sus experiencias con Gatch. Tiene un aire elegante y acicalado en tierra, o en combate. Muy erguido y todo eso. Pero en las travesas largas es un demonio. Quieres ver mi espalda? Ya te he dicho que yo te habra vapuleado repiti Turlock. Su larga experiencia le haba enseado a no dar crdito nunca a las historias de brutalidad en el mar; los narradores eran invariablemente bribones que se haban merecido el castigo, en el mar o en tierra. Pero cuando Spratley habl de cmo el capitn Gatch haba conducido el grupo que le haba enrolado en las calles de Londres, y cmo se haba negado Gatch a pagar a sus hombres sobre la base de que retn el salario y retendrs al hombre, y de las vociferantes diatribas a que Sir Trevor acostumbraba entregarse, se le aguz el apetito a Turlock, y, aun a sabiendas de que no deba hacerlo, contrat al marinero. Le despreciaba y, sin embargo, en el viaje de regreso de Cuba a Luanda buscaba con frecuencia su compaa, vido de or cualquier rumor referente al hombre que haba jurado derrotar, y mientras Spratley hablaba si nos enzarzamos, djame saltar a bordo el primero; quiero clavarle mi cuchillo Turlock comprendi que aquella rata de muelle albergaba un odio tan intenso como l. En realidad, el pequeo ingls demostr ser un buen marinero; conoca sus obligaciones y las cumpla bien. Tambin era artillero, y rog a Turlock que le dejase manejar el tercer can. Quiero sacarle los ojos de un disparo. Dijiste que queras encabezar el grupo de abordaje. Quiero matarle respondi Spratley. Y era tan convincente, que Turlock rompi sus propias reglas y empez a simpatizar con l, y pidi ver las cicatrices que el hombrecillo haba estado tn ansioso por mostrar, y cuando quedaron expuestos los entrecruzados verdugones, Turlock sinti nuseas. Qu ocurri? pregunt. Diez golpes un da. Veinte, otro. Luego, den.
418

Ningn hombre puede sobrevivir a cien latigazos. Eso es lo que dijo el primer oficial, pero Listo Trevor grit: Yo le curar, o le matar. Curarte de qu? Se pint una expresin extraa en los ojos de Spratley, que dijo, con lo que pareca sincera perplejidad: No lo s. Estaba en uno de sus arrebatos. Reflexion unos instantes y, luego, aadi: A los diecinueve latigazos, el primer oficial mand parar. Turlock asinti con un gesto: Ningn hombre podra... Est en la Ensenada de Benin. Por qu no me lo dijiste antes? Antes, no me habras credo. Cunto tiempo estar all? Es su puesto de operaciones. Un ao en la Ensenada. Luego, vuelta a Inglaterra. Suele salir? Mucho. Yo escap en Hait. Nos pasamos siete semanas persiguiendo a un barco americano. Luego, aadi algo que confirmaba su veracidad: Ya sabes que desprecia a los americanos. Os llama desagradecidos rebeldes. Me mencion alguna vez? Spratley se ech a rer. Deca que te haba derrotado dos veces y que volvera a hacerlo otras dos, si no te mataba primero. El hombrecillo ri de nuevo. As fue cmo empec a pensar en ti. Me hablaron de tu puo de plata..., que no matas con facilidad. Pero al aproximarse el Ariel a la costa de frica, el capitn Turlock tuvo una pesadilla sumamente turbadora. No estaba dormido; en realidad, slo amodorrado en su hamaca, cuando un nebuloso pensamiento cruz su mente: Spratley haba sido depositado en La Habana por el propio Trevor, y todo lo sucedido despus no haba sido ms que un deliberado engao. Se le estaba induciendo a entrar en la Ensenada de Benin, donde Gatch tendra una flotilla esperndole, cien caones contra tres. Sin reflexionar, se precipit hacia proa, donde Spratley dorma, le tir de su hamaca y empez a golpearle con su puo de plata. Cuando el aturdido marinero logr soltarse, grit: Capitn! Capitn! Y Turlock pareci recuperar la razn.
419

Pero esto no le sirvi de nada a Spratley, pues Turlock le agarr por la nuez y empez a golpearle la cara contra el mamparo, hasta que Mr. Goodbarn acudi apresuradamente para ver qu ocurra. Djenos en paz grit Turlock, y en la oscuridad del castillo de proa acus al ingls. Gatch te dej en tierra, verdad? l te aleccion para que dijeras todo lo que has dicho, verdad? Estaba denunciando la falsedad de Spratley, pero el hombre segua aturdido, incapaz de comprender la acusacin. Sin embargo, Turlock crea que la pesadilla constitua un aviso y se neg a navegar hacia el Norte, rumbo a Benin; fonde audazmente en Luanda, desafiando a cualquier patrulla naval britnica que pudiera estar apostada para impedir el trfico de esclavos. Y, con la misma audacia, baj a tierra y regate con los portugueses la venta de los esclavos que haban capturado en el interior. Y cuando hubo reunido unos quinientos a buen precio, supervis personalmente su embarque y lev anclas para una rpida travesa hasta La Habana. Saba que hubiera debido dejar a Spratley en tierra, pero lo conserv consigo, y cuanto ms escuchaba los relatos de la locura de Gatch, ms se convenca de que Spratley era ni ms ni menos que lo que haba dicho desde el principio: una rata callejera de Londres impresionada por el servicio naval y maltratada all hasta el momento de su desercin. No haba duda de que arda en deseos de vengarse de su cruel capitn. As, pues, desde La Habana Turlock zarp no rumbo a Luanda, sino a Benin, y como Belem se hallaba en la ruta, hizo escala all para adquirir una provisin adicional de plvora y balas, pues con el tercer can que ahora llevaba la provisin habitual podra agotarse pronto en combate. Spratley se mostr entusiasmado ante la idea de tener ms municiones y dijo a los hombres cmo se propona utilizarlas: Una! Abajo las velas de Sir Trevor! Dos! Abajo el mstil de Sir Trevor! Tres! Abajo Sir Trevor! Para obtener municiones, Turlock tuvo que fondear a cierta distancia del puerto, lejos del trfico normal, y una calurosa tarde, tras cerciorarse de que sus hombres podan ocuparse de las labores de carga, se dirigi a tierra en un bote de remos para volver a tomar contacto con el Infierno, cuyos demonios de bano le guiaron un ojo como si fuese su hermano. l correspondi al guio y luego, segn su costumbre, observ el firmamento antes de entrar. Puede que se levante tormenta. Nos quedaremos aqu unos das, hasta que pase. Y estaba sentado tranquilamente ante una jarra de cerveza adobada con especias cuando se produjo una leve conmocin en la puerta; oy ruido de voces alborotadas, y al levantar la vista vio que haba entrado el capitn Sir Trevor Gatch, acompaado de cinco de sus oficiales. Por unos instantes pens huir antes de que el ingls pudiera verle, pero desech la idea en el acto. Firmemente sentado en su silla, coloc sobre la mesa su puo de plata, de modo que no pudiese pasar inadvertido. Los oficiales entraron ron aire fanfarrn, mirando insolentemente en derredor, pero no le identificaron como Matt Turlock. Sin embargo, al sentarse, un joven pens que el solitario bebedor deba de ser americano y dijo a sus compaeros, en voz alta: En todas partes a donde uno va, ve americanos. El capitn Gatch estaba de espaldas a Turlock y no poda verle, pero cuando les sirvieron sus bebidas, pregunt con arrogancia: Deca usted, Comton, que compartimos este lugar con americanos? En efecto, seor. Una desgracia.

420

Turlock ignor la observacin, pero Gatch no tard en volver sobre el tema. Uno habra pensado que los americanos se mantendran alejados de los mares, despus de la paliza que les dimos. Como siguiera sin haber respuesta, aadi: Especialmente desde que capturamos a dos negreros americanos la semana pasada y los mandamos a Inglaterra para ser ahorcados. Los oficiales se echaron a rer, y esto estimul a su capitn, quien dijo, con voz tan alta y chillona que nadie poda dejar de orla: Negreros y piojosos mercaderes, eso es lo que son! Quines? pregunt serenamente Matt. Gatch se puso tenso, y su apostura marcial se revel en ros erguido hombros. Con voz ms baja ahora, dijo: Los americanos. No sirven absolutamente para nada ms que... No termin la frase, porque Turlock le interrumpi secamente: Es usted un maldito estpido, seor. Gatch se puso en pie de un salto, gir sobre s mismo y se encontr cara a cara con el capitn Turlock. No manifest sorpresa ni se retir. Mir la roja barba y luego baj la vista hacia el puo de plata. Se daba cuenta de que su grupo ofreca una superioridad sobre Turlock de seis a uno y que era necesaria alguna clase de magnanimidad, pero tambin odiaba a aquel hombre y no pudo contenerse. Entiendo, capitn Turlock, que se est usted buscando una tercera paliza. Con un amplio giro de su brazo izquierdo, Turlock asest en el hombro a Sir Trevor un golpe con su cargado mun, que resbal hacia arriba y le dio en la parte superior de la cabeza, derribndole. Cuatro de los oficiales saltaron hacia Turlock, y hubieran podido matarle, si el capitn Gatch no les hubiera contenido desde el suelo. Dejad a ese patn. No le queremos a l. Queremos su sucio barco negrero. Los jvenes oficiales soltaron a Turlock, permitindole regresar a su mesa para coger su gorra. Cuando hubo pagado su cuenta, retrocedi lentamente de espaldas hacia la puerta, mientras el capitn Gatch anunciaba a los clientes del bar: Esta noche vamos a expulsar del Atlntico a otro barco negrero. Entonces, Turlock sali dando un portazo y ech a correr hacia el muelle, donde salt a su bote y empez a remar furiosamente. Recortndose sobre el cielo crepuscular, pudo ver a los seis ingleses que corran hacia el Dartmoor, oculto tras un recodo en direccin opuesta. Le dolan los brazos, pero mientras impulsaba el bote sobre el agua empez a gritar: Ariel! Izad velas! Levad anclas! Nos vamos! No podemos irnos respondi una voz. Steve Turlock est en tierra con otros tres. Remando con ms rapidez que nunca en toda su vida, Matt rugi: Nos iremos sin ellos!
421

Y tan pronto como el bote choc contra el costado del Ariel, supervis los cabos, y los marineros izaron el bote a bordo, con l dentro. Saltando a cubierta, grit: En marcha! Mr. Goodbarn, hombre cauteloso, se acerc para preguntarle; Qu ocurre, seor? Gatch! El Dartmoor est escondido corriente arriba. Mr. Goodbarn se atragant y, luego, seal: No tenemos por qu abandonar el puerto, seor. El Gobierno brasileo no permitir que Gatch nos ataque mientras permanecemos dentro. Yo le quiero fuera replic Turlock, mientras el barco empezaba a moverse. Eh, Ariel! gritaron desde la costa. Nadad! grit Turlock, y Steve Turlock salt al agua, seguido de sus compaeros. No nos han despachado an nuestros papeles advirti Mr. Goodbarn. Al diablo los papeles! Y, poco a poco, el Ariel fue cogiendo la brisa del anochecer y empez a moverse con ms rapidez, y un guardacostas brasileo zarp para protestar por la marcha, pero su atencin fue desviada por el hecho de que tambin un buque de guerra ingls abandonaba el puerto sin que se le hubiera despachado la documentacin necesaria. La velocidad del Ariel aument cuando la costa qued atrs, pero el Dartmoor, esperando incrementar su propia velocidad cuando se intensificase el viento, no tena intencin de permitir que su enemigo se alejara. A la dbil luz del crepsculo, una andanada trat de derribar el aparejo del Ariel, pero qued corta. Antes de que los artilleros pudieran recargar los caones para un nuevo intento, el Ariel haba salido fuera de su radio de accin y as se mantuvo durante toda la larga noche. Al amanecer, los dos barcos conservaban sus posiciones relativas, porque por rpidamente que navegase el Ariel, el viento, cada vez ms intenso, permita al Dartmoor mantener la distancia, y un preocupado Mr. Goodbarn dijo a su capitn: No le estamos dejando atrs, seor. Eso es lo que quiero. Pero con este viento pueden alcanzarnos. Tambin pretendo eso respondi Turlock. Y Mr. Goodbarn, que tambin sera ahorcado si el Ariel era capturado, volvi la vista hacia el amenazador Dartmoor y se estremeci. Largue las gavias, Mr. Goodbarn orden Turlock. Est aumentando el viento, seor. Es lo que necesitamos. t

422

Y Turlock contempl aprobadoramente cmo las dos velas cuadradas ascendan a las puntas de sus palos. Ahora veremos si es buen marinero. Era un da nublado, con un fuerte viento que soplaba de tierra, y durante nueve horas los dos barcos avanzaron hacia el Este, con las cubiertas a flor de agua y un viento que empezaba a aullar. Al atardecer continuaban separados, y el capitn Turlock mantuvo izadas todas las velas durante la larga noche, aunque el Ariel escoraba peligrosamente a estribor. Dos veces pregunt Mr. Goodbarn si quera arriar las gavias, y dos veces pregunt l: Ha arriado Sir Trevor las suyas? En la oscuridad, el Ariel empez a estremecerse bajo el impacto del desplegado velamen y de las encrespadas olas, y varios de los marineros manifestaros temor: Nos est llevando al fondo del mar. Sabe lo que se hace replic uno de los hombres del Choptank. Pero, en ese mismo instante, la goleta sufri una sbita e impresionante cada hacia estribor, gir en el seno entre dos olas y se elev con una violenta sacudida a babor. Jess! exclam el hombre del Choptank. El nico marinero que disfrutaba realmente con la persecucin era Spratley, que se mantena junto a su can como si la accin fuera inminente, volviendo la vista hacia atrs para divisar al Dartmoor. Cuando despunt el alba bajo las veloces nubes, y el sol asom unos instantes, baando en dorada luz a los perseguidores, grit: Todava los tenemos! Pareca un pescador tratando de atraer hada su bote a una presa importante, con el fin de poder echar la red. Cuando pas el capitn Turlock, inspeccionando la cubierta, Spratley le gui un ojo y le dijo: Hoy los cogeremos. Y Matt asinti con la cabeza. La persecucin continu durante todo el da, y siempre que pareca que el Ariel iba a distanciarse, merced al excelente manejo de sus velas, Turlock viraba a una o dos cuartas respecto al viento, permitiendo que el Dartmoor acortase la separacin. Uno de los marineros se quej: Maldita sea, deberamos llevarles medio da de ventaja! Pero Spratley le corrigi: No queremos dejarles atrs. Estamos atrayendo a ese bastardo a las fauces del infierno. Y sigui sin apartarse de su can. Durante la tercera noche, el capitn Turlock tuvo que dormir un poco, y entreg el mando a Mr. Goodbarn, dicindole: Creo que sabe lo que hay que hacer. Y el primer oficial asinti. Al amanecer, el Dartmoor estaba ms cerca, y Turlock se sinti complacido al percatarse de ello. Durante todo aquel da continu navegando a travs de la naciente tormenta, de tal forma que

423

la goleta britnica se hallara en una posicin desde la que tal vez quisiera hacer uso de sus caones, pero como l no arriaba sus velas, el capitn Gatch tampoco poda arriar las suyas. A medioda, el capitn Turlock observ al Dartmoor a travs de su catalejo y pregunt a Mr. Goodbarn: Ha desplazado a proa su can? Dos de ellos. Los dems estn fijos. Pero, estn a proa? S, seor. Estupendo. No parece un poco inclinado de proa? Siempre lo ha estado, desde que lo capturaron los ingleses. Usted tambin lo ve? Tiene la proa baja, seor. Lo supona. Gatch es un necio. Y orden que el can mvil de Spratley fuese desplazado ms a popa. Luego vir levemente, de modo que su clper alcanzase el mximo de velocidad. Un barco, como un ser humano, se mueve mejor cuando recibe el viento ligeramente de travs, cuando tiene que mantener las velas tensas y vigilar el rumbo. Los barcos, como los hombres, no obtienen buenos resultados cuando reciben el viento directamente por detrs, de tal modo que no se requiere ninguna atencin para la maniobra de timn o de las velas; el viento parece favorable, pues sopla en la direccin que uno sigue, pero, en realidad, es destructivo porque induce a una relajacin de la tensin y de la propia destreza. Lo que se necesita es un viento que sople en direccin ligeramente opuesta al barco, pues entonces puede mantenerse la tensin, y fluir los humores corporales, y germinar las ideas, porque los barcos, como los hombres, reaccionan ante el desafo. A las tres de la tarde, el capitn Turlock, haciendo caso omiso de los indicios que sealaban la proximidad de un violento temporal sobre el Atlntico meridional, despleg todas sus velas y fij el rumbo de modo que el viento le llegase desde dos cuartas a proa por la banda de estribor. Mantena un rumbo de babor, pues, como la mayor parte de los barcos, el Ariel resultaba ms eficaz por una banda que por otra y alcanzaba mayor velocidad en direccin a babor. Por el largo tiempo que haba mandado la Whisper, sospechaba que tambin el Dartmoor navegaba mejor con rumbo de babor. As, pues, los dos buques se encontraban ahora en una posicin de mxima eficacia. Comenz el duelo. No se dispar ningn can, porque el capitn Turlock se mantena justamente fuera del alcance de la artillera enemiga, pero, por la forma en que navegaba, pareca que estaba a punto de perder su ventaja y que los ocho pesados caones podran acribillarle. Como quiera que fuese, el Dartmoor continu su persecucin, y mientras le vea surcar las olas con la proa baja el capitn Turlock dijo a Mr. Goodbarn: Antes de que se ponga el sol. A las cuatro, el viento empez a soplar en rfagas tan fuertes que el primer oficial dijo, con tono apremiante: Tenemos que arriar las gavias. Se quedan donde estn.

424

Est poniendo en grave peligro a nuestro barco, seor. Y al de l repuso Turlock. A las cinco el cielo empez a oscurecer, y para las cinco y media estaba tan encapotado y amenazador como ninguno de los que haba visto el Ariel. Spratley, convencido de que los dos barcos se hallaran prximos uno a otro para antes del anochecer, haba ordenado a su ayudante que subiera a cubierta seis balas de can ms, y los otros dos artilleros haban hecho lo mismo, pero cuando Turlock lo vio se enfureci. Todas las balas sobrantes, al fondo de la bodega! Y todo lo dems de peso! Durante los quince minutos siguientes, los tripulantes amontonaron bajo cubierta todo lo que se poda transportar, mientras el capitn Turlock gritaba en la bodega: Ponedlo todo a popa! Todo a popa! Y, mientras los hombres lo hacan, dijo a Mr. Goodbarn: Nosotros seguiremos con la popa baja. Que sea l quien la lleve alta. No era suficiente. Turlock, tanteando la cubierta con los pies, not que su barco se hallaba en peligro y grit: El can de Spratley! Al agua! Seor? protest el menudo ingls, pero Mr. Goodbarn y sus hombres arrastraron el pesado can hasta la borda y lo arrojaron al mar. Mientras se hunda, sin haber sido utilizado, Spratley solt un gemido. Poco antes de que cayera la noche con la increble rapidez con que sucede en los trpicos, el sol asom bajo el manto de nubes e ilumin el Dartmoor como si fuese un barco de oro pintado en una bandeja de porcelana usada por una reina, centelleantes sus palos, sus velas, sus cubiertas. La luz dur slo unos instantes. Luego, mientras comenzaba a desvanecerse y grandes vientos barran, rugientes, el ocano, la hermosa goleta empez a sepultar su pesada proa en una poderosa ola, adentrndose ms y ms en ella, hasta desaparecer por completo. No flotaba ni una gorra sobre el oscuro Atlntico. El sol se desvaneci. Desapareci el oro. Una espontnea aclamacin se elev del Ariel, sonaron luego gritos individuales de victoria, y Spratley comenz a bailar en torno al can que quedaba, gritando al capitn: Se hunde! Pero Turlock, con una agitacin que era incapaz de dominar, describi violentamente un crculo con su brazo izquierdo, arrojando al artillero sobre la cubierta. T no eras digno ni de atarle los cordones de sus zapatos. Spratley no estaba dispuesto a renunciar a su victoria. Ponindose en pie de un salto, e ignorando al capitn, aplic una cerilla a uno de los caones, y una bala sobrevol las turbulentas olas, rebot una vez y se hundi para reunirse con el Dartmoor en las oscuras profundidades del mar. Puede arriar las velas, Mr. Goodbarn dijo Turlock. Esta noche capearemos un temporal.

425

OCTAVO VIAJE: 1822

En los remotos desiertos del norte del Canad, donde rara vez se vea un hombre, salvo cuando se haba extraviado y estaba a punto de perecer, una familia de grandes gansos fij su hogar en una olvidada extensin de brezal rtico a finales del verano de 1882. Madre, padre y seis pequeuelos: por un capricho de la Naturaleza haban llegado a un momento de terrible peligro. Los dos pjaros adultos, esplndidas criaturas que pesaban cerca de siete kilos y posean alas capaces de permitirles volar durante ocho mil kilmetros, no podan despegar del suelo. En unos momentos en que deban alimentar y proteger a su prole, se hallaban imposibilitados de volar. No obedeca esto a un accidente, ni era resultado de ninguna infortunada experiencia con los lobos; como todos los ejemplares de su especie, todos los veranos perdan las plumas de sus pesadas alas y se vean obligados a permanecer en tierra durante unas seis semanas, tiempo en el que no podan hacer sino ocultarse de sus enemigos y caminar trabajosamente por el brezal, en espera de que volviesen a salirles las plumas. sta era la razn de que hubieran puesto sus huevos en un lugar tan remoto, pues durante su poca de muda se hallaban casi indefensos. Onk-or, el padre de aquella familia, camin contonendose por entre los matorrales en busca de semillas, mientras su compaera permaneca junto al nido para cuidar a los pequeos, cuyo apetito era insaciable. Ocasionalmente, cuando Onk-or les llevaba alimento, su compaera recorra largas distancias, como si le agradara escapar a las obligaciones que le impona su prole, pero esta vez, al llegar a la cumbre de un hermoso montculo, ech a correr con ms rapidez, agit las alas, que no haba usado desde haca seis semanas, y regres a su nido volando, a la par que emita sonoros gritos. Onk-or levant la vista, vio el vuelo y comprendi que dentro de uno o dos das tambin l podra remontarse en el aire; las plumas de ella siempre crecan ms rpidamente que las suyas. Cuando pas a su lado, l le habl. Mantenindose a media altura, ella se dirigi hacia el Norte, hasta donde un brazo de mar se adentraba en tierra, y, una vez all, se pos en el agua, proyectndola en salpicaduras hacia delante al actuar sus patas a manera de frenos. Otros gansos solan posarse tambin all para comer las semillas que flotaban sobre las olas, y, despus de todas aquellas semanas de soledad, le agradaba su compaa, pero al cabo de un rato se elev en el agua, agit lentamente sus largas alas, cogi velocidad en medio de un gran chapoteo y se remont en el aire, dirigindose nuevamente hacia su nido. Segn vieja costumbre, aterriz a poca distancia de donde se encontraban sus pequeos, dio unos cuantos pasos con aire despreocupado para engaar a cualquier zorro que pudiera estar acechando y, luego, recogi comida que llev a sus hijos. En cuanto apareci, Onk-or se alej caminando, todava incapaz de volar, para buscar ms comida. El y su compaera eran pjaros esplndidos, grandes y lustrosos. Tanto ellos como sus hijos tenan largos cuellos con plumas color azabache y pecho de nevada blancura. Cuando sus alas se hallaban plegadas, como estaban la mayor parte del tiempo, el pesado cuerpo era compacto y bien proporcionado, y caminaban sin anadear de un lado a otro como los patos. Sus cabezas eran de proporciones delicadas, con picos afilados, pero no grotescamente largos, y haba belleza en las lneas de sus cuerpos, en los que convergan plumas de diferentes tonalidades de gris. De hecho, sus apagados colores armonizaban de tal modo con el brezal rtico, que un observador, caso de haber existido, podra estar al lado mismo de su nido sin advertir su presencia.
426

Aquel da haba un observador, un zorro rtico que llevaba algn tiempo sin comer y estaba empezando a sentir las punzadas del hambre. Cuando, desde cierta distancia, divis el tosco nido instalado en el suelo, con los seis pequeuelos caminando torpemente y, a todas luces, incapaces an de volar, no emprendi ninguna accin precipitada, pues haba aprendido a respetar los afilados picos y las poderosas alas de gansos adultos como Onk-or. En lugar de ello, se retir y ech a correr en grandes crculos, alejndose del nido, hasta que encontr otro zorro, al que persuadi para que le acompaara en la cacera. Juntos, regresaron sigilosamente a travs de la tundra, avanzando de matorral en matorral, explorando el terreno que se extenda ante ellos y desarrollando la estrategia que utilizaran para capturar a aquellos jvenes gansos. Durante la parte ms luminosa del da permanecieron a la espera, pues haca mucho que haban aprendido que era ms fcil atacar de noche, ya que entonces seran menos visibles sobre la hierba rtica. Por supuesto, durante la poca en que anidaban los gansos no haba noche autntica; el sol permaneca constantemente en el firmamento, descendiendo hacia el Norte, pero sin desaparecer por completo. En lugar de tinieblas, que se mantenan interminablemente durante el invierno, haba slo una difusa luz griscea en las horas centrales, una espectral penumbra en la que los gansos, jvenes y viejos, permanecan medio dormidos. se era el momento de atacar. As, pues, mientras el sol descenda por el Oeste en una larga y deslizante trayectoria que nunca llegara a trasponer el horizonte, y mientras el brillante resplandor del verano se difuminaba en un exquisito gris que haca juego con las plumas de los gansos, los dos zorros avanzaron lentamente hacia el nido, en el que los seis pequeuelos se ocultaban bajo las amplias alas de su madre. Onk-or, observaron los zorros, yaca tendido a cierta distancia, con la cabeza bajo el ala izquierda. El plan de los zorros consista en que el ms fuerte de los dos atacase a Onk-or desde una direccin tal que el gran ganso se viera obligado a alejarse ms an del nido, y, mientras se desarrollaba la lucha, el otro zorro se lanzara contra la hembra y, mientras sta intentase torpemente defenderse, cogera uno de los pequeos y huira. En la confusin tal vez pudiera el primer zorro apoderarse de otro de los jvenes gansos. Si no, compartiran el que tenan. Cuando los zorros hubieron llegado a una posicin estratgica, el primero de ellos se abalanz sobre Onk-or, atacando por el lado en que tena escondida la cabeza, con base en la lgica suposicin de que, si el gran ganso no reaccionaba instantneamente, el zorro podra tener la suerte de aferrarle por la garganta y poner fin a la lucha en el mismo instante. Pero tan pronto como el zorro apret el paso, apartando las hierbas en su carrera, Onk-or despert y comprendi lo que estaba sucediendo. No intent eludir el ataque ni hacer nada inslito para proteger su cuello; en lugar de ello, gir sobre su pata izquierda, describi un pequeo crculo con su desplumada ala izquierda y, con su huesudo borde, golpe de lleno a su adversario. Onk-or saba que el zorro tratara de alejarle del nido, as que, en vez de seguir golpendole, se retir hacia el bajo montn de palos y hierbas que constitua su nido, al tiempo que emita agudos sonidos para alertar a su familia. Su compaera, comprendiendo que la familia estaba siendo atacada, recogi a los pequeos bajo sus alas y escrut la ominosa penumbra. No tuvo que esperar mucho. Mientras el primer zorro se abalanzaba de nuevo contra Onk-or, el segundo atac el nido. Ella tuvo slo un fugaz instante para determinar de dnde proceda el ataque, pero lo calcul con exactitud, se levant, extendi las alas y gir para hacer frente al zorro. Cuando ste salt contra ella, le golpe en la cara con su poderoso pico, dejndole momentneamente aturdido. Tan pronto como se recuper, atac de nuevo. Esta vez ella estaba preparada, y un violento golpe asestado con el borde del ala le hizo caer despatarrado, pero esto asust a la hembra, pues el instinto le adverta que quizs hubiera fingido astutamente caer para engaarla. Si volva a
427

golpearle, se escurrira por detrs de ella y cogera a uno de los pequeuelos. Por eso, mientras el zorro caa, gir sobre su pata derecha, situndose con las alas extendidas entre l y el nido. En cuanto a la retaguardia, deba confiar en que Onk-or lo protegiera del otro zorro. Era lo que estaba haciendo. A la media luz, luchaba contra el astuto zorro, impidindole el paso con violentos picotazos, derribndole con poderosas embestidas de sus alas y llenando el aire rtico con breves gritos de ira y desafo. El zorro, que nunca haba confiado en poder vencer a un ganso macho adulto, empez a perder toda esperanza en poder resistir siquiera contra el enfurecido pjaro. Adems, vio que su compaero no haba conseguido nada en el nido y que, en realidad, estaba recibiendo una paliza parecida. Esperando en vano que los dos gansos cometieran algn error fatal, los dos zorros continuaron luchando un rato, comprendieron la futilidad de su ataque y se retiraron, intercambiando mientras tanto entre s breves y locuaces sonidos. Cuando lleg el da, los dos gansos adultos comprendieron lo necesario que era que sus seis hijos aprendieran a volar. As, pues, ese da Onk-or no abandon el nido para buscar comida que dar a su familia; permaneci junto a la estrafalaria coleccin de ramas y hierbas y fue empujando a sus hijos hacia el brezal, observndoles mientras trataban torpemente de mover las alas. Formaban un conjunto de torpes y desgarbadas avecillas, tropezando y cayendo y batiendo en vano sus largas alas, pero, poco a poco, fueron alcanzando el dominio y la destreza que les permitira volar hacia el Sur, hasta las aguas de Maryland. Dos de ellos lograron incluso elevarse en el aire, mantenindose en vuelo durante cortas distancias y luego aterrizando con torpeza y alegra extraordinarias. Un tercer pequeuelo, viendo el xito de sus hermanos, agit torpemente las alas, ech a correr por el rocoso suelo y, con un gran esfuerzo, se elev en el aire, pero nada ms hacerlo, Onk-or experiment un acceso de terror, pues vio algo que el pequeo no haba visto. Demasiado tarde! El ansarino, incapaz de mantener el vuelo, descendi aleteando pesadamente, y fue a parar al lugar exacto en que los dos zorros estaban esperando. Pero cuando empezaban a correr en direccin al cado pjaro, Onk-or, con un supremo esfuerzo, bati sus alas, no enteramente dispuestas an para el vuelo, se elev en el aire y trat de ahuyentar a los zorros. Sus alas no estaban a la altura de la tarea, y l tambin cay, pero, antes de que el polvo se hubiera aclarado ante sus ojos, estaba de nuevo en pie y cargando contra los dos zorros. El primero de stos atrap insolentemente al ansarino, lo mat de una dentellada y escap a toda velocidad. El segundo zorro empez a correr en crculos, obsesionando a Onk-or, y, luego, desapareci para unirse al festn de su compaero. Qu pensaba esta familia de siete miembros al agruparse de nuevo? Onk-or y su pareja constituan un caso inslito en el reino animal, por cuanto que se apareaban para toda la vida. Estaban tan firmemente casados como cualquier matrimonio humano de Patamoke; cada uno de ellos se preocupaba desesperadamente de cuanto le suceda al otro, y Onk-or sacrificara sin vacilar su propia vida por salvar la de su compaera. Cuatro veces haban volado juntos desde el rtico hasta la Orilla Oriental, y cuatro veces haban regresado. Juntos haban localizado lugares seguros para descansar a lo largo del este del Canad y en todos los Estados costeros de Amrica. Durante el vuelo se comunicaban instintivamente entre s, sabiendo cada uno de ellos lo que el otro quera, y en tierra, bien cuando anidaban en el rtico o se alimentaban a lo largo del Choptank, cada uno se senta siempre responsable de la seguridad del otro. En este hbito de unin permanente se diferenciaban de la mayor parte de las dems aves, y ciertamente de los patos ms pequeos, que se unan a su antojo y permanecan juntos slo mientras su prole necesitaba proteccin. Era sta una singularidad caracterstica de los grandes gansos. Los castores tambin se casaban de forma vitalicia quiz porque tenan que vivir juntos durante sus
428

inviernos en madrigueras completamente heladas, pero muy pocos animales ms lo hacan. Onkor estaba casado con su compaera, eternamente. Por tanto, su primera reaccin cuando los zorros desaparecieron con una de sus hijas fue una intuitiva comprobacin para asegurarse de que su compaera se hallaba ilesa. Satisfecho acerca de este punto crucial, su atencin se desplaz hacia sus restantes cinco hijos. Deban aprender a volar en seguida y no meterse de cabeza en las trampas tendidas por sus enemigos. Su compaera, que haba permanecido en tierra durante la prdida de la pequea, no haba podido ver lo que estaba sucediendo con los zorros, pues el incidente se haba producido detrs de un matorral, y por unos terribles momentos haba temido que hubiera podido ser l el cazado por los zorros. Se sinti aliviada cuando le vio regresar dando trompicones, pues l constitua la mitad de su vida, el pjaro valiente e intrpido de quien ella dependa. Pero tambin senta una acuciante urgencia de proteger a su prole; dara su propia vida por lograrlo, y ya le haba sido robado uno de sus hijos. No estaba afligida, como lo habra estado si Onk-or hubiese muerto, pero experimentaba una terrible sensacin de prdida y, como su compaero, se hallaba decidida a que los otros cinco aprendiesen rpidamente a volar. Durante los das siguientes sera una maestra inflexible. En cuanto a los ansarinos, saban que un zorro haba robado a su desaparecido hermano. Saban que haba cado sobre ellos la tragedia de la que sus padres trataban de protegerles, y se intensificaron los nacientes impulsos que les haban inducido a intentar volar. Nunca haban realizado la larga peregrinacin a los terrenos de Maryland, pero saban intuitivamente que esos terrenos deban de estar en alguna parte y que tenan que prepararse para la increble migracin. Estaban resueltos a dominar el uso de sus alas; resueltos a protegerse por s mismos de los zorros. Naturalmente, estos pjaros eran demasiado jvenes para haber elegido compaeros, y no se haban asociado tampoco con otros gansos. Pero aun en esa temprana fase perciban la diferencia entre los sexos, por lo que los tres jvenes machos estaban buscando algo completamente distinto de lo que esperaban las dos hembras restantes, y segn pasaban en lo alto otras familias de gansos, cada uno de los pequeos poda diferenciar a los componentes de las bandadas. Saban. Era increble lo que aquellos jvenes gansos saban al cabo de siete semanas, y si por alguna desventurada casualidad sus padres murieran dejndolos hurfanos en el rtico, sabran cmo volar hasta Maryland y encontrar la ensenada del Choptank que les haba sido destinada como hogar. Lo nico que necesitaban para alcanzar la madurez era fortalecer sus alas y elegir un compaero de entre los dems gansos nacidos aquel ao. Eran una raza valerosa, unos de los grandes pjaros del mundo, y se comportaban de acuerdo con su condicin. A mediados de setiembre, como cada ao de su vida, Onk-or y su compaera comenzaron a experimentar impulsos irresistibles. Observaban el cielo y reaccionaban al acortamiento del da. Advertan con satisfaccin que sus cinco hijos eran grandes y poderosos pjaros, con notables dimensiones de punta a punta de las alas, sustentadas por acumulaciones de grasa; estaban en condiciones de emprender cualquier vuelo. Tambin advertan el oscurecimiento de las hierbas y la maduracin de ciertas semillas, seales inequvocas de que la partida era inminente. Esta misma agitacin se estaba produciendo en todos los nidos del rtico, y los pjaros rean entre s. Los machos se elevaban de pronto en el firmamento y recorran largas distancias sin motivo aparente, regresando ms tarde a tierra entre nubes de polvo. No se celebraban reuniones; no haba ninguna congregacin visible de familias. Pero un da, por misteriosas e inexplicables razones, grandes bandadas de pjaros se elevaron en el cielo, describieron amplios crculos y, luego, formaron en compaas y comenzaron a volar hacia el Sur. Esta migracin hacia el Sur era una de las maravillas de la Naturaleza: centenares, miles, millones de estos enormes gansos integrados en escuadrones que formaban una perfecta V volando
429

a altitudes diferentes y en diferentes momentos del da, pero todos saliendo de Canad por uno de los cuatro principales corredores areos que conducan a distintos rincones de Amrica. Unos volaban a ocho mil metros del suelo, otros slo a novecientos, pero todos huan de los fros brezales del rtico, en busca de terrenos ms clementes en que alimentarse, como los de Maryland. Volaban en silencio durante largo tiempo, pero generalmente se mantenan en ruidosa comunicacin, discutiendo, protestando, exultando; de noche especialmente, lanzaban gritos que retumbaban para siempre en el recuerdo de los hombres que les oan surcar el fresco aire del otoo: Onk-or, onk-or! El grupo en que Onk-or y su familia partieron aquel ao hacia el Sur se compona de ochenta y nueve pjaros, pero no permanecan constantemente juntos como una unidad cerrada. Unas veces se les unan otros grupos, hasta que la formacin contena varios centenares de pjaros; otras, se disgregaban de ella secciones que acababan unindose a otra unidad. Pero, en general, la cua se mantena unida. Los gansos volaban a una velocidad de unos 72 kilmetros por hora, lo cual significaba que si se mantuvieran en el aire durante todo un da entero podran recorrer ms de 1.700 kilmetros. Pero necesitaban descanso, y a lo largo de los siglos en que haban seguido la misma ruta hacia el Sur y hacia el Norte, haban aprendido a identificar diversos estanques, lagos y orillas de ros que les proporcionaban lugares seguros en que reposar y alimentarse. Haba lagos en el alto Quebec y pequeos ros que desembocaban en el San Lorenzo. En Maine haba centenares de sitios a elegir, y lugares adecuados en el oeste de Massachusetts y por todo Nueva York, y los gansos de ms edad, como Onk-or, los conocan todos. A veces, cerca del medioda, cuando el sol del otoo se hallaba en su cenit, los gansos descendan bruscamente y se posaban en un lago que sus antepasados haban utilizado durante mil aos. Los rboles que flanqueaban la orilla habran cambiado, y nuevas generaciones de peces poblaran las aguas, pero las semillas seran de la misma clase, y tambin las suculentas hierbas. Los pjaros descansaban all seis o siete horas, y luego, al aproximarse el crepsculo, los conductores de la bandada graznaban sus seales, y todos se deslizaban velozmente sobre la superficie del lago, se elevaban en el aire y remontaban el vuelo. Formaban automticamente en una alargada V, en cuyo vrtice se situaba algn pjaro sabio y viejo como Onk-or, y volaban durante toda la noche hacia el Sur. Maine, Nueva Hampshire, Massachusetts, Connecticut, Nueva York, Pensilvania! Los Estados dorman abajo, con slo unas dbiles lmparas delatando su existencia, y los pjaros pasaban en lo alto, gritando en la noche onk-or, onk-or, y ocasionalmente, en las afueras de un poblado o en alguna granja, se abra una puerta y la luz iluminaba por unos momentos el exterior, y los padres sujetaban a sus hijos y escrutaban el oscuro firmamento, escuchando el paso inmortal de los gansos. Y muy de vez en cuando, en una noche as en que haba luna llena, los nios vean realmente la cua volante pasar entre ellos y la Luna, y oan a los gansos en su vuelo, y hablaban de ello durante el resto de sus vidas. Ningn ganso, ni siquiera uno fuerte como Onk-or poda volar durante largos perodos en el vrtice de la cua. Era demasiado intensa la violencia del viento mientras el vrtice de la V abra un sendero a travs de la turbulencia del aire. Lo ms que un pjaro experto poda resistir era unos cuarenta minutos, durante los cuales reciba un gran castigo. Despus de ese tiempo en su puesto, el exhausto ganso se situaba en la parte posterior de uno de los brazos de la cua, donde se haban congregado los pjaros ms dbiles, y all, protegido del aire, se deslizaba tras los dems, recuperando sus fuerzas hasta que le llegara de nuevo el momento de ocupar el primer lugar. Macho y hembra aceptaban por igual esta responsabilidad, y cuando terminaba el vuelo del da, se sentan satisfechos de descansar. En lagos especialmente favorables, con alimento abundante, permanecan a veces una semana.

430

Durante los primeros das de octubre, los gansos solan ir a algn lugar de Nueva York o Pensilvania y les agradaba estar all. El sol era clido, y los lagos, risueos, pero cuando comenzaban a soplar los vientos del Noroeste, trayendo consigo la escarcha nocturna, los pjaros ms viejos se tornaban inquietos. No les agradaba la idea de una sbita helada, que presentara problemas, y comprendan vagamente que la disminucin de la fuerza del sol les obligaba a continuar ms al Sur, hasta una regin segura. Pero esperaban hasta que llegaba el da y, luego, se elevaban para formar su V final. Cualquiera que fuese el lago en que haban permanecido descansando, los gansos del corredor areo oriental enfilaban hacia el ro Susquehanna, y cuando vean su ancha y serpenteante silueta, se sentan a salvo. Aqul era su gua inmemorial, y lo seguan confiadamente, irrumpiendo al fin en Chesapeake, la ms considerable extensin de agua que veran durante su migracin. Brillaba trmulamente bajo el sol otoal y tena remembranzas de hogar. Sus mil estuarios y ensenadas les prometan alimento y refugio para el largo invierno, y les alegraba verlo. Tan pronto como llegaban a Chesapeake, empezaban a disgregarse las formaciones de gansos, conscientes de haber alcanzado sus lugares designados. Cuatro mil tomaban tierra en Havre de Grace, veinte mil en el Sassafras. El ro Chester atraa a ms de cien mil, y el Miles a otros tantos. Enormes concentraciones elegan Tred Avon, pero el conjunto ms numeroso esperaba hasta el Choptank, ms de un cuarto de milln de pjaros, y llenaban todos los campos y estuarios. Durante ms de cinco mil aos, los antecesores directos de Onk-or haban mostrado preferencia por una marisma situada en la orilla norte del Choptank. Era espaciosa, provista de abundante vegetacin productora de semillas y dotada de mltiples canales que deparaban escondites seguros. Era adecuada tanto para los campos, en los que los gansos podan buscar semillas, como para el ro, donde podan posarse y despegar con facilidad. Constitua un lugar ideal donde invernar en todos los aspectos, menos en uno: era propiedad de los Turlock, los ms inveterados cazadores de Maryland, cada uno de cuyos miembros naca ya con un insaciable apetito de gansos. Yo lo puedo comer asado, o picado con cebollas y pimiento, o en lonchas aderezadas con setas estaba diciendo Lafe Turlock a los hombres en el almacn. Os podis quedar con los dems meses del ao. A m dadme noviembre con un buen ganso en el fogn tres veces a la semana. Lafe haba adquirido de su padre y del padre de su padre los secretos de la caza de gansos. Los pjaros ms astutos del mundo. Tienen un sexto sentido, un sptimo y un octavo. Yo he visto a un viejo nsar guiar a su bandada directamente hacia el puesto en que me encontraba, divisar mi escopeta, pararse en seco en el aire y hacer girar a todo su grupo en el espado de una moneda de seis peniques, sin que me fuera posible disparar un solo tiro. Dio una patada a la estufa y expuso su resumen de la situacin: Un ganso asado sabe tan bien porque es condenadamente difcil de cazar. Y eso por qu? pregunt un cazador ms joven. Lafe se volvi para mirar al que haba hablado, le observ despectivamente, considerndole un intruso, y luego explic: Te voy a decir una cosa, hijito, conozco tu granja ro abajo. Estupenda granja para la caza de gansos. En una semana pueden pasar por all cien mil, doscientos mil acaso. Pero eso no te sirve de nada, porque, a no ser que puedas hacer que uno solo de esos gansos baje hasta ponerse a tiro de donde t ests, nunca matars ninguno. Vuelan por all agit sus largos brazos, o por all, o all abajo, ms de cien mil gansos a la vez...

431

Sobresalt al joven al levantarse bruscamente de su silla y pegar un puetazo en la pared. Pero ni un maldito ganso donde t quieres que est. Es cabreante. Se sent, carraspe y habl como un abogado presentando un caso difcil. As que lo que tienes que hacer, hijito, es elegir un lugar donde sea probable que se posen y construirte un puesto... Eso ya lo he hecho. Lafe ignor la interrupcin. Y ocultarlo entre ramas que parezcan vivas, y, todo alrededor, poner reclamos de madera tallados en, por lo menos, ocho posturas diferentes para que parezcan reales, y luego aprender a lanzar graznidos que engaen hasta al ms listo de los gansos que jams hayan vivido. Y si no haces todo eso, hijito, nunca probars ganso, porque pasarn de largo ante ti, da y noche. Lo atractivo de Lafe era su inextinguible entusiasmo. Cada mes de octubre, como ahora, tena la conviccin de que ese ao superara la astucia del ganso, y no tema hacer pblicas sus predicciones. Este ao, caballeros, todos comeris ganso. Voy a matar tantos, que os saldrn verrugas en los dedos de desplumarlos. Eso es lo que dijiste el ao pasado gru un barquero poco caritativo. Pero este ao tengo un plan. Y con un dedo mojado en melaza empez a exponer su estrategia. Ya conocis el puesto que tengo junto al ro. Yo he estado all muchas veces, y no he cazado nada dijo uno de los hombres. Y conocis el del estanque que hay en el extremo oeste de la marisma. Yo estuve esperando all tres das, y lo nico que consegu fue mojarme d culo dijo el mismo hombre. Y eso es lo nico que conseguirs en ese puesto este ao. Porque voy a poner los dos igual que siempre, con reclamos y todo. Quiero que ese astuto conductor de la bandada los vea y se desve. Adonde? pregunt el escptico. Lafe sonri, y en su rostro se dibuj una profunda satisfaccin. Ah es donde viene mi plan. Aqu, al borde de este maizal donde todo parece tan inocente, instalo mi tercer puesto con los mejores reclamos que yo o mi padre hayamos tallado jams. Y con un goteante dedo dej que la melaza formase su nuevo puesto. No creo que d resultado espet el cnico. Voy a cazar tantos gansos... Como el ao pasado. Cuntos cogiste el ao pasado? Sinceramente. Nueve...

432

En seis meses haba cazado nueve gansos, pero este ao, con su nueva tctica, estaba seguro de conseguir docenas de ellos. As, pues, cuando Onk-or regres a las marismas del Choptank con su escuadrilla de ochenta y nueve gansos, le esperaban peligrosas innovaciones. Naturalmente, en su primera pasada sobre las tierras de Turlock divis el tradicional puesto instalado junto al ro y el otro, mal escondido, a la orilla del estanque; durante generaciones, su familia haba estado evitando aquellos toscos seuelos. Vio tambin los mismos viejos reclamos apilados en la orilla, los botes esperando para llevar a los cazadores por el ro y los perros que aguardaban junto a los botes. Todo era familiar; estaba en casa. Dando una seal, descendi en cerrado crculo, manteniendo el ala izquierda casi inmvil, y, con leve chapoteo, se pos en un claro abierto en el centro de la marisma. Ense a sus cinco hijos cmo instalarse y, luego, se abri paso por entre las hierbas de la marisma para ver qu alimento haba en los campos. Su compaera le acompaaba, y al cabo de unos minutos ambos tuvieron la certeza de que aqul iba a ser un buen invierno. De regreso a la marisma, observaron la cabaa. No haba cambios all; la misma ropa puesta a secar detrs de la cocina. Mientras los gansos se instalaban para disfrutar de las marismas, los jvenes oyeron por primera vez la reverberacin de disparos de escopeta, y Onk-or tuvo que pasar mucho tiempo alertndolos de los especiales peligros que acompaaban a aquellos terrenos prdigos en alimentos. l y otros gansos veteranos ensearon a los recin llegados a distinguir el brillo del metal, o a or el crujido de una ramita bajo la bota de un cazador. Y ningn grupo deba ponerse nunca a comer sin apostar por lo menos tres centinelas, cuyo trabajo consista en mantener erguidos los cuellos para que sus ojos y odos pudiesen explorar todos los accesos. La constante vigilancia constitua la clave de la supervivencia, y ninguna clase de aves adquiri jams mayor destreza en la tarea de protegerse. Aves ms pequeas, como las palomas, que presentaban difciles blancos para un cazador, podan confiar frecuentemente en la suerte de que un humano no detectado fallase al disparar contra ellas, pero los grandes gansos presentaban un blanco tan atractivo, ya fuese de frente o de costado, que el cazador se encontraba en posicin ventajosa siempre que se le permitiera situarse a tiro. La maniobra a que deban recurrir los gansos era ponerse fuera del rado de accin de las armas siempre que se acercasen los hombres, y Onk-or adiestr concienzudamente a su bandada en esta tctica, pues todo ganso que frecuentase las marismas de Turlock se hallaba amenazado por algunos de los ms resueltos cazadores de la Orilla Oriental. Para mediados de diciembre estaba claro que los gansos haban burlado una vez ms a Lafe Turlock; ninguno se haba posado junto al puesto del ro, y slo unos cuantos rezagados lo haban hecho junto al estanque. Para finales de la primera semana, Onk-or haba descubierto la artimaa del maizal, y Lafe slo haba podido matar tres gansos. Esos malditos bichos deben de usar gafas en Canad dijo a los hombres del almacn. Ibas a darnos de comer a todos este invierno le record uno de los hombres. Y lo har. Lo que necesito es introducir unos cuantos cambios en mi plan. Reuni a sus cinco hijos y a otros cuatro buenos tiradores y les dijo: Vamos a cazar tantos gansos, que tendris grasa en la cara durante todo el invierno. Vais a ver cmo. Una hora antes del amanecer, llev en bote a su hijo menor hasta el puesto del ro, ante el que colgaban una docena de reclamos desordenadamente dispuestos, y le dijo: Quiero que los gansos te vean. Hazles seguir.

433

A otro hijo lo coloc junto al estanque, con la misma descuidada organizacin y las mismas instrucciones. Claro que, si se te pone uno a tiro, no desaproveches la ocasin, hijo. Pero no es eso lo que esperamos de ti. Junto al maizal apost a otro hijo ms, esperando que lo vieran, y se llev a los otros seis hombres a larga distancia a travs de la vegetacin, hasta llegar a una ensenada donde dijo que los astutos gansos tendran que posarse. Se trata de pensar como un ganso. Abandonarn el maizal, volarn en semicrculo, vern los reclamos al otro lado de los pinos y bajarn aqu. Cuando descendiesen, aterrizaran en medio de una descarga de las cuatro escopetas ms rpidas, seguida inmediatamente por una segunda salva de las tres ms lentas, tiempo durante el cual las cuatro primeras seran cargadas de nuevo para rematar a los tocados, y mientras tanto cargaran tambin, a su vez, las otras tres. Est garantizado el xito prometi Lafe, si ese maldito avechucho no se da cuenta. Los gansos se mostraban lentos aquella maana para ir a buscar alimento. Haba pendencias entre los ms jvenes, pero los mayores no protestaban, pues se acercaba la poca del apareamiento y haba muchos gansos de dos aos que an no haban elegido compaera, por lo que la confusin era inevitable. Pero hacia las seis y media, Onk-or y otro viejo nsar empezaron a realizar los movimientos que pondran en marcha a la bandada. Ces la agitacin, y ochenta y tantas aves comenzaron a situarse en posiciones desde las que podran elevarse en el aire. Onk-or abra la marcha, y al poco rato la bandada haba formado en dos uves que describan crculos y buzaban al unsono. Se dirigieron hacia el ro situado al sur de la marisma, y Onk-or vio que algn cazador estaba todava tratando en vano de atraer a los gansos al viejo puesto all emplazado. Los grandes pjaros aterrizaron a bastante distancia comente arriba, se alimentaron de hierbas durante algn tiempo y luego despegaron en busca de comida mejor. Volaron hasta el estanque, donde sonaron inofensivos disparos, y luego hacia el maizal, donde Onk-or divis en seguida al solitario cazador instalado all. Se alej del maizal, vol a la izquierda y vio varios gansos junto a un arroyo flanqueado de pinos. Como aquellos gansos haban demostrado ya que el lugar era seguro, llevara all a su bandada. Descendieron los gansos, con las alas extendidas y las patas listas para frenar, pero, justo en el instante en que Onk-or se dispona a tomar tierra, percibi movimientos entre los pinos que flanqueaban la orilla y, con un rpido giro a la izquierda, se puso fuera del alcance de las armas, al tiempo que lanzaba sonoros graznidos de aviso. l escap, y los que le seguan inmediatamente detrs giraron tambin, pero muchos de los dems no reaccionaron a tiempo; volaron directamente hacia las escopetas que les esperaban, y una salva de furiosos disparos los abatieron. Resultaron muertos siete gansos, entre ellos, dos de los hijos de Onk-or. Era un desastre, y l haba sido el responsable. No deba volver a suceder. En el almacn, Lafe se regode en su victoria. Para cazar a un ganso hay que pensar como un ganso dijo a sus compaeros. Pero su gloria fue efmera, pues durante el resto de la temporada no logr cazar ningn ganso de sus propias marismas, y slo dos cuando organiz una expedicin a bastante distancia aguas arriba. Nunca he visto gansos tan listos! gru. Voy a alquilarle seuelos a Amos Todkill.

434

As, pues, en enero de 1823 se dirigi a Patamoke para tratar con Todkill, que estaba especializado en rastrillar las marismas en busca de gansos jvenes heridos, a los que domesticaba, utilizndolos luego como reclamos vivos para atraer a los gansos silvestres directamente a los caones de las escopetas que aguardaban. Todkill dijo que permitira a Turlock alquilarle quince de sus gansos domesticados a razn de dlar y medio cada tres das. Muy caro se quej Lafe. Pero sabes que el resultado es seguro. Los llamamos Nuncafalla. Turlock les at las patas, los ech al bote y regres a la marisma. Quiero quince o diecisis buenos tiradores anunci en el almacn. Estos malditos reclamos me han costado mucho dinero, y espero obtener varios gansos a cambio. Reclut una verdadera batera, a cuyos miembros situ en lugares estratgicos, de modo que el fuego cruzado de las escopetas fuese impenetrable. Luego esparci cuatro docenas de los mejores reclamos de madera, tras lo cual solt los quince vivos de Todkill. Un espectculo tan hermoso como el que jams ha visto un ganso, y tan mortal dijo aprobadoramente cuando todo estuvo instalado. Despus, l y los otros diecisis cazadores esperaron. Nada sucedi. Varios gansos de las marismas pasaron de largo, haciendo caso omiso de los seuelos, que cloqueaban para atraerlos. En una o dos ocasiones, grandes bandadas, dirigidas por el viejo nsar, se aproximaron a distancias que quedaban justamente fuera del alcance de sus armas, alejndose luego como si obedecieran a una seal, y transcurrieron tres das sin poder hacer blanco en ningn ganso. Onk-or haba divisado desde el principio la extraa congregacin de seuelos de madera y reclamos vivos, y no pas mucho tiempo antes de que advirtiera la presencia de escopetas ocultas entre los caaverales. No slo mantuvo a sus propios gansos alejados de la letal zona; alert tambin a otros, con lo que Lafe y su artillera se vean en la imposibilidad de capturar los gansos que l haba prometido. En el almacn, uno de los cazadores dijo: Esos reclamos me engaaron a m, y engaaron a Lafe, pero estoy condenadamente seguro de que no han engaado a ese viejo macho. Lo que han hecho dijo Lafe es dejarme sin mi dlar y medio. Slo por milagro me he podido contener de estrangular a estos bichos antes de devolvrselos a Todkill. Los hombres se echaron a rer. Resultaba absurda la idea de Turlock causando dao a un ganso de forma distinta que disparando contra l. Amaba a los grandes pjaros, les echaba maz molido cuando la nieve cubra el suelo, rescataba ejemplares heridos al trmino de la estacin y se los daba a Todkill. Una vez, despus de una reunin religiosa, dijo: La vida del hombre se divide en dos estaciones: Los gansos estn aqu. Los gansos no estn aqu. Por eso, cuando los hombres le gastaron bromas a cuenta de su costoso fracaso, quedaron sorprendidos al ver que l no reaccionaba. Guardaba silencio por una buena razn: estaba dispuesto a pasar a la fase tres de su magno plan. A principios de marzo reuni a sus hijos y les dijo:

435

Los Turlock comemos gansos porque somos ms listos que los gansos. Y mucho ms que esos idiotas del almacn, porque yo s algo que les fastidiara si tuviesen cerebro para entenderlo. Sus hijos esperaron. Mir por la puerta hacia el cielo de marzo y dijo: He estado pateando los bosques y creo que he encontrado el sitio donde hacen sus galanteos. Se estaba refiriendo a los pocos gansos que haban sido heridos por algn disparo poco certero o se haban sentido seducidos por la clemencia del Choptank; sos no volaran hacia el Norte con los dems, sino que se quedaran all, criando en las marismas situadas al sur a sus familias nacidas en Maryland. Y cuando se apareasen seran vulnerables, pues, como Lafe explic a sus hijos: Los gansos son como los hombres. Cuando estn pendientes de eso pierden toda precaucin, y la semana que viene vamos a cazar gansos suficientes para alimentarnos durante todo el mes de julio. Turlock era de temperamento profundamente vehemente por lo que a la caza y la pesca se refera: las ostras estaban all abajo, pero se las poda sacar; los cangrejos podan esconderse, pero era posible cogerlos. Cmo lo vamos a hacer, padre? Estrategia respondi Lafe. Tambin Onk-or estaba pensando en la estrategia. Deba sacar indemne a su bandada del frenes de aquella estacin, y para conseguirlo deba mantenerlos apartados de los terrenos de apareamiento, pues haba aprendido que cuando los jvenes gansos rodeaban a sus contemporneas en la danza nupcial se volvan descuidados, y sus mayores no eran mejores, pues tambin ellos se quedaban cloqueando y contemplando la escena, sin ocuparse de las escopetas que acechaban. As, pues, tanto para Lafe como para Onk-or los ltimos das de invierno adquirieron un matiz crtico, pues el hombre tena que encontrar el terreno de apareamiento, y el ganso tena que mantener a su familia alejada de l. Transcurrieron nueve das sin que las escopetas de Turlock causaran una sola baja. No os preocupis asegur Lafe a sus hijos. Los gansos tienen que aparearse, y cuando lo hagan intervendremos nosotros. Haba anticipado, casi mejor que los jvenes gansos, dnde realizaran sus galanteos los que no volaban al Norte, y all, junto a un herboso campo situado en el interior del bosque, se apost con sus hijos, armado cada uno de ellos con tres mosquetes. Los jvenes gansos, respondiendo a sus impulsos interiores, eran atrados al lugar, y all comenzaron sus danzas. Dos machos centraban su atencin en una hembra, que se mantena apartada, alisndose pudorosamente las plumas con el pico, como si estuviera ante un espejo. Conservaba los ojos fijos en el suelo, fingiendo ignorar acontecimientos que iban a determinar cmo vivira durante el resto de su vida. Los machos se tornaban mientras tanto ms y ms activos, saltando el uno hacia el otro y siseando, avanzando y retirndose y haciendo gran ostentacin de furia. Por ltimo, uno de ellos se lanzaba realmente al ataque, batiendo las alas desplegadas y descargando fuertes golpes sobre la cabeza y los hombros del otro. Comenzaba as la autntica lucha, en la que ambos pjaros trataban mutuamente de herirse en la cabeza con sus poderosos picos. De conformidad con algn complicado sistema de tanteo, quedaba claro para ambos contendientes, para el resto de la bandada y, especialmente, para la hembra que aguardaba, que uno
436

de los pjaros haba triunfado. El otro se retiraba, y comenzaba entonces la parte ms conmovedora de la danza. El macho victorioso se acercaba a la hembra caminando con afectados pasos, contonendose, y al aproximarse extenda lo ms posible el cuello y lo haca ondular suavemente hacia delante y hacia atrs, y ella extenda tambin el suyo, y ambos se entrelazaban, sin apenas tocarse, y permanecan as, ondulando y retorciendo sus cuellos en una de las ms bellas y delicadas manifestaciones de la Naturaleza. Al aproximarse la danza a su climax, los jvenes gansos del grupo de Onk-or empezaron a dirigirse instintivamente hacia el terreno de apareamiento, y aunque Onk-or y su compaera se adelantaron frenticamente para impedrselo, acabaron llegando al espacio abierto. Ahora! orden Turlock. Retumbaron las escopetas. Antes de que los sobresaltados gansos pudieran elevarse en el aire, los seis Turlock soltaron sus escopetas, cogieron otras y volvieron a disparar, y soltaron tambin stas para coger las siguientes. Numerosos gansos cayeron abatidos, y para cuando Onk-or logr que su bandada remontara el vuelo, yacan muertos una cantidad suficiente como para llenar la despensa subterrnea. Cuando se reagruparon en la marisma, Onk-or descubri que uno de sus hijos haba muerto, y se dispona a lamentarse por ello cuando advirti con terror que tambin faltaba su esposa. Haba visto a los gansos titubear y caer entre las hierbas de la orilla y comprendi intuitivamente que los hombres estaran ya rastrillando esa margen para encontrar a los heridos. Sin vacilar, se separ de la bandada y regres velozmente al terreno de apareamiento. Su llegada desconcert a los hombres, que, como haba esperado, se hallaban buscando pjaros heridos. Volando directamente sobre sus cabezas, se pos en la zona en que haba visto caer a los gansos, y all encontr a su compaera, gravemente herida en el ala izquierda. Le era del todo punto imposible volar, y sera cuestin de minutos que los perros y los hombres la encontrasen. Aguijonendola con fuertes empujones de su pico, la llev a travs de las mal definidas vas de agua, dirigindola siempre hacia la seguridad de las marismas interiores. Cuando desfalleca, l la picoteaba en las plumas, sin permitirle nunca detenerse. Llevaran recorridos unos doscientos metros cuando un perro amarillento de raza indefinida, pero dotado de olfato excepcional, capt su olor y comprendi que haba un herido en algn punto de los matorrales que se extendan ante l. Silenciosamente, fue aproximndose al ave herida, hasta que, con un salto final, cay sobre ella. Lo que no haba previsto es que se hallara acompaada de un vigoroso macho resuelto a protegerla. De pronto, desde el agua prxima a la herida, Onk-or se elev y descarg violentamente su pico contra el perro. El sorprendido animal se retir conmocionado, pero luego percibi la situacin y se lanz contra Onk-or. Se produjo una lucha a muerte entre chapoteos, en la que el perro tena a su favor todas las ventajas. Pero Onk-or hizo acopio de fuerzas; estaba luchando no slo para protegerse a s mismo, sino tambin para salvar a su herida compaera, y en las entraas de la enmaraada marisma atac al perro con fulgurantes aleteos y picotazos. El perro se retir. Hay uno herido all! grit Turlock a sus hijos. Tigre mismo ha resultado herido. Pero el perro apareci sin nada ms que un corte en la cabeza. Eh! A Tigre le ha herido un ganso. Id all a buscarlo.

437

Tres muchachos con sus perros se adentraron chapoteando en la marisma, pero esta vez Onk-or haba guiado a su compaera hasta lugar seguro. Se escondieron entre los caaverales, mientras los hombres chapoteaban ruidosamente y los perros, sin muchas ganas de enfrentarse a cualquier cosa que fuese lo que haba herido a Tigre, no se esforzaban gran cosa por encontrarlos. Una semana despus, cuando el ala herida se hubo curado, Onk-or reuni a sus gansos, y comenzaron su preceptivo vuelo al rtico: Pensilvania, Connecticut, Maine, y, luego, los helados brezales de Canad. Una noche, al sobrevolar una pequea ciudad de la parte central del Estado de Nueva York, lanzaron fuertes graznidos, y los ciudadanos salieron a las calles para seguir su misterioso trnsito. Haba entre ellos un chiquillo de ocho aos. Contempl las oscuras formas y escuch su distante conversacin. Como consecuencia de esta nica experiencia, se desarrollara en l un gran afecto hacia los pjaros, estudiara todo lo referente a ellos, y en su vida adulta los pintara y escribira sobre ellos y dara los primeros pasos para proporcionarles albergues seguros, y todo porque una noche de luna haba odo a los gansos pasar en lo alto.

438

LA ATALAYA DE LA VIUDA

Venganza de Rosalind no tena una verdadera atalaya de la viuda. Este agradable ingenio arquitectnico haba proliferado principalmente en Nueva Inglaterra, donde las familias de los navegantes acostumbraban erigir sobre el tejado de su casa una plataforma cuadrada y cercada por una valla desde la que la esposa poda otear la baha para divisar la llegada del barco de su marido al regresar despus de aos dedicado a la pesca de la ballena en el Pacfico Sur. El nombre atalaya de la viuda derivaba de romnticas historias de fieles mujeres que continuaban acechando la llegada de un buque desaparecido mucho tiempo atrs en el fondo de algn mar de coral. Pero la gran casa de la plantacin de los Steed s tena una improvisada atalaya de la viuda. En 1791, cuando Isham Steed sigui el consejo de su compaero de estudios Tom Jefferson y se compr un telescopio de Amsterdam, quiso instalarlo en un lugar desde el que pudiera observar las estrellas, as que abri un agujero en el tejado y construy all una plataforma, rodendola de una hilera de estacas y convirtindola en un agradable punto desde el que contemplar no slo el firmamento, sino tambin los buques que navegaban de un lado a otro de la baha. Durante un da inslitamente clido de finales de marzo de 1823, Susan Grimes Steed subi a la cercada plataforma y se dej caer lnguidamente en la silla de mimbre que tena all. Permaneci casi un cuarto de hora mirando hacia la baha, esperando divisar algn buque que se dirigiese a Baltimore, pero su atencin se distrajo al or una especie de susurro en el aire, sobre ella. Cuando levant los ojos, vio que grandes cantidades de gansos se estaban congregando en alargadas formaciones en V; iban elevndose de todas las ensenadas y rincones del Choptank, en preparacin para su largo vuelo hasta Canad. Sabiendo que esta vez los gansos se marchaban de veras y que no se les volvera a ver hasta los fros das del otoo, se levant de la silla y apret las manos contra la cerca de estacas. Oh, Dios! Ojal volara con vosotros! Alz la mano izquierda y la agit en direccin a los lejanos pjaros que cruzaban el aire; luego se los qued mirando hasta que desaparecieron en el horizonte. Volvi a desplomarse en su silla y mir inexpresivamente hacia la baha. No se vea ningn barco; ningn navo llegaba de Espaa; slo la vasta extensin de agua, lisa y tranquila hacia la orilla occidental que se desplegaba ante ella, y el hasto que la posea desde haca varios meses aument. Pero entonces, en la extremidad meridional del agua visible desde el tejado, vio lo que podra ser un barco. Por lo menos, era una manchita en movimiento, y durante media hora mantuvo enfocado sobre ella su pequeo telescopio. Podra ser una lancha pesquera pens, ansiosa de encontrar algn ejercicio mental en que ocuparse. No, es un buque. Es un buque de tres palos. Y, a la palabra palos, retornaron las obsesivas fantasas sexuales. Ella interpretaba el buque como un hombre que llegaba para acostarse con ella, para forcejear furiosamente con ella, rasgarle las ropas y perseguirla por los bosques de Devon. Mientras continuaban las imgenes, se le secaron los labios, y cuando el barco lleg a la altura de la isla,

439

tendidas sus velas en direccin a Baltimore, se levant de la silla y se asom a la cerca, con los ojos fijos en los altos mstiles y el cuerpo consumido de deseo. Ojal estuviera yo en ese barco!, se lament. Y, mientras el navo se alejaba, recortndose contra el sol sus grisceos palos, se imagin en el camarote del capitn, desnudo y vido de poseerla. Esto es morboso!, pens, sacudiendo violentamente la cabeza. Se ech sobre los ojos los agitados rizos, como para velar las temidas visiones, pero stas persistieron, y se apoy pesadamente en la cerca, dejando que las puntas pincharan sus manos. Permaneci en esta postura hasta que el barco se desvaneci, llevndose consigo su imaginera flica. Slo entonces descendi por la escala y se dirigi lentamente a su dormitorio, donde se tendi sobre el cubrecama de seda, mirando hacia las dos balas de can incrustadas en la pared: Si al menos hubieran llegado a menos altura y le hubieran alcanzado en la cama... Pero qued horrorizada ante la idea de que pudiera desear la muerte de su marido, y se tap la cara con las manos y exclam: Qu desdichada soy! Llamaba usted, seora? pregunt Eden desde la puerta. No. Vete. La muchacha negra desapareci, y ella qued a solas con sus fantasas. Derivaban stas de la terrible decepcin que haba sufrido con su marido. Vea ahora a Paul Steed como un dilettante, un disipador de s mismo y de todo con lo que entraba en contacto; siempre desmereca en comparacin con ella, pues ella haba heredado la altamente organizada rectitud de propsito de su abuelo Simn. Cuando lleg a Devon, tal vez pareciera una nia atolondrada, pero nunca haba tenido intencin de continuar as. Sospechaba que esta alteracin haba sorprendido y, en cierto modo, decepcionado a su marido, pues poco despus de la boda l le haba dicho: Cuando te vi por primera vez en el muelle, t eras una nia bella e inocente. No dejemos que los aos nos cambien. Pero ella haba cambiado, y l, no. Y, sin embargo, deba reconocer que en los primeros das de su matrimonio l haba resultado casi excitante. Era evidente que la amaba, y la haba dejado embarazada casi en seguida. Al principio haban disfrutado en su amplia cama, pero sta no tard en convertirse en escenario de rutinarias actuaciones por parte de l, ya que no de ella. Haban seguido otros dos embarazos cmo, se preguntaba ella a veces, y para el final del quinto ao su matrimonio se haba convertido en pura rutina, una rutina montona y terriblemente aburrida. Se haba dado cuenta de su debilidad moral cuando empez a mimar a los nios con su falta de energa y a echar a perder el negocio familiar por su falta de atencin. Ella haba intentado ser una buena madre, castigando a los nios cuando l no lo haca, pero esto slo consigui que esperasen de ella toda orientacin y gua: Paul debera estar hablando con ellos. Maldita sea!, tenemos tres de los ms esplndidos nios de Maryland, y l los ignora. Haba un chico de seis aos, una chica de cuatro y un alborotador chiquillo de dos, y los tres parecan muy inteligentes; ya haba enseado a Mark, el mayor, a leer y hacer cuentas, y la nia le imitaba con sorprendente facilidad. Deberamos ser una familia feliz murmur un da. Estn todos los ingredientes necesarios. Pero Paul absorba una cantidad tan pequea de sus intereses y sus aptitudes que se senta desperdiciada, como si fuese un embalse de gran capacidad, pero sin desages. l era un hombre estpido, y a menudo se preguntaba qu podan haberle enseado los profesores de Princeton, si es
440

que se haban tomado alguna molestia en ello. Sus ideas eran fragmentarias; sus objetivos, errabundos; sus creencias, evanescentes. Impona escaso respeto entre los Steed y tena pocas probabilidades de mantener bajo control el sistema de la plantacin. Ella se aproximaba ya a los treinta aos, a lo que hubiera debido ser el umbral de su madure2, y la aterrorizaba la perspectiva de vivirla con un hombre que desperdiciaba su talento. No era que se encontrara a disgusto lejos de Londres, como le haba pasado a su madre. Le gustaba Maryland, y la vspera de su salida de Inglaterra todos los miembros de su familia le haban advertido que no deba seguir los pasos de la infortunada Jane Fithian Steed. El viejo Carstairs Fithian le dijo: Tu abuela era hermana ma, y tanto Guy como yo intentamos prepararla para las colonias. Le advertimos que era ella quien deba hacer concesiones, no su marido. No deba esperar encontrarse con otro Londres, ni que su trabajador marido fuese un dandy de Pars. Tu abuela era una muchacha testaruda, y al final acab perdiendo el juicio. Si te casas con el joven Steed, debes acomodarte a su forma de vida. No fue preciso realizar ninguna acomodacin, al menos en el terreno que le haba llevado a la abuela Jane a destruirse a s misma; Susan amaba la libertad de Maryland. Los variados tipos de personas que vea a lo largo del Choptank, las nuevas clases de comida, la diversin de visitar Annapolis. Le gustaba especialmente la baha y la vida silvestre que abundaba en sus orillas; la isla Devon contena an ms de una veintena de ciervos, y cuando los gansos ocupaban el ro, se senta fascinada. Un grupo de viejas chismosas parloteando al sol. Su malestar no se basaba en el egosmo, ni en una mezquina indulgencia. Era una buena anfitriona, y cuando los vecinos de la plantacin acudan a pasar all una o dos semanas, les haca sentirse como si le estuvieran honrando a ella con su presencia; se encargaba de que sus hijos se divirtiesen y de que los esclavos los llevasen a pasear en burro por el extremo de la isla o a realizar excursiones en bote por la baha. Bajo su direccin haba gran felicidad en Venganza de Rosalind; era una castellana excelente, y, si hubiera tenido cincuenta y cinco o sesenta aos, no habra habido ningn problema. Por desgracia, tena veintinueve. En febrero de aquel ao se haba dejado llevar a un hbito destructivo. Una noche, mientras yaca en la cama, irritada por la falta de atencin de su marido, acert casualmente a sacar el pie izquierdo de debajo de las sbanas, como si se dispusiera a abandonar la cama, y la sensacin de libertad que este sencillo acto engendr la dej atnita: si quisiera, podra sacar el otro pie y alejarme de esta casa. As, pues, adopt la costumbre de dormir con un pie fuera. Una maana, Eden la encontr durmiendo as y la reprendi: Se va a enfriar, seora. Pero ella no dio ninguna explicacin, y Eden observ que continuaba durmiendo con un pie destapado. Las balas de can constituan tambin un problema. Segn diversas informaciones recogidas de los esclavos, resultaba evidente que Paul no haba estado durmiendo en aquella habitacin durante el bombardeo realizado a primera hora de la maana, y que cuando corri a la orilla, blandiendo su mosquete, la flotilla del capitn Gatch haba desaparecido ya haca tiempo. Pero las dos balas permanecan en la pared, sujetas con cemento en la pared para admiracin de los vecinos, un monumento a su herosmo. Record la primera vez que las haba examinado. Hay una silla a la que pueda subirme?, haba preguntado, pero antes de que nadie pudiera contestar se haba vuelto, y el capitn Turlock la haba levantado en alto, y ella haba sentido la presin de su puo de plata contra su pierna...

441

Tengo que detener esto! Pero su mente era incapaz de obedecer. Una vez que se hubieron ido los gansos, se alargaron los das y el tiempo se torn ms clido. Ahora suba al tejado casi todos los das, instalndose en la silla de mimbre como un capitn de barco, usando el telescopio para observar a los buques que pasaban al Norte y al Sur y tratando en vano de ver qu ocurra en la orilla occidental. Poda ver el perfil de los rboles, y en los das despejados poda incluso identificar edificios concretos, pero las personas que los ocupaban permaneca invisibles, dos o tres grados demasiado pequeas para distinguirlas. Salid, maldita sea! gritaba a veces, como si los granjeros se estuviesen ocultando maliciosamente de ella. Luego se recostaba y clavaba la vista en el cielo sin pjaro, sin nubes, infinitamente remoto y pensaba: Soy tan invisible para los de all arriba como lo son para m quienes estn al otro lado de la baha. Pero siempre que empezaba a sentirse dominada por la compasin hacia s misma, se apresuraba a bajar del tejado para ponerse a trabajar en su jardn, aquel vasto espacio semisalvaje de rboles y arbustos floridos. Despus de aquel primer verano de 1816 en que las azucenas haban estallado por todo el csped, ella haba trabajado pacientemente por confinarlas a zonas limitadas, arrancando las que traspasaban stas y bordeando los macizos deseados con orlas de guijarros. Se trataba de un trabajo duro, y normalmente habra sido encomendado a los esclavos, pero a ella le gustaban las flores, especialmente las robustas azucenas, y a veces trabajaba hasta el anochecer, escardando, cavando y remplazando guijarros. No intentaba embellecer el lugar. La vieja Rosalind Janney Steed haba dejado instrucciones escritas para todas las mujeres que la siguieron como dueas de aquel jardn: Os lo ruego, nada de rosas, ni laberintos, ni senderos regulares, ni estatuas de mrmol de Italia ni, por el amor de Dios, nada de boj. Pero los rboles moran, y, a menos que se previera adecuadamente esta contingencia y se plantaran otros nuevos que ocupasen su lugar cuando hubieran desaparecido, un jardn arbolado no podra durar ms de dos o tres generaciones. Susan estaba resuelta a que despus de ella el jardn pudiera mantenerse otros cincuenta aos. Se encontraba all un da, trabajando en la linde, cuando advirti una gran cavidad en uno de los cedros que flanqueaban los lmites exteriores del jardn, y cuando introdujo en ella su rastrillo, vio que estaba condenado. As, pues, se intern en el bosque situado al norte de la casa, en busca de rboles pequeos que pudiera utilizar para sustituir al que se estaba muriendo, y haba recorrido cierta distancia hacia la orilla norte de la isla cuando vio en el canal algo que le alegr y afligi a la vez: se trataba del clper Ariel que regresaba por fin. Le agradaba poder hablar de nuevo con el capitn Turlock; le afliga no haber estado en el tejado para celebrar su llegada a la baha, pues se era el barco que haba estado esperando desde el deshielo. No agit la mano en direccin al clper, ni sali de entre los pinos; simplemente, se qued en la sombra observando todos los aspectos del barco, tratando de imaginar por qu mares haba navegado, con qu carga y a qu puertos en los que el ingls era desconocido. Permaneci all ms de una hora, acercndose a la orilla para poder ver entre los rboles y seguir el avance del majestuoso clper..., por delante de Acantilado de la Paz, por delante de las marismas de Turlock, donde haban estado los gansos, y hacia Patamoke. Una cosa que haba visto le animaba: el Ariel estaba muy sucio y tendra que permanecer varias semanas en puerto para las necesarias tareas de limpieza.

442

El capitn Turlock haba regresado a Devon por dos razones: quera saber si Paul Steed haba acumulado tabaco para su transporte a Francia, adonde los buques de los Steed no solan ir de ordinario, y quera reanudar su trato con Mrs. Steed. En su ltima visita, ocho meses antes, se haba sentido halagado por su atencin. No se haba tratado de algo meramente casual, estaba convencido de ello; y a menudo, durante las largas travesas del Atlntico o cuando permaneca fondeado ante las costas de frica, le martilleaba la cabeza un obsesivo pareado que le obligaba a recordar la provocativa manera en que ella le haba mirado, como si le invitara a abordarla: Y brotaban mil miradas con ardor de sus ojos, firmamento del amor... Le atormentaban las imgenes evocadas por aquellas miradas, y sola poner trmino a sus ensoaciones dicindose sin piedad: Tienes cincuenta y cinco aos. Ella es una nia. Pero persista el pensamiento de que ella representaba su ltima esperanza de una mujer que pudiese aplacar sus anhelos. Arda en deseos de volverla a ver. As, pues, cuando su barco atrac en el muelle, salt a tierra de mejor humor que de costumbre y, aunque se apresur a ir al despacho desde el que Paul diriga la plantacin, su atencin se mantuvo especialmente centrada en el jardn, con la esperanza de que Susan estuviese trabajando all. No la vio, y esto le turb, pues por fuerza tena que haberse enterado de su llegada. Y entonces, justo en el momento en que se dispona a entrar en la oficina de Paul, acert a levantar la vista, y all, en el tejado, tras la baranda de estacas, Susan, con un vestido grisazulado y un pauelo en la cabeza y apoyadas las manos en la baja cerca, estaba mirando hacia l. No mostr ninguna seal de haberle reconocido; simplemente, permaneci all, mirndole. Tampoco l mostr seal alguna, pues ignoraba qu otras personas podran estar mirando, pero antes de entrar en la oficina se rasc reflexivamente la nariz, utilizando su puo de plata. Paul no tena ninguna consignacin para Pars. El trigo no se vende all mejor que en Inglaterra, pero le dir lo que podra utilizar, capitn Turlock. Veinte barriles de sal. Los traer en el prximo viaje. Cundo ser? Saldremos la semana que viene. Tan pronto? Hacer unas cuantas reparaciones en el Ariel, y nos vamos. Espero que le veamos por casa antes de que zarpe. Ser un placer. Y qu tal si come hoy con nosotros? Encantado. Paul termin de examinar varios papeles y, luego, le precedi hasta el porche delantero, donde Tiberio, un viejo esclavo vestido de librea, les abri las puertas a los dos hombres. Est dentro Mrs. Steed? pregunt Paul. Est en el tejado respondi el esclavo.
443

Maldito tejado! Dile a Eden que vaya a buscarla. Y poco despus baj Susan la escalera, sin el pauelo en la cabeza y con los ojos brillantes. Aqu est el capitn Turlock, que ha vuelto dijo Paul. Y ella, mirando a Turlock, dijo: Espero que haya tenido un buen viaje. Almorzaron no en el saln, sino en uno de los pasillos de intercomunicacin construidos por Rosalind Steed haca ms de un siglo. Cumpla la finalidad exacta que ella haba pretendido; el sol caa sobre una pequea mesa a la que se ajustaban perfectamente tres sillas, y los que ocupaban las sillas podan mirar al exterior y ver tan cerca los rboles del jardn que parecan al alcance de la mano. Me encanta comer aqu coment Susan, mientras cuatro esclavos servan la comida. Y ya no dijo ms, pues los hombres empezaron a hablar, y el capitn Turlock cont sus aventuras, y, despus que hubo hablado de una docena de lugares, ninguno de los cuales vera ella jams, hizo una sola pregunta: No dijo usted la primera vez que nos vimos, hace aos, que se hallaba empeado en una especie de duelo con el capitn Gatch, que estaba casado con una de mis primas? Nunca me ha dicho qu sucedi al final. Turlock carraspe levemente, se revolvi en la silla y dijo: Luchamos durante aos uno contra otro. Y, al final, no gan nadie. Pero yo o que haba muerto... en el mar. Muri valientemente, Mrs. Steed. Intentando hacer lo imposible. Qu quiere decir? Intentaba hacer que su goleta navegase a ms velocidad de lo que poda. Qu forma tan extraa de morir! Has odo eso, Paul? Su goleta se hundi exclam Paul. Eso es lo que o hace aos. Reflexion unos instantes, y aadi: Y se llev consigo toda su tripulacin. Formaba eso parte del duelo? pregunt Susan. Turlock carraspe nerviosamente. Era su carcter, seora. Tena que hacer lo que hizo. Lleg un esclavo para avisar a Mr. Paul que le necesitaban en la oficina. Paul se excus y sali, pero Susan y el capitn permanecieron en el soleado pasillo, y l habl con gran cuidado, pues no quera delatar la intensidad de su afecto, pero al mismo tiempo quera que ella supiese su existencia. Ella dijo: Un hombre de Patamoke que navegaba en el Ariel me cont que usted y el capitn Gatch se enzarzaron en combate no lejos de aqu, y que l le derrot con gran derramamiento de sangre. Es cierto.
444

Pero al final... Sobreviv. Y l, no. Es porque fue usted ms inteligente que l..., ms valiente? Fue un duelo, seora. Quisiera haber estado en aquel barco. No permitimos la presencia de mujeres a bordo, seora. Me refiero al de l. Cuando le estaba persiguiendo. Y usted le segua atrayendo como un seuelo. Qu dice? Susan ri nerviosamente. Capitn Turlock, s todo lo referente a la primera batalla. l le derrot, y usted huy. Turlock sonri. En efecto. Pero luego le esper en Brasil... No estaba segura de lo que iba a decir luego, pero de pronto brot de sus labios un torrente de palabras. Cuando nos cont todas aquellas cosas sobre el Amazonas..., las aves, las grandes inmensidades..., estaba en realidad tratando de impresionarme, no sobre el Amazonas, sino sobre la batalla. Por qu iba a hacer eso? pregunt l inexpresivamente. Porque sabe que yo... Le mir fijamente, pero en aquel momento un movimiento en el csped distrajo su atencin y exclam con tono alegre: Mire! Paul tiene que ir a la otra orilla. Y permanecieron juntos, mirando a travs del jardn mientras Paul bajaba al muelle. Cuando la balandra hubo desatracado, un esclavo corri a la casa y habl con el viejo Tiberio, que acudi luego a informar a su ama: El amo ha tenido que ir al otro muelle. Podis retirar la mesa dijo en voz baja. Y cuando la estancia qued en silencio, medit largo rato sobre lo que deba decir. Recuerda dnde nos vimos por primera vez? En el porche, no? Con su madre. Me refiero a cuando adquirimos conciencia el uno del otro. No recuerdo muy bien... S. S que s. Lo recuerda tan vivamente como yo... Titube, y fue l quien respondi: Fue con las balas de can. Usted quera verlas, y yo le levant... y partir de ese momento no he dejado nunca de tenerte entre mis brazos. Me gustara verlas otra vez dijo ella, con suavidad.
445

Y, cogindole de la mano, le condujo hasta el desierto saln y, luego, por la escalera, hasta su dormitorio, y, una vez all, le ech los brazos al cuello, se puso de puntillas y dijo: Tendrs que levantarme. Turlock cerr los brazos, y, mientras la levantaba en el aire, ella se apret ms fuertemente an contra l. Luego, le pas las manos por la despeinada cabeza y murmur: No me sueltes, Matt. Y, cuando l la baj, cayeron, entrelazados, hacia la cama.

Desgraciadamente, la esclava Eden no pudo permanecer ignorante de lo que haba sucedido en la habitacin, pues al caer la tarde, a la hora en que acostumbraba abrir las camas, se los encontr desnudos a los dos. Sin el menor azoramiento, inclin gravemente la cabeza en direccin a su seora, se volvi y sali. A lo largo de las semanas siguientes, cuando el capitn Matt acuda a Devon con excusas divertidamente inverosmiles, o Mrs. Steed se diriga a Patamoke, ostensiblemente para hacer compras y quedarse a pasar la noche en casa de algunos amigos, Eden comprendi lo ardientes que se haban tornado sus relaciones. Y supona que Mr. Steed saba lo que estaba haciendo su mujer. Durante todo el mes de junio, Paul fingi ignorancia, continuando con su modo de vida habitual, pero cuando el capitn Turlock envi insolentemente el Ariel a frica bajo el mando del primer oficial Goodbarn a fin de poder l retozar libremente en tierra, Paul no pudo ya mantener la ficcin. Se torn malhumorado y negligente en las obligaciones de su negocio; despachaba con malos modos a los esclavos que se vean en la precisin de pedirle instrucciones. Rehusaba enfrentarse directamente con el capitn y con Susan; dej que su amargura se fuese enconando, y esto le hizo cada vez ms difcil de trato. Lo manifest de una forma que nadie poda haber previsto, y l, menos que nadie. Los Steed haban sido siempre famosos en toda la Orilla Oriental por la benevolencia con que trataban a sus esclavos; en realidad, ello haba constituido desde haca mucho una doctrina familiar: Los esclavos de Devon comen bien y van bien abrigados. No eran castigados con frecuencia, y nunca azotados. Esta tradicin era honrada incluso por los remotos Steed del Refugio, pues si alguien maltrataba all a los esclavos, era llamado a Venganza de Rosalind y advertido: Los Steed no hacen eso, y, si persistes, tendrs que abandonar el Choptank. Pero ahora Paul Steed, el dueo de Devon y representante de la familia, dio en pegar a Eden por un imaginario mal comportamiento. Su furor contra ella se acrecentaba cada vez que Susan no estaba en casa; le peda a Eden una explicacin, y, como ella se limitara a bajar la cabeza, fosca y silenciosa, perda el dominio de s mismo y la golpeaba en la cabeza hasta que sus violentos sollozos le hacan recobrar el juicio. Pero una maana en que Susan se hallaba nuevamente ausente de la cama, llam a Eden y, al persistir sta en su silencio, se puso tan furioso que, por primera vez, sac una gruesa correa, con la que la azot violentamente. Amo, yo no s lo que ella hace! S que lo sabes, maldita pcora! Y continu golpendola, suplicando la verdad y, al mismo tiempo, temiendo orla.

446

A partir de aquel da practic el juego de querer saber dnde estaba su mujer y qu haca, y sigui pegando e interrogando a Eden, temiendo siempre que ella se lo dijera. Eden tena veinte aos, y era de facciones tan delicadas y piel tan clara como cuando abuelo Isham se la ofreci a Susan como regalo de la familia. No haba engendrado an ningn hijo, lo cual resultaba sospechoso, pero haba llegado a conocer mejor que ningn otro esclavo las complejidades de la vida de la plantacin. Saba coser primorosamente, ordenar una habitacin y cuidar a los nios cuando la esclava encargada de ello estaba ocupada. Se haba convertido en un valioso elemento auxiliar de la gran casa, algo as como un mueble cmodo y til, y era una humillacin que Paul Steed la azotase. Pero nada poda hacer ella. Era propiedad de Steed, para toda la vida, y si l se senta disgustado con ella, la sociedad le permita apalearla hasta el agotamiento. La dificultad de su situacin se vea aumentada por el hecho de que saba lo que su ama estaba haciendo, y lo aprobaba. Cuando Paul le pegaba, poda encontrar una especie de consuelo interno en el hecho de que su mujer le estaba poniendo los cuernos y de que los otros esclavos lo saban. Cuando l se enfureca y la azotaba con especial dureza, poda apretar los dientes y pensar: Sabe por qu hace esto. Y alentaba a su ama en su conducta, y lleg a considerar al capitn Matt un hroe por llevar excitacin y amor a Venganza de Rosalind, Finalmente, Susan acab descubriendo lo que le pasaba a su doncella; un da vio a Eden hacer un gesto de dolor al levantar una maleta llena de vestidos para una estancia de una semana en Patamoke y pregunt: Qu ocurre, Eden? Y como la muchacha guardara silencio, Susan le baj la blusa y vio los verdugones. Dios mo! Qu ha pasado? Y la vergonzosa historia qued al descubierto. Susan se puso furiosa con su marido y le increp al instante: Qu te ha pasado para pegar as a mi doncella? Paul no dio ninguna respuesta razonable, pero dijo algo acerca de su insolencia, y ninguno de los dos quiso exponer la verdadera causa, aunque ambos saban perfectamente cul era. Pero Susan era una mujer con arrestos; llev a Eden a Patamoke y la vendi a un plantador que la tratara decentemente, pero tan pronto como se enter Paul, se fue derecho al plantador y le dijo que no tena ningn derecho a comprar a su esclava, que sta perteneca a Devon, y le exigi que la devolviese. Cuando el hombre tartadume: Pero pagu cuatrocientos..., Paul le meti el dinero en la mano, y Eden pas a ser propiedad suya. Durante el viaje de regreso a Devon dijo a Eden que nunca haba tenido intencin de causarle dao, que la apreciaba realmente y que la consideraba uno de sus mejores sirvientes. Prometi no volver a importunarla en relacin con Mrs. Steed y su paradero, y tom otras decisiones, tendentes todas ellas a demostrar que en lo sucesivo sera un amo considerado. Pero apenas llevaba ella unos das en Devon cuando l subi lleno de furia las escaleras que conducan a la amplia habitacin, exigiendo de nuevo saber dnde estaba Susan, y como Eden guardara silencio, empez a azotarla con una correa, y ella resisti sin exhalar un solo grito, hasta que la correa cay de las manos de Paul y ste solloz: No quiero hacerte dao, Eden. Pero, dnde est mi mujer?

447

Y cuando ella le mir, sin burla, sin desprecio, slo con tristeza, Paul trat de desagraviarla, pero Eden hizo un gesto de dolor mientras le corri por la espalda un reguero de sangre, y l lo vio y la cogi entre sus brazos y murmur: No quera hacerte dao. No quera... Y cay con ella en la cama, y le arranc la ropa y le enjug la magullada espalda, y la consol y permaneci con ella all, da tras da.

Era verano. Volaban velozmente los cardenales entre los rboles, y las garzas azules caminaban sosegadamente de puntillas por los lugares donde tan ruidosamente habanse congregado los gansos. Los esclavos cogan con satisfactoria frecuencia cangrejos de caparazn blando, y los insectos zumbaban al sol de la tarde. Los mosquitos constituan un grave problema, pero Paul haba ideado un saco de lona en el que hombres y mujeres podan introducir los pies, con los zapatos puestos, y cerselo luego a la cintura. Con esta proteccin, slo las manos y la cara necesitaban atencin personal, y dos esclavos permanecan apostados en los salones donde se reuna gente, agitando abanicos para mantener alejados a los feroces insectos. Susan disfrutaba con los chistes a cuento de los mosquitos. Mr. Landis, del ro Miles, deca haber odo hablar a dos mosquitos que se llevaban a rastras a uno de sus terneros y se disponan a comrselo. El primero dijo: Llevmoslo hasta el Choptank, y nos lo comeremos a la orilla del agua. Pero el segundo replic: No! All nos lo quitaran los grandes. En julio, el tiempo se torn brutalmente trrido. Pasaban das enteros sin que se levantara la menor brisa, y los barcos permanecan inmovilizados en la baha mientras sus capitanes maldecan por que soplara un poco de viento. Cuando se movan, los barcos dejaban estelas que se mantenan visibles durante varias millas a medida que las olas se alejaban de la proa. Reposaba sobre el ro un trmula calina, y pocos pjaros estaban dispuestos a desafiar el intenso calor que reverberaba. A veces, poco antes del ocaso, poda verse al guila blanca patrullando el vitreo ro en busca de peces. Las plantas permanecan inmviles, y la vida humana pareca hallarse tambin en suspenso. Tiberio, en su puesto de vigilante ante la puerta, dormitaba en su silla sin desear especular sobre dnde podra estar su ama esta vez; apreciaba a Susan y haba conocido la generosidad con que trataba a los esclavos. La haba visto mostrarse amable con Eden y dedicar sus atenciones a los nios negros cuando caan enfermos. En cuanto a la propia Eden, siempre la haba considerado un ser humano excepcional, mejor dotada que la mayora de los esclavos para protegerse a s misma, y si haba elegido aquella forma de conducta para escapar a las palizas que estaba recibiendo, l no protestara por ello. A veces, cuando permaneca durante largos perodos en el gran dormitorio con el amo, deseaba que se hubiera quedado en los campos, llevando una vida normal de marido e hijos, pero en manera alguna poda reprocharla. Las chicas tienen muchas oportunidades le dijo una vez, al llevarle comida a la amplia habitacin y encontrarla sola. Es mejor aprovecharlas. Cuando sus caminos se cruzaban, cosa que ahora ocurra con menos frecuencia, la trataba con respeto. Matt y Susan pasaban el largo verano en una especie de mundo mgico y feliz. La mayor parte de las veces permanecan en la casita que l tena en Patamoke, y la primera noche que estuvo all, Susan pregunt:

448

El capitn Gatch bombarde realmente esta casa, verdad? Es cierto que una de las balas de can mat a tu mujer? Quin te ha dicho eso? Eden. Cayeron cinco. Todava se puede ver el lugar en que rompieron la pared. No consideraste necesario conservarlas all? Para demostrar lo valiente que fuiste? Olvdale, Susan. Durante los das ms calurosos de agosto se entregaron a una pasin que pareca inextinguible; despus de sus turbulentas sesiones y de su sueo, Susan se entretena en pasarle la ua del pulgar por la frente, la nariz y el labio superior. Despierta, Matthew. Ests desperdiciando el da. Una tarde, l se la qued mirando con soolienta incredulidad. Te dijo alguna vez tu madre...? Parece ridculo, pero le propuse que se casara conmigo. Susan lanz un chillido de placer y le peg en el pecho con los puos. Viejo horrible! Te acostaste con mi madre? Cielos, no! No puedes imaginar lo correctos que ramos. Vino ella aqu alguna vez? As? Eres una chiquilla perversa. Quera casarme con tu madre. Era muy guapa, sabes? Ri entre dientes. No te ha dicho nadie que yo la cuid cuando era nia? Y entonces la idea de estar acostado con la hija de Penny Steed se torn abrumadoramente maravillosa, y no supo qu ms decir. Susan adivin lo que estaba pasando por su mente. Estabas reservado para m. Mi madre se encarg de la exploracin, como un indio. Dios mo, ojal estuviramos slo empezando..., con toda una vida por delante de nosotros. Si bien carecan de todo freno cuando hacan el amor, se esforzaban por mantener al menos una apariencia de decencia en la comunidad. Se comportaban con circunspeccin, nunca hacan alarde en pblico de sus relaciones y daban a los vecinos la oportunidad de ignorarlas si lo deseaban. De hecho, Susan ms pareca una perfecta ama de casa que una amante, y despus de cinco o seis das de placer en la casa de Patamoke, regresaba discretamente a Devon, donde reanudaba su papel de sumisa madre. El espectculo dado por Paul al comprar de nuevo a Eden era hasta el momento el nico incidente que haba creado algo parecido a un escndalo pblico, y haba sido rpidamente anulado por el digno comportamiento de Matt. Se trataba de un curioso enredo, y por el momento permaneca dentro de lmites controlables. Como predijo una avispada ama de casa de Patamoke: Terminar el verano, y volver el Ariel, y el capitn Matt se har a la mar, y ah acabar todo.

449

La carga de las dos aventuras amorosas recaa pesadamente sobre Paul. Nunca haba sido hombre de carcter, y ahora se revel como extraordinariamente dbil. Corran rumores de que estaba sosteniendo prolongadas relaciones con la doncella negra de su mujer, y eso regocijaba a la gente. Pero la prosperidad de la plantacin empez a declinar, y toda la atencin que dedicaba a Devon se limitaba a irrumpir hecho una furia en la oficina, despotricar contra los sirvientes y tomar decisiones estpidas. Los jvenes Steed del Refugio, que estaban realizando la mayor parte del trabajo, haban empezado a considerar la posibilidad de que hubiera que sustituirlo. No slo est arruinando su plantacin. Est empezando a afectar tambin a la nuestra. Su problema ms difcil radicaba en Eden. En la cama, ella poda ser extraordinariamente excitante; fuera de la cama, constitua un enigma exasperante, y, a menudo, cuando ella se mova por la habitacin, ordenando el armario en que se guardaban los vestidos de Susan, Paul tena la impresin de que se estaba riendo de l. Una vez que Susan llevaba cinco das ausente, se sinti dominado por una inmensa melancola y empez a gritarle a Eden: Mi mujer es la que debe estar aqu, no t. Y levant la mano para pegarle. Pero esta vez ella le agarr insolentemente por la mueca y dijo: Ya no, amo. Y se le qued mirando, y l dej caer lentamente el brazo a un costado. Se afirmaba a s misma de otras formas tambin, exigiendo prerrogativas, pero en sus relaciones fsicas con l se mostraba impecable. Quieres quedarte ms tiempo, cario? Muy bien, nos quedamos, y luego te vuelves a dormir. Cuando despertaba, ella sola estar sentada en el borde de la cama, con las manos cruzadas sobre el regazo. Observ que nunca osaba ponerse ninguno de los vestidos de Susan, aun cuando l le invitaba a que lo hiciese. Ese vestido es de Pars. Prubatelo, Eden, No, es de la seora. Te quedara bien. Durmete. l se pasaba casi toda aquella calurosa temporada durmiendo, pero ocasionalmente se lanzaba vidamente sobre la lectura: John Locke, Alexander Pope y David Hume. Luego hablaba de grandes planes para una nueva teora de gestin de la plantacin, pero no tardaba en quedarse dormido de nuevo. Admiraba a Pope y trataba de leerle algunos pasajes a Eden, eligiendo aislados versos que compendiaban gran parte de la comn moralidad inglesa: Los necios irrumpen donde los ngeles temen entrar... Brota eterna la esperanza en el corazn humano... Un poco de ciencia es una cosa peligrosa... El adecuado tema de estudio de la Humanidad es el hombre. Eden escuchaba atentamente, pero Paul ignoraba si captaba lo que el poeta quera decir; era buena oyente, y si Tiberio llegaba a la puerta con una jarra de limonada, le adverta que la dejara rpidamente, sin interrumpir. Pero una tarde de agosto en que el calor era casi insoportable, Paul estaba leyendo a Pope en voz alta cuando lleg a una cuarteta que inici decididamente y, luego, tartamude y termin lleno de confusin:
450

El vicio es un monstruo de tan horrible semblante, que basta para odiarlo slo el tenerlo delante; mas si, de mucho verlo, con l nos familiarizamos, primero lo soportamos, lo compadecemos luego y al final lo aceptamos. Dej caer el libro, mir a Eden como si la viera por primera vez y experiment una visible revulsin. Largo de aqu! Sal de este cuarto, maldita! Y cogi la correa, con intencin de cruzarle la cara y la espalda, pero ella volvi a rechazarle. Lentamente, con gesto de intenso desprecio, se retir hacia la puerta, la abri en silencio y sali al pasillo, mientras todos los esclavos que trabajaban ea la casa podan or los enfurecidos gritos del amo: No vuelvas nunca por aqu, maldita zorra! La persigui por el pasillo, hostigndola con la correa, pero evitando deliberadamente alcanzarla con ella. Al llegar a la escalera que utilizaban los blancos Eden empez a bajar lentamente, y Tiberio grit, con voz lo bastante alta como para que el amo le oyese: No bajes por esas escaleras, descarada. Y fingi abofetearla, empujndola hacia la parte trasera de la casa. Aquella noche, ella estaba de nuevo en el dormitorio, sonriendo a las balas de can, mientras su amo lloraba y le peda perdn. Gamo con tanta frecuencia suceda en Patamoke, fueron los cuqueros quienes pusieron un toque de sentido comn en los ridculos comportamientos que estaban teniendo lugar a lo largo del ro. Una maana, a finales del verano, Georges Paxmore llam a la puerta de la casa del capitn Turlock y dijo: Matthew, mi esposa y yo queremos hablar contigo. Hablad replic Turlock, sosteniendo la puerta de modo que su visitante no pudiera atisbar en el interior. En nuestra casa. Elizabeth est esperando. Creo que no me apetece hablar con Elizabeth. Ella habla y nunca escucha. Como amigo, te ruego que vengas conmigo. Y cogi a Turlock del brazo y le hizo salir. El trayecto hasta la casa de Paxmore, junto al astillero, result bastante embarazoso. Ninguno de los dos hombres deseaba decir nada importante donde no se le pudiera prestar plena atencin, por lo que Paxmore se limit a observar que los barcos que se dirigan a Baltimore parecan mucho ms numerosos que antes, y expres su opinin de que aquel nuevo puerto haba supuesto la anulacin de Annapolis. Y tambin de Patamoke. No veremos en el futuro venir por aqu muchos barcos como el tuyo. Mientras sea mo, lo veris. Cuando pasaron ante el Ariel, Paxmore pregunt:

451

Por qu dejaste que Mr. Goodbarn...? Pero esto era acercarse demasiado al tema de su visita, y no termin la frase. Cuando llegaron a la casa de Paxmore, un pequeo edificio blanco cercano al puerto, George cedi el paso a su acompaante; despus de todo, el capitn Turlock era quince aos mayor que l, Entra, por favor. Nos alegra tenerte como husped. Elizabeth Paxmore, toda de gris, tena an la misma bella tez de su juventud, no mancillada por afeites ni coloretes; era una atractiva mujer de treinta y nueve aos, y Turlock se sorprendi a s mismo pensando: Si no estuviese liado con la otra, sta sera sumamente aceptable. Le hizo una inclinacin de cabeza y tom la silla que le ofreca, observando que la casa era austera, pero relajante, con slo las sillas fabricadas por el dueo y slo los adornos bordados por la duea. GEORGE: Queremos pedirte una vez ms, Matthew, que abandones tu abominable comercio. MATT: Qu comercio? GEORGE: La esclavitud. Y es el nico comercio a que se dedica tu barco. MATT: Acabo de decir a Paul Steed que me d un cargamento de trigo. GEORGE: Sabemos que transportas un poco de trigo y muchos esclavos. Estamos enterados de tus escalas en frica y Brasil. MATT: Qu demonios...? ELIZABETH: Somos vecinos, Matthew. Lo que haces nos afecta tambin a nosotros. MATT: No debera afectaros. ELIZABETH: Es inevitable. Eres mi hermano. Mandas mi barco. Traes tus esclavos adonde yo estoy. MATT: Yo dira que ests metiendo la nariz en mis asuntos. ELIZABETH: Cierto. Si t no quieres preocuparte por tu alma inmortal, yo debo hacerlo. MATT: Y supongo que Dios te ordena hacerlo, no? ELIZABETH: S, Matthew. Y tambin te lo ordena a ti, pero tu no escuchas. MATT: Cmo puedes estar tan condenadamente segura...? GEORGE: Si tus argumentos son dbiles, Matthew, el hecho de proferir juramentos no los fortalece. MATT: Disculpe, seora. ELIZABETH: Quieres un poco de t? MATT: Gracias. GEORGE: La esclavitud es un mal terrible. Ejerce consecuencias horribles en las personas, origina desajustes en ellas. (Al or esto, Matt Turlock se mir las manos, pensando en lo que Susan le haba dicho sobre el extrao comportamiento de su marido.)

452

ELIZABETH: No podemos hablar contigo lgicamente, Matthew, a menos que reconozcas que la esclavitud es un gran mal. Eso lo comprendes, no? MATT: Lo que comprendo es que los campos necesitan personas que los trabajen, y los mejores peones inventados jams para esa tarea son los negros de frica. Dios no habra permitido... ELIZABETH: l acta misteriosamente. A veces pienso que ha permitido que exista esta generacin para prepararnos. GEORGE: Tu comercio te est corrompiendo, Matthew. T no eres el hombre para quien constru el Ariel. El tiempo ha corrodo... MATT: A todos nos corroe. A ti, tanto como a Mrs. Paxmore. GEORGE: Nosotros nos hemos esforzado por atenernos a los principios de humanidad. MATT: Tal como t lo defines. Dime una cosa, crees realmente que viviremos para ver el da en que la esclavitud sea abolida en Maryland? GEORGE: Ya ha sido abolida en alta mar. Tarde o temprano, la patrulla britnica te capturar y te ahorcar. MATT: Jams. Y nunca vers el fin de la esclavitud. ELIZABETH (revolvindose en la silla para indicar que estaba cambiando de tema): Cuando George dice que tu profesin corroe, se refiere a tu lamentable comportamiento con los Steed. MATT: Eso no tiene relacin... ELIZABETH: S que la tiene. Una vida humana constituye en s misma una totalidad. Lo que haces en frica determina lo que hars en Patamoke. MATT: Creo que os estis comportando como unos malditos estpidos. GEORGE: Vemos a un alma humana destruyndose a s misma. Nuestra angustia no es menor que la tuya. MATT: Yo no siento ninguna angustia, ni en frica ni en Patamoke. GEORGE: S que la sientes, Matthew, porque noto la agitacin, y soy tu hermano. Elizabeth y yo te queremos. Queremos tu fuerza y tu voluntad. Te pedimos, como amigos y compaeros, que abandones este mal. Termina con todo eso. Vuelve al mar. Quema el Ariel por su contaminacin. Yo te construir un nuevo barco, uno mejor. Matthew... ELIZABETH: Rezars con nosotros? MATT: Rezad cuando yo me haya ido. ELIZABETH: Cundo te irs? MATT: Dentro de un minuto. ELIZABETH: Quiero decir de Patamoke. MATT: Eso es cosa ma. ELIZABETH: En absoluto. Es que no ves lo que les ests haciendo a los Steed? MATT: Yo no ped...

453

ELIZABETH: Pero no puedes impulsar conscientemente a dos seres humanos a destruirse. Matthew, estamos hablando de dos almas inmortales. MATT: Ocpese usted de su alma, Mrs. Paxmore. Yo me ocupar de la ma. ELIZABETH: Rezar para que Dios te enve su luz. Rezar. MATT: Sabe lo que creo, Mrs. Paxmore? Creo que es usted una maldita entrometida. Rece por usted misma, y djeme en paz. Sali de la pulcra casa disgustado con sus ocupantes, pero cuando se diriga a la suya, donde le esperaba Susan, reflexion en la prolongada relacin de su familia con los Paxmore y en los relatos que haba odo sobre los cuqueros, y se le ocurri que los hombres cuqueros se hallaban condenados a la compaa de algunas de las entrometidas de lengua ms viperina que Dios haba puesto jams sobre la Tierra. A juzgar por los rumores que corran por la ciudad, tena entendido que incluso se levantaban en la iglesia y manifestaban sus opiniones, mas, por lo que a l se refera, esas mujeres slo representaban austeridad, predicacin y beatera. Pero era extrao... Generacin tras generacin, esas apacibles mujeres, con su aire mojigato y su osada inteligencia, parecan formar la clase de esposas duraderas. Sus maridos parecan amarlas a los setenta aos tanto como a los diecisiete: Tendr algo que ver con la forma en que son educadas? Siempre diciendo lo que piensan y participando en las cosas? Comparadas con las mujeres Steed, o las Turlock, aquellas esposas cuqueras parecan funcionar a plena capacidad hasta que Dios les enviaba la muerte.

Cualquier incipiente compasin que Turlock hubiera podido sentir hacia los cuqueros se desvaneci aquella tarde cuando tuvo lugar en el puerto una escena deplorable. Mientras l se encontraba fuera de la ciudad, visitando a la viuda de un Turlock que haba muerto en el mar, George Paxmore se tropez casualmente con Mrs. Steed, que sala de una tienda, y se sinti invadido de un espritu evanglico tan intenso, que la abord. Susan, querrs hacerme el honor de una breve visita? No quiero ir a su casa replic ella, speramente, visto lo que ha dicho del capitn Turlock. No te invitaba a mi casa, sino a mi clper. Esto la sorprendi tanto que asinti vagamente, pero al llegar al puerto y ver por el bote de remos que l se diriga al Ariel, se neg a subir. Ese barco no es suyo. Es del capitn Turlock. Yo lo constru dijo Paxmore, y la cogi del brazo y la persuadi a que le acompaara. Durante el corto viaje hasta el Ariel, Paxmore guard silencio, pero cuando el marinero de guardia le pregunt la finalidad de su visita, dijo: Vengo a inspeccionar mi clper. E hizo a Susan subir la escala. La dej estar en cubierta slo unos momentos, durante los cuales ella admir la pulcritud del barco; luego la llev a la escotilla y pidi una escala. Cuando el marinero la trajo, la ajust de modo que Susan pudiese bajar por ella, y una vez que Susan lleg al entrepuente, la sigui.

454

Susan tard unos momentos en acostumbrarse a la oscuridad; luego, cuando sus ojos empezaban a taladrar las tinieblas, oy a Paxmore decir: En este compartimiento a proa del mstil, donde ni siquiera se puede estar de pie, ciento sesenta esclavos. No! Haba sabido vagamente que Matt se dedicaba al trfico de esclavos, lo mismo que saba vagamente que haba presenciado grandes batallas durante la Revolucin, pero un hecho era tan nebuloso como el otro. Para ella, l era simplemente Matt Turlock, que navegaba por los ocanos; la esclavitud en el mar no tena ms realidad que la esclavitud en la isla Devon. En aquel momento no habra podido decir a Paxmore cmo vivan los esclavos de Steed; existan, y no formaban parte de su consciencia. Y a popa del palo mayor, ochenta ms. Dios mo! S, slo invocando la misericordia de Dios podemos comprender lo que este barco significa. Y la oblig a tenderse de bruces y atisbar en el interior de la bodega inferior. A proa, ciento veinte hombres. A popa, otros cien. Susan empez a levantarse, pero l la retuvo. Mira el espacio en que una mujer embarazada debe intentar estar. Se dispona ella a responder, cuando oy arriba una rugiente voz. Qu diablos ests haciendo ah abajo? Con voz sosegada, Paxmore respondi: Le estoy enseando a tu dama cmo te ganas la vida. Soltando un juramento, Matt Turlock salt a la bodega, agarr a Paxmore por el cuello y le empuj hacia la escala. Fuera, maldito sermoneador! Y, despus de haber sacado a cubierta al cuquero, que no opona la menor resistencia, corri tras l y le empuj hacia la pasarela. No vuelvas a poner los pies en este barco! Es mo tambin, Matthew. Dijo esto con aire tan santurrn, que Turlock perdi la cabeza y lanz un violento puntapi hacia l. No le dio, y Paxmore dijo: Dios te condena a ti y a tu barco negrero. Y rem hasta la orilla. Dos marineros ayudaron a Susan a subir de la bodega, y Turlock esperaba que se sintiera turbada por lo que haba visto, pero en lugar de ello se hallaba evidentemente llena de excitacin ertica. Siempre he deseado visitar el Ariel dijo. Es una intensa experiencia.
455

Y dej que l la llevara a su camarote, y se extasi ante las cartas nuticas, las figurillas de marfil y la cama dotada de sistema de suspensin. Aquello era la esencia de Matt Turlock. Paxmore me ha hecho un favor al ensearme las bodegas. Esta maana dijo que yo te estaba destruyendo. No! Me ests creando. Matt, hace siete aos que me levantaste en alto para que viese las balas de can. Desde entonces, no ha pasado da en que no sintiera la presin de tus brazos, porque me sostuviste ms tiempo del necesario. Me sostuviste porque me deseabas..., y yo siempre te he deseado. Aquella primera tarde, en la amplia cama de Venganza de Rosalind, l le haba preguntado: Suelto las correas y me quito el puo? Y ella haba protestado: No! Quiero sentirlo sobre mi cuerpo..., en todas partes. Desde entonces, siempre que empezaban a hacer el amor, ella besaba el guila de plata como en una especie de saludo; se haba convertido en el smbolo de su pasin. Ahora la bes de nuevo y murmur: Pobre Paxmore!, debi de creer que ensendome los espacios destinados a los esclavos matara mi amor hacia ti. Te quiero ms an por tu peligrosa vida. Ahora s por qu necesitas un puo de plata. Ms tarde, mientras reposaban en la equilibrada cama, se oy un estruendo en cubierta, y, antes de que ella hubiera podido vestirse, se abri de golpe la puerta del camarote de Matt y apareci su marido, lleno, finalmente, de un furor que rayaba en la locura. Empuaba un hacha y vociferaba amenazas de muerte. Se produjo una violenta refriega, con gritos que podan orse desde tierra. Susan nunca supo exactamente qu haba ocurrido; recordaba slo haber visto a Matt saltar de la cama y arrebatarle a Paul su arma. Al final, Matt, con slo una toalla a la cintura, agarr a Paul y lo tir al agua, y la mayora de los habitantes de la ciudad estaban en el muelle para cuando logr llegar nadando a tierra. Una mujer que haba presenciado la escena desde un bote de remos la resumi as: Estaban desnudos los dos. El escndalo era ya de dominio pblico.

Cuando los jvenes Steed que trabajaban en la oficina de Devon tuvieron conocimiento de esta vergonzosa escena hasta los esclavos gastaban bromas a cuenta de ella comprendieron que deban actuar. Ordenando a uno de los negros que informase a Paul de su marcha, se dirigieron gravemente al muelle, subieron a bordo de una balandra y zarparon en direccin al Refugio. Al pasar ante Acantilado de la Paz ensayaron lo que deban decir, y para cuando llegaron a la marisma y enfilaron el estero divisorio, estaban preparados. Con expresin severa, fueron detenindose en cada una de las plantaciones del Refugio y avisando a los titulares de que deban acudir inmediatamente a la gran casa de Herbert Steed, y all expusieron la vergonzosa historia.

456

Antes de que os cuente lo que sucedi ayer en Patamoke, supongo que sabis que Paul est destrozado..., como si le hubiese alcanzado una bomba. Yo no s nada replic Herbert Steed, con tono engolado. Era un hombre rotundo y pomposo que sorba aire por la nariz antes de cada frase. Le ha dado por pegar a Eden, la doncella de su mujer, con una gruesa correa. Pegando a una esclava! Y despus de pegarle, se acuesta con ella. No se lo habris dicho a las mujeres exclam Herbert. Todo el mundo lo sabe. Debes darte cuenta de que ta Susan est prcticamente viviendo con el capitn Turlock. El rumor haba llegado hasta e) Refugio, y Herbert Steed ya saba lo que pensaba de eso: Basura del pantano. Ayer las cosas llegaron a su punto culminante. Despus de tolerar prcticamente esas relaciones durante meses, Paul irrumpe en Patamoke, intenta matar a Turlock y acaba de cabeza en el agua del puerto. Para sorpresa de todos, Herbert solt la carcajada. Paul Steed pensando que podra dar muerte a alguien... Sera incapaz de matar a una mosca. Me sorprende que la doncella... cmo se llama?, permita que le pegue. Ya no se lo permite. Uno de los esclavos me dijo que le agarr la mueca y le dijo: Ya no, y l no se atrevi a seguir. Los jvenes reanudaron la conversacin seria. Podemos soportar el escndalo. Pero Paul est arruinando las plantaciones de Devon. Y antes de que pase mucho tiempo, sus patticas decisiones empezarn a afectar tambin a las tuyas. Qu quieres decir? pregunt speramente Herbert; siempre que haba dinero por medio se senta interesado. Las tiendas, por ejemplo. Nadie las supervisa realmente. Los empleados andan vagando a las nueve. El mes pasado visit las cuatro..., llenas de moscas, sucias..., no parecan propiedad de un Steed. Intervino entonces el otro sobrino: Te das cuenta de que la cuadrilla encargada de despejar los campos no ha quemado un solo acre este ao? Nadie les obliga a trabajar. Basta! exclam Herbert. Y experiment una notable transformacin; cuadr los hombros, centellearon sus ojos y su boca adquiri un gesto decidido. Tena cincuenta y tres aos y crea haberse retirado ya de las responsabilidades cotidianas, pero la posibilidad de que las plantaciones Steed llegaran a derrumbarse le galvaniz. Se levant vivazmente de la silla y anunci: Voy a hacerme cargo de las plantaciones de Devon... ahora.

457

No admiti discusin alguna por parte de sus primos. Metiendo unas cuantas cosas en una bolsa de lona, se dirigi a la balandra, y se dispona a partir con sus sobrinos cuando le asalt una idea prudente: Timothy, ve a traernos tres buenos rifles. Y cuando hubieron llegado las armas, zarp rumbo a Devon. A ltima hora de esa tarde, Paul Steed se levant de la cama, dej a Eden y baj caminando al azar hasta la oficina, donde, para su sorpresa, encontr al hombre que llamaban to Herbert, un tipo pomposo y aparentemente intil, instalado en su silln. Qu haces aqu? pregunt, con temblorosa autoridad. He venido a dirigir las cosas. Qu cosas? Vete con tu zorra, Paul. Y no dejes que el capitn Turlock vuelva a poner los pies en la isla Devon. Me ests dando rdenes? Lrgate de aqu, Paul. Ya no mandas en esto. Instintivamente, los dos Steed ms jvenes se situaron detrs de su to, y el tro formaba un muro de oposicin tan formidable que Paul no pudo reunir fuerzas para combatirlo. No conseguirs... empez a gallear. Pero Herbert Steed se levant de la mesa, dirigise serenamente hasta el antiguo dueo y le condujo a la puerta. Vuelve con la chica, Paul. sa ser tu vida en lo sucesivo. Expulsado de su despacho, camin a trompicones hacia la Vengaza, pasando, sin verlo, a travs de un jardn de extraordinaria belleza. Albergaba la vana esperanza de que cuando se reuniese con Eden ella le inspirara de algn modo para oponerse al despojo de sus prerrogativas; pero, al abrirle Tiberio la puerta, con sus habituales palabras corteses, Pase, amo Paul, la cerr de una patada y se alej. No se dirigi hacia el muelle, donde ya no era bien recibido, sino hacia el Oeste, en direccin a aquellos trigales que siempre haban sido los ms productivos; los Steed haban aprendido haca generaciones que para producir tabaco, un campo necesitaba varios aos de descanso de vez en cuando, o bien la alteracin de cosechas ricas en nitrgeno, y estos campos haban sido conservados. Mientras vagaba por ellos se sinti orgulloso de haberlos mantenido viables: quiz los mejores campos de Maryland. Pero al llegar al extremo occidental de la isla, qued atnito al descubrir que los campos parecan mucho menos extensos que cuando era nio; pero se trataba de algo tan inverosmil, que se pregunt si estara recordando bien. Llam a gritos al capataz, pero no apareci nadie, as que continu hasta la orilla, pateando el suelo e inspeccionando la lnea en que las aguas de la baha tocaban la isla, y, mientras lo haca, vio a uno de los esclavos pescando. El hombre supuso que el amo haba ido a vigilarle y ech a correr para no ser castigado, pero Paul grit: Espera! Y, como el hombre hiciera caso omiso de sus gritos, Paul ech a correr tras l, pero el esclavo era ms rpido, y Paul no pudo alcanzarle.
458

As, pues, reanud su solitario vagabundeo y lleg al pinar en que l y sus primos haban acampado de nios, escuchando los sonidos de la baha mientras aparecan las estrellas: Dios mo! Cuntos rboles faltaban! Y debajo de l, en las aguas de Chesapeake, yacan pinos podridos. Llam de nuevo al capataz, y esta vez apareci un viejo esclavo. S, se, qu desea, se? Esta orilla. Se est desmoronando? S, se. Todo lo ao. Cada v m. Y esos rboles. Antes haba un bosquecillo, no? S, se. Cuando yo era shico haba arbole all. Y seal un punto tan lejano de la baha, que Paul contuvo el aliento. Y no hacis nada? No, se. No se pu has na. Paul despidi al esclavo y continu su paseo, presenciando la invasin de la baha, y le pareci que en su breve vida haba desaparecido una valiosa parte de la isla: Tengo que hacer algo. Tengo que hablar con los que cuidan de estos campos. Al regresar a la casa encontr gran excitacin. El capitn Turlock haba bajado por el Choptank en una pequea embarcacin, llevando a casa a Mrs. Steed, pero Herbert Steed le haba esperado en el muelle, negndole permiso para desembarcar. Se haba producido una refriega; los dos Steed ms jvenes haban defendido a su to, y Turlock haba golpeado a uno de ellos con su puo de plata, arrojndole al agua antes de subir solemnemente por el sendero hasta la gran casa, adonde lleg en el preciso momento en que Paul regresaba de sus exploraciones por el Oeste. Buenas tardes, Paul salud Turlock. Los confusos acontecimientos de los ltimos das eran demasiado para Steed su destitucin, el desmoronamiento de la tierra, y ahora su arrogancia, y exclam estpidamente: Maldito seas! Te voy a apalear. Qu vas a hacer? pregunt Turlock. Steed se abalanz contra l y agit impotentemente los brazos. El capitn le rechaz un par de veces, y como eso no bastara para detener el ridculo ataque, hizo girar casi suavemente el brazo izquierdo y, con su puo de plata, empuj, ms que derrib, a Paul, que cay de rodillas. Se dispona a ayudarle a incorporarse, cuando oy una ominosa orden a su espalda: Qudese donde est, Turlock. Sin dejar de ofrecer su ayuda a Paul, volvi la cabeza y vio a Herbert Steed, de pie en el sendero de grava y flanqueado por dos sobrinos, uno de ellos chorreando agua, y todos armados con rifles. Qu diablos...? Fuera de aqu dijo sosegadamente Herbert Steed. Baje esos rifles exclam Turlock, apartando su atencin de Paul y dejndole caer hacia atrs. Qu se figura que est haciendo?

459

S lo que estoy haciendo, Turlock. Voy a contar hasta cinco, y si entonces contina usted en ese porche, le volar las tripas. Preparados para disparar, muchachos. Y empez a contar: Uno, dos, tres... Steed! rugi Turlock. Se est comportando como un... Sin alterarse, Herbert interrumpi la cuenta. Cree que algn jurado nos condenara? Despus de eso? Y, con expresin de invencible repugnancia, seal con su rifle a Susan. Cuatro. Apuntadle a la barriga, muchachos. Antes de que Herbert pudiera dar la orden de fuego, el capitn Turlock se separ del porche, mir con desprecio al cado marido y ech a andar lentamente por el sendero de grava. Haba recorrido slo unos pasos cuando Susan lanz un grito y empez a correr tras l, pero los tres Steed se interpusieron con sus rifles. T te quedas! orden Herbert. Ha terminado la funcin. Y le cort el paso. Cuando Turlock lleg al muelle, subi a la balandra y la dirigi lentamente hacia la baha, pero tres das despus estaba de vuelta llevando consigo los barriles de sal que Paul Steed haba encargado. Herbert se present en el muelle con el dinero, pero Turlock le ignor, dejando que Mr. Goodbarn realizara la negociacin. Voy a la casa dijo Turlock. Ni hablar replic serenamente Herbert Steed. Creo que s dijo Turlock. Y tres de sus marineros empuaron sendos rifles para neutralizar a los hombres del edificio. Mientras ellos montaban guardia, Matt Turlock ascendi gravemente por el sendero, fijndose en las ltimas azucenas, que se marchitaban ya en sus tallos pardoverdosos. Llam cortsmente a la puerta e inform a Tiberio que deseaba presentar sus respetos a Mrs. Steed. Hasta ese momento Susan no haba tenido conocimiento de su llegada, pero al resonar su voz en el vestbulo, se apresur a salir de su habitacin, baj corriendo las escaleras y se precipit en sus brazos. Su marido la sigui. Despus de abrazar a Susan, Turlock la apart a un lado. Me voy a frica. Pasarn aos antes de que vuelva. Oh, no! exclam ella, volviendo a abrazarle. Debo hacerlo. Todos hemos llegado ya al fin del camino. No, Matt! Le cogi los brazos, rogndole que no se fuera, pero l estaba decidido. Volvindose hacia Paul, dijo: Lo siento. Espero que en lo futuro las cosas nos vayan mejor a todos. Paul no respondi, pero Susan se neg a aceptar esto como final del verano, d final de todo aquello en lo que tan desesperadamente haba soado.

460

No puedes irte, Matt suplic. Entonces se le ocurri una seductora idea. Ir contigo. Eden! Haz las maletas! Y se separ de los dos hombres y ech a correr escaleras arriba, llamando a su doncella. Debo detenerla dijo Matt, y subi tras ella, alcanzndola en el dormitorio, cuando empezaba a bajar cajas y sacar sus vestidos. Eden, de pie en un rincn, contemplaba el alboroto, esbelta, silenciosa y seria. Susan! exclam speramente Matt. Se ha terminado. Es absolutamente imposible que vayas en mi barco. Pero yo... Inimaginable. La apart de su frentica recogida de ropas y la sostuvo por los hombros, Haciendo caso omiso de Eden, dijo con ternura: Susan, t has sido la cosa ms preciosa de mi vida. Debo quedarme contigo murmur ella. No hay nada en la vida, Matt. Nada. Estos tres ltimos das... se estremeci. Empezaremos de nuevo, todos nosotros. No puede haber ningn comienzo ms. Podras ayudar a Paul a recuperar el control de... A l? El manifiesto desprecio era ms revelador que el fin del verano, pero Matt se mostr inflexible. Empez a dirigirse hacia la puerta, pero ella lanz un grito tan lastimoso, que tuvo que detenerse. Luego, Susan se ech hacia l, sollozando: Matt, levntame como hiciste aquel primer da. Cogindole de la mano, le llev hacia la cama y esper a que le rodeara con sus brazos, como haba hecho haca tanto tiempo. Lentamente, l la levant en el aire hasta que sus hombros quedaron a la altura de las incrustadas balas de can. Sostnme mucho tiempo, como hiciste entonces rog ella. Pero l empez a bajarla. Frenticamente, Susan se aferr a l, no consigui detenerle y se encontr resbalando hacia abajo. Sus pies tocaban de nuevo el suelo; su vida haba terminado. No formul ninguna protesta cuando l se march, pero oy cmo le deca a Eden: Cudala. Es digna de amor. Matt Turlock descendi pesadamente las escaleras, le hizo una inclinacin a Paul Steed y regres a su balandra. Al Ariel dijo a Mr. Goodbarn. Zarpamos por la maana.

461

Los marineros soltaron sus rifles, mientras Matt saludaba a los tres Steed que miraban desde la puerta de la oficina.

El da siguiente, al amanecer, el Ariel sali de Patamoke rumbo a Londres-Luanda-Belem. Haba reunido encargos que le mantendran en la mar durante cuatro aos, y, mientras navegaba lentamente por el ro, el capitn Turlock miraba, por lo que sospechaba podra ser la ltima vez, los detalles del familiar escenario, los faros que haban guiado su vida. A un lado quedaban los astilleros de Paxmore, donde haba sido creado su clper; era una pena que hubiese terminado su asociacin con aquellos honrados constructores cuqueros; nadie cuidaba los barcos tanto como ellos. All estaba el pantano de la familia; el primo Lafe estara rastreando ciervos tras las altas hierbas; las garzas estaran pescando en las poco profundas aguas. Y en su eminencia se alzaba el Acantilado de la Paz, aquel noble y sereno refugio, tan diferente de la llamativa ostentacin de Devon. Se acordaba de cuando la madre de George Paxmore le haba invitado a aquella casa telescpica y le haba dado un libro para que lo llevara en sus viajes durante la guerra. No necesitas ir a la escuela para aprender. Un barco tambin puede ser una escuela. Pero si no aprendes, mueres joven. Haba decidido no volver la vista hacia Venganza de Rosalind con el fin de que no turbara sus sueos; pero cuando las isla Devon qued a babor, sus ojos fueron atrados hacia aquella majestuosa casa, y vio lo que haba temido ver. En la atalaya de la viuda, agitado por la brisa su vestido azul, se hallaba Susan, imperceptible su rostro a aquella distancia, pero inequvoca su bella figura. Mientras el Ariel se mantuvo en contacto con la isla, el capitn Turlock mir fijamente aquella solitaria figura. Nunca conocera otra como ella; ella haba sido la cspide de su deseo, una mujer de pasin y amor excepcionales. Sin darse cuenta, mir un instante en direccin hacia su camarote: Dios, cmo deseo que estuviese ah! Meneando la cabeza ante la imposibilidad, volvi a mirar hacia Devon..., y ella haba desaparecido! Decepcionado, se encogi de hombros. No hubiera credo que bajara antes de que nos perdisemos de vista. No lo haba hecho. Sabiendo que el Ariel saldra de Patamoke al amanecer, haba dormido aguadamente, con el pie izquierdo fuera de la ligera colcha, siempre dispuesta a huir de aquella terrible cama. Al amanecer se haba levantado y haba pedido a Eden que le llevara el vestido azul que el capitn Turlock haba elogiado en su primera entrevista seria. Eden, pasando fcilmente de doncella a amante y, de nuevo, a doncella, sac el frgil vestido y ayud a Susan a ponrselo; luego la pein y le adorn el pelo con cintas azules, consciente de que Mrs. Steed se estaba preparando para un rito de despedida. Le fue imposible a Susan desayunar, y, cuando hubo clareado el da, subi al tejado y permaneci all, bajo el ardiente sol de setiembre, mirando hacia el Este, aguas arriba del Choptank, en direccin a Patamoke. Sujeto con una correa a la silla de mimbre, para que no se cayese, estaba su pequeo telescopio, en su estuche impermeable. Lo sac y observ el ro; el Ariel no era ms grande que un punto en un papel cuando lo identific por primera vez. Luego fue aumentando, con velas autnticas y amuradas visibles. Ahora poda ya dejar a un lado el telescopio y contemplar el hermoso clper, con cinco velas desplegadas, enfilar hacia la isla. No poda distinguir a simple vista las figuras que se movan en l, pero con su telescopio vio al capitn Turlock, en cuya mano izquierda refulga de vez en cuando el sol. Era un hombre impresionante, con sus revueltos cabellos rojos, su barba, su macizo puo; durante su ltima y desapasionada

462

estancia en su casa de Patamoke, l le haba dicho que estaba empezando a sentirse viejo: De joven podra haber estado retozando contigo cuatro das seguidos, sin ninguna interrupcin para comer. Cuando pasaba por el canal, record las palabras de aliento que l siempre le haba dicho: Eres como un manantial inagotable al borde de un desierto. Y all iba. El Ariel estaba saliendo ya del canal y entrando en la baha, pero an podan verse algunas formas en movimiento. Oh Dios! No te lo lleves! exclam en voz alta. Se va! dijo una voz a su espalda, y se volvi para enfrentarse a su marido. Con violento ademn, Paul Steed dio un manotazo al telescopio y se qued mirando cmo rebotaba ruidosamente por el inclinado tejado, hasta estrellarse en el suelo. Puta! exclam. Llorando desconsolada por semejante hombre... Seal con la mano en direccin al negrero que se alejaba y dijo, con desprecio: Un gran hroe! Un hombre que trafica con carne humana. Humillada por su burla y afrentada por la destruccin de su telescopio, se abalanz contra l, sin saber exactamente qu esperaba conseguir; quera vagamente hacerle dao, borrar aquel burln desprecio. Paul la vio ponerse en movimiento, y, si bien haba tenido miedo de enfrentarse a Matt Turlock o a to Herbert, estaba dispuesto de buen grado a luchar con Susan. Con un fuerte golpe de sus dos manos juntas, la derrib hacia la baranda, donde ella bascul un instante, perdi el equilibrio y empez a caer del tejado. Afortunadamente, el pie derecho se le qued trabado entre las estacas, y esto la salv. Pero cuando Paul la vio all colgando del pie y cabeza abajo, perdi el poco juicio que tena y forceje para soltar el pie. Sostenindolo, grit: Vete con el capitn Turlock! Y, de un empujn, la hizo rodar por el inclinado tejado, viendo cmo desapareca por el borde. Los gritos de Susan comenzaron cuando desapareci de la vista y terminaron en un penetrante aullido cuando choc contra el suelo. Paul, sin plena conciencia de lo que haba hecho, la oy caer y, luego, con un sbito grito, salt tras ella. No salv la cerca. Un pie choc contra ella; tropez, cay violentamente contra las pizarras del oblicuo tejado, rod un trecho y, luego, cay por el borde hasta el suelo.

No es fcil matar a un ser humano. Un pretendido asesino apuala seis veces a su vctima y no logra acertar en ningn rgano vital. Una mujer enloquecida, sedienta de sangre, dispara tres veces a bocajarro contra un hombre y le hiere en distintos puntos, pero sin graves daos. Los dos Steed, en su cada desde la atalaya de la viuda, haban chocado con el canaln que bordeaba el tejado e ido a parar pesadamente sobre unos macizos de flores. Herbert Steed, al or la conmocin poco despus de haberse puesto a trabajar, sali del despacho y pregunt a sus sobrinos: Qu estn haciendo ahora esos malditos estpidos? En ese momento, lleg Tiberio corriendo desde el porche y gritando:
463

Seor, seor, se han suicidado. Esto hizo acudir a toda prisa a los esclavos, y para cuando to Herbert y sus sobrinos llegaron al lugar, Eden acunaba a Mrs. Steed en sus brazos, diciendo suavemente: No vas a morir. No queras morir todava. Cuando se aclar la situacin y qued de manifiesto que ni Paul ni Susan se hallaban mortalmente heridos, surgi el problema de qu hacer con ellos. Herbert Steed resumi la cuestin diciendo: Ese maldito imbcil nunca hizo nada bien. Ahora nos deja a nosotros la tarea de hacer que vuelvan a andar. Y orden que fueran llevados hasta el amplio dormitorio, donde una esclava qued atendindolos hasta que pudiera llamarse a un mdico. Cuando ste lleg en una embarcacin procedente de Patamoke, se encontr con que la esclava haba reducido las dislocaciones y lavado las heridas con agua caliente y jabn. No puedo yo hacer mucho ms dijo. Pero inform a to Herbert que no necesitaba preocuparse por Paul. Se le curar la cadera. La pierna le quedar un poco ms corta que la otra, pero nada ms. La que necesita cuidados es Mrs. Steed. Parece que tiene una grave lesin en la columna. Sus pronsticos resultaron correctos. Paul cur, pero con acortamiento de una pierna y una torticolis permanente, que le haca mirar la vida de soslayo. Sin embargo, Susan qued invlida; varios huesos crticos de la espalda se hallaban permanentemente afectados, y, aunque poda dar unos cuantos pasos por su habitacin, era totalmente incapaz de un movimiento prolongado. Para sorpresa de su familia, to Herbert haba desarrollado una voluntaria disposicin a tomar decisiones sobre cualquier cosa. Esos dos no pueden educar a sus hijos. Mandar a los dos mayores a esa escuela que Mrs. Paxmore tiene en Acantilado de la Paz. Cuando Susan protest, dijo speramente: Los cuqueros son gente despreciable, pero saben ensear. Tu Mark parece tener inteligencia, y ella se la cultivar. Susan no peda nada, pero necesitaba constante atencin, y Eden se la daba; de hecho, cuidaba tambin a Paul, y a medida que la pareja se tornaba ms excntrica, ella iba hacindose ms comprensiva. Segua sin tener marido ni hijos; adopt a los lisiados Steed como si fueran su familia, y trataba a ambos con igual compasin. Paul se volvi sumamente desagradable, formulando exigencias absurdas, pero ella no le haca caso, y, cuando le importunaba en exceso, prescinda de l y se iba a atender a sus quehaceres. Su afecto se centr en Susan, a la que vesta con cuidado y atenda con el indulgente amor que una madre derrocha sobre un hijo enfermizo. Fue ella quien insisti en que Susan volviese al tejado. Aunque no le agrade como antes, debera hacerlo. Podemos llevarla. No quiero que mi mujer est en ese tejado..., nunca ms exclam Paul. Pero Eden replic: Calla!
464

Llam a dos esclavos para que subieran a la invlida hasta la atalaya de la viuda, y all permaneca durante tres estaciones del ao, y aun en invierno, cuando el tiempo era benigno, se sentaba en la silla de mimbre y, con un nuevo telescopio que les haba comprado to Herbert, contemplaba el paso de los barcos de un lado a otro de la baha. Y algunos das, cuando retornaban sus fuerzas, se incorporaba, agarraba las estacas y observaba atentamente a los barcos. Se adueaba entonces de ella al igual que tanto tiempo atrs el flico simbolismo de los mstiles, y escrutaba la parte meridional de la baha y gritaba: Devolvdmelo! Un da de octubre de 1825 se encontraba as, fijos los ojos en el Sur, cuando oy un lejano susurro en lo alto, y, sin cambiar la direccin de su mirada, murmur: Ya vuelven. Los gansos estn de nuevo aqu. Y all se hallaba, mirando hacia el vaco Sur, cuando la primera bandada pas volando sobre su cabeza, anunciando con sus ruidosos y alegres graznidos el hecho de que estaban de nuevo en casa.

465

NOVENO VIAJE: 1832

Para el final de la tercera dcada del siglo XIX, las naciones negras que bordeaban el golfo de Guinea, en el frica Occidental, formaban un grupo altamente sofisticado. Los ibos, benin, yorubas y fantis haban llegado a comprender la tragedia de la esclavitud y eran capaces de adoptar imaginativas medidas para proteger de ella a sus pueblos. Haban pasado ya los viejos tiempos en que bandas despiadadas podan caer sobre un confiado poblado para llevarse a algunos de sus mejores hombres y mujeres. Pero como ese comercio segua produciendo elevados beneficios, continu habiendo audaces traficantes de esclavos dispuestos a correr el riesgo de ser capturados por las patrullas britnicas, y esos predadores se vean ahora obligados a atrapar a sus negros en remotos poblados situados muy al sur del Congo, donde los jefes nativos eran a menudo ignorantes y susceptibles de soborno. All, sociedades de crueles hombres de negocios merodeaban por las junglas, remontando corrientes hasta las fuentes de ros poco conocidos en busca de su presa. Un experto traficante llamado Abu Hassan segua una complicada ruta para capturar a sus esclavos. Entraba en el ro Congo por su desembocadura en el Atlntico, muy al sur del golfo de Guinea. Sin detenerse en las tierras limtrofes, pues se hallaban ocupadas por los pueblos kongos, tan sofisticados como los ibos o yorubas al Norte, avanzaba seiscientos kilmetros aguas arriba del Congo hasta el lugar en que aflua a l un enorme ro procedente del Sur, el Kasai, pero tampoco all tomaba esclavos, pues esas tierras estaban ocupadas por los inteligentes kubas. Pero despus de remontar, a fuerza de remos, el Kasai durante 550 kilmetros, llegaba a un gigantesco ro llamado Sankuru, aunque tampoco all intentaba capturar esclavos, pues este ro se hallaba protegido por la nacin luba. Ahora bien, tras recorrer ochocientos kilmetros aguas arriba del Sankuru, encontraba su objetivo, el ro Xanga, de anchura y longitud enormes, pero tan remoto que ningn capitn de barco negrero haba odo hablar jams de l. A lo largo de la parte alta del Xanga se apiaban numerosas aldeas, cuyos habitantes desconocan la existencia de los mercados de esclavos. Fue a estas aldeas adonde Abu Hassan lleg en la primavera de 1832. Era un hombre alto, triste, fatigado por cuarenta y siete aos de difcil y peligroso comercio africano. Vesta ropas rabes, cubiertas por una chilaba de reluciente blancura, y se comportaba siempre con extraordinaria elegancia, lavndose las manos despus de cualquier trance desagradable. Hablaba muchos idiomas rabe, francs, ingls y, especialmente, portugus y los diversos dialectos del Congo y era capaz de concluir acuerdos comerciales tanto con un cabecilla del Xanga, como con un negrero de Boston. Haba nacido al otro lado de frica, en un asentamiento rabe existente al norte de Mozambique, y haba trabajado al principio transportando esclavos al Ocano ndico para su posterior traslado a Arabia, donde la demanda era constante; pero al irse tornando ms difcil la captura de negros, haba empezado a internarse cada vez ms en el corazn del continente, hasta el da en que descubri que sera ms sencillo y cmodo conducir a sus esclavos hacia el Oeste, hacia el puerto portugus de Luanda, donde se apiaban barcos que luego zarparan para Cuba, Brasil y los Estados Unidos. En 1832, mientras remontaba lentamente el curso de los ros a bordo de canoas cargadas con una amalgama de chucheras destinadas a ser utilizadas como moneda de compra, no saba que se diriga a una confrontacin con un inteligente joven xanga llamado Cudjo que viva en un poblado prximo al lugar en que ese ro desembocaba en el Sankuru. Cudjo se encontraba en dificultades.
466

Su propio pueblo llevaba ya algn tiempo sospechando de l. Sus movimientos haban sido observados por espas que informaban luego de cualquier cosa desacostumbrada al jefe de la aldea, y en los consejos tribales haba sido desdeado su voto. Ms alarmante an, la familia de la muchacha Luta, a la que haba elegido para que fuese su esposa, rehus sbitamente concederle permiso para comprarla. Estaba siendo empujado a la conclusin de que tal vez tuviera que abandonar aquella tribu que haba hecho todo menos proscribirle pblicamente, pues haba visto con frecuencia lo que les pasaba a los hombres declarados proscritos y estaba resuelto a escapar a las penalidades que ellos haban sufrido. Pese a su peligrosa posicin, no senta el menor deseo de abandonar aquel hermoso ro a lo largo de cuyas orillas sus antepasados haban sido tan felices. Saba vagamente que el ro Xanga desembocaba en otros ros mayores, y stos, a su vez, en otros mayores an; vivir en su poblado era ver el sosegado trfico de un continente y estar en contacto con multitud de tribus situadas al Norte y al Sur. Y, adems del ro, estaban las asociaciones del poblado. Desde tiempo inmemorial, sus antepasados haban sido figuras destacadas, fuertes en la guerra y volubles en la paz. Haban gobernado su porcin del ro, dispensando justicia a su pueblo y asegurando comida y provisiones adecuadas. En el orden normal de las cosas, l ocupara su puesto y pasara a ejercer las tareas de gobierno. Las complicaciones que haban surgido misteriosamente para amenazarle no provenan de su propio poblado, sino de otra procedencia distinta. En los viejos tiempos los mercaderes rabes remontaban el Xanga con talante pausado, detenindose quiz durante unos veinte das para intercambiar mercancas y chismorreos, pero recientemente haba aparecido un nuevo tipo de mercader, el hombre llamado Abu Hassan, por ejemplo. Llegaba con canoas, hablaba en secreto con el jefe, despachaba en un santiamn sus trueques y se esfumaba. Adems, introduca artculos desconocidos: rifles, brebajes y ropas de diferente hechura. Era arrogante y daba rdenes, y los porteadores que reclutaba para ayudarle a transportar sus mercancas no regresaban a sus aldeas. Cudjo haba cobrado rpidamente una gran aversin hacia Abu Hassan; los antiguos mercaderes aceptaban cualquier cosa que los nativos ofreciesen a cambio, pero esta nueva casta comunicaba en estridentes trminos lo que necesitaba, y los negros se sentan obligados a proporcionarlo. Cudjo trat de persuadir a los suyos para que se opusieran a semejante dominacin, pero slo tena veinticuatro aos, y no le escuchaban. A veces se preguntaba por qu se mostraban tan insistentes en defender a Hassan cuando su efecto general era tan negativo, y se mantena en su oposicin. Acab convirtindose en un estorbo, un agitador que no sera tolerado por mucho tiempo, y haca unos meses, cuando Abu Hassan lleg al Sankuru con sus canoas, Cudjo haba estado preparado para oponerse a l cuando comenzaran los intercambios, pero, para su sorpresa, el rabe no se detuvo. Continu remontando la corriente hasta las fuentes del Xanga, detenindose tan slo el tiempo suficiente para conferenciar rpidamente con los tres jefes y ofrecerles regalos. Comerciar con nosotros al regreso explicaron los jefes, y el convoy continu su camino. No deberamos comerciar con l protest Cudjo, y los ancianos cruzaron miradas de inteligencia entre s. Fue entonces cuando se dio cuenta de que exista una especie de conspiracin contra l. Los jefes tribales empezaron a reunirse subrepticiamente, negndose a admitirle en sus discusiones, y se
467

sinti particularmente inquieto cuando se le concedi preferencia a Akko, un joven no mayor que l mismo. Este Akko era un hbil manipulador, ms dado a astutos trucos que al trabajo duro, y Cudjo comprendi que la tribu se vera en dificultades si segua los consejos de aquel hombre. Pero Akko saba manejar las cosas en beneficio propio, y qued claro en todo el pueblo que los ancianos haban decidido elevarle a un puesto de mando que hubiera debido corresponder a Cudjo. As, pues, cuando lleg la noticia de que Abu Hassan bajaba por el Xanga con sus hombres, Cudjo comprendi que haba sido tomada la decisin: Akko qued encargado de reunir los artculos del poblado destinados al comercio, un puesto de confianza, mientras que Cudjo se vea excluido de cualquier tarea importante. Tuvo que permanecer en amarga ociosidad, mientras Akko recoga el marfil, las plumas, el cuero parcialmente curado y los polvos de cuerno de rinoceronte, tan valioso en el comercio con el Este: facultaba a los viejos para casarse con muchachas jvenes. En su ociosidad, Cudjo decidi una curiosa estratagema. Llevara a cabo su propio viaje de exploracin hasta las fuentes del Xanga para averiguar qu clase de artculos peda esta vez Abu, y regresara para alertar a los suyos sobre la clase de objetos que eran de especial valor, a fin de que pudiesen disponer de importantes cantidades de ellos cuando llegasen los rabes. Eso demostrara su voluntad de ser til, aunque Akko hubiese sido elevado a una posicin por encima de l. Era un hombre vigoroso, capaz de remontar a remo la corriente del Xanga, o de recorrer a pie largos trayectos despus de haber atracado su canoa. Tena piernas fuertes, cuello muy grueso y hombros ms poderosos que la mayora. Si la pugna entre l y Akko hubiese llegado al terreno de la lucha personal, habra vencido fcilmente. As, pues, no tuvo dificultades en remontar el ro, y al sexto da escondi su canoa y camin a travs de la espesa selva, atisbando por entre la vegetacin para ver lo que suceda en la aldea en que los rabes realizaban sus transacciones. All estaban las chozas, los montones de marfil y las rayadas tiendas desde las que los mercaderes llevaban a cabo su trfico y en las que dorman durante la noche. Lo primero que advirti fue el nmero inslitamente grande de rabes que formaban la expedicin. En los viejos tiempos, cuando algn errabundo mercader llegaba al poblado, llevaba como mximo un ayudante, dependiendo de los porteadores negros para transportar los colmillos de elefante. El propio Abu Hassan haba llevado solamente dos ayudantes blancos en sus dos viajes anteriores; esta vez tena nueve. Cudjo escudri en torno para ver el enorme montn de mercancas que justificasen semejante caravana, pero no pudo encontrar nada. La segunda cosa inexplicable era la gran hoguera que arda junto a una de las tiendas, delante de la cual se hallaban sentados dos hombres blancos con la cara embadurnada como si jugaran a ser negros. No pudo entender tan extrao comportamiento. Debido a su incertidumbre sobre lo que estaba sucediendo, durmi aquella noche en el bosque, y al despertar, antes del amanecer, vio con sorpresa que haban dejado apagarse la hoguera. Mientras miraba, los rabes salieron de las rayadas tiendas para encenderla de nuevo. Aquello resultaba realmente desconcertante; en su aldea las hogueras eran mantenidas durante la noche para ahuyentar a los animales, y se las dejaba apagadas al amanecer. Cuando sali el sol, tuvieron lugar dos acontecimientos en rpida sucesin, y el pacfico mundo que l haba conocido salt hecho pedazos. Desde el Sur, donde se hallaban situadas las aldeas ms pobres que apenas tenan bienes con los que comerciar, lleg una lastimera fila de veintids negros, sujetos unos a otros con cadenas y aros de hierro en torno al cuello. Avanzaban en silencio, custodiados por tres nuevos rabes que llevaban largos fusiles y ltigos.

468

Al acercarse la fila al poblado, se oy una seal, y los jefes negros, ayudados por sus compinches, bloquearon las rutas de huida y sealaron a varios corpulentos jvenes de ambos sexos para que fuesen esposados. Mientras Cudjo contemplaba horrorizado la escena, los jefes negros entregaron estos jvenes a los rabes, que los llevaron a la tienda en que haba estado ardiendo la hoguera. All, dos rabes, ayudados por varios negros, colocaron argollas de hierro en torno a los cuellos de los cautivos y las unieron unas a otras por medio de cadenas, cuyos eslabones fueron cerrados luego a martillazos. Un joven negro, aparentemente tan fuerte como Cudjo, observ que cuando los ancianos le sealaban las consecuencias eran perniciosas, as que se zaf, y habra huido a la selva si el propio Abu Hassan no hubiera levantado su rifle y, tras apuntar cuidadosamente, le hubiera matado de un certero disparo. Una joven empez a gritar, y mientras se limit a eso, los rabes la ignoraron, pero cuando trat de correr hasta donde yaca el cuerpo de su compaero muerto, Abu Hassan describi un violento crculo con la culata de su rifle y la hizo caer inconsciente. Mientras permaneca tendida en el polvo, le fueron colocadas una argolla con su cadena. Diecinueve de los mejores jvenes del pueblo fueron as reunidos y encadenados. Los jefes negros ofrecieron vender otros seis, pero no eran tan fuertes, y los rabes los rechazaron. Uno de ellos una mujer embarazada trat de quedarse con su encadenado marido y cuando acab mostrndose demasiado importuna Abu Hassan la mat de un tiro. La cadena que sujetaba a los diecinueve prisioneros fue luego soldada a la de los veintids que eran llevados hacia el Norte desde las empobrecidas aldeas y una procesin de cuarenta y un futuros esclavos inici su larga marcha en direccin Oeste hacia Luanda, el puerto portugus del Ocano Atlntico en que los cargamentos de esclavos seran congregados en los barracones hasta que se hubiera reunido un nmero suficiente como para llenar un barco destinado a Cuba. Cudjo, viendo cmo los rabes que custodiaban a los encadenados esclavos los azotaban para hacerles caminar, temblaba de rabia. Los mejores jvenes del ro estaban siendo apresados y quienes les haban designado para ese destino eran sus propios jefes, que recogan ahora el premio a su traicin en forma de una vulgar coleccin de cuentas, telas y hachas de hierro. Abu Hassan haba llevado a sus ayudantes, no para comerciar, sino para forjar argollas de hierro y transportar a los barracones largas filas de esclavos. Cuando la procesin hubo desaparecido, Abu Hassan y sus ayudantes cargaron sus canoas y se dispusieron a caer sobre la aldea de Cudjo. Para anticiparse a ellos, parti rpidamente y, a toda velocidad, cruz la jungla a pie, esperando llegar hasta su canoa antes de que los rabes rebasaran ese punto, pues, si no, no podra adelantrseles y dar la alarma en su aldea. Por lo tanto, corri hasta casi estallarle los pulmones. Lleg a tiempo al ro, bot la canoa y empez a remar vigorosamente. Nunca haba percibido con tal claridad la belleza del Xanga, sus combados rboles y sus veloces pjaros. Era un ro digno de ser amado, y todos los que vivan a lo largo de sus orillas se encontraban ahora en peligro. Continu remando sin descanso hasta doblar por fin el recodo que protega a su aldea. Varios nios le vieron aproximarse, remando como si le persiguiera algn enemigo, y gritaron que Cudjo estaba ya de vuelta. Esto produjo un resultado inesperado: los ancianos del consejo acudieron presurosos a la orilla, recelando del mensaje que pudiera traer. Y cuando su canoa se acerc al desembarcadero, fueron ellos quienes se adelantaron para rodearle. Abu Hassan! grit. Pero antes de que pudiera seguir hablando, advirti la presencia de un hombre, Akko deba de ser, que se deslizaba tras l. Al volverse para hacer frente a su adversario, el hombre le golpe en la cabeza con un pesado garrote, y perdi el conocimiento.

469

Al despertar se encontr amordazado y sujeto por una pesada argolla de hierro, de la que una cadena llevaba hasta un rbol. Estaba custodiado por un rabe armado con un fusil, y no haba ninguna forma en que pudiera comunicarse con sus paisanos; si intentaba gritar, la mordaza le ahogaba la voz; si intentaba escapar, la argolla de hierro le estrangulaba. Pero tena que advertir de alguna manera a los jvenes del peligro que se cerna sobre ellos. Antes de poder idear alguna tctica, hubo de contemplar horrorizado cmo los jefes del poblado reunan a la gente, mientras los rabes, incluido el que haba estado vigilndole, tomaban posiciones, con las armas listas para disparar. Trat de gritarles una advertencia, pero no pudo emitir ningn sonido. Volvi su atencin a la cadena que rodeaba el rbol, pero ni siquiera l poda romperla. Impotente, vio cmo los ancianos empezaban a designar los jvenes que estaban dispuestos a vender: este muchacho fornido, aquella prometedora muchacha, el joven que haba robado la vaca, cualquiera de quien la aldea quisiera desembarazarse. Luego contuvo el aliento. Los ancianos sealaban a Luta, la muchacha que l haba intentado comprar como esposa. Ella grit, pero Abu Hassan la redujo al silencio con un garrotazo. En ese momento, Cudjo logr quitarse la mordaza de la boca, y con potente voz grit: Luchad contra ellos! No aceptis las cadenas! Al or la peligrosa alarma, Abu Hassan orden a uno de sus hombres que silenciara al negro, pero cuando se acercaba el rabe, Cudjo hizo un esfuerzo sobrehumano y rompi la cadena que le sujetaba al rbol. Haciendo girar sobre su cabeza el extremo de la cadena, se abalanz contra el hombre y lo derrib. Luego corri hacia los prisioneros, intentando inducirles a rebelarse, pero antes de que pudiera dar ms de unos cuantos pasos, Abu Hassan levant su rifle para abatirle. No fue necesario, ya que, por segunda vez, Akko asest un garrotazo a Cudjo, que cay de rodillas, y su colgante cadena fue rpidamente soldada a la de un hombre al que conoca desde la infancia. Haran juntos el largo camino hasta el mar. Componan el convoy veintitrs hombres y mujeres, pero los herreros haban preparado veintisiete argollas, y sera un derroche no utilizarlas. As, pues, cuando la columna estaba ya formada y se dispona a emprender la marcha hacia el Oeste, Abu Hassan apart a un lado a los ancianos a quienes haba pagado por su ayuda y seal a tres jvenes bien parecidos y a una mujer de aspecto saludable. Aadidlos a la cadena orden. Y los guardianes cogieron a los cuatro y los esposaron hasta que las argollas pudieran ser cerradas en torno a sus cuellos. El primero en ser esposado fue Akko. se no! exclam uno de los desleales jefes. Es mi hijo! Cogedle orden Hassan, y se complet la labor de soldadura. Pero cuando el anciano vio encadenado a su hijo, destinado a una tierra de la que nadie poda saber nada sino que estaba muy lejos, empez a sollozar, y a agarrar a Hassan, y a convertirse en un estorbo. Hassan lo apart de un empujn, pero los padres de los otros tres inesperados cautivos empezaron a montar una confusa manifestacin, y era tal el ruido, que Hassan perdi los estribos y tom una extraordinaria decisin. Llevadlos a todos a Luanda. El pueblo entero? pregunt uno de los herreros.
470

Todos? Son ms de nueve mil kilmetros. Es imposible que vivan. Algunos vivirn. As, pues, la aldea entera fue obligada a formar tras los encadenados jvenes. Ciento diecinueve nios y ancianos iniciaron una inverosmil caminata a travs de las junglas del Congo, rumbo a un objetivo al que la mayora de ellos jams llegara. Delante de los prisioneros iban dos guardianes rabes armados. Detrs seguan otros dos, con los rifles preparados. A continuacin caminaba la masa de aldeanos, vigilados por el propio Abu Hassan, con dos guardianes a cierta distancia por detrs, listos para matar a tiros a cualquiera que intentase huir. Los dos rabes restantes haban bajado por el Xanga en direccin al Congo, con canoas cargadas de marfil y cuerno de rinoceronte. Era una marcha absurda, un petulante acto de venganza nada infrecuente en aquellos ltimos das del trfico de esclavos. En 1832, todas las etapas del vil negocio eran cnicas, crueles e ilegales. Jefes negros vendan a sus sbditos a cambio de unas baratijas; rabes que salmodiaban el Corn organizaban las marchas; cristianos dedicados a salvar almas dirigan los barracones; capitanes renegados transportaban los esclavos en barcos proscritos; y en Cuba, traficantes parias se arriesgaban a comprarlos con el fin de intentar introducirlos clandestinamente en los Estados meridionales, donde estaba prohibida la importacin de nuevos esclavos. Naturalmente, el rapto de negros en frica haba sido declarado fuera de la ley haca tiempo, en 1792 por los Estados Unidos, en 1807 por Gran Bretaa y en 1815 por Francia, pero esas prohibiciones no hacan sino aadir mayor atractivo a la remuneracin del contrabando; plantadores del Caribe, Brasil y los Estados meridionales continuaban ofreciendo precios exorbitantes por peones de buena calidad, y siempre podan encontrarse capitanes dispuestos a romper el bloqueo. Abu Hassan participaba ahora en una de las fases del vasto negocio. Haba salido del Xanga con veintisiete escogidos negros cargados de cadenas y 119 ms como masa indiferenciada. Esperaba conseguir llevar a Luanda por lo menos a veintids de los esclavos encadenados y no menos de treinta de los otros. Si lo lograba, poda obtener sustanciosos beneficios, junto con los cargamentos que haba despachado desde poblados situados ms al Sur. De hecho, si no tropezaba con dificultades inesperadas, era posible que llenase todo un barco exclusivamente con sus esclavos, caso en el cual podra regatear con el capitn hasta arrancarle el mximo precio posible. Por tanto, no se sinti preocupado cuando los negros ms viejos empezaron a morir. Por razones de conveniencia estaba incluso dispuesto a abandonar a los que se hallaban prximos a la muerte, de modo que, a medida que los caminantes vadeaban un ro tras otro, la columna iba hacindose ms pequea y compacta. Era una buena marcha, una de las mejores, pues an no haba perdido un solo negro encadenado, y sos eran de los que dependan sus beneficios fundamentales. Para los negros as encadenados, la marcha constitua una horrible experiencia. Durante ms de cuarenta das, con calor y con lluvia, cada hombre caminaba, dorma y evacuaba sus intestinos atado a otros dos; para una joven encadenada entre dos hombres, el viaje era casi insoportable, pero la procesin continuaba. Cudjo, encadenado hacia la mitad de la columna, soportaba mejor que la mayora la larga caminata, pero los guardianes se dieron cuenta de que, pese a sus cadenas, se esforzaba constantemente por situarse de modo que pudiera matar a Akko, el desgraciado que le haba traicionado dos veces. Akko peda proteccin a los guardianes. stos habran preferido matar a Cudjo, pero constitua un bien demasiado valioso, as que se conformaban con azotarle o pegarle en la cara con las culatas de sus rifles cada vez que haca un movimiento en direccin a su enemigo. Impedido de avanzar hacia all, se hallaba igualmente impotente de ayudar a Luta, que estaba encadenada a Akko, pues cualquier movimiento en su direccin era interpretado, tanto por Akko
471

como por los guardianes, como un ataque contra l. Una vez, uno de los rabes golpe a Cudjo en el pie con su fusil, y pareci durante algn tiempo que Abu Hassan se vera obligado a matarle, ya que cojeaba de tal modo que no poda seguir a los dems. Pero hizo acopio de fuerzas y continu, arrastrando el pie. Sus padres murieron, casi al mismo tiempo, el trigsimo da. Abu Hassan, mirando los cuerpos cados, no sinti en absoluto su prdida. Haban muerto ya cincuenta y uno, dejando slo los ms fuertes, y pareca probable que consiguiera llegar a Luanda con bastantes ms de los treinta adicionales que haba calculado. Pero el cuadragsimo da cayeron grandes lluvias, y se produjeron muchas muertes a consecuencia de la malaria. Murieron doce de las mujeres encadenadas y doce de los otros, por lo que quedaron reducidos los potenciales beneficios de Hassan. Esto le enfureci, y cuando hubo que quitar las cadenas a las dos mujeres muertas insult de tal modo al herrero que el pobre hombre se limit a arrancar las argollas, lacerando horriblemente los cadveres. La columna continu avanzando. El diez de junio, quincuagsimo noveno da, Abu Hassan lleg con su caravana a las afueras de Luanda, la floreciente ciudad portuguesa encaramada a orillas del ocano Atlntico. Dejando a sus prisioneros en un improvisado campamento cercano a la ciudad, se dirigi solo a Luanda para concertar la venta de sus negros. Descubri con irritacin que no haba en aquel momento ningn buque negrero en el puerto, porque dos barcos de guerra britnicos estaban patrullando el mar para mantener alejado a cualquier capitn que pudiera hallarse planeando una rpida y rentable travesa hasta los puertos del Caribe dedicados al trfico de esclavos. Su nica alternativa sera llevar a sus esclavos a uno de los barracones prximos al puerto que dirigan los jesutas, por lo que trat de descubrir en cul de ellos estaban las remesas que anteriormente haba enviado desde el Xanga, y al final los encontr. Hemos tenido un buen viaje informaron sus guardianes. Como haban partido de las aldeas situadas ms al Sur, donde los ros que afluan al sistema del Congo eran menos profundos, no haban sufrido muchas bajas; adems, conducan solamente negros jvenes de perfectas condiciones fsicas, por lo que su tasa de supervivencia tena que ser superior. Menos del diez por ciento de bajas dijeron, felicitndose a s mismos. Salir a recoger a los recin llegados orden Hassan. Los guardianes le acompaaron al campamento provisional, donde sus expertos ojos evaluaron a los hacinados negros. Los veinticinco encadenados parecen buenos dijeron a Hassan. Pero, y esos otros cuarenta y uno? No valen gran cosa. Ayudarn a llenar el barco dijo Hassan, a la defensiva. No durarn mucho tiempo en Cuba predijeron profesionalmente los negreros. Pocos de ellos sern introducidos en Amrica. Ayudarn a llenar el barco repiti Hassan. Les quitamos las cadenas? pregunt uno de los guardianes. No. Puede que pasen muchas semanas antes de que llegue un barco advirti Hassan. sos malditos ingleses...

472

Tena razn en su suposicin de que los ingleses mantendran inmovilizados durante mucho tiempo a sus esclavos, pero se habra enfurecido si hubiese sabido por qu. Haba entre los sacerdotes que dirigan los barracones un joven portugus de extraccin campesina; se llamaba padre Joao y padeca una afliccin incurable: se tomaba en serio a Jess. Lo que vea del trfico de esclavos le repugnaba, y, con gran riesgo por su parte, haba ideado un sistema de seales para avisar a los buques britnicos cuando los barracones estaban llenos o cuando algn barco negrero especialmente audaz se dispona a cargar rpidamente una partida de esclavos. Al anochecer del da en que lleg la primera remesa de esclavos procedentes del Xanga, el padre Joao haba puesto un trapo blanco en las ramas de un rbol, a consecuencia de lo cual un viga del Bristol inform a su capitn: Seor, han llegado esclavos a los barracones. Ninguna comisin internacional haba nombrado al Bristol perro guardin de los mares; una enardecida opinin pblica haba exigido que se pusiera fin a aquel trfico, y el capitn estaba dispuesto a hacerlo. Durante dos semanas, su barco, fuertemente armado, patrull las costas de Angola, imponiendo respeto a los capitanes de varios rpidos navos eme acechaban ms all del horizonte. Si el Bristol les requera para ser registrados, accedan sin la menor oposicin, sabiendo que si sus bodegas no contenan esclavos, el vigilante no poda hacer nada. El barco negrero poda contener argollas para sujetar cadenas y un entrepuente para el hacinamiento de negros, datos de los que hasta un idiota hubiera podido deducir a qu se dedicaba, pero si no haba esclavos en l, no exista delito alguno, y aunque los oficiales ingleses mirasen con desprecio a los americanos que tripulaban el barco, se vean impotentes para hacer nada. Continu el bloqueo, con los ingleses manteniendo una expresin sombra, los americanos maldiciendo, los mercaderes rabes desesperndose por el coste que les supona alimentar a los esclavos, y los negros de los barracones tratando en vano de protegerse. Como aquellos grandes recintos carecan de tejado, cuando llova como era frecuente a consecuencia de las nubes que llegaban del Atlnticono podan hacer otra cosa ms que acurrucarse unos contra otros y esperar que escampase. Cuando cesaba la lluvia, el sol caa sobre ellos con ferocidad tropical, y Abu Hassan empez a inquietarse, pues no slo comenzaban a morir algunos de los ms viejos, sino que tambin comenzaban a enfermar los esclavos jvenes. Nadie padeca ms pesadamente que Luta la degradacin del barracn. Durante ms de trece semanas haba permanecido encadenada entre dos jvenes apenas poco mayores que ella; todas sus funciones corporales se haban desarrollado a la vista de ellos y viceversa. No tema las palizas; ocasionalmente, los guardianes rabes no podan soportar por ms tiempo el tedio y los lamentos y enloquecan temporalmente, golpeando a todo el que encontraban, pero los esclavos inteligentes aprendieron a ponerse a salvo de aquellos sbitos ataques. Pero Luta careca de defensa contra la terrible indignidad de permanecer encadenada en el barracn de espera. Hubiera podido morir de pura abdicacin del espritu si Cudjo no la hubiese observado desde su distancia, dndole nimos y nuevas fuerzas. A veces le gritaba palabras de aliento por encima de las cadenas, hasta que uno de los guardianes le hundi en las costillas el can de su rifle, ordenndole que guardara silencio. Luego, durante las largas lluvias, se limitaba a mirarla, y, poco a poco, ella le hizo saber que ahora estaba decidida a sobrevivir a aquella terrible experiencia, y l grit a pleno pulmn para que lo oyesen todos que la amaba. Haban transcurrido ya seis semanas desde que las diversas cadenas de esclavos procedentes del Xanga haban sido arrojadas a los barracones y Abu Hassan estaba empezando a padecer las consecuencias del coste que le supona mantener su propiedad. Se enfrentaba a un difcil dilema: alimentarles menos y ahorrar dinero, o continuar alimentndoles para que presentasen mejor
473

aspecto en la subasta de Cuba. Rechaz ambas alternativas y recurri a una estratagema que ya haba usado anteriormente; vendi todo el contenido de su barracn a los padres jesutas que eran sus propietarios. Que ellos corran con los riesgos, dijo a sus ayudantes. As, pues, los rabes se desembarazaron de los esclavos xangas, se embolsaron una buena cantidad de dinero y fueron a los bazares para reunir artculos destinados a sobornar a otras tribus situadas al sur del Congo. Abu Hassan conoca otros diecinueve ros que desaguaban en el Sankuru, cada uno de ellos con un puado de pequeas tribus cuyos ancianos jefes podran ser inducidos a vender como esclavos sus mejores jvenes. Volveremos asegur a los jesutas. Poda ver el lucrativo comercio continundose indefinidamente en el futuro; los ingleses tal vez trataran de interrumpirlo, por razones que no se le alcanzaban, pero siempre habra audaces capitanes dispuestos a correr los riesgos que acompaaban a los enormes beneficios. Ojal se hubiera presentado uno de ellos! dijo tristemente, mientras sala de Luanda con su grupo. Tendramos ahora bolsas enteras de oro. Los jesutas a los que haban vendido su cargamento no deseaban participar en el trfico de esclavos; se trataba slo de que los barracones eran suyos y haban descubierto que, con frecuencia, redundaba en beneficio de todos que ellos actuasen como intermediarios, pagasen a los negreros rabes una cantidad razonable y asumieran ellos mismos el riesgo de alimentar a los negros y, finalmente, entregrselo a algn capitn de barco a cambio de un pequeo pero sustancioso beneficio. No era ese beneficio econmico lo que los jesutas buscaban; mientras tenan a los salvajes a su cargo, los cristianizaban, y esto era loable porque significaba que cualquier negro que muriese en la larga travesa a Cuba lo hara en los brazos de Cristo. Su alma se salvara. As, pues, las palizas cesaron, y amables y jvenes clrigos criados en granjas de Portugal visitaban diariamente los barracones, explicando con chapurreadas frases africanas cmo Jess cuidaba de todos, incluso de aquellos encadenados, y cmo, en una futura y mejor vida, los esclavos le conoceran personalmente y veran por s mismos su radiante generosidad. Cudjo se mantuvo firme ante los fervorosos jvenes portugueses, pero Luta empez a hablar con el padre Joao, y la sincera compasin que brillaba en sus ojos haca consoladoras sus palabras; cuando pona en relacin todo lo que el padre Joo prometa, resultaba algo con sentido, pues siempre haba credo que tena que haber algn dios que ordenase el movimiento de las estrellas y de las personas, e incluso de los animales de la selva. Y no resultaba difcil aceptar que ese dios o conjunto de dioses hubiera enviado como intermediarios a un determinado hijo. Que ese hijo hubiera nacido de una virgen no constitua para ella un problema insuperable; en las ltimas semanas, encadenada a sus dos compaeros, haba deseado con frecuencia ser incorprea. Tan atentamente escuchaba al joven sacerdote, que el padre Joo inform entusisticamente a sus superiores: Estamos haciendo muchos conversos en el barracn. La muchacha que se llama Luta est dispuesta a abrazar la verdadera religin. As, pues, a ltima hora de la tarde de un da en el que se haban producido fuertes tormentas, adems de un trrido calor, se presentaron en el barracn dos jesutas mayores que, tras pasar cuidadosamente por entre los cuerpos perezosamente tendidos en el suelo, llegaron hasta el lugar en que Luta permaneca encadenada. Apartando a un lado a sus dos compaeros todo lo que permitan las cadenas, los sacerdotes se dirigieron a ella y le preguntaron si estaba dispuesta a aceptar a Cristo como preceptor suyo. Cuando ella asinti, expresaron una autntica alegra espiritual y le dijeron que Jess la tomara ahora bajo su cuidado personal, y que conocera la vida eterna. Podra soportar
474

sus padecimientos en la Tierra a causa del paraso que le esperaba despus; en su nuevo hogar, encontrara el amor y la atencin de Dios. Luego, la bendijeron y le pidieron que se arrodillase, cosa que hizo con dificultad, ya que sus compaeros de cadena tuvieron que arrodillarse con ella. Esto, a su vez, oblig a arrodillarse a los esclavos unidos a esos dos, hasta que, al fin, todos los negros supervivientes de aquella cadena se hallaban de rodillas mientras la muchacha Luta era admitida en el seno de la Iglesia. Cudjo, que haba tenido que prosternarse con los dems, habra protestado si la receptora de aquella gracia hubiera sido otra persona distinta de Luta; pensaba que, si ella necesitaba esa seguridad, l no hara nada por turbarla. Eres ahora hija de Dios, la amada de Jess salmodi el sacerdote de ms edad. Y cuando se hubo marchado, los veinticinco esclavos se incorporaron, y los dos hombres encadenados a Luta la miraron con especial inters para ver si las bendiciones de los sacerdotes la haban afectado de alguna manera. Solamente pudieron percibir la tranquila resignacin que siempre haba manifestado. Un curioso cambio se produjo entonces entre los negros que se encontraban en el barracn: haban llegado a estar tan hartos de la absurda rutina de tormentas y sol, que empezaron a esperar que llegase a Luanda la cosa que los sacerdotes llamaban barcos. Ninguno de los all congregados poda imaginar qu nuevos terrores podra traer ese barco, pero lo deseaban. Cudjo estaba realmente sediento de un cambio.

Al amanecer del segundo da de agosto lleg a Luanda un barco de carcter muy distinto. Era bajo y esbelto. Llevaba las velas aparejadas al estilo de bergantn goleta cuatro foques muy grandes sujetos al largo bauprs, cuatro velas cuadradas en el trinquete, dos cangrejas en el palo mayor, lo cual significaba que poda sacar el mximo partido de cualquier viento. Lo principal, sin embargo, era la impresin de seriedad que daba; los negreros que se encontraban en tierra se dijeron: Ahora suceder algo. A las ocho de la maana botaron del barco una pequea lancha, que se dirigi a una ensenada y deposit en tierra a un hombre de avanzada edad, cargado de hombros y de andares pausados, pero su llegada tranquiliz a los negreros. ste tiene intencin de comprar dijeron, mientras el hombre caminaba con pasos decididos a lo largo de la orilla. Hola! salud, al llegar a la plaza. Soy Goodbarn, del Ariel, capitn Turlock. Le hemos reconocido dijo uno de los agentes. El visitante se dej caer en una silla de mimbre y pidi algo de beber. Pareca cansado y muy envejecido desde la ltima vez que le haban visto, por lo que no se sintieron en absoluto sorprendidos cuando dijo: ste es nuestro ltimo viaje. Vamos a llevar la mxima carga posible y obtener grandes beneficios. Los barracones estn llenos. No queremos ni viejos ni enfermos.
475

Para usted, Mr. Goodbarn, centenares de jvenes negros y fuertes. Vamos a cargar cuatrocientos sesenta bajo cubierta. Y nos arriesgaremos a llevar cincuenta y siete arriba. stos tienen que estar encadenados para poder sujetarlos. Una carga muy grande dijo el agente. Queremos retirarnos ricos. Cuntos aos tiene Puo de Plata? Ms de sesenta, pero nadie lo dira. Cundo piensa cargar? Hoy. Imposible. Dijisteis que estabais esperando. Pero no podramos preparar a tiempo la silla roja. Al diablo con la silla roja! replic Goodbarn. Estaba cansado y ms deseoso an que su capitn de terminar con aquella ltima jugada. Sin la silla roja, no saldr ningn esclavo de este puerto, se lo aseguro. Cundo podemos hacerlo? Maana; pero, qu planes tienen para escabullirse a tierra? Goodbarn tom un largo sorbo de caliente cerveza, lo retuvo unos instantes en la boca y mir hacia la baha. Llegamos aqu en 1814 a fin de acondicionar el Ariel para el trfico de esclavos..., slo para ese viaje. Dieciocho aos despus, seguimos traficando con esclavos, dicindonos a nosotros mismos que se trata del ltimo viaje. Mir cautelosamente a su alrededor e indic que deseaba hablar a solas con el agente. Que cules son nuestros planes? El capitn Turlock piensa que hay algn espa que hace seales desde tierra a la patrulla inglesa. No se ra. No hay otra explicacin a la rapidez de su reaccin siempre que intentamos un desembarco. Totalmente imposible dijo el agente. Los funcionarios portugueses... As que lo que vamos a hacer es pagar a un capitn espaol para que haga una falsa salida varias millas ms arriba a lo largo de la costa. El Bristol le seguir, y nosotros actuaremos entonces. El capitn ingls es demasiado listo como para caer en esa trampa. No ser una trampa. Porque hoy sern conducidos trescientos esclavos hacia el Norte, hasta el lugar en que podra atracar el espaol. Y si el Bristol no le sigue, el espaol carga sus esclavos, los vende en La Habana y se reparte el precio con nosotros. Pero vamos a hacer esto tan real, amigo mo, que el Bristol tendr que navegar hacia el Norte. Quin paga los esclavos... si el Bristol los sigue?

476

Yo. Corremos un gran riesgo en este viaje, y tenemos la posibilidad de obtener grandes beneficios. El capitn Turlock siempre est dispuesto a pagar dinero para ganarlo. Y volc sobre la mesa un pequeo montn de monedas de plata. Despus de pesarlas, contarlas y considerar la complicada oferta, el agente llam a los otros. Podemos sacar la silla roja maana dijo. El Ariel cargar 517 a las nueve. A medioda, otros trescientos esclavos emprendieron la marcha hacia el Norte para servir como seuelo; a la una, el padre Joao los vio y transmiti una seal a los ingleses; a las dos, el Bristol zarp rumbo al Norte.

En los barracones, los esclavos entre los que el Ariel seleccionara su carga fueron cuidadosamente preparados para la expedicin. Cada uno de ellos recibi un cubo de ftida agua en la cara y otro en medio de la espalda. En el centro quedaron cubos adicionales para los que quisieran lavarse ms; Cudjo y Luta los utilizaron. Mientras se lavaban, varios sacerdotes introdujeron cubas suplementarias de comida, cosa que nunca haba sucedido hasta entonces, y Cudjo murmur: Quieren que tengamos un aspecto limpio y saludable. Maana nos vendern. Esa noche los esclavos se acostaron sabiendo que por la maana ocurrira algo importante. Al amanecer fueron sacados de los barracones y conducidos al muelle, donde Cudjo vio por primera vez a un corpulento anciano de barba roja que tena una protuberancia de plata en el lugar en que hubiera debido estar su mano izquierda; y su porte autoritario, hombros encorvados, pero ojos fulgurantes, indicaban que era un amo. Cuando observ la forma respetuosa con que los dems blancos le trataban, Cudjo susurr a los esclavos de su cadena: Cuidado con se. El hombre se mova ahora por entre las largas filas de negros no encadenados, aceptando a unos y rechazando a otros: S, s, s. se, no. Por la seguridad y el aplomo con que tomaba sus decisiones, Cudjo comprendi que lo haba hecho muchas veces anteriormente. Cuando hubo aceptado a unos cuatrocientos esclavos, se volvi hacia los que estaban encadenados, pero antes de empezar a recorrer la fila, llam a otro hombre de avanzada edad y vestido con un traje negro Goodbarn, le oy decir Cudjo, y juntos, inspeccionaron a los robustos esclavos. Aceptaban a la mayora, pero cuando el hombre corpulento lleg al esclavo situado junto a Cudjo, un tipo fornido que haba estado enfermo desde que llegaran al barracn, se dio cuenta al instante de que aqul no era una buena adquisicin e indic que deba ser retirado de la cadena, pero Goodbarn, si se era su nombre, explic por qu no se poda hacer, y el hombre corpulento se encogi de hombros. Lleg entonces ante Cudjo y, por alguna razn inexplicable, le cogi de la barbilla, mir fijamente sus oscuros ojos y dijo algo a su compaero. Evidentemente, no le gustaba lo que vea en el rostro de Cudjo, y de nuevo pregunt si se poda separar a Cudjo y al esclavo enfermizo, pero Goodbarn respondi negativamente. Con la mano todava en la barbilla de Cudjo, gru alguna advertencia y dio un empujn al esclavo.
477

Cuando termin de pasar revista a los esclavos encadenados, orden a Mr. Goodbarn que reuniese a todos los que l haba aprobado y camin con ellos, moviendo afirmativamente la cabeza y dirigiendo breves frases a Goodbarn. Luego se retir a poca distancia, observ a la multitud y asinti. La compra quedaba concertada. Empez entonces la parte espiritual del largo viaje desde las aldeas del Xanga. Los 517 esclavos seleccionados fueron congregados en una pequea extensin, donde permanecieron de espaldas al mar y frente a una elegante silla roja colocada sobre fardos de mercancas, formando una especie de tosca catedral al aire libre. Lleg hasta ella una procesin de sacerdotes que abran paso a un hombre alto y de gesto severo que vesta de rojo. Cuando hubo sido ayudado a subir a la plataforma en que se encontraba la silla, levant las manos y se hizo el silencio en la multitud. Vais a iniciar un viaje a una tierra desconocida dijo en portugus. Pero adondequiera que vuestro destino os lleve, Dios estar velando por vosotros, pues sois sus hijos. l os guiar y os confortar. Continu hablando durante varios minutos, mientras Mr. Goodbarn se consuma de impaciencia, sin dejar de mirar al ocano. El obispo opinaba que los negros eran realmente afortunados por emprender aquel viaje, pues se dirigan a regiones en las que Dios prevaleca, y all conoceran su misericordia sin lmites. Lleg entonces la parte importante del ejercicio, el simblico momento que justificaba la ereccin de los barracones y su ms o menos humana administracin. El obispo extendi los brazos en toda su amplitud y clam: En el nombre de Jesucristo, yo os bautizo en el seno de la Santa Iglesia Cristiana. Si, por ventura, murieseis durante el viaje que vais a emprender, seris recibidos en el Cielo y os sentaris a la derecha de Dios. Cuando termin, haciendo la seal de la Cruz, siete sacerdotes se apresuraron a pasar por entre los apiados esclavos, ungindoles con agua bendita y prometindoles vida eterna. Cuando finalizaron, el obispo imparti su bendicin a la asamblea, dese una feliz travesa a la tripulacin del barco y descendi de los fardos de algodn. Tan pronto como se hubo marchado, Mr. Goodbarn grit: Llevad ya a bordo a esos bastardos negros! Rpido! Los esclavos fueron obligados a dar media vuelta, de cara al ocano, y vieron por primera vez el barco que les llevara a las bendiciones de que haba hablado el obispo, pero slo se les permiti examinarlo unos instantes, pues varios miembros de la tripulacin empezaron a empujarles en la espalda, gritando: Andando! Andando! Pasaron por entre dos filas de marineros y negreros, todos los cuales les apremiaban a subir al barco, a cuya pasarela fueron empujados. Sobre la cubierta se encontraba el capitn Turlock, moteada de gris su barba roja y reluciendo al sol su puo de plata. Observaba con ojos certeros a los esclavos para comprobar que no haba sido introducido ningn sustituto enfermizo, y con amplio ademn de su mano metlica indic a los esclavos no encadenados el camino de la bodega. All, Mr. Goodbarn supervisaba su adscripcin a uno de los cuatro compartimientos, procurando que los ms fuertes y los posibles alborotadores fueran enviados a la bodega inferior. Abajo, un tal Jenkins supervisaba las soldaduras de las cadenas segn iban llegando, y cuando estos hombres concluyeron sus tareas, 460 esclavos quedaban instalados en recintos que habran podido dar cabida a sesenta hombres en condiciones razonablemente decentes. Se ech el cerrojo al enjaretado del palo mayor. Se cerr con llave el paso que comunicaba las dos bodegas. Los blancos subieron por
478

una escala que retiraron luego tras ellos. Y la escotilla que daba a la cubierta fue cerrada por fuera. Los negros navegaran en medio de la oscuridad, el mareo y la suciedad. Mientras tanto, en cubierta, el capitn Turlock estaba intentando hacer algo que no haba hecho nunca; encontrar espacio para 51 hombres y mujeres, la mayora de ellos encadenados. A stos los encaden a las amuras, a babor y a estribor. A los otros les orden situarse a proa, custodiados por un guardin que tena instrucciones de disparar contra ellos si originaban tumultos. Es nuestro ltimo viaje dijo a Goodbarn. Procure que se desarrolle bien. Empez mal. La seal del padre Joo haba enviado al Bristol hacia el Norte, pero tan pronto como el sacerdote comprendi que haba sido engaado, despleg audazmente una amplia sbana, que alert al Bristol sobre la invasin. Y ahora regresaba velozmente, resuelto a interceptar al negrero antes de que pudiera hacerse a la mar. Viene el Bristol! grit el viga del capitn Turlock. Todos a sus puestos! rugi Turlock, y no fue necesaria ninguna orden ms, pues todos los marineros americanos saban que deban sacar el clper de Luanda o arriesgarse a pasar varios aos en una crcel de Londres. Con rapidez sorprendente, la tripulacin dispuso el Ariel en condiciones de navegar, y, mientras los portugueses que se encontraban en el muelle, deseosos de que los barcos negreros continuasen llegando a su puerto, soltaban los cabos, Mr. Goodbarn supervisaba la preparacin de la delicia del negrero, como se llamaba al aparejo de bergantn goleta. Si esto no te puede hacer volar sobre las aguas, nada puede hacerlo. El Bristol, ya en marcha, se hallaba en posicin ventajosa, especialmente con sus formidables caones, pero el Ariel no tena intencin de dejarle acercarse a una distancia en que pudiera hacer uso de ellos, y en los primeros momentos del combate anul la ventaja inicial del Bristol cogiendo un viento que le llev mar adentro. El padre Joao, que observaba a los dos barcos, rez para que cesase el viento y pudiera ser capturado el negrero. Pero su oracin no fue atendida. El viento se mantuvo, y el capitn Turlock sali del puerto. Izad las gavias! dijo a Mr. Goodbarn. Y cuando as se hizo, el barco salt hacia delante, pero deba mantener un rumbo que le llevaba a las proximidades del Bristol, que ya haba situado en posicin sus caones. Entre los esclavos encadenados en cubierta se hallaban Cudjo y Luta, y el primero, siempre atento a cuanto suceda a su alrededor, dedujo que el disciplinado comportamiento de los tripulantes significaba que se enfrentaban a alguna clase de peligro, as que se incorpor todo lo que su cadena le permita y atisbo por encima de la borda. Oh! exclam, conteniendo el aliento, pues all, a no mucha distancia, vio un barco mucho mayor con las velas hinchadas por el viento. Hasta ese da no haba visto nunca un barco, por lo que no poda comprender sus caractersticas, pero saba intuitivamente que aquel otro navo era la causa del temor que vea en los rostros de sus aprehensores. Slo pudo estudiar durante unos instantes la posicin relativa de los dos barcos, pues el capitn Turlock rugi: Abajo se, Jenkins! Y Jenkins golpe a Cudjo con una cabilla. Pero despus de caer sobre la cubierta, Cudjo pudo gritar a los otros negros:

479

Aqul est intentando capturar a ste! Los esclavos de ambos grupos forcejearon para ponerse en pie y ver a qu se refera Cudjo, y este concertado movimiento de los negros aterroriz a los marineros blancos, pues desde su primer da a bordo del Ariel se les haba enseado que lo que hay que temer no son las tormentas ni los patrulleros britnicos, sino una rebelin. Aplastadla antes de que empiece. Mr. Jenkins grit Goodbarn, derribe a esos esclavos! Los marineros recorrieron toda la longitud de la cubierta abatiendo a los negros con sus cabillas y golpendolos luego mientras yacan sobre la cubierta. No les importaba a los blancos romper cabezas, pues saban que era de esperar un cierto nmero de muertes, y hubieran podido matar a Cudjo si el capitn Turlock no hubiese gritado: Mr. Jenkins! Vuelva a las cuerdas. La salvaje paliza silenci a los negros, pero Cudjo continu observando al buque britnico a medida que el Ariel se bamboleaba en mar abierto, dejndoselo entrever de vez en cuando, y qued encantado al ver que el otro barco se iba acercando. Pero entonces empezaron a suceder cosas desconcertantes. Una serie de hbiles maniobras realizadas por el hombre del puo de plata empez a alejar a su barco del perseguidor. Fue disparado un rifle mucho mayor que ninguno de los utilizados jams por Abu Hassan, y una bala de enorme tamao, a juzgar por el sonido que produjo, silb por entre el cordaje, en lo alto. Uno de los esclavos encadenado directamente a Luta mir por encima de la borda y vio lo que estaba sucediendo. Estn disparando un can contra nosotros! grit. Abajo con se! grit el capitn. Privados de su viga, los acurrucados negros no podan ya seguir la accin, y su deseo de saber se hizo tan grande, que Cudjo se incorpor desafiantemente... a tiempo para ver al buque britnico renunciar a la persecucin. Dispar dos caonazos contra el fugitivo Ariel, pero las balas cayeron inofensivamente en el ocano y los marineros americanos prorrumpieron en una ovacin. Cudjo comprendi que la persecucin haba terminado. Comprendi que aquel hombre de barba roja tena poderes extraordinarios. Y comprendi, sobre todo, que haba desaparecido toda posibilidad de escapar.

Una vez que el Ariel se hubo alejado de frica y de la acechante amenaza de los guardacostas britnicos, se estableci la rutina diaria. Todos los das al amanecer, algn marinero arrojaba varios cubos de agua salada sobre los negros encadenados. Aproximadamente una hora despus se colocaban cubos de bazofia en lugares en que los esclavos pudieran comerla por s mismos. Hacia el medioda eran retiradas las tablas que conducan a las ftidas escotillas, y un grupo de esclavos no encadenados pertenecientes al contingente de proa era enviado a las bodegas para recoger los cadveres de quienes hubieran muerto en el curso de las veinticuatro horas anteriores. Los cuerpos eran arrojados a una espuerta de cuerdas, que se vaciaba luego volcndola por la borda; en varias ocasiones, jvenes encadenados a popa vean caer al mar los cadveres de sus padres. Al anochecer se sacaban de nuevo los cubos de comida, pero el constante movimiento del barco mareaba de tal modo a los esclavos, que la mayora de ellos, incluido Cudjo, senta violentas nuseas ante la sola vista del alimento. Vomitaban y defecaban y permanecan tendidos en la
480

inmundicia hasta que el matutino cubo de agua la eliminaba por lo menos parcialmente. Cudjo, que adelgazaba sin cesar, se preguntaba cmo seran las condiciones de vida en las bodegas. Slo encontr dos pistas: a medioda, cuando eran retiradas las tapas de las escotillas, el hedor era tan terrible, que los marineros blancos se cubran la nariz con trapos mojados, y una vez que los esclavos de proa bajaban para sacar los cadveres, pasaron junto a Cudjo, y ste pregunt: Cmo son las cosas abajo? Y un anciano respondi: Djate matar aqu arriba. Enfermo como estaba, Cudjo segua con gran inters todo lo que suceda sobre cubierta. Empez a apreciar la capacidad del capitn Turlock y cmo modificaba el conjunto de sus velas. Comprenda las obligaciones del timonel, e incluso aprendi las palabras inglesas utilizadas para dirigir sus acciones: Firme avante, cuando la estela del barco mostraba indecisin, o todo a estribor, cuando haba que girar al otro lado la botavara para coger ms eficazmente el viento. Era capaz de determinar la importancia relativa de los marineros y quin era el que asuma el mando cuando el capitn dorma. Aprendi las campanadas y pas muchas infructuosas horas tratando de averiguar qu haba en la caja negra situada ante la caa del timn que el capitn y el timonel estudiaban tan atentamente. No se le ocurra an que tuviese algo que ver con la direccin, pues l siempre saba dnde estaba el Norte, salvo cuando la niebla se instalaba sobre el ocano, pero observ que los blancos consultaban con mucha ms frecuencia aquella caja en las ocasiones en que l mismo se hallaba desorientado, y de esta observacin extrajo una conclusin: la caja negra tena algo que ver con impedir que el buque se perdiese. Abu Hassan haba llevado una vez a las aldeas del Xanga un objeto que les haba dejado atnitos y maravillados: un imn con una coleccin de limaduras de hierro. Solamente en una ocasin le haban dejado a Cudjo manejar el imn antes de que se perdiesen las limaduras, pero su misterio haba permanecido con l. Concluy ahora que en la caja secreta deba de haber un imn que impulsaba al barco en la direccin adecuada. Pero, al tiempo que se familiarizaba con el manejo del barco, empez a sentirse tambin obsesionado con lo que deba de estar sucediendo bajo cubierta, y una vez en que fueron retiradas las tablas que cubran las escotillas para que pudieran ser sacados seis cadveres, estir de sus cadenas, esperando obtener por lo menos un atisbo del horror que saba que exista, pero no pudo ver nada. Sin embargo, este acto no pas inadvertido, pues el capitn Turlock vio lo que estaba haciendo y orden a Mr. Jenkins que lo derribara a golpes. Mientras yaca inconsciente sobre la cubierta, Turlock se irgui sobre l y dijo a los temblorosos esclavos: Queris ver lo que pasa abajo. Pues lo vais a ver en seguida. Mand abrir la escotilla de proa y orden a sus hombres que arrojaran por ella a todos los negros encadenados. Si sus amigos los recogan, estupendo. Si se partan la espina dorsal, al diablo con ellos! Orden luego a su carpintero que soltase las cadenas que sujetaban a los dos grupos de popa, y despus hizo que sus hombres arrojaran abajo a aquellos negros; los dos hombres encadenados a Cudjo se vieron obligados a arrastrarle. Despert en las entraas del barco. Imperaban all la oscuridad y el horror, y cuando se levantaba una tormenta, la informe masa de brazos y piernas y torsos rodaba a un lado y a otro. Los esclavos no encadenados de la parte anterior de la cubierta buscaron el espacio que pudieron en aquella zona, que era tan angosta que no podan estar de pie; tenan que permanecer tendidos da tras da. Los esclavos encadenados se enfrentaban a un problema ms difcil. Dado que se vean obligados a moverse como una unidad, lo nico que podan hacer era agazaparse miserablemente en
481

los rincones dejados libres por los numerosos muertos, pero durante la primera noche que pas all, Cudjo consigui acercarse a Luta, y, por primera vez desde su captura, tuvieron la oportunidad de hablar. Quera bajar aqu le dijo. Por qu? Porque s cmo tripular este barco. Para qu? Porque nos apoderaremos de l y volveremos a casa. Cmo? y seal la sofocante bodega llena de demacradas sombras. Nos apoderaremos de este barco! repiti obstinadamente. Y durante toda la larga noche se movi entre los dems que ocupaban aquella bodega superior, hablndoles en susurros. Uno le dijo algo extraordinario: En la bodega de abajo, que es peor an, un hombre de otra aldea llamado Rutak ha estado diciendo lo mismo. El informante le condujo hasta una rendija existente en el maderamen; Cudjo se tendi de bruces, mientras sus cadenas obligaban a los hombres ms prximos a l a tenderse tambin, y murmur: Est ah Rutak? Y, al cabo de un rato, una fuerte voz respondi: Yo soy Rutak. Hablaron durante casi media hora, y en la bodega superior por lo menos seis esclavos pudieron or lo que Cudjo estaba diciendo, al tiempo que en la inferior otros tantos oan a Rutak, por lo que, antes de que finalizara la noche, todos los negros saban que Cudjo y Rutak se proponan algo. Entre los encadenados con Cudjo que no podan por menos de or lo que se deca estaba Akko, el joven responsable de la captura de Cudjo. En su calidad de hijo de un jefe de aldea siempre haba gozado de una posicin ventajosa, por lo que las experiencias como esclavo encadenado en la marcha desde el Congo y la indignidad del barracn, y ahora el horror de este barco, ejercieron sobre l un efecto ms profundo que en la mayora de los dems. Estaba destrozado; su ms ntima sensibilidad haba sido profanada, y se hallaba dispuesto a vengarse. Moviendo sus cadenas, y arrastrando consigo a sus dos compaeros, se acerc a Cudjo y dijo en la oscuridad: Yo te ayudar a tomar el barco. Este ofrecimiento, tan inesperado, planteaba un difcil dilema. Haca dos meses Cudjo haba deseado matar a aquel hombre; ahora, la llegada de peores agonas haba borrado de la mente de Cudjo toda idea de simple venganza personal. Pero, poda confiar en un hombre que le haba traicionado? En la oscuridad, no poda ver a Akko ni valorar su sinceridad, pero saba por su propia situacin que los acontecimientos de la esclavitud eran capaces de obligar a cambiar a cualquier hombre o mujer. Estir de sus cadenas y cogi a Akko de las manos. Te necesitaremos dijo.

482

A medioda del da siguiente, cuando fueron abiertas las escotillas, la radiante luz del sol ilumin la bodega superior en que se hacinaban Cudjo y sus compaeros. El espacio tena metro y medio de altura, y careca de ventilacin. Un rincn estaba reservado como letrina, pero la orina se filtraba hasta las cabezas de los negros que se encontraban en la bodega inferior. Todo el que mora en un perodo de veinticuatro horas, era depositado en otro rincn. Cuando se abri la escotilla que daba a la bodega inferior, Cudjo vio que aquello era un verdadero infierno. Se estremeci. Todos los detalles eran peores. Y entonces, el capitn Turlock, que siempre estaba vigilando, acert a mirar al interior de la bodega y vio con horror que los esclavos encadenados arrojados all el da anterior no haban sido asegurados a las argollas. Han gozado de libertad para vagar por todo el maldito barco! grit. Y, a continuacin, mand llamar al carpintero. Vete a buscar al herrero y bajad ah para inmovilizar a esos negros! grit. Y mientras estos dos especialistas, protegidos por cuatro marineros armados con cabillas, se aplicaban a su tarea, continu vociferando: Dejis que esos negros, que lo han visto todo aqu arriba, se renan libremente abajo..., quin sabe lo que podra suceder? Baj la vista para ver cmo avanzaba el trabajo y vio el rostro de Cudjo, su mortal enemigo, que le miraba fijamente. No! grit. A se no le pongis en la bodega superior con los dems que estaban en cubierta. Llevadles abajo a l y su pandilla y colocadlos bien estirados. As, pues, Cudjo, Luta y Akko fueron arrojados ms profundamente an en las entraas del barco que haban decidido capturar, y el herrero sujet los extremos de su cadena a argollas situadas a la distancia mxima que su longitud permita. Aquel grupo de esclavos no podra ahora rascarse los piojos, ni frotarse los ojos, ni alimentarse, ni cuidar sus cuerpos de ninguna manera. Fueron soldados los eslabones de la cadena. Se cerr la tapa de la escotilla, y todo qued en tinieblas. Cudjo, Akko y Rutak conspiraron en aquella impenetrable oscuridad. Rutak era un hombre vigoroso que ya haba ideado una forma de arrancar las cadenas del mamparo, y cuando, con la ayuda de todos los hombres que gozaban de libertad de movimientos en la bodega, lo hizo, ense a Cudjo y Akko a soltar tambin las suyas. Era necesario luego que los tres hombres se separasen de los otros, pero result imposible romper la cadena. Por tanto, decidieron transformar en ventaja ese impedimento. Utilizaran las dos cadenas como arma, y adiestraron a sus dos grupos, siempre encorvados, sin poder ponerse en pie, a realizar complicadas maniobras que seran apoyadas por los esclavos no encadenados. Cuando su plan qued ultimado, Cudjo y Rutak permanecieron horas enteras con los labios pegados a las tablas del techo, instruyendo a los hombres y mujeres que estaban encima de ellos. El da que haban fijado para su intentona de medioda se levant una violenta tempestad, y el mareo se torn epidmico bajo la cubierta; hasta Cudjo y Rutak se hallaban dominados por las nuseas. No podan vomitar nada porque no haban comido apenas, y decidieron renunciar a la idea de llevar adelante su plan. Fue Akko, el hombre menudo y musculoso a quien tan intensamente afectaba el confinamiento, el que persisti.

483

Los blancos estarn tan mareados como nosotros argy. Estarn poco atentos. Este da nos ha sido regalado por los dioses. Razon tan persuasivamente, que Cudjo y los otros comprendieron poco a poco que una tempestad era el mejor momento posible para su intento. En consecuencia, Cudjo y sus hombres hicieron saltar el cierre de la escotilla que conduca a la otra bodega, y su grupo y el de Rutak subieron silenciosamente a ella. All, cuatro fornidos hombres haban organizado su parte de la operacin. Mientras aguardaban en la oscuridad, formaban un extrao ejrcito: cuatrocientos setenta y nueve negros desarmados, los ms fuertes de ellos trabados con cadenas, proponindose vencer a cuatro astutos oficiales y treinta y dos marineros armados con rifles, cuchillos y cabillas. Los esclavos saban que muchos de ellos tendran que morir para apoderarse de aquel barco, pero estaban seguros de que muchos de sus aprehensores moriran tambin. La retirada de los muertos se retras ese da a causa de la tempestad, y eran ya ms de las dos cuando el capitn Turlock orden a sus hombres abrir las escotillas. Como no quedaban ya sobre cubierta esclavos que realizasen la labor de recogida de cadveres, se haba tomado la costumbre de que dos marineros bajasen en la espuerta que luego servira para arrojar los cadveres al mar. Una vez abajo, los marineros deban inspeccionar tambin el estado de los esclavos, entrando en cada una de las bodegas. Debido al hedor imperante, la tarea no era del agrado de nadie. Aquel tormentoso da, dos marineros bajaron de mala gana en la espuerta, inspeccionaron la bodega superior y descubrieron que dos grupos de encadenados haban escapado de la inferior. No pudieron comunicar este alarmante hecho a sus compaeros, ya que cuando empezaron a abrir la boca, grandes manos cubrieron sus rostros y los estrangularon. Con notable autodisciplina, Rutak y sus hombres se instalaron silenciosamente en la espuerta, esperaron el tiempo que siempre se tardaba en recoger los cadveres y, luego, hicieron la seal acostumbrada a los hombres de cubierta para que izasen la espuerta. En el preciso instante en que el grupo de Rutak sala de la bodega, pero antes de que nadie en cubierta pudiese dar la alarma, Cudjo y su grupo se agarraron a las cuerdas de la espuerta y saltaron a cubierta. En menos de diez segundos, los dos grupos de esclavos encadenados estaban fuera de la bodega. Sera imposible la victoria a menos que utilizasen eficazmente sus cadenas, y eso fue lo que hicieron. Las cadenas describieron arcos curvados en direccin a los marineros, enroscndose en torno a ellos, decapitando a unos, hiriendo a otros y dejndolos caer sobre cubierta, donde eran estrangulados por los negros no encadenados. El ms diestro de los dirigentes era Akko, que tena un innato sentido de lo que podan lograr las cadenas; l y Luta mataron a tres marineros. Fue tambin Akko quien primero vio al capitn Turlock precipitarse pistola en mano a cubierta. Vio a Puo de Plata contemplar framente la escena para decidir dnde se le necesitaba ms; el corpulento Rutak luchaba como un loco, pero, al parecer, Turlock consider que otros podan encargarse de l. Luego, divis a Cudjo, el hombre al que haba temido desde el principio, y comprendi que deba matarle, o perder su barco. Cudjo! grit Akko cuando el capitn le apunt con su pistola, y, como Cudjo no le oyese, l y Luta se abalanzaron por detrs contra el pelirrojo. Envolvindole con sus cadenas, intentaron estrangularle, pero fracasaron. Cay pesadamente sobre cubierta, gritando: Mr. Goodbarn! Socorro! Pero el primer oficial haba cado ya muerto.

484

Akko, Luta y Turlock rodaron, pues, por cubierta, y el capitn consigui apartarlos agitando su pistola y su puo de plata. Forcejeando por ponerse en pie, se incorpor sobre una rodilla, apunt la pistola contra el pecho de Akko y dispar. Luego, con el puo de plata, empez a golpear a Luta en la cara, convirtindosela poco a poco en una horrible pulpa. Apartando de un empujn sus cadveres, trat de reunirse con sus hombres, y tal vez lo hubiera conseguido si Cudjo no se hubiese vuelto y visto la muerte de Luta. Con un grito terrible, arrastr consigo a sus compaeros de cadena, y saltaron sobre Turlock, derribndole. Cudjo hundi sus rodillas en el pecho del capitn, y apret hasta que oy crujir los huesos. Esto hubiera debido matarle, pero, con un supremo esfuerzo, apart a Cudjo de una patada, se puso en pe y empez a blandir el brazo izquierdo en letales arcos, pero cuando caminaba por la cubierta para reunirse con sus hombres, un sbito borbotn de sangre le llen la boca. Apretndose contra ella el dorso de la mano derecha, vio que era imposible contener la hemorragia. Mr. Goodbarn! llam con dbil voz. No deje que se apoderen del barco! Pero Cudjo se lanzaba de nuevo contra l, ayudado por sus compaeros, y Turlock esper a tenerle cerca. Entonces le atac con su puo de plata v le golpe en la cabeza con la pistola, pero Cudjo continu avanzando con un grito de victoria. Inmovilizndole con las cadenas, lo derrib al suelo y le estrangul. Estaba golpeando la ensangrentada cabeza de Turlock contra la cubierta, cuando Rutak rugi: Cudjo! Atento al barco! Se haba convenido desde el primer momento de la conspiracin que Cudjo capturase el timn, pero la muerte de Luta y su venganza sobre Turlock le haban distrado de su objetivo. Mientras sacuda la cabeza, tratando de orientarse, el timonel dispar su mosquete casi en la misma cara de un esclavo encadenado con Cudjo, pero este negro, con extraordinaria resolucin, continu su movimiento haca delante y rode al timonel con sus encadenados brazos, hacindole caer a cubierta y muriendo sobre su pecho. El timonel trat de liberarse, pero tres mujeres encadenadas se abalanzaron sobre l y le degollaron. La vista de esta violencia despej el cerebro de Cudjo, y salt, todo lo que sus cadenas le permitan, para tomar el mando del barco. Todos los negros estaban ya fuera de la bodega y redujeron a los marineros. El carpintero, que les haba clavado a los mamparos, muri decapitado; el herrero, que haba cortado las cadenas de los que moran para que pudiesen ser arrojados por la borda, fue ahora envuelto en sus propias cadenas, cargado con todos los objetos de hierro que los esclavos pudieron encontrar, y lanzado al mar. Fue Rutak quien detuvo la matanza y orden: Arrojad a todos los blancos a las bodegas. La mitad en la de abajo, la otra mitad en la de arriba. Luego orden que los marineros muertos fuesen echados al tempestuoso mar, y as se hizo, pero cuando cuatro negros cogieron de las manos y los pies al capitn Turlock, Cudjo les detuvo. l era valiente dijo. Y mir los vidriosos ojos del muerto y coloc sus dos manos bajo su espalda. Suavemente, el viejo cuerpo fue dejado caer al Atlntico, ocano que durante tantos aos haba combatido. El puo de plata, tan valioso que hubiera podido rescatar a muchos de los esclavos, fue a parar estrilmente a las profundidades.
485

Lleg luego el triste momento de dar el ltimo adis a los 48 esclavos que haban dado su vida por la libertad. Todos los supervivientes tenan por lo menos un amigo entre los muertos, pero ninguno experiment tanta angustia y confusin como Cudjo cuando Akko y Luta fueron desprendidos de las cadenas en que haban vivido codo a codo durante 164 das. El muerto haba sido causa de afliccin, astuto conspirador y heroico guerrero en los momentos culminantes. La mujer muerta..., ella constituira siempre el eco de aquella pacfica aldea situada a orillas del Xanga. Apart la vista mientras sus cuerpos eran entregados al descanso eterno en un ocano que nunca haban conocido. Abandon la fnebre escena y regres junto al timn, resuelto a llevar aquel barco a puerto seguro. En la oscura bodega haba asegurado a los esclavos que si capturaban el barco, l sabra cmo tripularlo. En efecto, saba. Al empeorar la tormenta orden arriar incluso las rizadas velas, y, como su tripulacin negra no comprendiera en seguida sus rdenes, solt la caa del timn y les mostr lo que quera. Confi el gobierno del barco al hombre de la cubierta superior que aquella primera noche le haba orientado, Rutak. Cuando el barco estabiliz su rumbo, y cuando Rutak y sus decididos ayudantes hubieron explorado todos los rincones, experimentando con los diversos elementos que encontraron, Cudjo volvi su atencin a la misteriosa caja cuyo uso saba que deba aprender si quera que aquella aventura tuviese xito. No pudo sacar nada en limpio. En torno a la negra esfera encerrada dentro del arco protector aparecan cifras dibujadas con caracteres blancos, pero eran un misterio. Una larga aguja reposaba en medio del misterioso objeto, y se mova. Cudjo concluy que deba de haber alguna relacin entre el movimiento que se produca en el interior de aquella caja negra y el viento, o quiz las velas, o la oscilacin del barco, y no fue hasta la noche siguiente, cuando hubo cesado la tormenta y las estrellas salieron con desacostumbrado brillo, cuando logr resolver el enigma. Dej que Rutak pilotara el barco hacia algn desconocido destino, con slo una vela izada, mientras l observaba la caja negra, y hacia el final de la estrellada noche, cuando todas las hiptesis se haban revelado errneas, pues el movimiento no coincida con ningn fenmeno que l pudiese percibir, levant la vista hacia las estrellas que tan familiares le haban sido en la jungla, y cuando localiz la fiel estrella de que los hombres se servan para viajar de noche, comprendi de pronto que controlaba a la movediza aguja, de tal modo que adondequiera que la aguja pareciese sealar, mantena una direccin constante. No poda decidir qu hacer con este conocimiento, ya que no tena nocin del mundo ni de a qu lugar de aquel gran ocano deseaba ir. Rutak y los dems hombres y mujeres liberados se le acercaron en aquel momento para discutir esa misma cuestin: Adonde hemos de ir? No supo qu responderles, y sus combinadas especulaciones tampoco proporcionaron ninguna respuesta. Saban que los rabes eran sus mortales enemigos, siempre acechantes para someterles a la esclavitud. Saban que personas que hablaban lo que era portugus eran tambin enemigos suyos, ansiosas de venderles a barcos negreros. Los sacerdotes les desconcertaban; algunos les haban ayudado, e incluso haban permanecido en el barracn cuando caan enfermos, pero otros haban sido responsables de su traslado al barco; el jefe vestido de rojo que les haba lanzado tantas palabras finales y les haba salpicado de agua..., a se no podan entenderle en absoluto. De lo nico que estaban seguros era de lo que Cudjo les dijo: haba en aquel ocano por lo menos un barco que haba intentado ayudarles. Su misin era encontrar ese barco. As, pues, mantuvieron el arbitrario rumbo que Cudjo haba fijado aquella primera y estrellada noche; navegaban hacia el Norte, siempre al Norte, y a medida que transcurran, las semanas fueron adquiriendo mayor destreza en desplegar y rizar las velas. Descubrieron lo que era un ancla y cmo
486

usarla, y sacaron de las bodegas a tres marineros para que les enseasen el manejo de las cuerdas. Estos marineros, cada uno de ellos veterano de cinco o seis travesas transportando esclavos, quedaron sorprendidos al ver el orden que los negros eran capaces de mantener; les haban inculcado la idea de que los esclavos eran animales. Pero los marineros se negaron a ayudar a los negros a tripular su presa. Como el tiempo se iba haciendo cada vez ms fro, dedujeron que se dirigan hacia el Norte, pero no podan adivinar la distancia recorrida en esa direccin, ya que no podan ver las estrellas. Supieron tambin que slo haban sobrevivido los tripulantes encerrados bajo cubierta, lo que significaba que los amotinados haban dado muerte por lo menos a diecinueve americanos. Volvieron abajo decididos a recuperar el barco y ahorcar a todos los malditos negros, pero Rutak, que ya haba realizado su propio acto de piratera, no estaba dispuesto a facilitar otro. En consecuencia, orden que cuarenta negros, hombres y mujeres indistintamente, se instalasen bajo cubierta para vigilar las bodegas, y estos suspicaces centinelas, habiendo escapado del horror que los blancos haban mantenido en aquellos reducidos recintos, estaban resueltos a que no se repitiese. Finalizaba el mes de octubre de 1832 cuando el clper de Baltimore Ariel, que navegaba a cierta distancia de las costas de Marruecos, fue saludado por la corbeta francesa Bordeaux. El capitn del barco interceptado no saba, naturalmente, lo que significaba ser saludado por un buque de guerra y se sinti desconcertado sobre qu deba hacer. Consider que lo mejor era continuar navegando y evitar una colisin. Al final, la corbeta hizo cuatro cosas en rpida sucesin: dispar un caonazo sobre la proa del Ariel; dispar otro caonazo; luego, se aproxim y grit rdenes en ingls y francs; y, finalmente, bot dos lanchas de remos con veinte marineros fuertemente armados, y cuando stos subieron a bordo del extrao barco gritaron en francs: Est tripulado por negros! No hablan ningn idioma civilizado! Cuando los oficiales subieron a bordo, necesitaron slo unos minutos para comprender que se encontraban en un barco en el que se haba producido un motn; descubrieron bajo cubierta a los diecisiete prisioneros, y empez a desplegarse una historia de horror. Navegbamos pacficamente hada el Oeste. Adonde? A Cuba. Con la bodega llena de esclavos? Bueno..., s. Adquiridos, dnde? Unos negreros rabes los haban llevado a Luanda. Yo creo que enviasteis grupos de desembarco a frica para capturarlos. Oh no, seor! Se lo juro por mi honor. Nos los vendieron los portugueses. Ya sabe, el obispo de la silla roja que los bendice antes de que los subamos a bordo. Cuntos? Quinientos diecisiete. Santo Dios! Slo hemos encontrado 431. Ya sabe cmo son los negros. Se mueren muy fcilmente.
487

El portavoz se dio cuenta de que, al ser traducidas, estas palabras suscitaban una impresin desfavorable, por lo que se apresur a aadir: Y no olvide que muchos resultaron muertos en el motn. S, un importante barco haba sido capturado en alta mar, y todos sus oficiales haban sido asesinados. Se trataba de una cuestin gravsima; sus ramificaciones solamente podan ser valoradas por un tribunal. As, pues, el capitn del Bordeaux puso a bordo del Ariel a varios oficiales, que ostentaran su mando hasta que ambos buques pudieran llegar a un puerto francs, pero al cabo de dos das apareci el patrullero ingls Bristol, que identific al Ariel como el barco negrero que los ingleses llevaban tantos aos intentando detener y exigi a los franceses que se lo entregaran. Amenazaba con producirse un incidente internacional, pero los dos capitanes, que se haban enfrentado en antiguas guerras, comprendieron que era aqulla una situacin que deba resolverse mediante un compromiso; y, mientras tomaban una copa de oporto y un trozo de tarta a bordo del Bristol, llegaron a un acuerdo razonable: los franceses haban capturado el barco, y ste era, evidentemente, presa suya, y, si el tribunal que juzgara el motn se lo conceda a ellos, el esbelto clper se convertira en parte de la escuadra francesa. Los esclavos amotinados, que haban dado muerte nada menos que a diecinueve marineros britnicos, entre ellos cuatro oficiales, seran entregados a los ingleses, que tenan un inters tradicional en suprimir el trfico de esclavos y en quienes poda confiarse que manejaran inteligentemente aquel complicado caso. Los diecisiete supervivientes americanos seran, naturalmente, liberados por los franceses, pero seran retenidos por los ingleses como testigos en el juicio de los esclavos rebeldes y, ms tarde, como reos de la acusacin de trata de esclavos. El Ariel ingres en la Marina francesa, donde su gran velocidad y la austeridad de sus lneas cautivaron a todos cuantos prestaron servicios en l. El infame entrepuente fue eliminado, y la cubierta principal elevada ligeramente para acomodar ocho carroadas. Continu durante aos navegando por el Atlntico, a menudo con la misin de impedir la trata de esclavos, y con el tiempo regres a la ciudad misma en que haba sido construido. Los esclavos volvieron a ser encadenados, y el Bristol los transport a Plymouth, donde el 13 de junio de 1832 un extraordinario tribunal pronunci una extraordinaria sentencia: Ha quedado probado que el clper Ariel, de matrcula americana, se ha dedicado durante muchos aos a la trata de esclavos, con considerables beneficios para sus propietarios y su tripulacin. Por otra parte, en este incidente el buque fue bien dirigido y conforme a las mejores tradiciones martimas. No se nos ha presentado ninguna prueba, demostrativa de haberse empleado crueldad excesiva o severidad prolongada. La tripulacin, desde el capitn Matthew Turlock hasta el grumete, fue responsable. Hacia el uno de agosto de 1832, el Ariel lleg a Luanda, en el frica portuguesa, con la evidente intencin de recoger un cargamento de esclavos depositado en los barracones de esa ciudad. Estos esclavos, en increble nmero de quinientos diecisiete, haban sido tomados de entre las aldeas que se extienden a lo largo del ro Xanga, uno de los afluentes menores del Sankuru, afluente, a su vez, del Congo. Eran propiedad del negrero rabe Abu Hassan, cuyas actividades han sido Llevadas ya anteriormente a conocimiento de los tribunales britnicos. El Ariel tom su prohibida carga pese a los esfuerzos del buque de Su Majestad Bristol para impedirlo, y, luego, escap ante los caones del Bristol y con pleno conocimiento de su ilegal conducta. El 22 de setiembre, los esclavos encerrados en la bodega se amotinaron y se apoderaron del barco. Ms de un mes despus, el 24 de octubre, fue capturado por la corbeta francesa Bordeaux, siendo de destacar el hecho de que sus velas se hallaban adecuadamente desplegadas y estaba siendo manejado de conformidad con las normas martimas. Este
488

tribunal declara confiscado al citado clper Ariel y felicita al Bordeaux por haber tomado posesin de l. En cuanto a las personas implicadas: Declaramos a los diecisiete marineros americanos supervivientes culpables de cooperacin en el delito de trata de esclavos. Si la travesa hubiese finalizado felizmente, reconocen que iban a compartir el dinero ganado con la venta de sus esclavos en Cuba. Todos y cada uno de ellos quedan condenados a dos aos de crcel. Los esclavos presentan un problema ms difcil. Habr muchos en esta nacin y en otras que consideren loable su intento de escapar a la esclavitud, pero el hecho solemne es que, al hacerlo as, cometieron un acto de motn en alta mar, robaron un barco que haba sido debidamente matriculado y asesinaron a cuatro oficiales y quince marineros. Pueden las naciones martimas del mundo condonar un comportamiento que hiere en lo ms vivo el corazn mismo de la tradicin naval? Este tribunal considera que no. A causa del destacado papel que jug en el motn el esclavo conocido con el nombre de Rutak ser ahorcado. El esclavo conocido con el nombre de Coboto ser ahorcado. El esclavo conocido con el nombre de Betana ser ahorcado... (y as sucesivamente, hasta un total de diecinueve esclavos.) El esclavo conocido con el nombre de Cudjo, que parece haber desempeado un papel importante en el motn, desempe tambin un importante papel en la tarea de salvar al buque. l y todos los dems sern transportados a La Habana y entregados a sus legtimos propietarios. Como era de esperar, esta dura decisin levant un autntico clamor tanto en Inglaterra como en Francia, pero las objeciones procedan slo de un limitado nmero de crticos. En el primero de esos dos pases se estaba produciendo en el ao 1832 una vigorosa reforma poltica, a la que se opona el gran duque de Wellington, y en que el movimiento antiesclavista iba adquiriendo el impulso que, antes de que finalizara el ao, prohibira la posesin de esclavos en todo el Imperio britnico. Los ciudadanos estaban tan preocupados por hacer el bien a los negros en general, que no les quedaba energa para proteger los derechos de negros concretos. En Francia, la nacin estaba haciendo todos los esfuerzos posibles por digerir el peculiar comportamiento de su nuevo rey, Luis Felipe; designado por los radicales porque era revolucionario, no tard en convertirse en el favorito de los conservadores, porque en el fondo siempre haba sido un reaccionario. Alternativamente confusos y alborozados, los ciudadanos de Francia no podan preocuparse de lo que les ocurriera a un grupo de esclavos, habida cuenta, en especial, de que su abortada accin permita a Francia adquirir un excelente barco de guerra. El 15 de junio de 1833, Cudjo y cuatrocientos once negros ms fueron sacados de la crcel de Plymouth y cargados en un barco britnico destinado a Cuba, donde, en un gran cobertizo instalado junto a los muelles, fueron puestos en venta. Naturalmente, se haba extendido la noticia de que aqullos eran los amotinados que haban asesinado a los tripulantes del Ariel, por lo que una morbosa fascinacin acompa su venta, y en torno al subastador se congregaron ms compradores de lo habitual, pero haban ido a mirar, no a pujar. Los plantadores eran reacios a llevar a sus tierras esclavos que ya haban provocado disturbios, y los especuladores teman que ninguno de ellos pudiera ser introducido en Amrica, donde un levantamiento de esclavos encabezados por el predicador Nat Turner haba terminado en la matanza de cincuenta y cinco virginianos. Los dueos de esclavos americanos estaban aterrados. En la venta, traficantes brasileos compraron todo el lote, a excepcin de seis de los jvenes ms fuertes. Tras detenido examen, stos fueron adquiridos por un enjuto americano que llevaba un

489

traje de lino blanco abotonado casi hasta la barbilla. Chupaba constantemente un mondadientes de plata y hablaba en voz baja, al estilo de un caballero: Me llamo T. T. Arbigost, Savannah, Georgia, y pago al contado. Cuando, despus de la venta, el subastador pregunt por qu haba adquirido los seis hombres que prometan ser los ms difciles, Arbigost dijo: S cmo amansarlos. Segn mis clculos, puedo introducirlos en Georgia y, luego, ir sacndolos al mercado, de uno en uno, en distintas partes del pas... Nadie necesita saber que organizaron un motn. Pag su dinero, condujo a sus seis esclavos, entre los que figuraba Cudjo, hasta su balandra, los arrastr a la bodega y orden a su carpintero que los inmovilizara. Este hombre era un tipo influyente del interior de Georgia que esperaba dirigir algn da su propia plantacin y que tena teoras concretas sobre la forma de manejar a los negros. Con ayuda de cuatro robustos marineros, extendi a Cudjo en la cubierta inferior del barco, donde el espacio a proa era slo de cuarenta y cinco centmetros. Orden a sus hombres que le sujetaran con correas cada tobillo, separndole las piernas lo ms posible. Otro tanto hizo con las muecas de Cudjo. Luego, le puso en torno al cuello una pesada argolla de hierro de la que colgaban dos pequeas cadenas, las cuales fueron sujetadas al suelo. Y cuando el corpulento esclavo qued as amarrado, el carpintero empez a darle puntapis, al tiempo que le maldeca y le desafiaba a que intentase amotinarse a bordo de aquel barco. Y continu hacindolo hasta que Cudjo se desmay. Con una serie de puntapis finales, el carpintero gru a los otros cinco, a los que inmoviliz de forma semejante: A ver cmo os amotinis ahora. En esta postura, Cudjo, de veinticinco aos de edad, entr en Amrica.

490

EL DOMADOR DE ESCLAVOS

La mayor parte de las naciones han tolerado y practicado la esclavitud en alguna poca de su historia. Grecia y Roma fundaron sus sociedades sobre ella. India y Japn trataron este estado de cosas creando clases intocables que continan existiendo en la actualidad. Arabia mantuvo la esclavitud formal durante ms tiempo que la mayor parte, mientras eran famosos pases como Etiopa y Burundi. En el Nuevo Mundo, cada potencia colonial elabor un sistema adecuado a sus peculiares necesidades y ajustado a sus costumbres nacionales. El ms prctico fue el de Brasil. Como su fe catlica disuada a las mujeres portuguesas de emigrar a un pas nuevo y salvaje, los portugueses tomaban sus esposas entre la poblacin esclava, y as se desarroll una sociedad singular, fuerte y viable. Las esclavas eran esclavas, y como tales eran tratadas hasta que engendraban hermosas hijas; entonces se convertan de pronto en los padres de la novia. A los catorce aos, el hijo del amo reciba su propia esclava, la mujer de dieciocho aos ms atractiva de toda la plantacin, y la agradable tarea de sta era iniciar al muchacho en el significado esencial de la esclavitud. El sistema ms razonable era el ingls. Como muchos de los mejores jvenes deban encontrar su destino en ultramar, se hizo tradicional que muchas de las mejores jvenes les siguieran; aunque era inimaginable el matrimonio con esclavas, era obligatorio dispensarles un trato decente, y no es sorprendente que Inglaterra se convirtiera en la primera gran potencia que proscribi la esclavitud en su territorio y la castig fuera de l. Los franceses fueron quiz los mejores administradores de su sistema de esclavitud; se situaba en un punto intermedio entre la asimilacin total de Brasil y el rgido exclusivismo de Inglaterra, y origin una especie de afable y flexible sociedad en Guadalupe y Martinica, donde una familia de cierta distincin poda tener un primo casado con una antigua esclava. De hecho, corran insistentes rumores de que Josefina de Beauharnais, la exquisita muchacha martiniquea que se cas con Napolen y se convirti en emperatriz de Francia, tena sangre de esclavos entre sus antepasados. La suerte del esclavo francs no era en manera alguna agradable, y tambin en aquellas islas se produjeron insurrecciones, pero fueron apaciguadas mediante el compromiso y la concesin. El sistema ms estlido e inflexible era el de los holandeses. No trataban a sus esclavos peor que otros, pero lo hacan con tan implacable opresin y dureza, que se tornaron frecuentes las rebeliones de esclavos en sus colonias. Ser esclavo en una isla holandesa era vivir sin esperanza; da tras da giraban los trapiches, sometiendo a los negros a una sombra sumisin hasta que no podan aguantar ms. Se produca entonces la feroz insurreccin, las salvajes represalias y la fra y persistente trituracin del molino. Los espaoles constituan una anomala. En Mxico y Per sus primeros esclavos fueron indios, a los que bautizaron y aniquilaron. Los negros vivan relativamente bien en algunas de las posesiones espaolas, donde a menudo cumplan las funciones de maestros, administradores y amigos de las familias. En las islas espaolas, su vida en los campos de caa de azcar era horrible y breve. Muchos que haban conocido la esclavitud en islas como Cuba, daban las gracias a sus olvidados dioses cuando el destino los llevaba a los Estados Unidos. Por todos los conceptos, y en opinin de todos, la isla que representaba la esclavitud humana en su acepcin absoluta era Hait. All, bajo una remota administracin francesa que no responda ante
491

nadie, una banda de crueles explotadores aceptaba a los esclavos turbulentos que nadie ms poda dominar, los hacan trabajar diecisis horas diarias como animales, les daban poco de comer, les apaleaban constantemente y los enterraban al cabo de cuatro o cinco aos. Para un esclavo, ser enviado a Hait equivala a una condena a muerte lenta. La esclavitud americana abarcaba una superficie tan extensa, que no se podran formular fciles generalizaciones. En los Estados tabaqueros del Norte dotados de clima templado, como Virginia, reproduca los mejores aspectos del modelo ingls; en los Estados meridionales, ms remotos, como Mississippi y Louisiana, con sus abrasados campos de caa de azcar y jiquilete, florecan las peores caractersticas de los sistemas holands y haitiano. Y los Estados del algodn, como Georgia y Alabama, presentaban algunas de las mejores y algunas de las peores. Maryland constitua una categora propia. En realidad, comprenda dos categoras: la Orilla Occidental, cuyas plantaciones se hallaban muy modificadas por influencia de las presiones antiesclavistas ejercidas desde Pensilvania; y la Orilla Oriental, que permaneca aislada de las presiones exteriores y semejaba un feudo de las Carolinas. En 1833 tuvo lugar el momento culminante de la esclavitud en las vastas posesiones de los Steed. Haba cuatro plantaciones fundamentales: la grande de isla Devon, con sus operaciones accesorias al norte del Choptank, y los tres establecimientos del Refugio, con sus campos circundantes, que llegaban hasta el ro Miles. En conjunto, abarcaban una amplia extensin de tierra, ms de treinta mil acres, labrada por 693 esclavos. Y stos, cuyo nmero no tardara en ascender a ms de ochocientos, eran controlados por dieciocho hombres blancos. Nadie pudo ver jams a todos los esclavos de los Steed. Unos trabajaban en campos tan remotos, que rara vez se tropezaban con un capataz blanco. Otros atendan los diversos almacenes. Los afortunados, por lo que a la ropa y la comida se refera, trabajaban en las cuatro mansiones. Otros estaban especializados en oficios que requeran refinada habilidad; permanecan toda su vida en escondidos talleres. Pero la mayora se dedicaban a las cosechas de la plantacin: trigo, maz, verduras, un poco de tabaco. Cavaban, escardaban y segaban, y continuaban hacindolo hasta su muerte. La mayora vivan en una serie de cabaas de madera, toscas y con suelo de tierra apisonada, cuyas tablas no ajustaban unas con otras y por entre las cuales se filtraban los vientos del invierno. Se les permita quemar algo de madera, pero no mucha. Se les daba algo de comida, pero nunca mucha. Reciban medicinas cuando caan enfermos, pero slo las que les daban el capataz o su mujer. Y reciban ropa, un traje razonablemente bueno para las ocasiones especiales y un mono de trabajo para todos los dems das del ao. No tenan iglesia, ni hospital ni, sobre todo, escuela. Los primeros esclavos haban llegado a la isla Devon en 1670; haban pasado ya 163 aos, y casi nada haba cambiado. Si aquellos primeros negros pudieran regresar y subir nuevamente desde el muelle un martes por la noche, el mircoles por la maana no habran tenido ninguna dificultad para integrarse en el sistema. En realidad, haca ms de ocho aos que no llegaba a Devon ningn esclavo procedente directamente de frica; los ltimos llegados haban nacido en Amrica, a menudo en plantaciones famosas por su xito en la crianza de negros. En Devon sus vidas estaban gobernadas por los capataces; en las plantaciones remotas, un esclavo de los Steed poda pasarse tres aos desbrozando y roturando nuevos campos sin llegar a ver a un solo miembro de la familia Steed. Los capataces solan ser alemanes o escoceses; tenan un sentido pragmtico de la vida, y la religin luterana de los primeros y el calvinismo de los segundos les predispona a creer que los pecadores deban ser castigados. Por ello, estaban siempre dispuestos a sancionar al esclavo moroso y a mantener trabajando a los peones; tendan tambin a ser honrados.

492

En 1833, el capataz en la isla era un tal Mr. Beasley, un escocs que gozaba de impecable reputacin de severidad y justicia. Conoca por su nombre a cada uno de sus esclavos y procuraba encomendarles tareas para las que estuviesen especialmente dotados. En sus primeros tiempos, en una plantacin de Virginia haba azotado con frecuencia a los esclavos, porque as lo exiga el amo; pero despus de caer bajo la influencia de los Steed, no volvi nunca a pegar a un esclavo. Pero exiga obediencia inmediata, y si un esclavo se mostraba dscolo, Beasley recomendaba su venta a alguna otra plantacin. Tambin le gustaba que sus esclavos asistieran a las reuniones de oracin que l diriga... La palabra de Dios conforta al espritu turbado. Algunas de las distantes plantaciones tenan capataces muy diferentes; los haba verdaderamente crueles que azotaban y pegaban sin compasin. Pero las noticias comprobadas de su salvaje comportamiento llegaban hasta Mr. Beasley, ste los despeda en el acto, por lo que los Steed estaban justificados para jactarse, como haca repetidamente: Nuestros esclavos son los mejor tratados de Maryland. No se les pega si se los maltrata. Lo lastimoso de la esclavitud tal como exista en la plantacin Steed era su trivialidad. Sobre blancos y negros por igual pesaba la carga de la costumbre que induca a todos a aceptar como inevitables las situaciones ms extraordinarias. Una ininterrumpida cadena de hombres y mujeres negros era adquirida para la plantacin o engendrada en ella, y existan a travs de los siglos sin apellidos, antecedentes escritos, instruccin, variacin ni esperanza. Los braceros formaban una interminable sucesin de Toms, Jims, Joes; en la casa grande se preferan los nombres clsicos, pues stos daban una especie de distincin a la vida social: Pompeyo, Csar, Anbal, Napolen, Bruto. Las mujeres de los lejanos campos tenan a menudo nombres que rara vez eran pronunciados por sus capataces blancos: Pansy, Prissy, Pammy, Petty, Puss. Generacin tras generacin, todos eran considerados igual; tratados igual..., vestidos igual..., ignorados igual... y enterrados igual. Los blancos que supervisaban este sistema acabaron tambin volvindose iguales en sus formas de conducta. La mayora de las esposas eran amables y condescendientes, pero, al mismo tiempo, se cuidaban de asegurar que en los alojamientos de los esclavos se fuera formando una nueva promocin de costureras. Los dueos de plantacin se mostraban retrados, pero considerados; se avergonzaran si alguien anduviese diciendo que trataban mal a sus esclavos: Nosotros nos esforzamos por ser buenos amos, y despedimos a todo capataz que toque a un esclavo. El hecho de que en Devon el propio amo hubiera perdido el juicio durante algn tiempo, llegando a azotar a su esclava Eden, era aludido slo de forma indirecta: Tuvimos un pequeo problema, pero lo arreglamos. La verdadera carga que pesaba sobre los amos blancos era psicolgica: acababan creyendo que eran intrnsecamente superiores y que haban sido depositados en sus manos los destinos de aquellos menos afortunados. Los capataces blancos de los Steed ocupaban una curiosa posicin, medio esclavos, medio libres. En cien aos ningn capataz haba comido jams a la mesa de un Steed, ni se haba sentado tampoco en presencia de un Steed sin que previamente se le hubiera invitado a ello. Habra sido inimaginable que Mr. Beasley quebrantase alguna de estas dos costumbres. Haba cinco niveles de vida social a lo largo del Choptank, y los miembros de cada una de ellas conocan su puesto. Estaban primero los Steed y otros plantadores semejantes; infinitamente por debajo de ellos se situaban los esclavos. En la ciudad estaban los comerciantes y artesanos, como los Paxmore, a quienes los propietarios de esclavos aludan siempre como esos pobres desventurados; y por todas partes aparecan los blancos pobres, como los Turlock, cuya mencin suscitaba de ordinario la misma respuesta: Oh, sos! Haba en la esclavitud un aspecto que desafiaba toda explicacin: a lo largo del Choptank, slo una familia de cada ocho posea esclavos, y, sin embargo, todos crean que su existencia misma
493

dependa de la permanencia de la esclavitud. Era como si los Steed hubiesen recurrido a la brujera para persuadir a los granjeros carentes de esclavos a que defendieran un sistema que no les beneficiaba a ellos, sino a los ricos, y cuando George Paxmore trataba de razonar que la vida econmica del ro adquirira nuevo impulso si los negros fuesen puestos en libertad para, as, poder trabajar a cambio de un salario, le consideraban un necio irresponsable no slo los Steed, que posean esclavos, sino, especialmente, los Turlock, que no posean ninguno y cuya posicin relativamente baja era causada de modo fundamental por la insistencia de la regin en utilizar esclavos como mano de obra. Todo lo que necesito saber sobre los negros dijo Lafe cuando lleg a Patamoke la noticia del motn sobrevenido a bordo del Ariel es que mataron a mi primo Matt. Si uno de ellos me mira con malos ojos, lo mato. El sistema de esclavitud de los Steed estaba desprovisto de rigor, y daba satisfactorios grupos. Encontraba su mejor expresin en la poca de Navidad; entonces, de acuerdo con una larga tradicin, los esclavos reciban una semana de vacacin y Mr. Beasley se ocupaba de que en todas las comunidades se asaran cerdos en hogueras encendidas en hoyos abiertos en la tierra, a la vez que se tostaban docenas de pollos, a su lado. En la casa grande se hacan confites y pasteles. Se preparaban cientos de hogazas de pan, y las mujeres Steed se encargaban de que todo esclavo recibiese un juego de ropas nuevas; a los muchachos que haban cumplido dieciocho aos ese ao les daban su primer traje de buena tela, y a las muchachas de esa edad, dos vestidos. Mr. Beasley, aunque era totalmente abstemio, permita que se llevaran botellas e, incluso, barricas de whisky, y los festejos eran incesantes: peleas de gallos, carreras, combates de lucha libre, reuniones de costureras, competiciones culinarias y toda clase de juegos para los nios. Cada plantacin tena por lo menos un hombre que saba tocar el violn, y a veces tocaba durante nueve horas seguidas. Con frecuencia los blancos de las casas grandes acudan para contemplar las danzas; se sacaban sillas, y los amos presenciaban con gesto aprobador cmo se divertan sus esclavos. Durante este perodo festivo no se realizaba ningn trabajo, slo las rutinas inevitables, como ordear las vacas, recoger huevos y sacar los orinales de la casa grande. Eran unos das de jubilosa alegra, y cincuenta aos despus, negros de alguna remota parte de la nacin recordaran la vida en la plantacin: De no haber sido por la Navidad, creo que me habra muerto. Los Steed disfrutaban con las fiestas casi ms que sus esclavos; realzaban la ilusin de que eran buenos amos. La alegra que mostraban los oscuros rostros demostraba que la vida en las cabaas era tolerable, y la evidente satisfaccin cuando se distribuan las nuevas ropas y los alimentos extras demostraba que, al menos en aquellas plantaciones, los esclavos amaban a sus amos. Haba solamente una ominosa nube: Elizabeth Paxmore, la seora cuquera, haba sido sorprendida enseando a nios negros a leer y escribir. Naturalmente, no los admita en la improvisada escuela que diriga en Acantilado de la Paz para los blancos de la plantacin, pero los acoga en el cobertizo situado en la trasera de la casa telescpica, aunque ello quebrantaba las costumbres locales. Lo que era peor an, haba permitido a dos negros mayores introducirse en sus clases y les estaba enseando a leer la Biblia, y ambos pertenecan a los Steed. Cuando la noticia de este criminal comportamiento lleg a conocimiento de to Herbert, que supervisaba ahora la plantacin entera de los Steed, qued horrorizado. Pregunt a sus sobrinos si estaba en lo cierto al suponer que nunca se les haba enseado a los esclavos a leer la Biblia, y stos le aseguraron que as era. Llam entonces a Mr. Beasley, que permaneci en pie, con el sombrero en la mano, para recibir sus instrucciones: Tiene que ir a razonar con esa difcil mujer. No podemos permitir un escndalo... Dios sabe que le hemos enviado a ella nuestros hijos. Pero tenemos que poner fin a este pernicioso asunto.

494

As, pues, Mr. Beasley subi a su balandra y se dirigi a Acantilado de la Paz. Inclinndose cortsmente, dijo: Mrs. Paxmore, vengo a tratar de un desagradable asunto. Como siempre replic ella hoscamente, pero con una pincelada de adusto humor. Tena ya cuarenta y nueve aos, y era pulcra y erguida como un olmo, y casi tan bella. Sus facciones haban adquirido una hermosa serenidad, como armonizando con los grises vestidos que llevaba, y sus modales se haban suavizado. Su actitud desarmaba a sus interlocutores, y, a su edad, posea la viveza de una muchacha. Sonriendo cordialmente, invit a Mr. Beasley a pasar y sentarse, y ella se sent frente a l en una silla de respaldo recto. Hblame de tu problema. Es sobre esos esclavos a los que est enseando a leer la Biblia, seora. Es malo ensear a otro ser humano a leer la Biblia? Mrs. Paxmore, no parece usted comprender que desde los problemas con Nat Turner en Virginia... Las cosas ya no son iguales, y este entrometimiento con los negros tiene que cesar. Elizabeth Paxmore cruz las manos sobre el regazo y dijo con firmeza: No cesar. Mr. Beasley hizo caso omiso de su desafo y continu: Tambin tiene que dejar de ensear a los hijos de nuestros negros. Mrs. Paxmore empez a responder, pero el capataz dijo apresuradamente, como s se hubiese aprendido de memoria sus argumentos: Todos los Estados estn de acuerdo en que los esclavos no deben leer la Biblia. Se centran en determinados versculos, y eso les turba. Lo adecuado es que les ensee la Biblia un ministro blanco... o el amo de la plantacin. Ellos no se centran en determinados versculos? Pero dan una idea equilibrada. Que Dios orden el mundo. Que algunos fueron destinados a ser esclavos. Y que el esclavo debe obedecer al amo? Por supuesto. La Biblia lo dice especficamente. Mrs. Paxmore mir compasivamente al capataz y pregunt: Crees que voy a dejar de difundir la palabra de Dios? Sera mejor que lo hiciese La palabra de Dios solamente debe ser enseada por quienes son capaces de explicar su verdadero significado. Haban llegado a un punto muerto. Mr. Beasley no tena nada ms que decir. Se excus cortsmente, se encasquet el sombrero y camin hasta su balandra. Mrs. Paxmore crey haberle vencido, pero al final fue l quien triunf, pues ella no volvi a ver ms a sus alumnos, nombres o nios. Esper a que apareciesen en el cobertizo de la trasera, pero nunca regresaron all. Un da, en Patamoke, par a una esclava de los Steed para preguntarle dnde estaban sus alumnos, y la mujer no se atrevi a responderle all, en la calle, donde poda verle el personal de la tienda Steed, pero

495

con un movimiento de los ojos indic que se reunira ms tarde con Mrs. Paxmore, detrs de una tapia. Fueron vendidos en el Sur. Esta frase representaba el terror final entre los esclavos las plantaciones de caa de azcar de Louisiana, los campos de algodn de Mississippi, y Mrs. Paxmore, acometida por una sbita debilidad, se apoy en la pared, con las manos sobre los ojos. Los dos jvenes tan prometedores, los nios que estaban empezando a aprender sus primeras letras... Todos fueron vendidos en el Sur.

Fue a esta sociedad a la que Cudjo lleg a mediados de diciembre de 1833, y su llegada caus sensacin, pues era el primer nativo de frica que vea ninguno de los que vivan en Devon. Lleg al Choptank ilegalmente. Despus de haber expulsado a los dos aprendices de la Biblia, Mr Beasley los expidi a Baltimore, junto con cuatro nios separados de sus padres, con la idea de venderlos a todos para el Sur. Pero al acercarse a la sala de subastas, fue interceptado por un tratante de esclavos de Savannah que se present como T. T. Arbigost, con una proposicin muy interesante. A Mr. Beasley no le agradaba aquella clase de hombres ni sus negocios, pero Arbigost susurr: Por qu pagar al subastador una comisin innecesaria? Qu se propone? Vndame a m sus esclavos, privadamente. No ofrecer usted tanto. Mr. Beasley tena buenas razones para recelar de los tratantes de Georgia, y Mr. Arbigost, con su blanco traje de lino y su mondadientes de plata colgndole de una comisura de la boca, pareca especialmente sospechoso. Pero ofreci un trueque atractivo: Mire, s que los negros de los que usted quiere deshacerse son unos revoltosos. Me doy perfecta cuenta. Pero yo me los quedar en forma muy ventajosa para usted. Por los dos hombres le dar uno de los mejores negros que usted haya visto jams, dcil y muy hbil con las mquinas. Y por los cuatro nios le dar mis dos mujeres. Eso no parece... Y cuatrocientos dlares. Cerraron el trato, y, despus de cambiarse de sitio en la boca el mondadientes de plata, Mr. Arbigost le confi: Para serle sincero, Mr. Beasley, yo mandara a las dos tas a trabajar en los campos. Resultaran un poco descaradas en la casa grande. Hay el mismo problema con el hombre? No, seor! Se acerc al capataz y baj la voz hasta convertirla en un susurro.

496

Yo personalmente lo he introducido aqu de contrabando. Directamente de un barco llegado de frica. Beasley nunca haba tenido un esclavo trado directamente de frica, y pregunt: Es eso una ventaja? S, s! exclam entusisticamente Mr. Arbigost. Significa que an no ha aprendido las formas que tienen los negros de armar jaleos. Seducido por la perspectiva de tratar con una nueva clase de esclavo, Mr. Beasley inspeccion al hombre. Aparentaba unos veinticinco aos y era robusto, con buena dentadura y grandes bceps. Sus ojos tenan la mirada de plcida resignacin que preferan los capataces. Debo encadenarle a la embarcacin? Encadenarle, Mr. Beasley? Espera que un buen chico como ste se amotine? Mrelo, tan manso como un cordero. Mr. Arbigost dio a Cudjo un puetazo en las costillas, y el esclavo ni pestae. Los tres esclavos fueron conducidos al muelle, y comenz la larga y plcida travesa hasta Devon. Cudjo recordara todos los detalles: las enormes dimensiones del puerto de Bahimore, la multitud de barcos amarrados en l, la amplitud de la baha, la belleza de la Orilla Oriental elevndose suavemente en el horizonte, la serena quietud de la isla Devon. Observ tambin a los cuatro esclavos semidesnudos que tripulaban la embarcacin, y pens: yo he dirigido un barco mayor que ste. Pero se fij en que los hombres parecan a gusto, y que sus espaldas no presentaban cicatrices, como la suya. Al ser entregado en Devon, fue asignado a una de las plantaciones exteriores, de la que procedan los dos hombres que haban sido sorprendidos aprendiendo a leer, y all, lejos de la indulgente influencia de los Steed, fue colocado bajo la vigilancia de un tal Starch, el ms feroz de los capataces. Al llegar, todos los esclavos realizaban su aprendizaje con Starch, que posea una extraordinaria habilidad para introducirles en el sistema Steed. Cuando tuvo por primera vez ante s a Cudjo y su impresionante fsico, supuso que aquel hombre podra resultar difcil, pero durante sus semanas en Georgia, el gran xanga haba dominado la estrategia de ser esclavo. Obedeca. Comprenda la situacin ms rpidamente que la mayora, observaba atentamente para determinar qu era lo que complaca a un capataz irascible, y lo haca. Y ello por una razn poderosa: estaba resuelto a aprender. Sus 33 das al mando del Ariel le haban enseado toda una vida de lecciones; que poda manejar una complicada mquina, que poda manejar a las personas, que deba aprender a leer, que deba aprender a calcular, que su vida carecera de sentido a menos que aprendiese de alguna manera a ser libre. Sobre todo, haba adquirido esa confianza interna que puede hacer a un hombre infinitamente ms poderoso que lo que normalmente permitiran los azares del nacimiento, Ninguna clase de malos tratos temporales le apartaran de sus dos objetivos de aprender y obtener la libertad. No comprenda la esclavitud, salvo la verdad fundamental de que los negros eran esclavos, y los blancos no, y que todo lo que estos ltimos dijesen era correcto. Incluso durante su breve estancia en Savannah haba visto con asombro cmo los blancos daban a los negros instrucciones sumamente defectuosas e ineficaces para hacer un trabajo; hasta el negro ms estpido poda darse cuenta de que no daran resultado, pero ni aun el negro ms listo poda corregir al amo blanco. S, se! S, se! Eran las primeras palabras inglesas que Cudjo haba aprendido, y las utilizaba constantemente sin sentirse humillado por ello. Si S, se! era el salvoconducto para la existencia, no tena inconveniente en emplearlo.

497

Blancos y negros se sentan igualmente fascinados por aquel extranjero procedente de frica. Los primeros, esperando encontrar la prueba de que los negros nacan salvajes y slo eran rescatados por la esclavitud, y los segundos, tratando de descubrir algo acerca de sus orgenes. l decepcion a ambos grupos, pues no era un salvaje ni senta el menor inters por frica; su problema era Amrica. Durante su aprendizaje en Georgia haba aprendido las suficientes palabras inglesas como para poder comunicarse, y en cuanto qued instalado como uno de los braceros de Mr. Starch, empez a hacer preguntas: Quin es el gran jefe? Dnde vive? Alguien sabe leer aqu? Cuando fue formulada esta ltima pregunta, los otros esclavos dieron muestras de miedo. Explicaron que los predecesores de Cudjo haban sido sorprendidos leyendo y haban sido vendidos en el Sur. Contndole un centenar de historias, trataron de inculcarle la idea de que lo peor del mundo que poda sucederle a un esclavo era ser vendido en el Sur, y l, despus de haber escuchado sus relatos, dijo: Yo estado en el Sur. E indic que haba muchas cosas peores. Siempre que vea algo escrito lo estudiaba, vidamente, tratando de descifrar su misterio. Su primera instruccin slida le lleg cuando se estaban preparando unos barriles con mercancas para su envo a Londres. Apareci entonces un esclavo de la tonelera con una plantilla de hierro y un montn de virutas de madera. Encendiendo una pequea fogata, el hombre arroj sobre ella gruesos maderos hasta obtener una gran hoguera sobre la que puso la plantilla de hierro. Cuando sta estuvo al rojo vivo, la aplic a la parte superior del barril, dejando que la chamuscara hasta que la inscripcin qued profundamente grabada: DEVON PLN FITHIAN LONDRES 280 LB. Se aprendi de memoria el letrero, incapaz de descifrar absolutamente nada de lo que representaba. Sin embargo, poda reproducirlo, letra por letra, cosa que haca en la arena cuando nadie miraba. Luego, por algo que Mr. Starch dijo, dedujo que aquel barril estaba destinado a Londres, y experiment una extraa sensacin de triunfo, pues l haba estado en Londres. Eso por lo menos, lo saba. Oy tambin al capataz de otra plantacin: No estoy muy seguro, Starch, de que aquel barril contenga de verdad 280 libras, y Mr. Starch se haba acercado hasta l, dado unos golpecitos en las cifras y dicho: Cuando nosotros zarpamos doscientos ochenta, queremos decir doscientas ochenta. Cudjo apart rpidamente la vista, pero tan pronto como los hombres se alejaron, se apresur a ir hasta el barril, observ los signos que Mr. Starch haba sealado y aprendi que 280 significaba doscientas ochenta. Durante los siguientes das, escribi estos smbolos en el polvo muchas veces, y los pronunci. Ellos fueron su primer paso. Cuando fue llenado el siguiente barril, y estaba a punto de ser colocada su tapa, Cudjo se acerc al barril y pregunt, de modo que Mr. Starch pudiera orle: ste tiene doscientos ochenta? Sin pensarlo, el capataz respondi: Ms. Luego se detuvo, mir a Cudjo y mene la cabeza. Pero le record. Era tan excitante la sensacin de poder que experimentaba al saber que aquel barril iba dirigido a Londres y que contena doscientas ochenta, que Cudjo busc algn otro escrito que descifrar; no haba ninguno. As, pues, empez a preguntar cmo haban aprendido los dos esclavos expulsados, y, lentamente, descubri que les haba enseado una mujer blanca llamada Mrs. Paxmore.

498

Rpidamente, dej de hacer preguntas, con el fin de que algn esclavo inteligente no descubriera sus planes, pero en otra parte del campo completamente distinta empez a indagar discretamente quin era aquella Mrs. Paxmore, y se lo dijeron. Un da de principios de diciembre de 1834 se escap del trabajo, corri hasta la orilla del estero divisorio, lo cruz a nado y corri a lo largo de la ribera oriental hasta llegar a Acantilado de la Paz. Sin vacilar, subi a la colina, lleg hasta la puerta trasera, llam con los nudillos y esper. Apareci una mujer de edad madura, delgada y vestida severamente de gris. Lo que siempre recordara l era que la mujer no se sinti ni sorprendida ni asustada, como era lo habitual ante la llegada de esclavos desobedientes. S? Yo aprender leer? Desde luego. Cerrando cuidadosamente la puerta de la cocina, ella le condujo hasta el cobertizo en que haba impartido anteriormente sus enseanzas y le hizo sentarse en una silla. A qu plantacin perteneces? Esto era demasiado difcil, as que ella pregunt: Quin es el gran jefe? Se Starch. Ella se recost en su asiento, junt las yemas de los dedos y dijo sosegadamente: Conoces las palabras vendido en el Sur? He estado en el Sur. Ella inclin la cabeza, y, cuando la levant, Cudjo pudo ver lgrimas en sus ojos. Todava quieres aprender? Cudjo asinti con la cabeza, y, sin ms comentarios, ella cogi una cartilla una tabla en la que haba sido grabado a fuego el alfabeto, pero, antes de que pudiera decir nada, l escribi con el dedo las palabras grabadas en los barriles de tabaco. La mujer no pudo seguirle y, cogiendo lpiz y papel, le dijo: Escribe. Por primera vez en su vida, Cudjo puso palabras en un papel: DEVON PLN FITHIAN LONDRES 280 LB. Ella sonri. Imaginaba con qu esfuerzo haba prendido esas letras aquel esclavo analfabeto, y estaba a punto de explicrsela, cuando l la contuvo con un gesto y seal el 280. Doscientas ochenta dijo, y ella le felicit. Pas luego a cada grupo de letras, y Cudjo se sinti lleno de jbilo cuando descubri cul de los smbolos significaba Londres. Repiti varias veces el nombre, mir a Mrs. Paxmore y ri: Yo estado Londres. Ella consider esto sumamente improbable y supuso que estaba confundiendo el nombre con alguna localidad del Sur. Cuidadosamente, explic qu era Londres y dnde estaba, y l exclam:
499

Yo estado Londres. Y con unas cuantas palabras y gestos le convenci de que haba estado realmente en aquella gran ciudad que ella nunca haba visto, pero cuando le pregunt cmo haba llegado all algo en su interior le advirti que nadie deba saberlo jams, y fingi no entender la pregunta. Ella se encogi de hombros y continu con la clase, sealando las cuatro enes y mostrando que el smbolo tena el mismo sonido en cada una de las cuatro palabras en que apareca. Cudjo repiti la enseanza, y a la segunda repeticin se le ilumin el rostro con una luz que irradi a toda la habitacin. Aqul era el secreto! Todos aquellos smbolos contenan su propio sonido, y leer no era sino descifrar esos sonidos. Mrs. Paxmore y l se pasaron toda la tarde examinando las letras del letrero estampado en los barriles hasta que las hubo aprendido todas. Ella se daba cuenta intuitivamente que eso era ms importante que empezar con el alfabeto, pues el propio Cudjo le haba llevado aquel problema; era algo que brotaba de su vida, por lo que su solucin tendra triple sentido. Al anochecer volvi a la cartilla y pronunci los sonidos de las letras, y l ya conoca letras como la D de Devon y la F de Fithian, pero al llegar a la letra L se sinti confuso. En LONDRES se haba pronunciado como ella deca ahora, pero en LB tena sonido de P 2. Repiti el sonido: Pouttd. Pound. Ella se detuvo, mir el letrero y comprendi que no era sencillo explicarle lo que era una abreviatura. Vers... Recurri a la palabra PLN y explic que se trataba de una forma ms corta de escribir plantacin, y esto Cudjo lo entendi fcilmente. Pero quedaba el problema de LB significando pound. Aprende las letras dijo ella, dndole la cartilla. Y, antes de que se fuera, le pidi que leyese el alfabeto, y Cudjo ley correctamente 21 de las letras. Era, dijo aquella noche Mrs. Paxmore a su marido, uno de los seres humanos ms inteligentes a los que jams hubiera intentado ensear. Lleg la Navidad, y los negros tuvieron su semana de vacaciones. Mientras otros se atiborraban de cerdo asado y whisky, Cudjo se escabulla a Acantilado de la Paz, donde se pasaba horas dando clase con Mrs. Paxmore. Conoci a Mr. Paxmore y a su hijo Bartley y fue invitado a comer all el da de Navidad. Fue una ocasin solemne, con silencios que l no poda comprender, pero haba un clido ambiente de espiritualidad y la comida era abundante. Bartley se mostr especialmente atento, un chico de quince aos vido de conocer el mundo. Has estado en el Sur? S. Cmo era? Trabajo, poca comida, latigazos. Se est mejor aqu? S.
2

En ingls, la palabra pound, libra, en su acepcin de unidad de peso, se representa con la abreviatura lb, tomada del vocablo latino libra. 500

Te casars algn da? Esto rebasaba la capacidad de comprensin de Cudjo, y baj la vista hacia su plato, el primero que vea en su vida. Dadle un poco ms de pavo dijo Mrs. Paxmore, y tan pronto como finaliz la comida, Cudjo manifest su deseo de volver al cobertizo. Bartley te dar clase dijo Mrs. Paxmore. Y el muchacho se mostr tan capacitado para ensear como su madre. Le encantaba hacer que Cudjo recitara el alfabeto lo ms rpidamente posible; hicieron carreras, y qued claro que Cudjo dominaba todas las letras, todos los sonidos, pero al llegar a los nmeros se sinti desconcertado. Bartley era muy bueno en aritmtica, y haba ayudado con frecuencia a su padre a calcular tonelajes en el astillero, por lo que poda explicarla, y si Cudjo haba destacado en su capacidad para aprender las letras, con los nmeros se revel francamente extraordinario. En tres das de trabajo intensivo, durante los cuales no vio apenas a Mrs. Paxmore, domin a la perfeccin los principios del clculo sencillo. Es admirable observ Bartley a sus padres, cuando los negros se apresuraron a regresar a la plantacin al terminar las fiestas. Era admirable tambin que Cudjo continuase aprendiendo cuando dispona de tan escasos materiales con que hacerlo. Se saba al dedillo la cartilla. Poda escribir en sueos el mensaje que figuraba en la contraportada: Jovencillo emponzoado de whisky, qu figurota exhibes! Mrs. Paxmore le haba informado que lo curioso de aquella frase era que contena todas las letras del alfabeto; se la recitaba a s mismo a todas horas, viendo asomar por orden las veintiocho letras. Pero necesitaba algo ms sustancioso, y en marzo de 1835, en una de sus infrecuentes entrevistas, pues Mr. Starch recelaba de su nuevo pen y le vigilaba de cerca, Mrs. Paxmore le dijo: Puedes dejar ya el alfabeto. Ests en condiciones de leer un libro. Y le entreg un pequeo volumen, mal impreso, titulado El vademcum del nio aplicado. Cudjo cogi el libro con las dos manos, lo mir fijamente, ley el ttulo casi la perfeccin y se lo apret contra la mejilla. Aprender todas las palabras. Y seal la palabra aplicado, y Mrs. Paxmore explic que l era aplicado porque estudiaba y aprenda bien. Luego, seal vademcum, y ella empez a explicar que aquello era latn, pero su experiencia docente con nios le haba enseado que resultaba excesivo; lo nico que necesitaba saber era su significado. Quiere decir ven conmigo. Es tu ayudante. Pero al abrir el libro, Cudjo lo hizo por una pgina que contena problemas matemticos, muchos de los cuales ya le haban enseado Bartley, y empez a decirlas soluciones a una velocidad que Mrs. Paxmore no habra podido igualar. Ha sucedido un milagro en ese cobertizo dijo aquella noche a su marido. Luego, dirigi una sonrisa a su hijo y dijo: Eres mejor maestro que yo y rompi a llorar. Figrate, predicando a la gente que los negros no pueden aprender.

501

Permaneci sentada, completamente inmvil, durante un rato, y luego empez a tabalear nerviosamente sobre la mesa. Nunca lo entender dijo.

Fue ese libro lo que caus la perdicin de Cudjo. Era tan pequeo, que poda esconderlo en el pantaln, no en el bolsillo, porque no lo tena, sino junto a la nalga izquierda, sujeto all por una cuerda que pasaba entre sus pginas centrales. No poda compartir su secreto con nadie, pues tena conciencia de que, si descubran que saba leer, lo venderan en el Sur, por lo que slo miraba al libro cuando poda disponer de unos minutos a solas. El libro haba sido escrito para nios de nueve y diez aos y hablaba de hroes seleccionados a quienes los nios deban imitar: Roberto Bruce y la araa; Rolando y la ltima batalla; George Washington en Valley Forge. El grado de dificultad era exactamente el adecuado para Cudjo, pero su rpida mente no tard en asimilar los mensajes morales, y ansiaba hablar con alguien acerca de Roberto Bruce y de por qu luchaba. No haba nadie. As, pues, se aprendi de memoria los textos seleccionados, encontrando gran placer en los sencillos poemas que enriquecan el texto: El bravo Roberto estuvo en su celda viendo a la araa afanosa su tela tejiendo hasta que al combate la llamada oy. Y gan el da, como ganarlo debemos t y yo. Pero una maana de noviembre en que se estaban haciendo rodar los barriles por el muelle de la plantacin, Mr. Starch oy a Cudjo leer la nota de envo: Plantacin Devon. Para Fithian, Londres. Doscientas ochenta libras. Salt de su caballo y agarr a Cudjo. Dnde has aprendido a leer? Yo no lee, se. Acabas de leer ese letrero. O desilo a ut, se. Eres un embustero. Qudate aqu. Y cabalg entre los esclavos, haciendo preguntas. Al poco rato, volvi, rugiendo: Has estado yendo a casa de Mrs. Paxmore. No, se. Maldito embustero! Y se inclin y empez a azotar a Cudjo en la espalda. Cudjo retrocedi hasta ponerse fuera de su alcance, y esto enfureci al capataz. Saltando de su caballo, se abalanz hacia el esclavo y le orden que se quitase la camisa para recibir los latigazos que se mereca. Cudjo se mostr remiso, por lo que Mr. Starch le arranc la camisa y, al hacerlo, dej al descubierto una cuerda que asomaba por la parte superior de los pantalones. Qu es eso? bram.
502

Y le rasg los pantalones de un tirn, y el libro escondido cay al suelo. Maldito! rugi, y azot al esclavo hasta que se le cans el brazo. Haciendo subir al esclavo a la balandra de la plantacin, se dirigi a isla Devon para informar a Mr. Beasley de la infraccin, pero to Herbert le intercept en el muelle. Qu le trae por aqu? pregunto. He cogido a este esclavo leyendo. Ha estado en casa de Paxmore. Oh! suspir Steed. Realmente, debemos hacer algo con respecto a esos malditos cuqueros. Dnde est Beasley? pregunt Starch. Retirado. Y si desempea usted bien sus funciones, puede ocupar su puesto. Herbert hizo una pausa solemne y aadi: Y quizs el mo tambin, a su debido tiempo. Starch, estimulado por esta insinuacin, dijo bruscamente: Lo primero que debemos hacer es darle unos buenos latigazos a ste. Vndalo en el Sur. No quiero en mis tierras a ningn negro que sepa leer. Soy de la misma opinin dijo titubeando Starch. Pero... Pero, qu? Tiene mucha habilidad para arreglar mquinas. Tiene verdadero talento. Qu propone? Vale la pena conservarlo, Mr. Steed. De veras que vale la pena. Mr. Starch carraspe y dijo: Sugiero alquilarlo a Cline por un ao. To Herbert junt las yemas de los dedos y se las llev a los labios. Mandarle un esclavo a Herman Cline era una decisin terrible, a tomar slo en los casos peores. Los Steed procuramos mantenernos apartados de hombres como Cline. Pero cura a los negros. Cree que puede curar a ste? Antes de que Starch pudiera responder, Herbert aadi: Detesto a los negros que saben leer. Cline terminar tambin con eso, crame. Y Starch se puso en marcha para ir a buscarle. Cline viva a orillas del ro Pequeo Choptank, al sur de Devon. Su mujer y l ocupaban all una franja de tierra baja y hmeda, medio campo, medio pantano. Con sus escasos ahorros haba logrado comprar a precios de ganga cuatro esclavos de los que nadie poda sacar partido, y, aterrorizndolos con el ltigo y los puos, los haba convertido en trabajadores aceptables. Haban desecado parte de los pantanos, creando una granja bastante productiva, y su xito con aquellos
503

renegados le confiri un ttulo que significaba dinero: Cline, el Domador de esclavos. Los plantadores de la regin estaban convencidos de que por 150 dlares Herman Cline poda domar al esclavo ms difcil y transformarle en un siervo dcil. Apareci una maana en el muelle, cuarenta y siete aos de edad, no excesivamente alto ni corpulento. Mientras suba por el sendero que conduca a la oficina, con su andrajoso sombrero, sus maltrechos zapatos, rotos pantalones y tosca camisa, llevaba un gran bocado de tabaco de mascar en la mejilla izquierda y un garrote labrado en la mano derecho. Lo inslito de ste era que terminaba en una correa de cuero de dos metros. Lo sostena flojamente en la mano, de tal modo que la correa oscilaba airosamente; cuando hablaba, apuntaba con el garrote a su interlocutor, cimbreando el ltigo en el aire. Iba sin afeitar, sin lavar y se le notaba mal alimentado, pero sus ojos se movan con tal rapidez, captando todos los aspectos de la situacin, que produca una impresin de energa extraordinaria y fuerza de voluntad ilimitada. Aqu estoy dijo. To Herbert lo encontr tan desagradable que no hizo ningn intento por darle la bienvenida, pero esto no turb al domador de esclavos. Haba ido a hablar de negocios y deseaba concluirlos rpidamente. Las mismas condiciones que antes. Me quedo durante un ao con su esclavo. Usted me paga cincuenta dlares cuando lo devuelva. Cinco meses despus, si est curado, me da los otros cien. Steed asinti con la cabeza, y Cline revolvi su bocado de tabaco, buscando algn sitio en que escupir. Steed le seal la puerta, y cuando hubo escupido Cline aadi, golpendose la mano izquierda con el garrote: Y si no est domado cuando lo devuelva, se queda con los cien. To Herbert no deseaba participar en aquella desagradable transaccin, as que Mr. Starch dijo: De acuerdo, Cline. Pero esta vez se trata de un tipo realmente difcil de manejar. sos son los que me gustan. Sonri pensando en el desafo y, luego, aadi: El acuerdo es el mismo de siempre. Si tengo que matarle para curarle, la culpa no es ma. Corremos ese riesgo dijo Starch. Y, cuando sacaron a Cudjo, a Cline le bast una sola mirada para comprender que aqul iba a ser un ao difcil. No dijo nada; simplemente condujo al corpulento xanga hasta el muelle, le indic que subiese a la balandra, y l subi detrs. Pero antes de soltarle, levant de pronto el garrote y empez a pegar a Cudjo en la cabeza, derribndole al primer golpe. Despus continu sacudindole mientras yaca all tendido, golpendole especialmente en la cara. Mr. Steed y Mr. Starch, que se encontraban en el muelle, quedaron sorprendidos ante la violencia del ataque, pero el segundo de ellos dijo: As es como empieza siempre. Es horrible! exclam Herbert Steed. Pero su capataz le dio un leve codazo y dijo: Mire atrs. Es bueno que se les recuerde a nuestros negros lo que puede suceder.

504

Y all, en la hierba existente tras el muelle, se hallaban siete u ocho esclavos de la casa grande, contemplndolo todo, pero sin decir nada. Mr. Starch, al ver a Eden, se dirigi a ella y la cogi del brazo. No seas tan descarada con Mr. Paul, o acabars pasando un ao con Mr. Cline. Ella no trat de soltarse, ni reaccion de ninguna manera ante su amenaza. Simplemente, se qued mirando la embarcacin que se diriga hacia el Sur, hacia el Pequeo Choptank.

Herman Cline era un buen granjero. Tras hacerse con novecientos acres de tierra baja que nadie quera, haba ido talando pacientemente los rboles de los puntos elevados, construyendo as una serie de campos diversos. Mediante una cuidadosa labranza y un incesante esfuerzo, haba logrado que aquellos campos produjesen importantes cosechas, y si consiguiera obtener en los prximos veinte aos tanto como haba obtenido en los veinte ltimos, algn da tendra una granja capaz de producir grandes ingresos. Toda la ayuda de que dispona consista en su esposa, sus dos caballunas hijas, los cuatro esclavos que haba comprado y cinco esclavos ms que le haban sido enviados para que los domara. Estos nueve negros vivan en un pequeo cobertizo, sin ventanas, ni suelo de madera, ni muebles de ninguna clase, a excepcin de una fila de clavos en los que colgar la ropa. No haba chimenea, ni utensilios de cocina; la comida les era entregada en un cubo, del que coman con las manos. En la granja de Cline no haba domingos. Durante los 365 das del ao, incluida la Navidad, Mrs. Cline golpeaba una barra de hierro media hora antes del amanecer, como advertencia a los esclavos de que deban de estar listos para el trabajo treinta minutos despus. Bregaban hasta la puesta del sol, con diez minutos de descanso a medioda, y despus de anochecer cada uno de ellos era responsable de ciertas tareas adicionales, tales como cortar lea o limpiar las pocilgas. Los cuatro esclavos que Mr. Cline posea deban trabajar as durante el resto de su vida. Los otros cinco esclavos eran tratados con dureza adicional. Todas las maanas del ao Mr. Cline aduca alguna arbitraria excusa para golpear al menos a uno de ellos: No has limpiado bien los cerdos. La tercera maana le toc el turno a Cudjo: Te he sorprendido mirando a mi hija. Cuando ella pase, t miras al suelo. Golpe veinte veces a Cudjo con su correa y, luego, pregunt: Qu tienes que hacer cuando pase mi hija? Mirar al suelo respondi Cudjo. Cuando hables conmigo, di se. Y le azot otras diez veces. Da tras da, los esclavos reciban como alimento un cubo de gachas de maz. Cada tres das se les daba una tira de carne de cerdo ahumada que colgaban del clavo que tenan asignado, mordisquendolo de vez en cuando, con el fin de conservar algo hasta que apareciese la tira siguiente. Las palizas matutinas eran slo el principio. Mr. Cline merodeaba durante todo el da por sus campos y, de vez en cuando, y en los lugares ms inesperados, caa sobre sus trabajadores, saltando contra ellos por su pereza y azotndolos hasta hacerlos sangrar. Deban trabajar cada minuto y
505

cuidar cada objeto de la granja tan esmeradamente como si fuese suyo. Mr. Cline tena una costumbre frecuente entre los dueos de esclavos: se echaba una larga siesta durante la tarde y, luego, una hora antes de terminarse el trabajo, apareca espabilado y fresco. Rascndose, se diriga a cualquier labor que se estuviese realizando en aquel momento y se pona a trabajar como un demonio durante veinte minuto, hasta que el sudor le baaba la cara. Luego, se interrumpa y deca: As es como trabaja un verdadero hombre, malditos. Y elega algn esclavo que hubiese remoloneado y le azotaba diez o doce veces, gritndole: Ya te he enseado cmo se trabaja; pues hazlo, maldita sea. La Navidad mostraba el sistema de Cline en su peor aspecto. Los nueve esclavos saban que en todos los dems lugares a orillas del Choptank otros esclavo disfrutaban una semana de fiestas, pero ellos no cesaban de trabajar. El da de Navidad, media hora antes de amanecer, como de costumbre, sonaba el gong de hierro, emergan los esclavos de su cabaa de suelo de tierra y eran llevados a alguna tarea particularmente odiosa. A medioda, Mrs. Cline haca sonar nuevamente el gong, y su marido se acercaba a los esclavos y deca: Bien, no habis dado ni golpe en toda la maana, pero hoy es Navidad. Cuando llegaban a su miserable cobertizo encontraban un cubo de gachas y, en un grasiento trozo de papel, un pollo asado. Cuando Cudjo vio esto, la tarde de Navidad, tuvo que hacer un esfuerzo para no estallar en amarga risa. En las plantaciones de Devon hay cerdos enteros y montones de pollos! Se senta tan ultrajado que rehus luchar por un fragmento de aquel festn. Comi sus gachas y se qued mirando cmo los otros ocho esclavos desgarraban la pequea ave. Mr. Cline tampoco reparta nuevas ropas por Navidad. Cada uno de sus nueve esclavos tena un solo atuendo, y eso era todo. Lo llevaban todos los das, hasta que se les caa a pedazos. Entonces, Mr. Cline gritaba: Hueles como un buey. Por qu no cuidas de tus cosas? Y le azotaba con la correa y le arrojaba a regaadientes prendas nuevas. Las estaciones eran horrendas a lo largo del Choptank. En verano, los mosquitos eran tan numerosos que centenares de ellos se posaban entre el codo y la mueca, picando todos a la vez. En invierno soplaba de la baha un fuerte viento, que penetraba en el desprotegido cobertizo en que se acurrucaban los nueve esclavos. Se filtraba por entre las rendijas de las paredes, como una hilera de agujas clavndose en la piel. Cuando la temperatura era de dos grados bajo cero, los esclavos dorman en el suelo, cubiertos cada uno de ellos tan solo con una delgada manta. Trabajaban descalzos en los campos. Las plantas de sus pies tenan grietas de dos centmetros de anchura y otros tantos de profundidad. Por qu nueve vigorosos negros permitan que Herman Cline, que pesaba menos que cualquiera de ellos, los maltratara tan brutalmente? La pregunta slo puede ser respondida dentro de un contexto ms amplio. Fueron exportados de frica unos once millones de esclavos, y ms de la mitad encontraron amos crueles; las razones de su sumisin son complejas y terribles. Fundamentalmente, fue posible mantenerlos bajo control porque nunca funcionaron como una unidad de once millones de seres humanos; eran distribuidos a razn de unos cuantos cada vez, cien aqu, cincuenta all. Y, una vez repartidos, todos los organismos de la sociedad conspiraban para mantenerlos en la esclavitud.

506

Los blancos de Patamoke estaban dispuestos a apalear a cualquier negro que se enfrentara a su amo, e incluso estaban deseosos de ello. Las leyes de Maryland probaban ese castigo, y los sheriffs ayudaban a imponerlo. Todos los clrigos que predicaban en territorio de esclavos salmodiaban las antiguas lecciones de la Biblia: Ese siervo que, conociendo la voluntad de su amo, no se prepar ni hizo conforme a ella, recibir muchos azotes. Son palabras del propio Jess. Los blancos que holgazaneaban en los almacenes, las mujeres que charlaban en las reuniones de costura, los nios que estudiaban en la escuela y, especialmente, los jueces que protegan la ley, todos apoyaban el sistema y se unan para advertir a los esclavos que deban obedecer. Pero este razonamiento no explica por qu los nueve negros de la helada choza toleraban la brutalidad de Cline. Sus cuatro esclavos personales haban servido a otros amos slo ligeramente menos crueles, y tena la seguridad de que si se les enviaba a cualquier granja similar, seran tratados de forma muy parecida. As, pues, aguantaban. Los cinco esclavos de plantacin que se le haban cedido temporalmente se sentan estremecidos ante el salvajismo de Cline, pero saban que sus condenas eran limitadas; si lograban sobrevivir a aquel terrible ao, podan esperar una vida mejor en el futuro. As, pues, tambin ellos aguantaban. Pero la razn bsica por la que Cline poda caminar solo por entre sus fornidos negros era que, a excepcin de Cudjo, todos haban sido adoctrinados desde su nacimiento en un hecho fundamental: si le creaban complicaciones, tena derecho a matarlos. Naturalmente, haba leyes que prohiban esto. Todos los Estados esclavistas las exhiban orgullosamente, y el cdigo de Maryland era uno de los ms humanos: ningn esclavo poda ser maltratado; deba recibir alimentacin adecuada, as como ropas y albergue; ninguno poda ser mutilado; y quien matara a un esclavo deba responder por ello. En las grandes plantaciones pblicas, los cdigos sobre esclavitud se respetaban generalmente, pero, como todo el mundo estaba de acuerdo en que la granja de Mr. Cline era una especie de institucin correccional, el cdigo no se aplicaba all. La prueba de esto se produjo una maana de abril de 1836, cuando se hallaba ya prximo a su fin el perodo de permanencia de Cudjo con el domador de esclavos. Un dscolo negro procedente de una plantacin situada a orillas del ro Miles y que haba sido enviado all para que aprendiera disciplina, se sinti tan irritado con Mrs. Cline, que le haba ordenado barrer el patio por el que correteaban las gallinas, que finalmente le dijo: Pero, seora, ya lo he limpiado! No te insolentes! grit ella. Y, cogiendo un grueso palo, empez a golpearle con l, y el ruido era tan grande, que Mr. Cline acudi, y su mujer grit: Me ha amenazado! Yo te ensear a pegar a una blanca! rugi su marido. Y corri al interior de la casa para coger su ltigo, e hizo llover sobre su esclavo una serie de golpes tal que el hombre, desesperado, se arroj a las aguas del Pequeo Choptank. Al verlo, Mr. Cline rugi: Intentando escapar, eh? Y tom su rifle, apunt y le vol al hombre la cabeza.

507

Fue necesario realizar una encuesta. Un juez y un sheriff de Patamoke estudiaron los hechos, escucharon a la propia Mrs. Cline declarar que el esclavo la haba amenazado, y pronunciaron rpidamente un veredicto que el secretario ni siquiera se molest en poner por escrito: Mr. Cline hizo slo lo que deba. Durante los das siguientes desfog su ira especialmente sobre Cudjo, pues notaba que, si bien haba aterrorizado al corpulento xanga, no haba llegado a doblegarle realmente; los Steed tenan muchas plantaciones, y si haca un buen trabajo con Cudjo, poda esperar que los encargos se repitieran. As, pues, vigilaba constantemente a Cudjo, pegndole sin motivo, privndole de su racin de comida y encomendndole las tareas ms pesadas. Hacia las once de la noche de un da de junio en que Cudjo haba estado trabajando desde las cinco, sin ms interrupcin que diez minutos de descanso al medioda, Mr. Cline le sorprendi dormitando cuando hubiera debido estar dedicado a la tarea especial de limpiar la embarcacin de la granja, y se abalanz sobre l, azotndole con la correa como castigo a su indolencia. Finalmente, Cudjo cay de rodillas, sin poder aguantar ms, y, mientras yaca tendido en el barro, junto al muelle, Mr. Cline dijo: Ahora quizs atiendas a lo que digo. Y Cudjo se arrastr hasta la cabaa y se durmi sobre el suelo de tierra para volver a levantarse al amanecer del da siguiente. Cul fue el efecto de once meses de esa clase de tratos? Todas las maanas Cudjo se levantaba con la firme decisin de componer mentalmente antes del medioda una docena de frases en las que interviniera el mayor nmero posible de letras difciles. Por la tarde repasaba las historias de Robert Bruce, Rolando y George Washington, inventando incidentes que les ocurrieron cuando eran esclavos: Rolando dijo al amo: Caballo baj all. Y, despus de coger del cubo la mayor cantidad posible de gachas, v de mordisquear su trozo de tocino que ningn otro esclavo tocaba jams, no por miedo al castigo, sino porque era un rasgo de honradez en que todos se haban puesto de acuerdo, haca mentalmente largas sumas. Y una noche de setiembre, mientras yaca tendido sobre la fra tierra, imagin que sta se mova bajo l y que se encontraba de nuevo en el bamboleante barco. Record aquellos esplndidos das pasados con Rutak, cuando se reunan y resolvan tantos extraos problemas, y retorn la vieja sensacin de competencia, y se consol con la idea de que era un hombre capaz, y dijo en voz alta: Esto va a terminar. Voy a ser libre otra vez. No bien haba pronunciado estas palabras, cuando un hurao negro recin llegado a la granja de Cline le dijo en la oscuridad: Si puedes, vete a Pensilvania. Haba odo antes ese nombre. Era la palabra sagrada para todos los esclavos del Sur, pues si se consegua llegar a Pensilvania, que estaba al Norte, haba esperanza. Cudjo habl al recin llegado de Mrs. Paxmore, y el hombre le asegur: En Pensilvania hay muchos como ella. Cmo sabes? Estando all. Cmo ests aqu ahora? Blancos me cogieron. Me vendieron otra vez.

508

Cudjo no supo qu decir ante esta horrible noticia. Ser libre y, luego, ser traicionado, deba de ser la peor experiencia de todas, pero empez a murmurar para s, como miles de esclavos lo hacan durante la noche: Pensilvania. Trat de escribirlo en el polvo, cuando no le vea nadie, y consigui poner correctamente casi todas las letras. La libertad aguardaba al Norte. A Pensilvania se llegaba huyendo hacia el Norte. Siempre que pronunciaba la palabra le costaba conciliar el sueo, por agotado que estuviera, pues pensaba en los das en que haba sido capitn de un barco; tambin entonces la salvacin se hallaba al Norte, y a veces se levantaba de su lecho de tierra y miraba la estrella polar, y le pareca como si le llamase.

En noviembre de 1836, Mr. Cline hizo subir a Cudjo a bordo de su lancha y se dirigi a Devon, por donde le condujo, evidentemente domado, hasta la oficina. Mr. Steed, le traigo un negro reformado. Ha resultado difcil? Uno de los peores. Insolente. Pero, le ha domado? S. Permaneci all, sintindose incmodo en presencia de aquel hombre de clase acomodada, y esperando que Mr. Steed abordara la cuestin del dinero, pero to Herbert encontraba un perverso placer en desconcertarle. Fingi volver a sus papeles y, luego, levant la vista, como sorprendido de que Cline continuase all. Deseaba algo? El dinero. Mr. Starch dijo... Oh, por supuesto! Pero Mr. Starch no est aqu ahora. Cline interpret aquello como un intento de evadir una justa obligacin, y se le ensombreci el rostro y apret los puos, como haca cuando se enfrentaba a un esclavo difcil, pero, antes de que pudiera cometer ninguna estupidez, Mr. Steed llam: Mr. Starch! Y, mientras esperaba a que apareciese el capataz, sonri condescendientemente a Cline. Cuando Starch lleg, Steed pregunt: A qu acuerdo llegamos para pagar a Cline? Cincuenta ahora. Cien ms tarde, si el negro est domado. El domador de esclavos suspir y afloj los puos. Despectivamente, Mr. Steed cont cincuenta dlares y los empuj con una regla hacia Cline, que los recogi, salud con la cabeza y regres a su lancha.

509

Un tipo horrible observ Herbert, cuando hubo desaparecido. Pero necesario repuso Starch. Luego, recordando que no le haba hecho a Cline una importante pregunta, fue hasta la puerta y exclam: Cline, qu aptitudes tiene el negro, en su opinin? Arreglar cosas respondi el hombre.

Mr. Starch haba descubierto un ao antes la habilidad mecnica de Cudjo y le complaci que Cline confirmase su idea. Podemos utilizarlo en la plantacin lejana dijo a to Herbert. Necesitamos mecnicos all. Pero este plan qued frustrado por una intromisin que ninguno de los dos hombres hubiera podido prever. Paul Steed, consciente de la avanzada edad de su to y su cada vez ms dbil energa, y comprendiendo que pronto debera recuperar la direccin de sus vastas posesiones, haba empezado a interesarse en diversas decisiones. Por eso, cuando Edn le dijo aquella maana: He odo que han trado otra vez a ese Cudjo; dicen que es bueno arreglando cosas, se dirigi cojeando a la oficina y pregunt: Tenemos un esclavo llamado Cudjo? To Henry, sorprendido ante la aparicin de Paul, dijo que s, que lo tenan, y aadi: Pero Starch lo va a llevar al otro lado del ro. No exclam secamente Paul. Lo necesitar en la fragua. Y cuando el esclavo fue bajado de la balandra de Starch, Paul le condujo a un pequeo y oscuro edificio situado al oeste de la mansin donde un esclavo muy viejo, llamado Anbal manejaba una herrera, afilando guadaas, reparando ruedas y herrando caballos. En un rincn haba una fragua, cuadrada, slida y cercana al suelo; estaba activada por un gran fuelle hecho con dos pieles de vaca y alimentada de un montn de carbn vegetal apilado en otro rincn. Era un recinto cerrado y unificado, trridamente caluroso en verano, resguardado en invierno, y Cudjo no tard en asimilar las complejidades del trabajo sobre hierro. Un da, mientras martilleaba la llanta de hierro de una rueda, levant los ojos y vio en el vano de la puerta a una atractiva mujer, de ms edad que l y que sonrea. Me llamo Eden salud. Como l no respondiera, aadi: T sabes leer. Mrs. Paxmore me dijo. Y se sac de la falda un libro, que le ofreci. Cudjo se sinti aterrado. Un libro como aqul le haba condenado a un ao en el infierno; a duras penas haba logrado escapar con vida. Pero ella se lo ofreca, un regalo de ella y de Mrs. Paxmore, y lo cogi con manos temblorosas. Al cabo de unos momentos, se lo llev a la mejilla y lo sostuvo all, mientras ardientes lgrimas se deslizaban sobre su encuadernacin.
510

Qu libro es? pregunt ella. Lecciones de Plutarco deletre Cudjo. Y, con hondo sentimiento, se lo devolvi. No dijo. Puedes tenerlo, Cudjo. Ha dicho el amo. Amo Herbert? No, amo Paul. Y aadi: Quiere verte..., ahora. Y le condujo hasta la casa grande, a la que nunca se le haba permitido acercarse, y en la puerta de entrada Tiberio, anciano ya, pero todava impresionante con su uniforme dorado y azul, le dijo: Ten las manos a los costados, hijo, y no tropieces con nada. Hizo entrar a Cudjo, franquendole el paso a la majestuosa grandeza del vestbulo. Por aqu dijo, conduciendo a los dos esclavos al agradable corredor occidental construido generaciones atrs por Rosalind Janney Steed. A la entrada de una sala de bellas proporciones y en la que la luz del sol penetraba a travs de unas cortinas de encaje, el viejo portero anunci: Amo Paul, ama Susan! Tengo el honor de presentarles a dos esclavos, Eden y Cudjo. Y, con una solemne reverencia, se retir. En la sala se hallaban sentadas dos personas delgadas y de aspecto elegante. Sobre la mesa situada junto al amo haba un montn de libros; la mesa ante la que Miss Susan descansaba en su pesada silla contena un servicio de t. Amo Paul dijo Eden. ste es Cudjo. Sabe leer. Sus antepasados haban vivido en la isla Devon durante ms de 150 aos, y en ese tiempo haban desarrollado las fascinantes formas de hablar utilizadas por los esclavos y los granjeros pobres, con sus truncamientos, sus palabras especiales, sus formas verbales simplificadas y sus musicales cadencias. Era una imaginativa forma de hablar, y Cudjo haba adquirido los rudimentos. Entra, Cudjo. El hombre tena la cabeza inclinada a un lado; con una plida mano indic dnde deba situarse Cudjo. Soy tu amo, Cudjo. De ahora en adelante hars lo que yo diga. S, amo. Es cierto lo que me dice Eden? Sabes leer? Fue un momento de angustia. Antes, cuando un blanco descubri que saba leer, haba sido enviado para un ao a la granja de Mr. Cline. Si confesaba ahora, podra ser enviado de nuevo all, y con pocas posibilidades de sobrevivir, pues Cline habra perdido sus honorarios. Permaneci mudo.
511

El hombrecillo de la silla cogi el libro que llevaba Eden y se lo dio a su esclavo. Lee el ttulo dijo, sealando las letras. Poder leer era un don casi tan precioso como la libertad misma, y Cudjo quera desesperadamente exhibir sus conocimientos, pero era tal el terror que le inspiraba Mr. Cline que no poda mover los labios. No pasar nada dijo Eden. Y Cudjo ley, orgullosamente: Lecciones de Plutarco. Sabes quin era Plutarco? pregunt Susan desde su silla, y slo entonces se dio cuenta Cudjo de que estaba lisiada, pues se mova con dificultad en su silla y pareca incapaz de usar las piernas. No, seora. Eres un buen trabajador? Y, antes de que pudiera responder, aadi: Quiero decir, con herramientas..., maquinaria. S, seora. Quiero que me fabriques una silla... Y explic su sueo, largamente acariciado: una silla que ella pudiera impulsar por la sala con sus propias manos y que le ayudara a sostenerse en pie siempre que se sintiera con fuerzas para ello, y no bien hubo terminado sus instrucciones, cuando Cudjo se arrodill en el suelo, mir debajo de, la silla y empez a formular sugerencias sobre cmo podran realizarse sus deseos. Dios mo, Paul exclam ella, entusiasmada, es el primero que comprende lo que he estado intentando decir! Se ech a rer y dijo burlonamente, como si amase a su marido: No, Paul. No finjas. T tampoco entendas. Paul enrojeci y, luego, dijo a Eden: Me has dicho la verdad. Este hombre es muy hbil. Se dirigi luego a Cudjo. Puedes tener el libro. Mi esposa te dar otros si puedes hacerle su silla. Pero ninguno de los dos pens en los libros mientras regresaban a la herrera. Hablando rpidamente y con gran vehemencia, Eden dijo, en voz baja y cautelosa: Cudjo, s lo tuyo. El se asust, pensando que haba llegado a enterarse de su participacin en el motn. No. Ella se refera a cmo haba logrado sobrevivir a Cline. Los esclavos corren la noticia. T muy obstinado. Cudjo no dijo nada. Luego, para su sorpresa, sinti que ella le coga la mano y la oprima contra las suyas.

512

Cudjo, t, yo, vamos a escaparnos. l mantuvo la mirada fija al frente, pues aqullas eran palabras de horca segn quin las pronunciase. Eden pareca tan familiarizada con la casa grande que bien podra ser una espa, una de esas personas que traicionaban a los negros que trataban de huir. Pero ella sigui con el mismo tono bajo e imperativo. T mira bien todo lo de la casa grande. Aprende todo. T, yo, vamos a escapar a Pensilvania. La palabra estall entre las sombras del atardecer. Pensilvania! Cuntas veces haba susurrado l aquel mgico nombre! Ella continu precipitadamente: No descansaremos, Cudjo. Tenemos que ser libres. He ahorrado dinero..., pistola..., cuchillo. Nunca volver aqu. Hablaba con una furia que l no haba odo jams en una mujer; era como el gran Rutak en el motn, una fuerza de irresistible poder moral. Estaba dispuesta a matar..., a s misma o a otros. Era un animal salvaje en su determinacin de no permanecer enjaulada por ms tiempo. Te he estado esperando, Cudjo. Vi a Cline casi matarte en la lancha. Y me dije: Si vuelve, lo har con l. Qued en silencio y empez a temblar con el fuego de su resolucin, largo tiempo reprimida, de ser libre. Luego le apret con ms fuerza la mano y murmur: Necesito alguien que me ayude... que vigile... que me diga cundo. Vacil. T eres se, Cudjo. Conozco la granja de Cline respondi Cudjo. Mira mi espalda. Tengo miedo. No tema la huida ni el castigo si fracasaba; lo que tema era admitir a otro ser humano en su intimidad. No poda confiar en nadie, pues an resonaba en sus odos la voz de aquel esclavo diciendo por la noche en la granja de Cline: Blancos me cogieron. Me vendieron otra vez. Solamente haba un poder en el mundo en el que pudiera confiar, y era l mismo. As, pues, rechaz la propuesta de Eden y se separ framente de ella. sta, furiosa, tir al suelo el libro y se mof de l cuando se agach a recogerlo. Para qu aprendiste a leer? De qu te sirve si no eres libre? Aquella primera entrevista termin tristemente, pero al atardecer siguiente, mientras Cudjo se lavaba despus de su trabajo en la fragua, Eden volvi a aparecer en la puerta y dijo, atrevidamente: Anbal, nunca sueles pescar all? A veces. Vete a pescar. Y cuando el hombre se hubo marchado, se acerc a Cudjo y lo derrib sobre la paja en que dorma y empez a besarle y a enredar con sus ropas, y cuando, por primera vez en su torturada vida, l experiment el misterio de lo que poda ser una mujer, Eden hizo que le pusiera las manos en su desnuda espalda para que tocase sus cicatrices, y le pregunt: Crees que slo te han azotado a ti?
513

Y, mientras sus manos se demoraban all, ella reanud su letana: Iremos al Norte. Si amo Paul o amo Starch intentan detenernos, los matamos. Qued trazado el plan, y cuando Anbal regres sin haber pescado nada, mir a los amantes y dijo: Me alegro, Miss Eden. Todos sentamos que usted no tuviera un hombre. Estoy muy complacido esta noche. Muy complacido.

Paul y Susan Steed tambin se sintieron complacidos cuando su bella esclava empez a frecuentar la herrera en que dorma el nuevo pen, Cudjo. Haban comentado con frecuencia por qu no se habra casado aquella esplndida mujer; a sus treinta y cuatro aos era ms hermosa an que de muchacha. Su porte majestuoso y reservado despertaba admiracin siempre que se presentaba en una cena para ayudar a Miss Susan. Todo el mundo adverta lo amablemente que se portaba con su lisiada ama y cmo se prestaba voluntariamente a hacer cualquier cosa que pudiera facilitarle la vida a Susan, y todos se sentan regocijados ante la forma en que Eden trataba a Paul Steed. Con el paso de los aos haba perdido su carcter quisquilloso, y ahora aceptaba las consecuencias de su extraordinario comportamiento en el tejado. Su pierna izquierda era ms corta que la derecha, pero, con la ayuda de un zapato de suela reforzada, caminaba casi sin cojear, y, aunque su cuello se inclinaba acusadamente a la derecha, como para dar a su cuerpo un equilibrio compensador, no le impeda hacer lo que ms le gustaba: leer las hileras de grandes libros que haba adquirido en Princeton. Tucdides, Platn, Montesquieu, Rousseau, Locke, Adam Smith, Plutarco..., haba llegado a familiarizarse con sus ideas tanto como si hubiesen vivido a unas millas Choptank abajo y se hubieran reunido a charlar con l en las tardes soleadas. Tena muy pobre opinin de los telogos en cuanto escritores, y despreciaba la tpica coleccin de sermones; disfrutaba con un buen sermn, pero como no haba cerca de Devon ninguna iglesia catlica, no poda satisfacer muy a menudo esa predileccin. La familia Steed segua haciendo, naturalmente, lo mismo que haba hecho durante siglos: invitar a clrigos a hospedarse en la isla e instruir a la familia en las enseanzas del catolicismo, y un verano Paul dej asombrados a los Steed ms conservadores al triunfar sobre un predicador metodista itinerante que pas cinco das en Devon, predicando a los esclavos durante el da y discutiendo con los Steed por la noche. Fue una experiencia instructiva, y cuando el hombre, un tipo flaco y trasijado de Virginia, se march, se llev consigo cien dlares donados por Paul. El lisiado Steed se haba convertido, en otras palabras, en un tpico caballero del Sur; lea incesantemente; pasaba mucho tiempo meditando sobre los problemas del Sur; y se senta cada vez ms furioso ante la fundamental injusticia de las relaciones Norte-Sur: Los criminales del Norte nos obligan a vender trigo y algodn a Europa a bajo precio, pero no nos permiten comprar baratas nuestras manufacturas en Inglaterra. No, imponen elevados aranceles, impiden la entrada de productos europeos y nos obligan a comprar en Massachusetts y Nueva York a precios enormemente caros. Los del Norte nos estn estrangulando, y si continan hacindolo pondrn en peligro a la Unin.

514

Susan se haba convertido en un hermoso camafeo ingls, una sosegada dama sentada en su silla y derramando sobre todos una plcida dulzura. Prestaba mucha atencin a sus vestidos, deseando siempre estar lo ms bella posible, y se vea alentada en ello por Eden, que deca: Encargue seis vestidos nuevos a Baltimore. Y si Susan no los peda, lo haca Eden. Fue esta libertad de accin lo que origin graves complicaciones a la esclava. Una maana, al regresar a la casa grande despus de haber pasado la noche con Cudjo, Susan la reprendi cariosamente: Hazle casarse contigo, Eden. Las mujeres siempre se arrepienten si dejan que los hombres se aprovechen. Y era tal el afecto que senta hacia su esclava, que dijo: Eden, llvate esos dos vestidos que hemos recibido de Londres. Suelta las costuras y pntelos t. Habla en serio, seora? S. Has sido muy buena, y quiz cuando Cudjo te vea con un vestido nuevo abra los ojos. As, pues, Eden cogi los costosos vestidos, solt los dobladillos y los adopt a su atractiva figura. Desgraciadamente, la primera vez que se puso uno de ellos, de un color tostado que armonizaba exquisitamente con el de su piel, la primera persona con la que se encontr fue Mr. Starch, que estaba empezando ya a sentir su poder como futuro administrador de las plantaciones Steed. Ninguno de los esclavos de isla Devon le apreciaba; le consideraban ms adecuado para dirigir una de las remotas plantaciones, en donde sus desagradables modales no trascenderan, y teman tambin los cambios que podra introducir. l se daba cuenta de este desafecto, y estaba decidido a terminar con l en aquellos das finales de su aprendizaje, por lo que cuando la descarada Eden pas por el sendero de grava ante l, ataviada con su lujoso vestido, supuso que se lo haba robado a su ama. Es una insolente murmur. Interrumpi su trabajo para verla entrar en la herrera, y su aplomo y su seguridad en s misma le enfurecieron tanto, que jur: Lo primero que har ser desembarazarme de sa. El uno de abril de 1837, Herman Cline regres para recoger sus cien ltimos dlares por domar a Cudjo, y cuando entr en el despacho, to Herbert le mantuvo un rato all esperando, con el ltigo bajo el brazo, y luego levant la vista y pregunt: S? He venido por mis cien. To Herbert no dijo nada, as que Cline pregunt ansiosamente: Le habr encontrado debidamente amansado, no? S, s. Entonces, puedo recibir mi dinero? Desde luego.
515

Y Steed apart los billetes y de nuevo se los empuj con una regla, como si entregrselo con la mano le hiciera partcipe del sucio negocio de Cline. El domador de esclavos cont el dinero, lo que irrit a Steed, y permaneci ante la mesa, con aire un tanto azarado, sin mostrar intencin de marcharse. Ocurre algo? pregunt Steed, evidentemente irritado. Cline se apoy alternativamente en una pierna, y luego en la otra, y dijo, muy despacio: Tengo un problema. La actitud de to Herbert cambi por completo. Inclinndose hada delante, dijo: Quiz yo pueda ayudarle. Era la clase de reaccin que los Steed haban tenido siempre, desde que comenzaron sus plantaciones; invariablemente, desde el propio Edmund, todos se haban preocupado por los problemas que surgan a lo largo del Choptank, y a medida que envejeca fue aumentando el inters de to Herbert por estas inmemoriales dificultades. Supona que Cline quera pedirle consejo sobre la mejor forma de explotar una granja compuesta en su mayor parte de marismas, y tena muchas ideas sobre el particular. Me agradara conocer su problema, Cline. Ver... Tengo cuatro negros, unos tipos difciles que nadie ms podra manejar. Los compr baratos y, a fuerza de ltigo, los he convertido en esclavos de autntico valor. Todo el mundo lo sabe. Cul es el problema? Bueno... El otro da se nos ocurri a la parienta y a m que estamos desperdiciando la mitad del valor de esos negros. Herbert Steed crey adivinar lo que iba a decir luego y decidi atajarlo. No, nosotros no los alquilaramos, Cline. Trabajan para usted, pero dudo que lo hiciesen para nosotros. Espere un momento, seor. Espere un momento. No era sa mi idea. Lo que estaba pensando... No tendr alguna negra joven que quiera vender? Alguna que le est buscando los? Necesito parideras. Qu ocurre? pregunt una voz a su espalda. Oh, Mr. Starch! He venido por mi dinero. Se lo ha ganado. Cudjo est muy dcil estos das, gracias a usted. Se ha quedado a preguntar dijo to Herbert si tenamos alguna hembra joven que pudiramos venderle... como paridera. Hace tiempo que esperaba que lo pidiese dijo Starch. De otra manera, est desperdiciando sus negros. Justo lo que pensbamos la parienta y yo. Tienen alguna rebelde que quieran vender? No... Mr. Starch vacil. Cruz ante sus ojos la imagen de la insolente Eden con su vestido robado, y dijo lentamente:
516

Pero vuelva a primeros de junio. Quiz podamos llegar a un acuerdo entonces. Cuando Cline se hubo marchado, to Herbert pregunt: En quin piensa? Y Starch dijo que en la alejada plantacin de Estero Ancho tena una mala pcora que estaba organizando los, y que all mismo, en Devon, llevaba algn tiempo pensando que convendra deshacerse de aquella Eden. Herbert Steed hizo chascar los dedos. Es lo que yo pienso tambin. Esa negra se est volviendo cada vez ms arrogante. Tamborile con los dedos sobre la mesa y pregunt: Qu le ha hecho fijarse en ella? Cuando iba por el sendero, la vi pasar con un vestido que s que le ha robado a Miss Susan. Mande llamarla. Fueron enviados varios esclavos para buscar a Eden, y la encontraron en la herrera, estorbando el trabajo de Anbal y Cudjo. De dnde has sacado ese vestido? pregunt severamente Herbert, cuando ella entr en la oficina. Me lo dio Miss Susan. Mentira! intervino Starch. Lo robaste. Ignorando por completo a Starch, y mirando fijamente a to Herbert, Eden replic con firmeza: No he robado nada. Usted lo sabe. Hacindola volverse de un violento tirn, Starch rugi: No vuelvas a hablar en ese tono. Y ahora lrgate de aqu, y qutate ese vestido. Cuando se hubo ido, to Herbert dijo: Tiene razn, esa insolente debe ir con Cline. l la curar. Pero Eden no se fue a su cuarto para quitarse el vestido. En lugar de ello recurri a Miss Susan, y, al poco rato, un esclavo llam a la puerta de la oficina, portavoz de un imperativo mensaje: Miss Susan quiere verles, caballeros. Y, cuando hubieron llegado a la mansin, la frgil dama les dijo secamente: Yo le di a Eden los vestidos, y se quedar con ellos. As, pues, de vuelta a la oficina, Starch dijo malhumorado: Nunca nos dejar mandar a Eden a la granja de Cline. Pero to Herbert respondi con voz suave: Ya no es la duea de Eden. La vendi para librarla de Paul, y l la volvi a comprar. Es esclava de Paul, no de Susan.

517

Al orlo, Starch ri entre dientes. Y acordaron enviar a Eden a la granja de Cline antes de que Paul pudiese intervenir. Cudjo, ignorante de lo que haba sucedido, estaba centrando toda su atencin en la silla de Miss Susan. Hizo las ruedas tan grandes que podan salvar fcilmente cualquier prominencia del terreno y, luego, les puso una llanta de madera de roble. Forj el eje con su mejor hierro, rematando los extremos en cuadrados perfectos en los que encajaran las ruedas. Hizo de mimbre el respaldo y el asiento de la silla, reforzando este ltimo con una nueva fila de mimbres, pero su ingenio se manifest en la forma en que ide una palanca que, al ser empujada hacia delante, inclinaba la silla de tal modo que Miss Susan quedaba de pie y poda, as, echar a andar. Denotaba una gran imaginacin, y, cuando estaba prximo a terminarla, fueron llegando numerosos visitantes a la herrera para verla. Herbert Steed dijo: Vala la pena pagar a die sus 150 para salvar a este negro. Slo con esta silla ya ha ganado la mitad. Ms tarde, Mr. Starch dijo a su patrn: Lo que no me gusta de Cudjo es que anda liado con Eden. Ser mejor que la larguemos cuanto antes. Cline volver hacia primeros de junio. Pero Starch, deseoso de desembarazarse de aquella posible buscalos antes de asumir el control de la plantacin, envi sigilosamente una balandra al Pequeo Choptank, avisando al domador de esclavos que si iba por all la primera semana de mayo, por ejemplo, poda llevarse a bajo precio dos o tres buenas parideras. Para mediados de abril estaba ya terminada la silla mgica, y el da 15 fue llevada a Miss Susan a la soleada sala del ala occidental. Cudjo la introdujo orgullosamente, resplandeciendo al sol las numerosas capas de barniz. Levant suavemente a la lisiada ama y la deposit sobre el cuidadosamente preparado asiento. Es muy fuerte, pero tambin muy suave. Ella se acomod y not lo confortable que resultaba. Para mover la silla, esta rueda. Y le mostr cmo guiarla de un lado a otro del pasillo que comunicaba el ala occidental con la seccin central. Ella haba deseado durante mucho tiempo una silla as y la movi con agilidad, mientras le resplandeca el rostro. Lo hace muy bien, Miss Susan. Pero ahora viene lo mejor. Acerc la silla hasta la ventana, desde la que se vea el jardn, y explic el misterio: Agarre este asa, empuje, y la silla le pondr de pie. Mientras la silla se mova hada arriba, hacindola incorporarse hasta quedar de pie, su rostro mostr una expresin de asombro, pero no dijo nada; se limit a coger las manos de Cudjo para indicar que deba repetir sus instrucciones, y de nuevo volvi a quedar de pie. Ahora djame intentarlo a m murmur. Y l la llev nuevamente a la mesa ante la que haba permanecido inmvil durante los catorce aos de su invalidez. Cautelosamente hizo girar las grandes ruedas impulsndose hasta la ventana.
518

All fren la silla, se apoy en la palanca y sinti cmo la silla la empujaba hacia delante. Alargando las manos hacia el alfizar, qued erguida y, luego, recorri la corta distancia que le separaba desde la ventana, desde la que mir al jardn en que tan asiduamente haba trabajado. Nadie hablaba. Se le llenaron de lgrimas los ojos, y, finalmente, se volvi hacia su marido. Hubiera debido tener esta silla hace doce aos. Y dio las gracias a Cudjo y dijo a Eden: Di en la cocina que sirvan algo especial en la herrera esta noche. Y hubo danzas de alegra cuando llegaron los dos pollos asados. Pero, por la maana, un esclavo que haba estado ausente varios das lleg hasta la herrera con una informacin estremecedora. He estado en la granja de Cline, en el Pequeo Choptank. Instintivamente, Cudjo se estremeci al or mencionar aquel infierno. El hombre continu: Eden, te han vendido a Mr. Cline. Qu? exclam Cudjo. S. Cline me dijo que vendr a buscarla dentro de una semana. Tan pronto como el informante se hubo ido, Cudjo cont a Eden lo que nunca haba contado a nadie. Describi la horrible realidad de la granja de Cline: el miserable cobertizo en que dormira; las horribles mujeres de Cline, cada una peor que la otra; el ltigo de cuero, la repugnante comida; los aos sin el ms mnimo descanso, ni siquiera en Navidad. Un hombre difcilmente puede resistir as un ao. Tienes que matarte antes que ir. Sus labios se cerraron, pues no se atreva a hablar mientras imaginaba la alternativa; se vera obligada a realizar algn acto terrible por el que sera ahorcada en alguna lgubre encrucijada. Eden dijo, en voz baja. No puedes ir. Y comenz la confabulacin. Dar los toques finales a la silla se convirti en una excusa vlida para que Cuajo se presentara en la casa grande, y en una de estas ocasiones, mientras Paul y Susan suban a echar una siesta en el dormitorio de las dos balas de can, Eden condujo a Cudjo, no a la soleada estancia en que trabajaba habitualmente, sino a la poco utilizada ala oriental, donde, en una pequea y encortinada habitacin, haba encontrado haca tiempo un armario vaco en el que esconder las cosas que guardaba para el da de su huida; contena una pistola, un sable, cuchillos, una cuerda y una coleccin sorprendentemente grande de monedas en una bolsita de lona. Cudjo qued aterrorizado. Eden, si Mr. Cline le encuentra a un esclavo nada ms que la hoja de un cuchillo, lo apalea durante tres das hasta que no puede andar ni levantar los brazos. Te matarn por esto. Si alguien intenta detenerme, lo matar. Si amo Paul se pone en mi camino, lo mato. No digas eso, Eden. Amo Paul ha sido bueno con nosotros. Ahora es bueno. Pero, por cunto tiempo? Y le oblig a que introdujera la mano bajo su blusa para que tocase los familiares verdugones de su espalda.
519

Quin crees que hizo eso? Incrdulamente, Cudjo pregunt: Amo Paul? Hace mucho tiempo. Eden, todo el mundo sabe que en Devon no se azota a los negros. A m me azotaron replic ella, simplemente. Y le convenci de que si alguien, aunque fuera la propia Susan, trataba de mantenerla por ms tiempo en la esclavitud, ella lo matara. Pero Miss Susan es amiga tuya. Ella te dio el vestido que llevas. Nadie es amigo mo. Si hablas as, tampoco t lo eres. El plan que fraguaron consista en esperar a que llegara en mayo el buen tiempo, ya que entonces la temperatura sera lo suficientemente clida como para poder dormir en los campos. Se matendran en el lado oriental de la baha, pues haban odo que era ms fcil pasar por Wilmington que por Baltimore, y con un poco de suerte podran estar en Pensilvania al cabo de dos semanas. Una vez all, no dudaban de que seran capaces de ganarse la vida, pues Eden saba atender una casa, y Cudjo poda trabajar casi en cualquier cosa. Calculaban que Mr. Cline ira a buscar a Eden el primero de mayo, ya que los negocios de la plantacin solan llevarse a cabo alrededor de esos das, as que en la ltima semana de abril fijaron una fecha concreta para su huida. Dentro de cinco das nos vamos anunci Eden. Y la decisin era irreversible. La maana del cuarto da, mientras Cudjo trabajaba distradamente en la fragua, el viejo Anbal se acerc y murmur: Espero que vayas al Norte la primera noche que puedas. Cudjo sigui martilleando una herradura, y el viejo dijo: Espero que te lleves contigo a Eden. Cudjo continu en silencio, as que el hombre empez a retirarse, pero se detuvo y dijo: Tienes mis oraciones, hijo. Haces bien. Un aspecto cruel de la huida era que ni Cudjo ni Eden podan preguntar a ningn ser humano dnde estaba exactamente Pensilvania, ni qu podan esperar si llegaban all. Cualquier esclavo poda contar una docena de casos en que los intentos de huida haban sido frustrados por la traicin de supuestos amigos: Varios braceros se reunieron y fueron a hablar con el capataz para hacer mejor las cosas, pero una chica que trabajaba en la casa avis al amo. Los vendieron a todos. O el caso del viejo Jesse: No poda aguantar ms, se fue al Norte. Tena todo preparado, pero un negro que estaba enfadado con Jesse se lo dijo al capataz, y Jesse muri de la paliza. Los que buscaban la libertad se hallaban expuestos a los peligros de un accidente, de la rencorosa venganza de alguien o de su propia incompetencia. Ir desde Maryland hasta la frontera de Pensilvania era un acto que requera enorme valor y extraordinaria fortaleza; llegar all desde Alabama o Louisiana exiga una determinacin casi imposible de describir. Adems, que un macho
520

y una hembra realizaran juntos ese intento exiga no slo valor, sino tambin una increble cantidad de buena suerte. Eden era cinco aos mayor que Cudjo, y las decisiones importantes le estaban reservadas, pero se senta impresionada por el innato poder de Cudjo; an no saba que se haba apoderado de un barco y lo haba capitaneado felizmente durante ms de un mes, pero, por varios indicios que haba captado, juzgaba que haba sido un hombre de extraordinario valor en su vida anterior. A l correspondi la tarea de atender a los pequeos detalles: la lima, la bolsa para la comida, los dos cayados. Para el anochecer del 28 de abril se haban tomado ya todas las precauciones, y los dos esclavos cenaron juntos en la herrera. El viejo Anbal cen con ellos, y, al terminar, se le llenaron los ojos de lgrimas, y Cudjo le oblig a ir en busca de ms carbn para que Eden no creyera que haba descubierto su secreto. Regres con una brazada de carbn y sus emociones ya dominadas. Y entonces, sin ningn prembulo, Anbal dijo: Pensilvania est a diez das hacia el Norte. Nadie habl. Atizando el fuego, aadi: He odo decir: No vayas a Wilmington. Yendo hacia el Oeste estn los cuqueros. Se hizo de nuevo el silencio, y, al cabo de un rato, Eden se inclin, dio un beso de despedida a Cudjo y regres lentamente a la casa grande, sabiendo que para el da siguiente a esa misma hora habran robado un esquife, navegando con l hasta el ro Tred Avon y encontrado un escondite en las proximidades de Easton. Al volverse para mirar el jardn y el plcido paisaje del muelle, se jur: Nada nos detendr. Ni los perros ni la muerte. Cuando entr en la casa vio que Miss Susan estaba ya arriba y que Mr. Paul se encontraba leyendo, como de costumbre, en su estudio. Al orla llegar, Paul Steed levant la vista de sus libros y pregunt: Eres t, Eden? Luego volvi su torcido cuello y le mir de forma extraa; era como si el tiempo hubiera retrocedido catorce aos y l se dispusiera una vez ms a azotarla con la correa. Pero tampoco era exactamente esa clase de mirada. Se sinti asustada y corri a su habitacin, pensando que despus del da siguiente no volvera a ver ms a aquel retorcido hombrecillo. La ltima maana, Cudjo y Eden emprendieron sus quehaceres con una inocencia especial. Se forzaban a hablar con naturalidad, pero sus voces eran tan bajas, que en varias ocasiones Miss Susan tuvo que decir a Eden que hablase ms alto. El almuerzo de medioda se desarroll sin incidentes, y tambin las siestas de la tarde, pero hacia las cinco, Cudjo corri tembloroso a la casa grande. Qu quieres, Cudjo? pregunt Tiberio, protegiendo su puerta. Tengo que ver a Eden. Est con Miss Susan en el ala Este, probando tu silla. Se trataba de la peor noticia posible, pues all era donde estaba escondido el material preparado para la huida Sin saber qu podra verse obligado a hacer, corri al pasillo oriental y, al entrar en la estancia, vio a Miss Susan conduciendo su silla directamente hacia el armario que contena la pistola y los cuchillos. Miss Susan! exclam. Tengo que hablar con Eden.

521

Adelante dijo ella, casi con alegra, y le mostr la destreza que haba adquirido en el manejo de la silla conducindola hasta la puerta y saliendo de la habitacin. Tan pronto como se hubo marchado, Cudjo murmur, con voz trmula: Mr. Cline ha venido antes de tiempo para llevarte. Miraron por una de las pequeas ventanas y vieron una balandra en el muelle y al domador de esclavos que suba por el sendero para entrevistarse con to Herbert y Mr. Starch. Eden no se estremeci ni lanz ninguna exclamacin. Se limit a coger la mano de Cudjo y susurrar: Nunca me cogern. Djame pensar dijo Cudjo. Calla. Tengo que pensar. Ella poda ver casi el torrente de ideas circulando por su mente, y comprendi por primera vez que Cudjo tena otras aptitudes adems de su destreza con las mquinas. Nadie va a tocar esa pistola, porque quiz nos registren. Y nadie va a huir, porque tenemos que seguir un plan. Su puo derecho temblaba, mientras sopesaba las alternativas. Luego, al mirar hacia la amenazadora balandra, crey ver una solucin. Pronto anochecer, Eden. Cline no regresar esta noche. Dormir aqu, con Starch. T y yo nos quedamos, esperamos una hora y, luego, robamos un bote en la oscuridad y nos vamos. Haciendo caso omiso de su consejo en contra de cualquier acto sospechoso, Eden se dirigi al armario y cogi uno de los cuchillos. Probaremos tu plan, Cudjo. Pero si falla, nadie me coger a m. Respirando profundamente para dominar su aprensin, Cudjo dio un beso y regres a la herrera. Tena razn, Mr. Cline haba concluido la compra de Eden y de dos dscolas muchachas, pero como ya estaba oscureciendo fue invitado a pasar la noche con Mr. Starch; los fugitivos tenan un descanso. Pero, poco antes de la puesta del sol, Mr. Cline dijo a to Herbert: Quisiera cerciorarme de que esa Eden est todava en edad de criar. No quiero llevarme a casa algo demasiado viejo para ser de utilidad. As, pues, to Herbert envi dos esclavos a la casa grande para que buscaran a Eden. Pero cuando los mensajeros llegaron a la mansin fueron interceptados por Tiberio: Esperad. Amo Paul acaba de enviar un hombre en busca de Cudjo, y no me mover de aqu hasta que vuelva. Cuando supo que deba ir a la casa grande, Cudjo se ech a temblar, no por miedo a lo que le fuera a ocurrir a l, sino porque casi poda ver los sangrientos acontecimientos que podran producirse en breve. No tena la ms mnima duda de que l acompaara a Eden hasta el rbol de la horca. Escondindose una aguzada lima en la pernera del pantaln, se dirigi lentamente a la mansin. All, el viejo Tiberio les estaba gruendo a los esclavos que haban sido enviados en busca de Eden. Por qu has tardado tanto, Cudjo? Ests en un lo! Pasa!
522

Y le precedi hasta la sala. Abri la puerta e introdujo a Cudjo de un empujn. Mr. Paul y Miss Susan estaban sentados, y junto a ellos se encontraba Eden, y cuando Cudjo la mir de soslayo, ella se toc suavemente el corpio, indicando que tena preparado el cuchillo. l, por su parte, apoy los dedos de la mano derecha sobre la afilada lima; Eden asinti, esperando la seal. Pero no se produjo ninguna. Paul Steed carraspe y dijo con voz suave: Mi esposa y yo nos alegramos mucho de verte. Con un movimiento de su mano derecha, aadi: Puedes sentarte. Cudjo vacil; rara vez se haba sentado en una silla, y nunca en una tapizada con brocado. Paul ri y dijo: Sintate. No muerde. Y los dos esclavos se sentaron en la seda. Mi esposa y yo hemos estado pensando en vosotros dijo sosegadamente Paul. Nunca hemos conocido persona ms bondadosa que Eden. Y la semana pasada, Miss Susan propuso... Lo que propuse... empez a decir ella, y, luego, se volvi e impuls su silla a travs de la sala, la fren y, accionando la palanca, qued en pie ante Cudjo. En esta posicin, dijo: Nos proponemos manumitir a Eden, Cudjo. Y a ti te permitiremos comprar tu libertad. Libertad. La palabra retumb como un trueno en sus odos, aunque haba sido pronunciada quedamente por las mismas personas que ellos estaban dispuestos a matar. Confuso, Cudjo mir a Eden, pero sta permaneca con las manos cruzadas sobre su regazo y la mirada baja. Lo haremos del modo siguiente dijo Paul, con su voz lenta y educada: Manumitimos a Eden con este documento, que firmaremos los dos esta noche. En virtud de l, queda liberada como muestra de agradecimiento por los extraordinarios servicios que ha prestado a mi esposa. Yo libre? pregunt en voz baja Eden. S, eres libre. Carraspe, pues lo que iba a decir luego era amargo y embarazoso a la vez. Te debemos mucho, Eden. En un oscuro perodo de nuestras vidas... Lo que Mr. Steed intenta decir le interrumpi su mujer es que queremos corresponder a tu amorosa bondad. Y, antes de que Eden pudiera hablar, aadi: Naturalmente, es mi deseo que contines aqu para ayudarme. Todava te necesito, aun con la silla nueva de Cudjo. Paul recuper el dominio de sus emociones y dijo, con aire desenfadado: Te pagaremos un pequeo salario, que iremos guardando nosotros. Y cuando el total llegue a trescientos dlares, puedes comprar la libertad de Cudjo.
523

Ya tengo veinte dlares repuso Eden. Tienes veinte dlares? exclam Paul, sorprendido. S, he ido ahorrando cntimo a cntimo desde que nac hizo un gesto con las manos, como si agarrara algo. Toma, Eden, por cuidar el caballo. Mi consejo es que guardes esos dlares. Los necesitars cuando Cudjo se establezca por su cuenta. Qu quiere decir? pregunt Eden. Cuando l sea libre iris a Patamoke seguramente, y seguramente trabajar en el astillero. O tal vez ponga su propio taller de carpintera. Cundo ser libre yo? pregunt Eden, con voz firme y desprovista de toda excitacin. Ya lo eres respondi Paul. Y Cudjo lo ser dentro de poco..., cuando tu hayas ganado su precio. Y tras decir esto, sac un documento de manumisin que l y su mujer haban acordado; pero, antes de que pudieran firmarlo, se oyeron voces en la puerta y entr en la casa to Herbert, acompaado de Mr. Starch, y pregunt a Tiberio dnde estaba Eden. Las voces subieron de tono, y al poco rato irrumpi en la estancia to Herbert, seguido de Mr. Starch. Ah ests! exclam Herbert, con cierta petulancia. Por qu no respondisteis cuando llegaron los esclavos? Paul y Susan quedaron consternados ante aquella intrusin, y el primero dijo: La verdad es, to Herbert, que estbamos... No nos interesis ni t ni tu mujer replic insolentemente Herbert. Lo que queremos es esa chica. Para qu? pregunt Paul, volviendo con dificultad la cabeza para mirarle. Mr. Cline quiere inspeccionarla. Para ver si es apta para engendrar. Qu? exclam Susan desde su silla. Ha sido vendida a Cline. Se marcha por la maana. No se atreva a vender mi esclava. Mrs. Steed, esta chica ya no es propiedad suya. Hace aos que no lo es. Su propietario es Mr. Steed, y hemos decidido venderla. Antes de que Susan pudiera protestar por esta asombrosa informacin, Paul dijo sosegadamente: Nadie me ha consultado para eso. Claro que no respondi to Herbert, con tono condescendiente. Starch y yo nunca te molestamos con detalles. Nosotros dirigimos la plantacin y hacemos lo que consideramos que es mejor. Paul se levant; sus hombros se cuadraron y su voz se hizo ms firme. Mirando a su to directamente a los ojos, dijo:

524

To Herbert, t y Mr. Starch ya no dirigs la plantacin. Vuestra responsabilidad concluye esta misma noche. Pero, Paul, le he estado enseando a Mr. Starch a llevar las riendas cuando yo... Cuando t qu? Cuando me retire. Tengo sesenta y dos aos, ya sabes. Y te acabas de retirar. Con pasos rpidos, se acerc a su to y le estrech las dos manos. Fuiste de gran ayuda, to Herbert, en mis das de confusin. Devon se habra derrumbado sin ti. Pero la confusin ha terminado ya, y tambin han terminado tus funciones. Debes marcharte de la isla maana. Pero Mr. Starch necesita... No necesita nada. Crees que yo pondra a Devon en manos como las suyas? Mr. Starch, ha dejado usted de estar a mi servicio. Estoy seguro de que Mr. Herbert le encontrar algn puesto en una de las plantaciones del Refugio. Pero, Mr. Paul... empez Starch, con voz plaidera. No le necesito, Mr. Starch, ni a nadie como usted. Quin va a dirigir la plantacin y las tiendas? pregunt to Herbert, con tono de profundo abatimiento en su voz de ordinario pomposa y petulante. Yo respondi Paul. Con ayuda de mi mujer. Tu mujer? Como atrados por un imn, Herbert y Starch miraron a la frgil figura sentada en la silla, pero ella accion el freno, empuj la palanca y, para su asombro, qued en posicin vertical y camin hasta ellos sin ninguna ayuda. S dijo, hemos descuidado durante demasiado tiempo esta esplndida plantacin. To Herbert empez a decir algo, pero las palabras se le atascaron en la garganta. Finalmente, sus ojos se posaron sobre Eden. Bueno, la venta de sa ha quedado ultimada. Mr. Starch, custdiela durante esta noche. Pero cuando el capataz avanz hacia la muchacha, Paul exclam: Atrs, maldita sea! Le he dicho que ya no est a mi servicio, Starch. Qu vas a hacer con la chica? pregunt to Herbert. Vamos a manumitirla respondi Paul, y con lenta y paciente energa Susan camin hasta la mesa. Pero nosotros la hemos vendido ya! Paul, esa chica es una buscalos. S que no lo es replic serenamente Paul. To Herbert perdi entonces los estribos. T la conoces mejor que nadie... y deberas estar avergonzado de ello.
525

Lo estoy dijo Paul. Lo he estado durante catorce aos. Susan le cogi la mano y dijo: Y ahora firmaremos el documento. To Herbert, puesto que tcnicamente t estabas a cargo de Devon cuando se redact este documento, hace tres das, me parece justo que firmes como testigo. Y pidi a Eden que le acercara la silla, y se sent, evidentemente fatigada, cogi la pluma y firm la renuncia a su derecho de propiedad sobre la esclava. Paul moj la pluma en el tintero y firm tambin. Luego se la tendi a to Herbert, que buf y gru hasta que Paul dijo, secamente: Queremos tu firma, Herbert. Tu ltimo acto oficial en Devon. Y cuando el hombre firm a regaadientes, Paul dijo: Pareces muy cansado. Hubiera debido aliviarte de esta tediosa carga hace tres aos. Mr. Starch, que se senta ultrajado por cuanto haba sucedido, no pudo guardar silencio por ms tiempo. Comportarse as delante de dos esclavos... Vive Dios, seor, es indecente! Tiene razn dijo Herbert, mirando con disgusto a Eden y Cudjo. Luego, volvindose de espaldas a ellos, mir a Paul y Susan. Hice cuanto pude por salvar la plantacin. Te necesitbamos dijo Paul. Pero lo que ahora le hace falta a Devon es una nueva clase de direccin. Y crees que ests en condiciones de suministrarla? S. Con ayuda de Susan. Despectivamente, Herbert se volvi hacia ella. Desde luego, te dio una buena direccin, verdad? De cabeza desde el tejado. Los aos pasan repuso serenamente Susan. La pasin se esfuma y prevalece la sabidura. Vamos a convertir Devon en una plantacin an mejor. No ser con l al frente exclam Herbert, y, disgustado por las flaquezas de su familia, sali violentamente de la habitacin. Cuando la puerta se cerr de golpe a su espalda, se produjo un embarazoso silencio. Paul saba que nunca hubiera debido hablar as a un blanco en presencia de esclavos, pero lo hecho hecho estaba, y Eden, comprendiendo sus pensamientos, empez a arreglar la sala, como si se tratara de un da normal. Cudjo, ordena esos libros. Y mientras los dos esclavos se movan de un lado a otro, Paul dijo: Maana empieza nuestro trabajo. Podr coger maana mi papel y llevarlo al tribunal? Para que lo escriban en el libro? pregunt Eden. Oh, s! exclam Mrs. Steed. Yo ir contigo.
526

Y cuando su marido le mir con sorpresa, dijo: Me siento mucho mejor, Paul. Y quiero ver casados a estos dos. Insisto en que Eden comience debidamente su nueva vida. Paul asinti con la cabeza, y, al mirarle, Eden vio que haba en sus ojos la misma enigmtica mirada que haba percibido la noche anterior y que le haba asustado. Y comprendi que nunca podra ser descifrada: l le haba pegado, amado y dado la libertad. No le dara las gracias por su generosidad. Tras arreglar el ltimo almohadn, sali con vivos pasos de la estancia, pero Cudjo se dirigi a cada uno de sus benefactores, inclinando su poderoso torso y diciendo: Muchas gracias. Durmieron aquella noche en la herrera, aturdidos, desgarrados por una confusin de emociones que no podan comprender. Hacia el amanecer, Cudjo dijo: Antes de ir a Patamoke, quiz vaya al armario para deshacerme de la pistola y los cuchillos. Pero Eden tena una visin distinta: No. Algn da los necesitaremos.

527

DCIMO VIAJE: 1837

Fue un viaje que Bartley Paxmore recordara durante el resto de su vida. Para 1837, las pequeas ciudades desparramadas a lo largo de la Orilla Oriental se hallaban enlazadas por toscas e inadecuadas carreteras; era ya posible, aunque muy poco confortable, conducir una carreta desde Patamoke hasta la capital del condado, en Easton. Pero las aisladas casas situadas en los remotos extremos de las pennsulas seguan siendo accesibles principalmente por embarcacin. Desde luego, haba senderos que conducan hasta el centro de cada pennsula, pero le resultaba difcil a un caballo recorrerlo. Desde la casa de Paxmore en Acantilado de la Paz hasta Patamoke haba una distancia de siete millas de cmoda navegacin; utilizando los tortuosos senderos terrestres, la distancia se converta en trece escabrosas millas. As, pues, cuando el joven Paxmore, de dieciocho aos y lleno de seguridad en s mismo, decidi abandonar Acantilado de la Paz para efectuar una visita a un asentamiento existente en las fuentes del ro Miles, eligi como medio de transporte la pequea balandra de su familia. No inform a nadie de sus planes ni de su marcha. Simplemente, baj al muelle a primera hora de la maana de un jueves y zarp. Nadie le ech en falta hasta la hora del almuerzo. Los chicos pequeos fueron enviados al muelle y volvieron con la esperada noticia. Ha desaparecido la Emerald! gritaron. Y cuando se reanud la comida, hicieron mltiples preguntas acerca de adonde podra haberla llevado Bartley. Sus canosos padres mantenan la vista fija al frente, rehusando hacer ningn comentario, pero hacia el final de la comida George Paxmore no pudo contenerse ms. Dando sobre la mesa una palmada tal que saltaron todos los platos, exclam: Que me ahorquen! Y se levant apresuradamente de la mesa para no estallar en carcajadas. Elizabeth Paxmore trat de calmar a los nios, que la acribillaban a preguntas. Amy, la ms joven, opinaba que se haba ido a Oxford a comprar cerdos, sugerencia que hizo sonrer a su madre. Pero no quera decir a los nios adonde, en su opinin, haba ido su hermano. ste se encontraba en aquellos momentos enfilando hacia Blackwalnut Point, en la extremidad meridional de la isla Tilghman, largando el foque y la vela mayor para la larga travesa hacia el Norte. Se recost en la popa de la embarcacin, con la caa del timn bajo el brazo y las cuerdas de las velas amarradas junto a su mano derecha. Soplaba un viento tan vivo por la cuarta de babor, que le resultaba fcil mantener el rumbo de la Emerald. Y as permaneci durante toda la larga tarde. Desde Acantilado de la Paz hasta el nacimiento del ro Miles haba una distancia de 47 millas, y no podra recorrerla antes del anochecer, porque el rumbo, como todos en la Orilla Oriental, exiga muchas maniobras diferentes, y durante una considerable distancia navegara hacia el Sur para poder poner luego proa al Norte. Nadie poda predecir cmo evolucionara el viento en esa distancia, pero, ciertamente, las ltimas veinte millas seran una combinacin de ceidas y bordadas.

528

No le preocupaba la necesidad de pasar la noche en su embarcacin. Simplemente, se acercara a la orilla, amarrara la proa a algn rbol y dormira lo que pudiese. No tena hambre ahora, ni la tendra al anochecer, pues su mente se hallaba tan agitada que habra sido repugnante pensar en comida. Haba visto a Rachel Starbuck slo una vez, en la Asamblea Anual que los cuqueros celebraban en la venerada y vieja casa de reunin llamada Tercer Albergue, en Easton. La familia Paxmore no haba intentado ir all en carreta; haban subido todos a la balandra, abandonado el Choptank a la altura de Oxford y recorrido el riachuelo del Tercer Albergue hasta Papermill Pond, donde atracaron en el muelle perteneciente a Mordecai Swain. Caminaron luego hasta la casa de reunin, y, al entrar, Bartley gimi. Los perplejos cuqueros estaban todava debatiendo los problemas de la esclavitud, pues las asambleas alejadas se hallaban en esta cuestin muy retrasadas con respecto a Patamoke, y familias como los Paxmore deban tener paciencia mientras las dems les alcanzaban. Pero Bartley se qued atnito al or a Swain argumentar desde el banco delantero que los cuqueros no deban hacer nada para enajenarse a los propietarios de grandes plantaciones que an mantenan siervos sujetos a esclavitud: A la larga, queridos amigos, y es con esta perspectiva como debemos contemplar el asunto, nunca lograremos abolir la esclavitud, a menos que tengamos la sincera cooperacin de los buenos cristianos que en la actualidad poseen esclavos. Nosotros nos hemos convencido a nosotros mismos. Debemos ahora convencerles a ellos, y no lo haremos proclamando la destruccin de sus derechos de propiedad. Al pronunciar la expresin derechos de propiedad, Swain haba adoptado irreflexivamente el vocabulario de quienes defendan la esclavitud este esclavo es propiedad legtima ma, y no puedes privarme de su trabajo, y la asamblea le reprendi. Tres oradores distintos le reprocharon por haber cado en el error, despus de lo cual l se levant de nuevo y dijo, con tono suave y conciliatorio: Precisamente porque la esclavitud est protegida por la ley como un inviolable derecho de propiedad es por lo que nos enfrentamos a difciles problemas cuando tratamos de ella. Todos los hombres juiciosos, tanto en el Norte como en el Sur, convienen en que es inmoral. Para combatirla debemos utilizar slo medios legales. Y eso requiere convencer a los dueos de que la sociedad en general ha cambiado, que lo que es legal debe ahora convertirse en ilegal. Es una cuestin, insisto, de persuasin. Antes de que Swain pudiera sentarse de nuevo, un hombre al que Bartley no haba visto nunca, se puso en pie con violencia impropia de un cuquero y se lanz a un vigoroso alegato en favor de que la asamblea adoptase una postura diametralmente opuesta a la preconizada por Mordecai. Propuso que los cuqueros alentasen a los esclavos a huir de sus amos y los ayudasen luego en su huida a la libertad hasta Pensilvania. Bartley not que una corriente de excitacin recorra el Tercer Albergue mientras el hombre hablaba, y pregunt a su padre, con un susurro: Quin es? Un hombre de creencias muy arraigadas y natural de ro Miles. Se llama Starbuck. Y entonces, mientras Bartley miraba atentamente al apasionado orador, vio, sentada en la fila opuesta, en la seccin destinada a las mujeres, a una muchacha de extraordinaria belleza. Tena ojos grandes y oscuros y cabellos castaos claros, y llevaba vestido gris de cuello blanco y un sombrero azul y amarillo. Ella y su madre miraban tan fijamente y con tanto orgullo al orador, que Bartley supuso que eran su familia; no poda apartar los ojos de la joven Starbuck. Era ms joven que l supona, pero su rostro mostraba una inslita madurez y una gran firmeza de carcter. Mientras escuchaba a su padre, se inclin hacia delante, como si le instara a
529

continuar, pero Bartley vio que su madre, casi tan hermosa como ella, le apoyaba la mano en el codo, hacindola volver a una postura ms correcta. No oy ms del debate. No importa, pens. Continuara repitindose montonamente durante los prximos veinte aos. Slo poda ver a la muchacha Starbuck, y si escuchaba con atencin, crea or su respiracin. Era el ser humano ms impresionante que haba visto jams, y senta vrtigo al mirarla. Durante el descanso de medioda se sorprendi a s mismo dirigindose audazmente a ella y preguntando: Eres la hija de Starbuck? S. Yo soy Bartley Paxmore. De la Asamblea de Patamoke. Lo s respondi ella. Y el hecho de que aquella incandescente muchacha se hubiera tomado la molestia de averiguar quin era l, le inmoviliz por completo. Permaneci all bajo el sol, en los escalones de la casa de reunin, sin que se le ocurriese nada que decir. Quieres almorzar con nosotros? pregunt ella. Y cuando trat de encontrar alguna clase de respuesta para indicar que no haba llevado comida, la muchacha aadi plcidamente: Siempre traemos de sobra. Y se uni a ellos. Fue una fiesta. Los Starbuck tenan cinco hijos, dos de ellos casados, y, una vez hechas las presentaciones, Bartley tuvo que decir, lleno de azoramiento: Nadie me ha dicho tu nombre. Rachel dijo ella. Era en Rachel en quien pensaba ahora durante su larga travesa hacia el Norte. Desde aquel da, haca tres meses, haba llenado por completo su mente; de hecho, no poda pensar ms que en su soberbia figura con el vestido gris, movindose entre los rboles de Tercer Albergue, con su bello rostro coronado por el sombrero azul y amarillo. Su recuerdo le cautivaba, y poda verla entre las olas mientras su embarcacin avanzaba; senta el empuje de su sonrisa en las cuerdas de las velas. Nunca haba odo un nombre tan plenamente apropiado, tan eufnico como Rachel Starbuck. Pas aquella noche de verano en su balandra, amarrada a un rbol cado de la orilla situada frente a St. Michaels, y, como no poda dormir, estuvo viendo las errticas luces del pueblecito de pescadores, las idas y venidas de hombres con faroles, y pens: Pronto tendr un hogar propio, y por la noche ir al corral a coger huevos para Rachel. Y la imagen reflejaba una tal felicidad que rompi a cantar: Es la chica ms bella del campo, y yo el hombre ms fuerte en la lucha. Me darn esos labios sus besos, y los petirrojos cantarn: Tuya es esta noche. Ri entre dientes: Padre me regaara si me oyese cantar estas palabras militares. Y luego empezaron a desvanecerse las movedizas luces del otro lado del ancho ro, y todos quedaron
530

dormidos, excepto l, y el corazn le lata con la fuerza de cien martillos, porque antes de que aquel nuevo da terminara, l atracara su lancha ante la casa de Rachel Starbuck. Lleg a la granja a las once de la maana, y los dos Starbuck ms pequeos le vieron en cuanto dirigi la embarcacin a la costa. Es Paxmore! gritaron. Y sus gritos hicieron salir a su hermana a la puerta, y cuando vio quin haba llegado, supo inmediatamente cul era su misin. Sin alisarse el delantal, ni embellecerse de ninguna otra manera, baj a su encuentro por el sendero, le tendi la mano y le dio la bienvenida. l se senta desfallecer de emocin y apenas poda hablar. Est tu padre en casa? pregunt bruscamente. S respondi ella. Sin decir nada ms, Bartley Paxmore se dirigi a grandes zancadas hacia la casa, entr y busc a Micah Starbuck. Segn la tradicin cuquera, tute tambin al hombre. Micah, he venido a pedir la mano de tu hija. El abolicionista junt los dedos y se los llev a la boca como si fuera a silbar. Bien dijo, para sorpresa de Paxmore, alguna vez tiene que irse. Qu dices t, chiquita? Rachel alarg el brazo y cogi la mano de Bartley. Creo que estoy dispuesta. Lo anunciaremos en la reunin del domingo dijo Starbuck, y eso fue todo Cuando Prudence Starbuck baj, terminado el trabajo que haba estado realizando en el piso alto, fue informada del compromiso de su hija. Hemos odo que eres un muchacho excelente, Bartley dijo. Gracias, Prudence respondi l. Las cosas en que con tanto ardor haba soado estaban sucediendo tan rpidamente, que estaba aturdido y no saba qu hacer. Puedes besarla ahora dijo Micah. Y Bartley tembl, se inclin torpemente y bes a Rachel en la mejilla. Ms adelante lo hars mejor ri Micah, y Bartley sinti que se le doblaban las rodillas y pregunt: Puedo sentarme? Sucediera lo que sucediese en los aos futuros, Bartley Paxmore recordara que a los dieciocho aos de edad haba estado tan enamorado de Rachel Starbuck que cuando la roz con sus labios estuvo a punto de desmayarse. Haba recorrido 47 millas sin anunciarse previamente para pedirla en matrimonio, atrado como por una docena de imanes, y el fuego de aquel da nunca se extinguira en la ceniza gris. Al da siguiente los Starbuck dispusieron que el anuncio del compromiso se leyera en dos reuniones decisivas, y el matrimonio se celebrase lo antes posible. Esto significaba que Bartley
531

debera permanecer en la granja durante esos once o doce das, y lo que accidentalmente sucedi el sexto da cambi su vida. Estaba la familia cenando, pocas horas antes de anochecer, cuando Micah oy una inslita conmocin cerca de los gallineros, y cuando envi a su hijo menor a investigar lo que ocurra, ste regres y se detuvo rgidamente en el vano de la puerta, con los pies juntos y las manos a los costados, como si comunicara una importante noticia a un general o a un rey. Otro negro. Escondido en los caaverales. Nadie habl, pero todos se levantaron en silencio mientras Micah sala de la estancia. Tras una breve ausencia, volvi y dijo simplemente: Ya sabis lo que hay que hacer. Se olvidaron todos de la cena, y cada miembro de la familia se puso serena y decididamente en accin. Prudence, la madre, ech en una escudilla toda la comida que haba en los platos y se la entreg a Rachel. Tendr hambre dijo. Y Rachel sali. Mrs. Starbuck y su otra hija se movieron por la estancia, arreglando las cosas para crear una impresin de normalidad; saban por experiencia que esa noche su casa sera minuciosamente registrada. Cuando se cercior de que todo estaba bien, Mrs. Starbuck se detuvo ante Bartley y dijo, casi severamente: Ahora depende de ti. Qu debo hacer? Dominarte. Quiz tengas que soportar extraos insultos, Bartley. Eres fuerte? Lo intentar. Intentar no es suficiente y orden a Rachel: Viglale. Al cabo de un rato, Micah regres a la casa. Ha sido horriblemente apaleado. Cuando su mujer le pregunt si deba ponerle algn emplasto, dijo: No, puede vivir con lo que tiene. Vamos a llevarle al otro bosque. Bartley ignoraba qu significaba esto, pero lo que sucedi despus le dej atnito. Starbuck cogi a su hijo menor, un chiquillo de diez aos, y dijo: Qudate con l, Comly. Al amanecer le llevars por caminos apartados a la granja de Pidcock, en isla Wye. S, seor dijo el chico. Y se fue arriba, de donde volvi con un jersey que se puso bajo el brazo, pues an no haca fro. T exclam perentoriamente Starbuck, dirigindose a su futuro yerno, coge una pala y entierra esos vergonzosos harapos. Y extiende por encima estircol de vaca para ocultar el olor. De esta accidental manera fue como Bartley Paxmore se encontr implicado por primera vez en la tarea de favorecer la huida de un esclavo fugitivo. En Acantilado de la Paz su familia haba
532

estado filosficamente entregada a acabar con la esclavitud en general; los Starbuck estaban dispuestos a arriesgar sus vidas por un negro individual. En realidad, slo fugazmente vio al esclavo que haba originado aquello. Starbuck le haba quitado sus harapos y se dispona a entregarle un par de fuertes pantalones y una camisa de lana, pero ahora el esclavo se ergua desnudo a la media luz, un hombre corpulento de no mucho ms de veinte aos, con los costados y la espalda surcados de latigazos. Se miraron unos instantes en la sombra, y luego Starbuck dijo a su hijo de diez aos: Guale hasta los bosques lejanos. Y el nio dijo: Le llevar por el centro del arroyo para eliminar el olor, por si traen perros. Y el esclavo se fue. Los Starbuck se reunieron entonces en la cocina para esperar. Permanecieron en silencio, y Bartley pens: sta es otra reunin cuquera. Pero no tardaron en or los gritos del sheriff y pisadas que corran hacia la casa. Los perseguidores de negros abrieron la puerta de una patada y empezaron a gritar: Dnde est el negro? Tres perros sujetos con una correa entraron gruendo, y Bartley se sinti turbado al ver que los llevaba un hombre de Patamoke que le conocera, el viejo Lafe Turlock, de las marismas, desdentado, enjuto y vido de la recompensa que recibira si capturaba al fugitivo. Persegua esclavos porque los odiaba desde que uno de ellos matara a su primo Matt durante el motn producido a bordo del Ariel, y alardeaba: Yo tengo los mejores perros cazanegros de la Orilla Oriental. Dadles a mis perros un zapato o una camisa, y le seguirn la pista a un fugitivo hasta Canad. Instintivamente, Bartley se situ detrs de Rachel para evitar que Lafe le viese. El sheriff dijo: Sabemos perfectamente que ayudas a los negros a huir a Pensilvania, Starbuck. Pero esta vez nos proponemos hacer volver a nuestro hombre. Pertenece a este caballero. Ha pagado cuatrocientos dlares por ese negro, y tiene derecho a recuperarlo. El propietario dio un paso hacia delante; era un hombre delgado y fuerte, vestido con ropas gastadas y andrajosas, y llevaba en la mano izquierda un ltigo cuya correa estaba enrollada en dos vueltas y le colgaba a la altura de la rodilla. Tena los dientes negros de mascar tabaco, y llevaba el sombrero cado sobre los ojos. Soy Herman Cline, Pequeo Choptank, y usted, maldito sea!, est escondiendo a mi negro. Descrbalo dijo el sheriff. Mirando directamente a Starbuck, Cline dijo: Responde al nombre de Joe. Hombre fuerte, con cicatrices en la espalda. Tena que haber cicatrices observ serenamente Prudence. Los tres hombres se volvieron hacia Mrs. Starbuck, fulgurando en sus ojos el odio que sentan hacia ella, y Herman Cline pregunt: Dnde lo ha escondido? Yo no he visto ningn esclavo respondi Prudence.
533

Lo jura? pregunt el sheriff. S. El sheriff se ech a rer. Claro que lo jura. Porque tienen al negro afuera, con las gallinas. Vamos a ver dijo Lafe, colocando en posicin a sus perros. Y a la dbil luz del crepsculo los rastreadores de esclavos inspeccionaron el gallinero, y el granero, y los campos, buscando concienzudamente indicios reveladores del paso del negro. En un momento dado, los perros pasaron justamente encima de donde haban sido enterradas sus ropas, pero no detectaron nada. De pronto, el sheriff se volvi, cogi del brazo a Bartley y grit: Quin diablos eres t? Algn agitador del Norte? Micah empez a explicar: Ha venido a casarse con mi hija... Pero Lafe Turlock le interrumpi: Yo conozco a se. Es un Paxmore. Mala gente. Otro maldito cuquero! gru el sheriff, sacudiendo a Bartley como si fuese un nio recalcitrante. Dnde est? Quin? pregunt Bartley, intentando soltarse. No gastes bromas conmigo! rugi el sheriff. Soy la ley y le cruz la cara a Bartley de una bofetada. Esto era demasiado. Bartley cerr los puos, y los habra descargado en el rostro del sheriff, pero Micah haba previsto esa posibilidad y le agarr el brazo para contenerle. Has tenido suerte, hijo dijo amenazadoramente el sheriff. Si llegas a tocarme, te mato de un tiro. Bien, dnde tenis a ese negro? Mr. Starbuck dijo Cline, con su voz quejumbrosa, somos hombres razonables. Sabemos que mi negro est en su propiedad. Le hemos visto cruzar a nado el Pequeo Choptank, y Lafe le vio atravesar el Gran Choptank en un bote robado. Es cierto dijo Lafe. Mis perros captaron su olor y nos han trado hasta su casa, Mr. Starbuck. Usted tiene a ese negro, y lo sabemos. Ese fugitivo pertenece a Mr. Cline dijo el sheriff. Y yo tengo una orden del tribunal en la que se impone a usted o cualquier otro buen ciudadano a ayudarme a recuperar la propiedad de Mr. Cline. Si decide usted desobedecer las leyes de esta tierra... Qu haces? grit Micah. Y Bartley se volvi, para ver que Lafe Turlock se dispona a arrojar en el granero una tea encendida. O me entrega a ese negro amenaz, o quemo el granero.

534

La vista de la llama, y la posibilidad de que pudiera ser incendiado un granero de excelentes maderas, irrit al joven Paxmore. De un salto, se solt del sheriff y se arroj sobre Turlock, derribndole al suelo, donde le inmoviliz los brazos y le quit la tea. Esto enfureci tanto al sheriff, que se llev la mano al cinturn para sacar la pistola, pero Micah impidi tan drstica accin. No hay ningn esclavo en mi propiedad dijo sosegadamente. T juraras cualquier cosa, igual que tu vieja dijo el sheriff, casi complacido, en cierto modo, por el hecho de que Micah le hubiese impedido utilizar la pistola; no quera a matar muchachos blancos. Yo creo que est en aquellos bosques dijo Lafe, sacudindose el polvo y recuperando sus perros. Por qu no lo encuentran tus malditos perros? exclam Cline, en una explosin de impaciencia. Porque, probablemente, han llevado al negro por el arroyo. Para eliminar el olor. Pues mete a tus malditos perros en el arroyo para que lo encuentren cuando salga gru Cline. Turlock hizo como si no hubiera odo la estpida sugerencia; nunca haba participado en la persecucin de un esclavo en compaa de un hombre tan desagradable. Normalmente, una persecucin era como una fiesta; se coma, se beba, y cada hombre instaba a los otros a continuar, y todos animaban a los perros. Pero Cline..., era despreciable. Haba cado ya la noche, y los rastreadores de esclavos se sentan frustrados. Volvamos a Patamoke sugiri uno de los hombres. Pero el sheriff se neg a renunciar. Todos a la cocina orden. Y cuando los Starbuck estuvieron sentados, dijo: Sabemos que ese negro est aqu, en alguna parte. Yo personalmente le he visto entrar en tu propiedad, Starbuck, como si supiera que si lograba llegar aqu estaba a salvo. Mientras llegbamos nosotros, t le has escondido. Y vive Dios que vamos a encontrarlo. Y comenzaron a registrar la casa, revolvindolo todo. Una vez, el sheriff cogi a la hija pequea de los Starbuck y le grit: T le has llevado comida, verdad? No respondi ella. No ha estado aqu. Al final, los hombres tuvieron que admitir su derrota, pero el sheriff advirti a Micah: No te voy a perder de vista. Porque s que ayudas a los negros a escapar al Norte. Y eso va contra la ley..., la ley de Maryland, la ley de los Estados Unidos y la ley de la decencia comn. Herman Cline mir con ojos suplicantes a Mr. Starbuck, y al comprender que esto no le servira de nada, se volvi hacia Lafe y resopl: T y tus malditos perros...

535

Haba pagado a Turlock diez dlares..., sin recuperar su esclavo. Al marcharse los tres hombres, el sheriff cogi del brazo a Paxmore. Hijo, has estado a punto de morir esta noche. Vas a emparentar con mala gente. Un da de stos te meter en la crcel.

La boda se celebr la tarde del lunes siguiente al segundo domingo. Se congregaron en Tercer Albergue cuqueros procedentes de numerosas granjas, las mujeres a la izquierda, los hombres a la derecha. Haba dos filas de bancos enfrente. En la superior se sentaban dos hombres y dos mujeres de avanzada edad. No tenan ningn parentesco entre s. Los hombres llevaban puesto el sombrero. En la fila inferior se hallaba sentado Bartley Paxmore, soltero de Acantilado de la Paz, de dieciocho aos, con el sombrero puesto, y Rachel Starbuck, soltera de Ro Miles, de diecisis aos, tocada con un sombrero azul y amarillo. Durante los veinte primeros minutos de la ceremonia, nadie habl. Varias moscas, atrapadas dentro de la casa de reunin, zumbaban perezosamente, pero no molestaban. Afuera, parloteaban las aves del verano, pero a tanta distancia que apenas se las oa, y tampoco ellas molestaban. Hombres y mujeres permanecan con la vista fija ante s, recordando otras bodas en que haban participado, pero nadie se mova. Finalmente, Bartley Paxmore se puso en pie y declam las palabras que hacan correr un escalofro por la espina dorsal de todo cuquero: En presencia de Dios y de nuestros amigos aqu reunidos, yo, Bartley Paxmore, te tomo a ti, Rachel Starbuck, como esposa... Haba ms, dispuesto segn determinaba cada asamblea. Aquel da Paxmore dijo: En la felicidad y en la desgracia, en la riqueza y en la pobreza, en la enfermedad y en la salud, hasta que la muerte nos separe. Tembloroso, se sent. Tras una larga pausa, Rachel se levant y dijo, con voz clara: En presencia de Dios y de nuestros amigos aqu reunidos, yo, Rachel, te tomo a ti, Bartley... Sus promesas eran levemente diferentes, y, una vez formuladas, se sent. Tras prolongado silencio, la joven pareja se puso en pie, y Paxmore le puso a ella en el dedo un anillo de oro y la bes. Volvieron a sentarse, y de nuevo se hizo el silencio. Transcurrieron veinte minutos, y, luego, una de las ancianas sentadas en el banco delantero se levant y dijo, con voz firme: El matrimonio es un santo sacramento instituido por Dios y de un valor precioso ante sus ojos. Pero es tambin la unin de dos cuerpos jvenes, y si olvidamos eso frustramos la misin de Dios. Rachel y Bartley, encontrad deleite el uno en el otro. Tened hijos. Tened alegra en vuestro hogar. Amaos el uno al otro cada vez ms, pues cuando haya desaparecido el ardor de la juventud, persistir el recuerdo del gran amor y har gloriosos todos los aos de vuestra vida. En esta casa de reunin se encuentran hoy muchos matrimonios de avanzada edad, cuyas vidas han sido soportables y fructferas por la pasin que mutuamente conocieron, y as ser con vosotros cuando volvis la vista atrs dentro de cincuenta aos.
536

Se sent y nadie dio muestras de aprobacin ni desaprobacin haca sus extraordinarias palabras. Constituan su resumen de en qu consista un matrimonio, y se haba sentido impulsada por Dios a compartirlo con aquella pareja. Tras varios minutos de silencio, un hombre muy viejo, mucho ms que la mujer que haba hablado, se puso en pie y dijo, con voz alta y clara: Hombres prudentes de todas las naciones y religiones han considerado inadecuado que un matrimonio gaste en alquiler ms del veinte por ciento de sus ingresos. Nunca tomis una hipoteca por ningn motivo, salvo para la adquisicin de una granja, y nunca paguis ms del cinco por ciento por la hipoteca. Y nunca, nunca, firmis el pagar de un amigo. Durante sesenta aos he visto a hombres firmar por sus amigos, y el resultado es siempre desastroso. Se pierde el pagar, se pierde el amigo, se pierde el dinero, y slo queda la afliccin. Rachel, nunca dejes que tu marido firme un pagar a un amigo. Si la otra parte necesita el dinero y lo merece, dselo. Pero no firmes su pagar. Cuando el anciano se sent, un vecino le susurr algo, y tras reflexionar unos instantes, volvi a levantarse y aadi: Tambin sera permisible tomar una hipoteca para comprar un inmueble en la ciudad, pero slo si fuese esencial para un negocio, y nunca con ms del cinco por ciento. Cuando se hizo de nuevo el silencio, los presentes permanecieron inmviles, hasta que una mujer ms joven se puso en pie para decir con voz vacilante: Cuando tengis hijos, pues sa es la finalidad del matrimonio, aseguraos de ensearles a conocer a Jess. Es terrible educar hijos que no conozcan la fe cristiana. se fue todo su discurso, y no hubo ms. Finalmente, los dos hombres sentados en el banco superior se levantaron y se estrecharon la mano. Todos los dems cuqueros estrecharon la mano de su vecino y se adelantaron luego para firmar el documento de matrimonio, que sera depositado en el Registro de Easton. Cuando concluy el acto de la firma, Bartley Paxmore estaba debidamente casado con Rachel Starbuck.

537

EL FERROCARRIL

A mediados de la dcada de 1840, los ciudadanos que vivan a lo largo del Choptank se encontraban divididos en dos grupos bien definidos, representados por las dos familias ms destacadas de la regin. Paul y Susan Steed se haban convertido en paladines declarados de los acomodados plantadores que estaban convencidos de que Maryland deba seguir el ejemplo de las Carolinas y Georgia, aunque ello significara disolver la Unin, mientras que George y Elizabeth Paxmore eran los portavoces del gran conjunto de granjeros y negociantes de la clase media que consideraban la Unin como algo nico y precioso que deba conservarse. En poder intelectual y econmico prevaleca la faccin Steed; en obstinada fuerza moral, el grupo Paxmore se revelara importante. De ordinario, los respectivos caminos de los Steed y los Paxmore divergan, dedicados los primeros a sus plantaciones, y los segundos, a la construccin de barcos; pero en imprevisibles ocasiones sus intereses convergan, y entonces surgan las dificultades. En aquellos aos Devon se convirti en una de las plantaciones mejor consideradas de Amrica. Ello se explicaba por tres razones. Primera: Paul Steed la haba dirigido con previsin y acierto extraordinario, buscando los mejores capataces de Maryland y Virginia y pagndolos bien. Posea ya cerca de novecientos esclavos y los utilizaba con el mximo provecho. No haba palizas ni crueldades; cuando descubri cmo diriga Mr. Cline su granja correccional del Pequeo Choptank, no volvieron a enviarse all ms esclavos de Devon. Sus sabias decisiones contribuyeron a la prosperidad de su plantacin; alternaba las cosechas, mantena ocupados sus barcos y ampli el nmero y la esfera de actividad de sus tiendas. Sus aos de sosegado estudio le haban permitido adquirir grandes conocimientos, y se le vea con frecuencia cojeando por los ms remotos rincones de sus plantaciones en el continente, metiendo su torcido cuello en toda clase de problemas, que le encantaba resolver. Segunda razn: En un viaje realizado en 1842 al otro lado de la baha acert a ver el funcionamiento del ferrocarril Baltimore y Ohio y qued tan entusiasmado ante la idea de enlazar con rales a toda la nacin que, slo por curiosidad cientfica, hizo en tren el recorrido hasta Harpers Ferry y vuelta. Esa experiencia le convenci de que la nica esperanza para la pennsula de la que la Orilla Oriental era una parte radicaba en unir sus tres segmentos por medio de un amplio sistema ferroviario. Desde los primeros tiempos de la nacin, cualquiera con dos dedos de frente comprenda que la pennsula debera estar unida en un solo Estado, pero los accidentes histricos haban decretado que una porcin fuese asignada a Maryland, cuyos ciudadanos despreciaban la Orilla Oriental; otra, al llamado Estado de Delaware, que nunca pudo encontrar ninguna justificacin razonable a su existencia; y la ltima, a Virginia, que permiti que su fragmento meridional de la Orilla Oriental se convirtiese en el hurfano ms digno de lstima de toda Amrica. Todos los que vivan all esperaban continuamente que al ao siguiente las tres secciones se unieran para formar un Estado viable, con sus propios intereses, historia, tradiciones y perspectivas. Ao tras ao, las esperanzas se frustraban. Paul realizaba su propia campaa en el Congreso para lograr que se procediese a una estructuracin razonable, y todos aquellos a quienes abordaba convenan en que deba efectuarse el cambio, pero no se haca nada, pues, como le dijo una tarde el senador Clay: Mi querido Steed, lo ms permanente del mundo es una organizacin temporal.
538

Pero ahora, con la posibilidad de un sistema ferroviario que recorriese toda la longitud de la pennsula y enlazara el Norte, en Filadelfia, con el Sur, va Norfolk, la Orilla Oriental tena ante s un brillante futuro, y el organizador y director de ese futuro sera Paul Steed. Y para la consecucin de ese grandioso designio, l y Susan empezaron a invitar a los dirigentes de la nacin a visitarles en Devon. La balandra de los Steed cruzaba la baha y navegaba hasta la desembocadura del Potomac, cuyas aguas remontaba luego hasta Washington, donde esperaba para transportar a famosos senadores y congresistas a Venganza de Rosalind y ser all sus anfitriones durante ocho o diez das. Mientras los visitantes filosofaban, Paul les llevaba figuras destacadas del Choptank para que conversaran persuasivamente con ellos. Los locales citaban todas las razones que un hombre lgico poda idear en apoyo de la necesidad de que se uniesen las tres fragmentadas partes, y no conseguan nada, aparte la satisfaccin de conocer grandes hombres y orles hablar. Con frecuencia, los senadores hablaban durante dos minutos sobre el problema de unir la Orilla Oriental y, luego, disertaban durante cinco horas sobre los insolubles problemas de la esclavitud. Tercera: Fue en este terreno de creciente inters por la esclavitud donde ms hizo Steed por atraer una atencin favorable sobre Devon. Empez inocentemente: una larga y analtica carta a Fithian, en Londres, explicando que, si bien sera adecuado que Inglaterra aboliese la esclavitud, sera un suicidio hacerlo en el Sur americano. Noel Fithian respondi con un erudito anlisis de ciertos puntos flacos en el razonamiento de su amigo, y Paul le envi luego su refutacin. Ms tarde entabl correspondencia con caballeros de Massachusetts, Ohio, Louisiana y, especialmente, Carolina del Sur. Sus cartas estaban tan bellamente redactadas y tan llenas de lgica y de elevados argumentos, que circulaban entre amigos de los destinatarios, y lectores casuales de distintas partes del pas escribieron a Paul sugiriendo que compilara sus cartas y las ofreciera como la declaracin de un realista del Sur, pero hasta que le escribi el senador Calhoun, de Carolina del Sur, no se interes Steed activamente en el asunto. Con su habitual perspicacia, el gran defensor de los derechos de los Estados y de la Esclavitud deca a Paul: Rara vez he encontrado un conjunto de cartas que exponga tan concisamente la postura moral del Sur. Es usted convincente y firme en su defensa de nuestra postura, y sera beneficioso que recopilase las dems cartas que, segn he odo, ha escrito usted y las presentase reunidas en libro, a fin de que todos aquellos que en el Norte deseen conocer nuestro razonamiento, puedan encontrarlo bellamente expresado. En 1847 public Paul su coleccin de veinte cartas Reflexiones de un plantador de Maryland. Suscit tan entusisticas alabanzas en el Sur y tan enrgico rechazo en el Norte, que muchos lectores quisieron saber cmo un plantador provinciano como Steed, aislado en uno de los ms remotos rincones de la nacin, poda haber adquirido tan elevada instruccin. La explicacin era sencilla. En los oscuros aos de su retiro espiritual, cuando se le ridiculizaba a todo lo largo del Choptank por sus relaciones con la esclava Eden y por su renuncia a intervenir en la escandalosa conducta de su esposa, encontr consuelo en la obra de tres autores que haban moldeado su educacin. Jean Jacques Rousseau le record de nuevo la honorable condicin en que podran vivir los hombres si se atuvieran a las lecciones bsicas de la tierra. Haba adquirido en Rousseau su apasionado amor a la libertad humana y su determinacin de protegerla tanto en el Sur como en el Norte. Platn le record las nobles proposiciones en que debe fundarse toda sociedad ordenada. Pero donde ms aprendi fue en las novelas de Sir Walter Scott. Como muchos caballeros del Sur, encontr en las obras de Scott una defensa de los principios en que se basaba la nobleza de la vida meridional: el bravo terrateniente escocs de buena intencin, la casta mujer que le inspira y a la que l protege, el siervo leal cuyo trabajo, gustosamente prestado, permite al terrateniente dominar la tierra y la fidelidad de todos a los ideales de una
539

hidalgua carente de egosmo. Una memorable tarde de 1841, mientras se hallaba en la sala de las cortinas de encaje leyendo El corazn de Midlothia, se puso en pie y jur: Aqu, en esta isla, yo puedo ser un nuevo Guy Mannering, un Quentin Durward local. A partir de aquel solemne momento, se consagr a lograr la buena sociedad de Platn, la libertad de Rousseau y la caballerosidad de Walter Scott. Era inevitable que sus cartas compendiaran estas creencias, y en su primera epstola a Noel Fithian, al abordar los temas ms peliagudos que turbaban a la nacin, no temi expresar sus convicciones personales: ... El negro es genticamente inferior, necesita un amo, tiene muchas buenas cualidades cuando es adecuadamente guiado y no puede existir fuera de algn sistema de esclavitud. ...Contrariamente a lo que dicen ciertas personas mal intencionadas, la esclavitud es un bien econmico, pues permite a los propietarios de tierra mantener en cultivo extensiones que, en otro caso, no podran ser utilizadas. Ningn hombre blanco podra trabajar al aire libre en zonas como las dos Carolinas, Alabama y Louisiana. ... Es perfectamente posible que un sistema de esclavitud en el Sur coexista con un sistema de trabajo libre en el norte, siempre que el norte no insista en imponer precios bajos a nuestras materias primas meridionales y precios altos a sus productos manufacturados. ...Es tambin posible que la esclavitud exista junto a un sistema de manumisin gradual de esclavos, pues esto ha sido probado con gran xito. El objetivo lgico sera adiestrar a los negros en oficios que pudieran desempear en cualquier lugar de Amrica. Probablemente, sern necesarios unos doscientos aos para que adquieran el nivel de educacin preciso. ...Es esencial para el ordenado funcionamiento del sistema que los negros que escapen de sus legtimos amos les sean devueltos a stos, cualquiera que sea el lugar de los Estados Unidos al que huyan. El derecho de propiedad es sagrado, y debe ser respetado tanto por la ley federal como por la local. ... Se ha hablado de secesin de la Unin, pero esto slo ocurrir si los del norte persisten en imponer tarifas elevadas, en estimular la abolicin y en dar refugio a los esclavos fugitivos. Si se pone fin a tales antagonismos, las dos secciones pueden coexistir provechosamente y gozar de un futuro ilimitado. En sus veinte cartas, Paul se refera invariablemente al Sur, con mayscula, y a la malhadada persecucin de que era objeto por los del norte, sin mayscula, como si el primero fuese una entidad espiritual y el segundo una combinacin casual de fuerzas heterogneas. Pero nunca ridiculiz la postura nordista, y en la Carta VIII la expuso bastante mejor que algunos de sus propios apologistas. Sin embargo, la carta que ms amplia difusin obtuvo fue la XIII, en la que se enfrentaba directamente a la acusacin de crueldad meridional hacia el esclavo. Esta carta fue reproducida miles de veces en los peridicos del Sur y sirvi de objeto a miles de refutaciones en los del Norte. El siguiente prrafo lleg a hacerse especialmente famoso: Ha existido brutalidad, pero nunca en las plantaciones de mi familia ni de mis amigos. Ha existido desatencin a las necesidades de comida y vestido y proteccin contra los elementos, pero no en ninguna plantacin que yo conozca. Y ha existido en ocasiones flagelacin desmedida de esclavos dscolos, pero el plantador culpable de ello es despreciado por sus iguales, rehuido por sus aparceros y acosados por su propia conciencia. Su destino es el ostracismo entre los de su clase y el desprecio de la sociedad en general. La nica forma en que puede redimirse es dando continuadas pruebas de que ha abandonado su mal comportamiento, pues si persistiese en l despus de habrsele reprochado, sera proscrito por la colectividad de caballeros.

540

En un lugar posterior de la misma carta admita que existan tipos execrables como Mr. Cline, y que en sus granjas se haban producido en ocasiones desagradables incidentes, pero despachaba su brutalidad con una frase que deparaba escaso consuelo a los negros que sufran bajo su ltigo: No se atreven a asociarse con caballeros. Daba a entender que ello constitua castigo suficiente, pero aada tambin que todos los Estados del Sur tenan severos cdigos en relacin con la esclavitud, que observan todos, salvo los depravados, y citaba a Maryland como prueba de que bajo su benvola proteccin un esclavo quiz tuviera que trabajar duramente, pero era bien alimentado, abrigadamente vestido, confortablemente alojado y defendido contra los malos tratos. Por azar, la otra carta que alcanz considerable difusin fuera del libro era la XIX, que haba redactado en un acceso de irritacin. El esclavo Frederick Douglass, que haba nacido en una plantacin prxima al Choptank y que haba servido en diversos lugares contiguos a las posesiones de los Steed, haba escapado hacia el Norte y lo haban adoptado los ms repugnantes elementos del movimiento abolicionista. En 1845 escribi un insolente libro con objeto de presentar la verdadera situacin de la esclavitud en el distrito del Choptank y, merced a l, haba alcanzado una cierta fama como orador en las iglesias del Norte. El Sur se sinti ultrajado y, a la vez, perjudicado por este libro, pues Douglass escriba convincentemente; se crea en Patamoke que el libro se lo haba escrito algn blanco. As, pues, en una carta dirigida a un amigo de Ohio, Paul Steed demola las pretensiones de aquel agitador de la chusma. Su ataque se centraba en cuatro puntos, que resuma al principio de su carta: Primero: No debes creer que su escrito demuestra que los negros pueden alcanzar un alto nivel de capacidad mental, pues es predominantemente blanco, como l mismo confiesa: Mi padre fue un hombre blanco. La opinin general es que mi amo era mi padre. Evidentemente, cualquier poder intelectual que pueda manifestar deriva de su ascendencia blanca. Segundo: Es un impostor, pues siempre ha navegado bajo nombres falsos, llamndose primero Bailey, luego Stanley, despus Johnson y ms tarde Douglass. Cul podemos esperar que sea el prximo nombre? El verdadero Mr. Johnson haba estado leyendo La dama del lago y sugiri que mi nombre fuese Douglass. Desde aquel momento hasta ahora me he llamado Frederick Douglass. Tercero: Es un ateo, por lo que no puede aceptarse ninguna prueba de malos tratos que ofrezca. Quin ha pronunciado jams profanacin ms horrible que sta: La religin del Sur es una mera cobertura de los crmenes ms horrendos, un justificante de la brutalidad ms espantosa, un santificador de las supercheras ms odiosas y un oscuro cobijo bajo el que encuentran la ms firme proteccin los actos ms siniestros, ms viles, ms repulsivos y ms infernales de los propietarios de esclavos.? No son stas palabras del Anticristo? Cuarto: Es un falsificador convicto: La semana anterior a nuestra planeada huida hacia la libertad redact varios salvoconductos para cada uno de nosotros. Lo que quiere decir es que falsific cinco pases para engaar a las autoridades, y los firm con el honorable nombre de William Hambleton, de St. Michaels, escribiendo con falta de ortografa el nombre, en su ignorancia. El valor perdurable de las cartas de Steed radicaba en sus observaciones sobre temas econmicos y de administracin. No haba ninguna carta concreta que se centrase en ellos, sino que de una manera u otra se contenan en todas; se mostraba como el mejor tipo de plantador..., informado y deseoso de dirigir sus vastas posesiones con beneficio para todos. Revelaba en distintos detalles su determinacin de proporcionar a sus esclavos medios de vida decentes y una participacin cuidadosamente regulada en los buenos resultados obtenidos con su direccin. Cada esclavo reciba ms ropas y alimento que en otras plantaciones. Prestaba especial atencin a la santidad de la vida familiar y aboli la vieja costumbre, mantenida por to Herbert, de vender en el
541

Sur un marido dscolo sin consideracin alguna a la esposa y los hijos que quedaban all. Explicaba su razonamiento: Un esclavo sano representa, al mismo tiempo, una importante inversin y una buena oportunidad de obtener un beneficio, pero la inversin queda destruida y el beneficio perdido si el esclavo resulta de alguna manera incapacitado a consecuencia de malos tratos, y entiendo por stos no slo las lesiones fsicas, sino tambin las mentales que pueden sobrevenir por la separacin de las familias o la falta de atencin para con los nios esclavos. Si los dictados de la Humanidad no protegen al esclavo, deben protegerlo los principios de una prudente administracin. La carta que ms difcil de digerir les resultaba a los analistas del Norte era la XX, pues en ella Steed explicaba a Noel Fithian su teora de que la libertad en los Estados Unidos dependa del mantenimiento de la esclavitud. Citaba unos quince poderosos argumentos extrados de la experiencia de Grecia, Roma y la Amrica primitiva. Estaba convencido de que slo podan florecer hombres libres si se apoyaban en una clase esclava y alegaba que no era la libertad del caballero blanco lo que estaba defendiendo, sino el bienestar del esclavo. Nunca abandon esta conviccin; nunca admiti la ms mnima concesin que pudiera refutar su tesis. Una de sus citas obtuvo amplia difusin: La libertad disfrutada por los ciudadanos de los Estados Unidos, para envidia de todo el mundo conocido, ha sido fundamentalmente obra de caballeros del Sur que posean esclavos. De los hombres que redactaron la Declaracin de Independencia, los que efectuaron la mayor aportacin eran propietarios de esclavos. De los que forjaron nuestra Constitucin, la mayora de los dotados de autntico talento procedan del Sur. De los doce presidentes que han guiado nuestra nacin hasta su actual nivel de envidiable xito, nueve han sido propietarios de esclavos, y su gobierno ha sido el ms juicioso y el ms apreciado por la nacin en su conjunto. Aduca que era slo el caballero, liberado de los asuntos mundanos merced al duro trabajo de sus esclavos, quien poda valorar adecuadamente los movimientos de la sociedad y separar los buenos de los malos. Deca que eran las esposas de esos dedicados caballeros quienes inclinaban a la sociedad hacia los valores ms elevados: Han sido las mujeres del Sur quienes han mantenido encendidos los faros de nuestra nacin: caridad, galantera, compasin, gracia y todas las dems cosas agradables. Podan hacerlo porque gracias a la existencia de los esclavos de la familia se hallaban en disposicin de atender a asuntos de ms importancia que lavar y limpiar. No son las mujeres del Norte quienes han establecido las normas de nuestro comportamiento nacional, pues han estado preocupadas con asuntos insignificantes. Son nuestras graciosas damas del Sur quienes han fijado las pautas. Y volva de nuevo a su tema bsico de que era la existencia de la esclavitud lo que permita a los hombres y mujeres negros ser libres: Lo que encontramos, pues, es que la mujer negra del Sur goza de ms libertad para dedicarse a sus verdaderos intereses de maternidad y cuidado de la familia que la llamada mujer libre del Norte que trabaja en algn taller en condiciones que la impiden disfrutar de la vida. La verdadera libertad se halla en una sociedad disciplinada en la que cada participante tiene un lugar y sabe cul es ese lugar. Se vea a s mismo como el heredero nmero 1.847 de Pericles de Atenas, y Marco Aurelio de Roma, y George Washington de Virginia, y se esforzaba por atenerse a las austeras normas de comportamiento fijadas por aquellos hombres. Su libertad de movimientos en el mundo sola decir se basaba en la existencia de esclavos que realizaban las categoras inferiores de trabajo.
542

Pero no era insensible a la insistente pregunta de los abolicionistas: Debe el esclavo vivir sin esperanza toda su vida? Abordaba esta cuestin hacia el final de la Carta XX: Te acordars seguramente, Noel, de la linda esclava Eden que te atendi la ltima vez que nos visitaste. Era en todos los aspectos una persona superior, y los amorosos cuidados de que colm a Susan despus de nuestro accidente fueron la razn principal de que mi esposa sobreviviese. Liberamos a Eden, y le pagamos un salario que poda acumular para la compra de su marido, aquel magnfico mecnico xanga que conociste en la herrera. Residen ahora en nuestro poblado de Patamoke, donde el marido ha establecido un buen negocio como carpintero y reparador en general. Eden, quiz te interese saberlo, se ofreci voluntariamente a continuar su trabajo en Devon y atender a Susan, que bajo sus cuidados puede ahora caminar con una perfeccin que te costara creer. Me atrevo a sugerir que tanto Eden como su marido son ms felices aqu, en Maryland, de lo que hubieran podido serlo en frica. De hecho, Paul Steed se convenca a s mismo de que protega la libertad de todos los hombres, especialmente la de los esclavos puestos bajo sus rdenes. Como amo suyo, contribuyo a su propio bien, razonaba, y se mostr tan vehemente en la propagacin de esta teora, que todos cuantos vivan a lo largo del Choptank llegaron a creer que nuestros esclavos son ms felices bajo nuestros benvolos cuidados de lo que lo seran si fueran puestos en libertad. Todo el mundo crea esto, es decir, excepto los propios esclavos y los trabajadores como George Paxmore. Paul Steed saba desde haca tiempo que algn da tendra disgustos con los Paxmore en torno a la cuestin de la esclavitud, y a finales de 1847 fue visitado por Thomas Cater, el administrador de Correos de Patamoke. Mr. Cater naveg hasta Devon, con su traje oscuro y una expresin sombra en el semblante, para colocar ante Mr. Steed la prueba de que los cuqueros de Acantilado de la Paz estaban recibiendo correspondencia sediciosa. No lo habra credo, seor, si no lo hubiese visto con mis propios ojos. Y arroj sobre la mesa un pesado sobre que haba sido enviado desde el Norte con un ejemplar del New York Tribune, un provocativo peridico dedicado a sembrar la agitacin. Ah tiene seal Mr. Cater. Steed no quiso tocarlo, pues la ley de Maryland prohiba explcitamente la circulacin de cualquier material calculado para suscitar descontento entre nuestras gentes de color, y ms de un hombre haba sido condenado a diez aos de crcel por ese delito. Al principio, la ley se haba aplicado solamente a inflamatorios periodicuchos como The Liberator, pero ahora comprenda incluso a diarios razonables que cuestionaban de cualquier manera la moralidad y la economa de la esclavitud. Qu debo hacer con l? pregunt Mr. Cater. La ley dice que debe quemarlo. Cada vez que llegue? No tiene usted ninguna obligacin de alentar levantamientos negros. Mr. Cater, no queriendo llevarse de nuevo a Patamoke el ilegal peridico, pregunt a Mr. Steed si tena una cerilla, y, cuando se la entreg, fue al csped, se arrodill y prendi fuego al peridico. Cuando slo qued un montoncito de cenizas negras, regres a la casa. Tomar nota de todo lo que reciban y le mantendr informado.

543

La preocupacin de Steed por la posible traicin de Paxmore qued relegada a segundo trmino cuando lleg a Devon la noticia de que el senador Clay haba encontrado, por fin, una fecha en la que podra cruzar la baha para tratar sobre el propuesto ferrocarril. Se realizaron extraordinarios preparativos para asegurar su comodidad, pues era un hombre ya anciano, y el viaje sera penoso; en realidad, ya no era senador, pero conservaba el ttulo y tena tanto poder que, si l aprobaba un ferrocarril en la Orilla Oriental, sus antiguos colegas del Senado lo apoyaran probablemente. As, pues, se adorn con flores el gran dormitorio de huspedes del ala occidental; se instruy a los esclavos sobre cmo atender al famoso senador por Kentucky; fueron cursadas invitaciones a importantes ciudadanos de la regin; y Susan Steed condujo su silla a partes distantes de la mansin, cuidando aquellos pequeos detalles que explicaban la distincin social de los Steed. Era media tarde cuando lleg la balandra con el senador, y al bajar ste a tierra, un hombre alto, delgado y distinguido, de setenta y un ao, ondulantes cabellos y boca grande y expresiva, lo hizo con una dignidad que delataba sus largos aos de servicio a la nacin. Caractersticamente, se detuvo en el muelle, observ la plantacin, haciendo una rpida estimacin de la forma en que era dirigida y empez a subir por el sendero de grava con paso firme e, incluso, impaciente. Tiene usted una excelente plantacin coment aprobadoramente a Paul, que, con su pierna ms corta que la otra, deba esforzarse para no quedar rezagado. Yo echo de menos mi granja de Kentucky..., especialmente los animales. Me gusta una buena direccin agrcola. Es seal de que hay una buena cabeza. Al acercarse a la mansin, el viejo Tiberio se adelant, con su uniforme azul y sus guantes blancos, e hizo una profunda reverencia. Bien venido a Venganza de Rosalind. Qu venganza tom? pregunt Clay, detenindose en el porche para contemplar la plantacin desde aquella perspectiva. Varias explic Paul. Ahorc al pirata Henri Bonfleur. He odo hablar de l dijo Clay, admirando la forma en que el jardn descenda hacia el arroyo. Y fue su barco el que captur a Barbanegra. Le cort la cabeza. Era terrible. Y ella construy esta hermosa casa? S. Veo que utiliz el sistema flamenco. Nada escapaba a los ojos del gran hombre. Cuando vio a Susan Steed acercarse en su silla de ruedas, se volvi todo galantera y se apresur a adelantarse para ayudarla mientras ella se levantaba merced al mecanismo ideado por Cudjo. Es una satisfaccin que me haya invitado a su casa dijo, no con tono solemne, sino con el intenso entusiasmo de un granjero de Kentucky a quien agradaba ver plantaciones bien abastecidas. Hemos invitado a varias figuras locales a venir a saludarle dijo Steed. No tardarn en llegar sus embarcaciones. Muy complacido. Quiere descansar de las molestias del viaje? pregunt Steed.

544

No. Estoy acostumbrado a viajar. Pero me agradara or su exposicin de los asuntos que me traen aqu. E, instintivamente, se dirigi hacia la soleada sala, donde la luz del atardecer se filtraba a travs de las cortinas de encaje, haciendo la estancia clida y acogedora. All, en un confortable silln, se tom dos whiskies y, luego, pregunt: Y qu hay de ese ferrocarril? Steed haba preparado una mapa de la Orilla Oriental, y siempre que lo miraba se le encenda la ira. Seor, es evidente para cualquiera que esta pennsula debera constituir una unidad gubernativa. Yo lo he intentado en vano repuso Clay, riendo entre dientes al pensar en la obstinacin con que haba tropezado al patrocinar un proyecto de ley destinado a refundir en un solo Estado las tres partes de la pennsula. Pero ha intentado usted alguna vez decirle algo a un Estado soberano? Y no digamos a tres. Mene la cabeza y, luego, estudi el mapa. Cul es su idea? Simplemente, sta. Y con gestos decididos, Paul bosquej lo que pensaba que deba suceder. Que el Gobierno federal autorice una slida lnea ferroviaria desde Wilmington hacia el Sur, hasta la punta de Cabo Charles. Eso unir toda la pennsula con Norfolk, al otro lado de la baha. Que cada ciudad construya derivaciones que empalmen con esa lnea principal. Y aqu arriba, un transbordador hasta Baltimore. Steed, lo que usted dice es muy sensato, como siempre. Pero pasa por alto un hecho importante. Baltimore est destinada a ser la metrpoli de esta regin, y como el trigo ha suplantado al tabaco como cosecha fundamental, la atencin de Baltimore se volver hacia el Oeste, no hacia el Sur. Cuando construyamos un gran ferrocarril hasta Chicago, el empuje hacia el Oeste ser irresistible. Mire a Baltimore, no a Norfolk. Estaba deseoso de desarrollar esta idea, pero empezaron a llegar los dems invitados, importantes hombres de negocios procedentes de diversas partes del Choptank, y Clay les fue saludando a cada uno con corts deferencia, al tiempo que escuchaba atentamente a Steed explicarle quines eran. Tras una copiosa cena, regada con tres clases de vino, Mrs. Steed se separ de la mesa en su silla de ruedas y dijo: Seoras, creo que debemos dejar a los caballeros con sus cigarros. Y sali, precediendo a las dems. Mr. Steed me ha estado hablando de sus esperanzas, es decir, de las esperanzas de ustedes, en el ferrocarril dijo Clay, con un tono de voz que daba a entender que l apoyaba la idea. S! exclamaron varias voces. Y cuando se despleg el mapa, cada hombre explic lo que l y su grupo estaban dispuestos a aportar con destino a la realizacin del gran designio.

545

Seguramente, no habra forma de que los rales cruzaran el Choptank dijo Clay. Desde luego, seor convino un comerciante de Dorchester County. Nuestro plan es traer este ramal a Patamoke y finalizarlo all. Terminal. Construimos en nuestra orilla sur con direccin hacia el Este y empalmamos con la lnea principal. Por supuesto, senador Clay intervino un hombre de Patamoke, habra un transbordador a travs del Choptank. En realidad, ya lo hay e indic el lugar por donde discurra el pequeo transbordador. Parece una idea esplndida admiti Clay. Nos ayudar usted? Desde luego. La promesa complaci a los hombres de la Orilla Oriental, porque la palabra de Henry Clay era como un montn de lingotes de oro guardados en una caja fuerte incrustada en roca viva. Era un poltico que haca cosas, el despejador de obstculos, el poseedor de esclavos que comprenda al Norte, el nico hombre que vea la nacin como un todo. Pero los hombres del Choptank queran asegurarse de que Clay estara en posicin de llevar adelante su promesa. Es cierto que la legislatura de Kentucky le enviar de nuevo al Senado? La brusquedad de esta pregunta, al tocar la delicada cuestin de su incierto futuro, debi de resultarle embarazosa a Clay, pero no lo manifest. Volvindose hacia quien la haba formulado, dijo plcidamente: Desde que entr por primera vez en la legislatura de Kentucky, siempre he estado a disposicin de mi pas, seor. Y, aunque ya soy viejo, si Kentucky desea llamarme a su servicio, corresponder. Y aadi: Si vuelvo al Senado, apoyar su ferrocarril. Pero yo no quiero slo esos ramales relativamente cortos. Quiero toda una red de vas frreas que unan por completo esta nacin. Quiero poner fin a las diferencias entre Norte y Sur, entre Este y Oeste. Muy especialmente, quiero poner fin a nuestra enconada pugna en torno a la esclavitud. No se volvi a hablar de ferrocarriles. Ustedes, buenos hombres de Maryland, se encuentran en la frontera entre las dos posturas. Algunos, como Steed, son plantadores del Sur. Imagino que la mayora de ustedes no tienen esclavos. Pidi que alzaran la mano quienes se hallaran en esa situacin, y las dos terceras partes de los presentes indicaron que no tenan ninguno. Ustedes que estn al margen dganme, entonces, qu debemos hacer para unir a esta nacin. Se inclin hacia delante un hombre viejo, muy viejo realmente, pues estaba gastado por las continuas luchas, y fue sealando por turno a cada uno de los hombres, pidiendo su consejo. Las respuestas fueron variadas; algunos queran que se les reconociera a los dueos de esclavos el derecho a llevar stos a todos los nuevos territorios que se abriesen en el Oeste; otros queran que fuesen reducidos los aranceles impuestos por los congresistas de Nueva Inglaterra; dos hombres sugirieron que se fijara un plazo al trmino del cual todos los esclavos deberan ser liberados,
546

doscientos aos, por ejemplo. Y todos convinieron en que se suavizasen las diferencias a la sazn existentes entre el Norte y el Sur. Clay inici entonces un detenido interrogatorio. Supongamos que un esclavo huye de esta plantacin. Ocurre a veces admiti Paul, inclinndose hacia delante para ver cmo enfocaba Clay aquel delicado problema. Supongamos que el esclavo de Mr. Steed llega hasta Boston. Algunos llegan hasta Canad dijo rpidamente un propietario de esclavos. Debera incitarse a Mr. Steed..., mejor dicho, se le debera permitir legalmente ir a Boston para recuperar su esclavo? Todos convinieron en que tena ese derecho; incluso los dos hombres que pensaban que todos los esclavos deban ser liberados en un remoto futuro estaban de acuerdo en que, conforme a la ley vigente, Steed tena derecho a recuperar su propiedad. Pero ahora llegamos a la parte delicada dijo Clay. Cuando Mr. Steed llegue a Boston, se le permitir recabar la ayuda de los comisarios de los Estados Unidos destinados all? O de la Polica local? O los servicios de cualquier transente? Cada una de estas preguntas obtuvo contestaciones unnimemente afirmativas, pero antes de que el senador pudiera responder, uno de los hombres ms liberales aadi: Quisiera reconsiderar mi respuesta a esa ltima pregunta. Sobre lo de recabar la ayuda de los transentes. No sera provocativo? Quiero decir..., los actos seran visibles, en pblico? Clay se recost en su asiento mientras los hombres expresaban sus reacciones a ese hipottico caso, y observ que, al final, todos convenan en que era obligatorio devolverle a un hombre su propiedad legtima. Tres veces propuso Clay casos ilustrativos con ligeras variaciones, y tres veces los hombres del Choptank confirmaron su primera decisin: la propiedad de un hombre era inviolable, y si hua, la fuerza entera de la sociedad deba ser movilizada para devolvrsela. En ese momento se abrieron las puertas del comedor y apareci el viejo Tiberio. Caballeros, vuelven las seoras. Y se hizo a un lado, mientras Susan entraba con su silla de ruedas en el saln. A los pocos minutos demostr saber tanto como cualquiera de los hombres, excepto el senador, sobre aquel problema de regionalismo, pero la costumbre haba impuesto que se retirase de la parte seria de la conversacin. Los invitados durmieron esa noche en la mansin, y en el desayuno el senador Clay reanud su interrogatorio a los caballeros. Permaneci hablando con ellos durante toda la maana, durante la comida de medioda y toda la tarde. Una hora antes de anochecer dijo que le gustara ver la plantacin y camin por ella unas dos millas, observndolo todo. En un momento dado dijo a Steed, que renqueaba junto a l: Una de las mejores cosas que he hecho en mi vida ha sido importar buenas teses de Inglaterra. Nada fortalece ms a una nacin que una slida agricultura. Aprob la direccin de Steed y le sorprendi diciendo: He estudiado sus Reflexiones, Steed, y me complace ver que practica lo que predica.

547

Por la noche Clay estaba dispuesto para otra sesin de tres horas, pero el ferrocarril slo fue mencionado una vez. Dganme, caballeros, cuando construyamos ese ferrocarril, hacia dnde irn sus simpatas? Hacia Norfolk, al Sur, hacia Filadelfia, al Norte, o hacia Baltimore y Chicago, en el Sur? Siempre seremos hombres del Sur, seor dijo Steed. Clay empez a responder, pero Tiberio estaba ya abriendo las puertas para dar paso a las seoras. Esa noche Susan dijo: No s si sabr, senador, que soy inglesa. Clay se levant y le hizo una inclinacin. Su pas nos enva generales valientes y hermosas mujeres. Y a veces creo que esta rivalidad entre el Norte y el Sur es una estupidez. Yo tambin lo creo, seora, como la diferencia entre Irlanda e Inglaterra. Ah, pero sos son dos pases distintos. Y debemos procurar que el Sur y el Norte no se conviertan en dos naciones distintas. Cierto! exclam uno de los hombres de negocios. Clay tom la campanilla de plata que reposaba sobre la mesa, junto a Paul Steed, y la agit. Cuando apareci Tiberio, pregunt: Buen Tiberio, podras traer copas para las seoras? Cuando as lo hizo y se hubo servido el vino, Clay propuso un brindis. Rara vez he conversado con ciudadanos ms juiciosos que los aqu reunidos esta noche. Vacil. Es usted ciudadana americana, Mrs. Steed? Desde hace muchos aos respondi ella. Seoras y caballeros, por la Unin! Bebieron en silencio, mirando todos los presentes por encima de sus copas a aquel hombre extraordinario que se haba convertido en el smbolo de todas las fuerzas que pugnaban por mantener unida la nacin: Clay, el hombre que saba llegar a un compromiso, el hombre que acuda para escuchar. Por la maana, mientras bajaba lentamente hacia el muelle, dijo a Steed: No ser fcil conseguir su ferrocarril. Nuestra prioridad mxima es terminar el de Chicago. Y despus? Yo slo puedo prever con un ao de antelacin, Steed. Siempre me aterrorizan los doce meses siguientes.

548

Naturalmente, los Paxmore no eran invitados nunca a las reuniones sociales de Venganza de Rosalind, y era comprensible, pues su actitud hacia la esclavitud discrepaba tanto de la de los plantadores, que ninguna de las dos partes se habra sentido cmoda. Los esclavistas, como eran caballeros, vacilaran en irritar a los cuqueros recitando los problemas con que tropezaban al intentar administrar econmicamente a los esclavos, mientras que los cuqueros, como no eran caballeros, no tendran ningn reparo en exponer ante ellos las incongruencias morales del sistema. Es casi como si rechazaran la ley instituida de la tierra se lamentaba Paul. Y Susan responda: Alimentan sus prejuicios con esa perniciosa literatura que les envan desde Boston y Nueva York. Simplemente, se niegan a aceptar el testimonio de sus propios ojos. Por ejemplo? Por ejemplo, la forma en que novecientos esclavos viven con nosotros en total armona. Haba identificado la trgica diferencia que separaba a las dos familias: los Steed sealaban su bien dirigida plantacin y crean que compensaban los campos de horror como el de Herman Cline, mientras que los Paxmore sealaban un campo de horror en el Pequeo Choptank y consideraban que contrapesaba los centenares de plantaciones bien dirigidas. No haba confluencia de criterios. La dificultad que Paul Steed haba previsto surgi cuando los Paxmore se suscribieron a The Liberator y pidieron que Mr. Cater se lo entregara, cosa que estaba prohibido hacer. Por ello, siempre que llegaba el vapor de Baltimore con ediciones del New York Tribune o The Liberator, los quemaba: No quiero sedicin en Patamoke. Cuando George Paxmore supo que el correo de los Estados Unidos estaba siendo destruido, protest, pero Cater le advirti: Amigo Paxmore, parece no darse cuenta de que estoy actuando en defensa de usted. Suponga que le entrego los peridicos, y que aviso al sheriff. Ira usted a la crcel. Los Paxmore presentaron una protesta en Annapolis y se les respondi: El administrador de Correos Cater est cumpliendo con la ley. Escribieron al Administrador General de Correos en Washington, que remiti su denuncia a un subordinado, el cual respondi: Los del Norte pueden insistir en que llevemos su correo al Sur, y as lo hacemos, pero es comprensible que los administradores del Sur lo quemen de acuerdo con la ley local. Esta contestacin irrit tanto a los Paxmore, que buscaron un arbitraje en el inflexible campen de la rectitud de Nueva Inglaterra, John Quincy Adams, antiguo presidente de la Unin y su principal defensor a la sazn en el Congreso. Haba estado buscando un caso as que explotar, y envi un investigador, un caballero de Illinois, para comprobar las acusaciones de Paxmore. El comisario, antiesclavista, regres a Washington con pruebas de que el administrador de Correos haba estado quemando correspondencia de los Estados Unidos. Hubiera podido producirse un escndalo, porque Adams, pendenciero y combativo viejo guerrero de ochenta y un aos, estaba decidido a luchar contra semejante irregularidad. No fue necesario. Se lleg a un compromiso en virtud del cual el administrador de Correos Cater fue destituido de su puesto en Patamoke, para pasar a ocupar uno mucho mejor que le haban ofrecido los patriotas de Carolina del Sur, donde continu quemando todo correo que considerase sedicioso. Su marcha tuvo una curiosa secuela. Cuando Cudjo gan su libertad, se traslad a Patamoke y estableci su propio negocio. Era carpintero, mecnico, constructor de lanchas, reparador, jardinero y pescador de ostras. Se le ofreci un trabajo permanente en el astillero de Paxmore, pero tena un

549

deseo tan insaciable de libertad, que quera ser su propio jefe, aun cuando eso significara la existencia de ocasionales perodos sin trabajo. Gamo Eden continuaba trabajando en Venganza de Rosalind, para estar cerca de la lisiada Susan, se desarroll una curiosa organizacin familiar. Durante unas dos semanas al mes, Eden viva con Cudjo en la cabaa de Patamoke, ayudando a educar a sus dos hijos; luego suba a una de las lanchas de Steed y regresaba a Devon otro par de semanas, y fue durante uno de estos viajes cuando Paul Steed le dijo: Eden, ahora que t y Cudjo sois libres, tenis que tomar un apellido. Era una sugerencia razonable por cuanto que la posesin de apellido era una de las caractersticas de un negro liberado, pero ni Eden ni Cudjo haban tenido jams apellido. No tengo ni idea repuso Eden. Y sucedi que en ese momento Paul estaba mirando una carta, y se sinti irritado al pensar que los Paxmore haban sido capaces de poner en apuros a un administrador de Correos que con tanta eficiencia haba desarrollado su trabajo. Entonces se le ocurri la idea: Eden, Mr. Cater fue trasladado al Sur. Su apellido no es necesario. As, pues, Cudjo y Eden se convirtieron en los Cater, y siempre que los Steed lo mencionaban recordaban su antagonismo con los Paxmore. Paul Steed intent tres veces atraer a Daniel Webster a Devon, y ello era importante, pues en la lucha por conseguir el ferrocarril era esencial el apoyo del gran hombre de Nueva Inglaterra. Era el miembro ms poderoso del Senado y tena el fiel acatamiento de los dirigentes de la industria. Estaba demasiado atareado por las cuestiones gubernamentales para realizar el largo viaje desde Washington, aunque se daba por supuesto que Steed enviara el barco de la plantacin a recogerle. Y entonces, un da, sin previo aviso, apareci en la isla un tal Mr. Walgrave, de Nueva Hampshire, con excitantes noticias: Si pudiera usted ver la forma de invitar a la reunin a estos caballeros.., Y entreg a Paul una lista de nombres en la que se contenan los de los ms prsperos hombres de negocios de la Orilla Oriental, Delaware y Baltimore. Me sentira orgulloso de invitar a esos seores confes Steed. Pero vendran? Y Mr. Walgrave, activo y nervioso hombrecillo que hablaba continuamente en susurros, respondi: Creo que podran estar interesados en hablar directamente con el senador. Creo que los encontrar usted muy receptivos. Si est usted tan seguro dijo Paul, con cierta perplejidad, por qu el senador Webster mismo no...? Oh no! replic Walgrave. Eso sera muy poco correcto. Pero si la invitacin llegara de usted... Lo intentar, desde luego dijo Paul. Ese ferrocarril... Oh! exclam el hombre de Nueva Hampshire. Encontrar usted al senador muy interesado en los ferrocarriles. S, verdaderamente. As, pues, fueron cursadas las invitaciones, y casi todos los hombres que las recibieron contestaron que sera un verdadero placer para ellos entrevistarse con el gran senador. Se tomaron
550

medidas para alojar a los visitantes en todas las partes de la mansin, en la oficina e incluso en las dos casitas de los capataces, remozadas para la ocasin. Los invitados empezaron a llegar dos das antes de la conferencia prevista, y se colocaron mapas en lugares adecuados para estudiar en ellos las rutas proyectadas. Se habl mucho de un ramal que empalmara con un transbordador a Baltimore, insistiendo los hombres de esa ciudad en que el comercio fuera encauzado all, ms que al Norte, a Filadelfia, y se acordaron rpidamente concesiones. El da anterior a la reunin apareci Mr. Walgrave, todo blandura y susurros confidenciales. Asegur a cada uno de los hombres que Daniel Webster iba a cruzar la baha para verle personalmente a l, porque el senador tena en muy alta estima su juicio comercial, y se pas la tarde sembrando entusiasmos para la llegada del gran hombre. En el desayuno expuso, con su voz suave, cul debera ser el programa del da, y a las diez, cuando lleg el barco, l se encontraba en el muelle, presidiendo el comit de bienvenida. Hip, hip, hurra! grit, alentando a los esclavos que esperaban a coger las cuerdas de amarre. Cuando el barco qued atracado, Mr. Walgrave fue el primero en subir a bordo, y, despus de que varios marineros de cubierta hubieran bajado a tierra con el equipaje, grit, sin susurrar ya: Aqu est el senador Webster! Y del camarote sali un hombre corpulento, de cabeza grande y calva, ojos penetrantes y oscuras cavidades bajo los pmulos. Su boca estaba plegada en un perpetuo gesto de desprecio, y, como un emperador, cruz la pasarela, descendi al muelle y avanz con pasos vivos para estrecharle la mano a su anfitrin. Mi buen amigo Steed exclam, dirigindose a un hombre a quien jams haba visto, muy amable por su parte haber venido a recibirme. Le estrech solemnemente la mano, salud a cada uno de los componentes del comit de bienvenida, se detuvo un momento, extasiado ante el paisaje y dijo, con voz profunda y sonora, que pareci retumbar entre los rboles: Caballeros, estoy ansioso de hablar sobre ferrocarriles. En la sesin celebrada antes del almuerzo se mostr irresistible, no por su voz, que mantuvo baja, ni por las dimensiones de su cuerpo, que mova poco, sino exclusivamente porque era un hombre de inteligencia impresionable. Un plantador del otro lado del Choptank empez casi humildemente a explicar las ventajas de tener un ferrocarril... Mr. Stallworthy, no tiene por qu titubear conmigo. No tengo absolutamente ningn elector en Massachusetts cuyo negocio no se beneficie a causa del ferrocarril. Yo creo que toda industria americana... Sus palabras fluan rotundas y esplndidas, llenas de una conviccin que levantaba el nimo a sus interlocutores. Y conoca a fondo los datos. Si alguien hablaba del inters de Baltimore en la Orilla Oriental, Daniel Webster aduca las cifras que apoyaban esta pretensin y se converta en abogado ms hbil que el hombre de Baltimore. l mismo era un hombre de negocios, introducido en los procesos de comprar y vender. Pero en la sesin celebrada tras el almuerzo del medioda, mostr el otro aspecto de su poltica: Es esencial, en mi opinin, que construyamos todas las lneas frreas posibles hacia el Norte y hacia el Sur, pues ellas han de constituir el entramado que mantendr unida a nuestra nacin.
551

Cuando empez a explayarse sobre los problemas de la Unin, hablaba como un dios, y Steed reflexion en el hecho de que se mostraba extraordinariamente persuasivo en sus compromisos personales, mientras que Henry Clay, en cambio, se haba mantenido en un plano apartado e intelectual. Los necesitamos a los dos murmur en voz baja, mientras Webster continuaba hablando, desechando dificultades que Steed saba que no podan sortearse tan fcilmente. Pero cuando ms brillante estuvo fue durante la cena. Sentado a la derecha de Susan, disert sobre su visin de una Unin ms poderosa extendida a todas las partes del continente, abastecida por los Estados del Sur, aprovisionada de productos manufacturados por los del Norte y provista de materias primas por los del Oeste. En medio de su florido discurso, solt su servilleta, apoy las dos manos sobre la mesa y dijo, con resonante voz: Caballeros del Sur, he venido aqu para conocer qu es lo que ustedes desean de la Unin. Apareci el viejo Tiberio para escoltar a las seoras hasta el saloncito en que tomaban caf, pero Webster le interrumpi: Creo que las seoras deben quedarse y l personalmente supervis la colocacin de la silla de Susan. La conversacin abarc numerosos temas. No haba ido, como Henry Clay, a escuchar, sino ms bien a captar fugaces imgenes de los problemas, a los que dara nueva formulacin e incorporara de forma permanente a su arsenal. Ningn dueo de esclavos se propona otra cosa sino que Daniel Webster comprendiera sus dilemas, simpatizara con ellos y les diera seguridades de que hara todo lo posible por aliviarlos. Cuando Steed plante la cuestin suscitada por Henry Clay qu debe hacerse con el esclavo fugitivo?, Webster respondi con energa: Devolverlo, naturalmente. Cmo y en qu circunstancias y con qu efecto sobre los organismos federales encargados de hacer cumplir la ley, era cosa que le resultaba ajena. Se retir temprano, abandonando la sala como un tornado, con la cabeza inclinada, como doblegado por la pesada carga de sus responsabilidades. Al llegar a la puerta se volvi, dirigi una sonrisa a Susan y mir a los ojos a cada uno de los hombres que all se encontraban. Caballeros y bellas seoras, esta noche su ferrocarril est mucho ms cerca que nunca de Patamoke. Cuando se hubo ido, dejando un evidente vaco, el grupo empez a disgregarse, pero Mr. Walgrave indic imperiosamente a Steed que Tiberio deba acompaar a las seoras al saloncito del caf. Cuando se hubieron cerrado las puertas del comedor y fueron encendidos los cigarros, Mr. Walgrave dijo desde la cabecera de la mesa, con su susurrante voz: Y ahora, caballeros, hablemos de negocios. A qu se refiere? pregunt un comerciante de Patamoke. Al senador Webster, caballeros. A eso es a lo que me refiero. Y procedi a pronunciar un discurso que asombr a cuantos se encontraban en la sala, a excepcin de uno de los hombres de Baltimore. Steed observ que aquel caballero continuaba fumando su cigarro, mirando desdeosamente al techo, y Paul tuvo la impresin de que ya haba odo antes todo aquello. Caballeros, dejmonos de rodeos. Ustedes saben tan bien como yo, que Daniel Webster es el nico hombre de los Estados Unidos que representa nuestros intereses. Y no me digan que es uno de los defensores de los aranceles elevados y no puede, por tanto, representar los
552

intereses de ustedes, habitantes del Sur. Slo l ha mantenido el arancel dentro de lmites razonables. Pero, lo que es ms importante, ha respaldado todo buen proyecto de regulacin legislativa comercial presentado al Congreso en los 38 aos que les ha estado sirviendo a ustedes. Un invitado seal que haba servido en Massachusetts, no en Maryland, y que, en realidad, haba sido enemigo de las principales leyes que hubieran podido ayudar a los plantadores. Mr. Walgrave adopt un tono de desprecio ante semejante observacin: Indigno, seor, indigno. Mr. Webster tal vez haya tenido que votar, como buen representante de Nueva Inglaterra, contra uno u otro de sus proyectos legislativos, pero no ha votado consistentemente en favor de los intereses comerciales? No goza cada uno de ustedes de una posicin ms acomodada porque l ha sido su perro guardin en el Senado, combatiendo los proyectos de ley que slo servan para excitar a la chusma a costa del hombre de negocios? Se dirigi de uno en uno a todos los presentes y demostr que Webster haba cumplido con su deber, pues interrog a cada uno sobre las leyes mercantiles concretas que Webster haba patrocinado para ayudar a los negocios del interrogado. Todos se vieron obligados a reconocer que Daniel Webster haba sido el defensor de los plantadores, as como de los propietarios de fbricas. Luego, fue al grano: Y yo estoy aqu esta noche, caballeros, para recabar su apoyo a este hombre que tan firmemente les ha apoyado a ustedes. Me dispongo a recoger sus promesas de aportacin econmica que permitan a Daniel Webster pagar algunas de sus deudas personales, a fin de que pueda continuar defendindoles en el Senado. Quiero que cada uno de ustedes se pregunte a s mismo: "Qu beneficios me han reportado los esfuerzos de este gran hombre en el senado?", y quiero que contribuyan en consecuencia. Uno de los plantadores del norte de Patamoke pregunt: Qu cantidad tiene prevista? Y, sin vacilar un instante, Mr. Walgrave susurr: Quinientos mil dlares. La cifra provoc contenidas exclamaciones, por lo que aadi rpidamente: Caballeros, como ustedes saben, el senador Webster tiene muchos gastos. Tiene granjas, parientes. Organiza fiestas y recepciones, tanto en Boston como en Nueva York. Y cuando ustedes vayan a Washington, cenarn y tomarn vino con l. Sus gastos son grandes porque su corazn tambin lo es. La reunin se disgreg temporalmente en pequeos grupos, en los que las discusiones eran vigorosas, y Mr. Walgrave no trat de interrumpir este necesario proceso de formacin de opinin, como l lo denominaba; haba presidido muchas reuniones semejantes en todas las partes de la nacin y haban descubierto que nunca obtena promesas de grandes aportaciones a menos que se les diese a los hombres de negocios locales tiempo suficiente para discutir entre ellos. Y eran grandes aportaciones lo que quera. Est usted pidindonos el medio milln entero? pregunt un plantador. Cielos, no! exclam Walgrave. Colaboradores inteligentes de toda la nacin estn efectuando sus aportaciones. No prohibe la Constitucin una colecta de este tipo? pregunt un abogado de Patamoke.
553

Ciertamente! convino Mr. Walgrave al instante. Haba aprendido que sa era la manera de abordar aquella delicada cuestin, que nunca dejaba de surgir en las sesiones de recaudacin de fondos. Entonces, por qu nos pide...? Mi querido amigo, si usted contribuye... digamos que con dos mil dlares esta noche y espera que el senador Webster vote afirmativa o negativamente a algn proyecto de ley que a usted le afecte en sus intereses, eso sera cohecho, soborno del Senado, y ciertamente sera una conducta punible. Pero el senador Webster no practica, ni ha practicado jams, el cohecho ni la venta de su voto. Todo lo que yo les prometo esta noche es que si consideran oportuno apoyar a este gran hombre y mantenerle en su puesto... No se presenta nadie contra l. Gracias a Dios. No, no tiene que luchar por la reeleccin, y si debiera hacerlo, nadie en Massachusetts podra derrotarle. Entonces, por qu necesita...? Seor, nos sirve a todos como senador. Representa a la nacin entera. Sus gastos personales... Deben de ser muy altos para necesitar medio milln. Lo son replic Mr. Walgrave secamente, y luego volvi a su tono susurrante. Lo son, porque debe trabajar extraordinariamente para proteger a los hombres poseedores de propiedades. Caballeros, o apoyan a Daniel Webster, o arrojan sus fortunas a los lobos. Era el momento de obligar a aquellos potenciales contribuyentes a mantener una sesin ordenada. Dio la vuelta a la mesa, colocando ante cada uno de ellos una hoja de papel impreso en la que haban de escribir la cantidad de dinero que estaban dispuestos a aportar, y Webster se haba mostrado tan impresionante, tan comprensivo con sus problemas, que todos firmaron una promesa de aportacin. Paul Steed daba tres mil dlares. Usted no ha firmado dijo Mr. Walgrave al hombre que haba estado mirando al techo. No respondi ste. Ya di hace tres aos, en Pittsburgh..., recuerda? No, no recuerdo replic Mr. Walgrave, con cierta aspereza. Aquella noche estaba usted haciendo su colecta entre industriales siderrgicos... Cuatrocientos mil dlares entonces. Mr. Walgrave tom nota de aquel hombre. En ninguna circunstancia volvera a ser invitado a otra reunin social con Daniel Webster.

Para Eden Cater, la dcada de 1840 fue una poca de perplejidad. Era una mujer Ubre, con un buen marido, dos hijos preciosos y una compasiva ama que la necesitaba. Miss Susan, con la ayuda de diversos aparatos que le haba construido Cudjo, se mova bastante bien por la mansin, y a medida que envejeca se iba haciendo ms amable y comprensiva: Soy inglesa, como sabes. Se supone que nuestras damas deben adquirir una cierta gracia.

554

Hablaba a menudo de las mujeres Fithian, de Londres y de las curiosas formas en que haban supervisado su infancia. Tenamos nieras, sabes?, y siempre hablaban francs y nos daban a hurtadillas novelas para leer. Paga que sepas como haceg el amog... cuando llegue el momento. Siempre aada, mientras Eden escuchaba sus monlogos: Pero, naturalmente, tambin soy medio americana. Y se supone que las mujeres americanas que viven en una isla deben adquirir un cierto valor. Algunos das incluso sala al jardn, donde permaneca sentada en su silla de ruedas, observando cmo los esclavos cuidaban los caminos. Era un ama bondadosa, y los esclavos la trataban indulgentemente. Pero conservaban la belleza del jardn, con los altos espinos alargndose hacia quien pasara por los caminos y las tostadas azucenas situadas tras los bordes de hierro en que sus macizos se hallaban ahora encerrados. Paul y Susan haban aadido numerosos acebos, y estos rboles, rojos en otoo y verdes en invierno, daban una nueva pincelada al csped. De hecho, Paul haba logrado un acebo que daba enormes racimos de brillantes bayas rojas, y estaban vendiendo a sus vecinos plantas arraigadas a las que haba puesto el nombre de Susan Fithian. A todo lo largo del Choptank florecan numerosas Susan Fithians... Un rbol robusto. Resiste cualquier adversidad. Eden no era realmente necesaria en la mansin; dos esclavas ms jvenes haban sido adiestradas para atender a Miss Susan, pero siempre que se iba a Patamoke a pasar una temporada con su familia se la echaba de menos. Es tan inteligente... deca Susan a las otras chicas. A veces se comporta como si sta fuese su casa, no la ma. Al reflexionar en este fenmeno, aada: Es comprensible. Naci en esta isla. Empez a vivir en la mansin el mismo ao que yo. Eden se senta atrada a Patamoke no slo por causa de su familia, sino tambin porque perciba que se hallaban en marcha movimientos que no tardaran en engullirla a ella y a Cudjo. Le encantaba sentarse al atardecer en el banco que haba delante de la cabaa e intercambiar ideas con l, pues ella desarrollaba sus conocimientos en la mansin, y l en el astillero. Su conversacin segua extraas pautas, pues ella haba aprendido el ingls seorial en Venganza de Rosalind, mientras que l haba aprendido el suyo en los campos y en el cobertizo de Cline, mezclado con lecturas de Plutarco. Su pronunciacin variaba tambin, pues Eden lo hablaba lentamente y con acento dulce, mientras que la de Cudjo era ms dura e inculta. Pero, pese a estas diferencias, lo importante era que conversaban a un elevado nivel de inters y enseaban a sus hijos a hacer lo mismo. En una de sus estancias en casa, Eden dijo a su marido: Cuando esos grandes senadores o lo que sean van a Venganza, hablan diez minutos sobre ferrocarriles y diez horas sobre la esclavitud. Estn completamente desorientados, Cudjo. Qu opinas t? Todos los blancos buenos, como Mr. Steed y esos Clay y Webster, quieren hacer las cosas bien. Se les nota en la voz. Pero no saben nada, Cudjo. La verdad es que creo que saben menos que t y que yo. Y los otros? La mayora de los grandes propietarios del Choptank son completamente estpidos. Se figuran que nada va a cambiar nunca. Repiti sus ideas a sus hijos y luego se volvi hacia Cudjo.
555

Y los peores de todos son Lafe Turlock y Herman Cline. Cazadores de esclavos. Debes andarte con cuidado con ellos, Cudjo. Intentarn matarnos... algn da. Por qu? Nosotros no hemos hecho nada. Porque somos libres. Odian a todos los negros, pero a los que somos libres nos odian ms que a ninguno. Cudjo pregunt qu opinaba de los Paxmore, y ella dijo: Se esfuerzan, Cudjo, pero estn hechos un lo. A m me ayudaron. Pero creen que pueden cambiar las cosas a buenas. Miss Elizabeth y Mr. George no quieren hacer dao a nadie. Turlock y Cline quieren hacer dao a todo el mundo. Pero Mr. Bartley y Miss Rachel valen mucho. Te acuerdas de la noche en que aquel esclavo llam a nuestra puerta? Y qu bien la recordaba! Aquella noche haba marcado un hito para los Cater. El esclavo haba cruzado a nado el Choptank, lo que constitua una hazaa extraordinaria, y haba llegado chorreando a su puerta. Cudjo, consciente de que podra verse nuevamente reducido a la esclavitud si era sorprendido ayudando a un fugitivo, quiso echarle, pero Eden estableci la norma a seguir. menudo pienso qu habra sucedido si hubiramos huido la noche en que Miss Susan firm mi papel. Me parece ver los perros..., nosotros en el pantano... sin amigos. Haba hecho entrar al esclavo en la cabaa y haba dicho: Cudjo, ningn esclavo que llame a esta puerta dejar de encontrar ayuda. Ese Bartley continu Cudjo, quiz no quiera luchar, pero no le tiene miedo a nada. Yo y el esclavo huamos hacia el Norte. Lafe Turlock y sus perros nos seguan. Lafe dispar contra m. Bartley sali de detrs de un rbol. Pelearon. Lafe lanz sus perros contra Bartley. Sali Rachel y golpe a los perros con su remo. Detuvieron a todos, menos a m y al esclavo. Llegamos a Pensilvania. A Bartley le echaron dos semanas de crcel. S dijo reflexivamente Eden, en las pequeas cosas son fuertes. Pero en las grandes sern como todos los dems. La vieja Mrs. Paxmore, no. Ella me ense a leer. Todo el mundo le adverta: Te meters en los si enseas a un negro a leer. Pero me ense. Eden no quiso hacer ningn comentario sobre aquella mujer que se haba atrevido a tanto. Pero en cuanto a los dems blancos, se estaban precipitando en la oscuridad, por la que caminaban a trompicones, hacia un conflicto que Eden vea como inevitable. Porque, cuando escucho en la mansin, Cudjo, todo lo que oigo es que ni aun los senadores saben lo que hay ms adelante en el camino. Pero Eden lo saba.

Las semanas finales de 1849 estuvieron llenas de confusin. El Senado, impulsado por Daniel Webster y Henry Clay, que recientemente haba regresado a l por la legislatura de Kentucky, estaba preparando un vasto compromiso aceptable para el Sur, Norte y Oeste, que suprimira las

556

rivalidades regionales, la amenaza de secesin y la posibilidad de guerra. Raramente se haban esforzado dos grandes lderes por conseguir un fin ms deseable. Pero la Cmara de Representantes era un bebedero de patos. A lo largo de cincuenta y ocho torturadoras votaciones prolongadas durante semanas, haba sido incapaz de elegir un presidente, mientras sus miembros se atacaban mutuamente como perros callejeros. Y no se vislumbraba ninguna solucin. Naturalmente, la causa era la esclavitud, como lo seguira siendo durante la dcada siguiente. La Cmara, menos filosfica que el Senado, no poda, simplemente, reconciliar sus diferencias regionales, y el ftil debate se prolongaba indefinidamente. Durante este punto muerto, uno de los ms grandes talentos que nuestro Senado haba de producir jams escribi a Paul Steed diciendo que, puesto que haca tiempo que deseaba conocer personalmente al autor de las Reflexiones, estaba dispuesto a cruzar la baha, aun cuando su salud no era muy buena, y, un soleado da de finales de diciembre, el vapor de Baltimore atrac en el muelle y descendi de l una de las augustas figuras de la Historia americana. Ciertamente, no haba nada de augusto en su aspecto. Sali lentamente de su camarote, apoyado en los brazos de dos marineros. Llevaba una larga capa negra, con un capotillo adicional sobre los hombros; el hecho de no llevar sombrero permita que su gran cabellera blanca destacase en muchas direcciones, pero eran su demacrado rostro y sus ardientes ojos los que creaban la impresin ms duradera, pues formaban una especie de mascarilla. Dios mo! murmur Paul, mientras bajaba por la pasarela. Se est muriendo! Era John C. Calhoun, senador de los Estados Unidos por Carolina del Sur, ardiente defensor del Sur. Era cinco aos ms joven que Henry Clay, pero aparentaba noventa y cinco o ms. Sin embargo, cuando tuvo la certeza de que sus pies tocaban tierra firme, avanz rpidamente para estrechar la mano de Paul. Mi querido Mr. Steed salud con tono bajo y precavido, como si supiera que deba administrar la escasa fuerza que tena, es para m un placer conocer a un hombre al que tanto he admirado. Mientras caminaban hacia la mansin, seguidos por los plantadores que haban acudido para presentar sus respetos a aquel defensor de su causa, se detuvo de vez en cuando, para recobrar el aliento, y en esos intervalos dej que los dueos de esclavos le felicitasen por sus diversas intervenciones en el Senado. Steed se sinti conmovido al ver el cario que le mostraban. Era cerca de medioda cuando el grupo lleg a la mansin, pero Calhoun quera comenzar inmediatamente las entrevistas, as que los hombres se reunieron en la sala principal, mientras las mujeres se retiraban a descansar. No bien se haban sentado los hombres, cuando Calhoun sorprendi a Paul diciendo de pronto: Steed, quiero que abandone usted esas bobadas sobre el ferrocarril. Son una invencin del Norte calculada para alejar al Sur de sus tradicionales virtudes. Si ponen un ferrocarril en esta pennsula, convertirn la excelente tierra meridional en un montn de chozas del Norte. El futuro del Sur radica en la agricultura y en una estabilizada economa esclavista. No volvi a hablar de ferrocarriles, y, antes de que Steed pudiera hacerle ninguna objecin al respecto, el flaco anciano pase la vista por los plantadores congregados como si estuviese comprobando su lealtad. Luego, seguro de estar hablando con amigos, expuso su filosofa: Nosotros, los del Sur, vamos a enfrentarnos con una grave crisis en la prxima sesin del Congreso. Tengo la seguridad de que Clay y Webster estn intrigando para presentar algn monstruoso y amplio proyecto de ley que le dar todo al Norte y nada al Sur. Se nos despojar de nuestros derechos, otorgados por Dios. Seremos expulsados de los territorios.
557

Texas ser dividida en dos, exclusivamente porque es un Estado esclavista. Se habla de prohibir la venta de esclavos en Washington. Dicen que es degradante para la capital de la nacin. Nos estamos batiendo en retirada en todos los frentes. Cuando los dueos de esclavos preguntaron qu deban hacer, l fue clavando en cada uno de los hombres sus fulgurantes y hundidos ojos y, luego, pregunt si estaban resueltos a proteger sus derechos. S respondieron todos al unsono, y l expuso su programa de defensa: Debemos insistir en el derecho de llevar con nosotros nuestros esclavos a todos los territorios. Debemos conservar las mximas dimensiones posibles de Texas. No debemos rendirnos en la cuestin referente a Washington, pues tambin es nuestra capital. Y, sobre todo, debemos exigir al Congreso que apruebe una ley sobre esclavos fugitivos. Si un esclavo de ustedes, o mo, huye al Norte, debe hacerse caer todo el poder del Gobierno federal sobre ese esclavo, y debe ser devuelto a su legtimo dueo. Surgieron admirativos comentarios a esta estrategia, elogiando un plantador tras otro a Calhoun por su clara visin, pero l desech las alabanzas, cambi de postura en su silla y pas a exponer el cuerpo principal de su pensamiento: Adopto mi postura no como hombre del Sur, sino como hombre preocupado por el destino de mi pas. Somos diferentes de otras naciones. Somos una minora, y llegar el da en que las dems naciones del mundo se coliguen contra nosotros, simplemente porque somos una minora entregada a la libertad, mientras que ellas se apoyan en la cruel opresin de sus pueblos. Se producir entonces un gran debate filosfico sobre cmo pueden preservarse los derechos de una minora frente a las abrumadoras presiones de una mayora. Los Estados Unidos se hallarn solos, caballeros, y se enfrentarn entonces al mismo problema con que nos enfrentamos hoy. Cmo puede una minora justa protegerse contra la insensata tirana de la mayora? Pas una radiante media hora desarrollando este tema, que aquello con lo que el Sur se enfrentaba en 1849 era lo mismo con lo que la nacin entera se enfrentara en 1949. Se mostr deslumbrante en la brillantez de sus argumentos, en su seleccin de antecedentes clsicos. l era el ardiente protector de la libertad, el hombre que vea el futuro casi como una revelacin. Luego, extendi sus temblorosas manos sobre los brazos de su silln y dijo: ste es, caballeros, el problema en que nos hallamos comprometidos. El viejo Tiberio apareci en la puerta para anunciar que la comida estaba servida, y los hombres se dirigieron a saborear la tortuga, las ostras y el venado. Fue una comida relajada y afable, en la que la poltica slo surgi cuando una de las esposas cont al senador el desgraciado asunto del administrador de Correos Cater. Lo nico que haca era protegernos de la inmundicia vomitada desde Nueva York y Boston. Encontr trabajo en alguna parte el buen hombre? pregunt Calhoun. S, en Carolina del Sur. Siempre hemos sido el ltimo refugio de los hombres libres coment Calhoun. Las conversaciones continuaron durante toda la tarde y todo el da siguiente. Calhoun inform a sus oyentes de que, en su opinin, los Estados Unidos se encontraban en peligro; exista una posibilidad real de que el Sur tuviera que separarse de la Unin porque el Norte se negaba a respetar sus derechos. Y, mientras hablaba, todos los que le escuchaban se dieron cuenta de que tenan ante
558

s un senador enzarzado en los ltimos das de su vida con los ms profundos problemas; era un hombre que viva en un mundo diferente del suyo, en el que los hechos influan en las ideas, y las ideas sobre la estructura de la vida nacional. Viva en un grado de intensidad que ninguno de ellos poda igualar, y un plantador de Dorchester County dijo, mientras regresaba en su fala a travs del Choptank: Es como un volcn que ha estado arrojando fuego durante tanto tiempo, que se le han cuarteado los costados. Cuando los invitados se marcharon, Paul supuso que el anciano querra descansar durante un par de das, pero no era ste el estilo de Calhoun. Steed, me ha trado usted solamente gentes del Sur, hombres y mujeres ya convertidos a nuestra causa. Me gustara conocer a algunos de sus apologistas del Norte. Necesito saber lo que piensan. Ahora? Esta tarde. Cuando vuelva a Washington, y si la Cmara consigue por fin organizarse, debo iniciar un gran debate sobre el futuro de esta nacin. Me gustara conocer lo que dicen los del otro bando. Los nicos... Una audaz idea cruz por la mente de Paul. Senador, tenemos una familia de cuqueros justamente enfrente... Mande llamarlos. Nunca he hablado con cuqueros. As, pues, fue despachada una embarcacin a Acantilado de la Paz. Regres a las dos de la tarde con cuatro Paxmore: George, el constructor de barcos; Elizabeth, la sosegada portavoz de la familia; el joven Bartley, rebosante de ideas; y Rachel, hija del abolicionista declarado Starbuck. Parecan muy estirados mientras suban por el sendero de grava que conducan a la casa, las mujeres, de gris y con sombrero; los hombres, de negro y con sombrero de copa achatada sobre sus austeros rostros, pero los cuatro caminaban con una vehemencia que agrad a Calhoun. Parecen antiguos cristianos de Roma yendo hacia los leones. Se ech a rer y aadi: Bien, hoy yo soy su len. En su carta de agradecimiento a Steed, Calhoun escribira: Rara vez he conocido una mujer que me impresionara tan favorablemente como su Elizabeth Paxmore. Pareca mojigata y severa al principio, pero cuando escuch sus amables explicaciones, tan enrgica aunque inteligentemente expresadas, me encontr a m mismo deseando que estuviese de nuestra parte. Me dijo usted que rara vez ve a esa familia. Si ve a Elizabeth, dele mis recuerdos. La sesin fue memorable porque se centr exclusivamente en las diferencias ms ostensibles entre las partes, como si todos los participantes conviniesen en que la tarde era demasiado preciosa como para desperdiciarla en trivialidades: CALHOUN: Creo que la mejor forma de empezar es convenir en que el negro es un ser humano inferior, destinado a servir al hombre blanco en una condicin secundaria.

559

ELIZABETH: Me niego a admitirlo. Yo doy clases a negros. S, infringiendo la ley. Pero les doy clases, y te aseguro, senador, que aprenden tan rpidamente como tu hijo. CALHOUN: Me consterna pensar que se sita usted fuera de la ley. Mrs. Paxmore, como si su juicio fuese mejor que el del Congreso. RACHEL: En esta cuestin, as es. CALHOUN: Tan joven y tan segura de s misma? RACHEL: Atormentada, Mr. Calhoun. ltimamente me parece que no s nada, salvo la inevitabilidad del conflicto. CALHOUN: Cuntos aos tiene usted, seora? RACHEL: Veintiocho. CALHOUN: Debera estar cuidando a sus hijos. Bien, si, como insisto, el negro es inferior, entonces la mejor forma de tratarle jams ideada es la esclavitud. sta le da su libertad. BARTLEY: Cmo puede un hombre en su sano juicio decir eso? CALHOUN: Porque as lo han credo desde el principio de los tiempos las mentes ms selectas. Jesucristo, Platn, George Washington. La esclavitud fue inventada por la sabidura antigua, y nunca ha sido mejorada por nada. BARTLEY: Ests satisfecho con la forma en que funciona en Carolina del Sur? CALHOUN: Es la salvacin de Carolina del Sur, la base de todo nuestro progreso. ELIZABETH: Enseis a los esclavos a leer la Biblia? CALHOUN: El esclavo no necesita instruccin. La Biblia debe ser interpretada para l. No es verdad, Steed? ELIZABETH: Antes de que Paul responda, creo que debo advertirte que s cmo interpreta l la Biblia cuando se la lee a sus esclavos. Esclavos, obedeced a vuestros amos. CALHOUN: Es lo que dice la Biblia. RACHEL: Pero dice mucho ms. CALHOUN: Y la enseanza incontrolada de ese ms no hara sino trastornar a los esclavos, desconcertarlos. Durante los dos ltimos siglos hemos aprendido cul es la mejor forma de tratar a los negros. Son nios, nios encantadores cuando no son descarriados por algn predicador semi instruido como Nat Turner. ELIZABETH: Son hombres y mujeres, tan capaces de comprender la Biblia como t o yo. CALHOUN: Ah est usted en un error. Yo puedo imaginar el da, dentro de cien aos, en 1949, por ejemplo, en que el negro haya ganado alguna especie de libertad, pero le aseguro, Mrs. Paxmore, que ese da que usted desea, el negro no ser libre en su propio interior. Vivir, no de la caridad de la plantacin, sino de la caridad del Gobierno. Nunca podr gobernarse a s mismo, ni ahorrar dinero, ni regular su vida. Se apiar en las ciudades y recibir su limosna, y ser el esclavo que siempre ha sido. ELIZABETH: Ir a Harvard y Princeton con tus nietos, senador, y apenas habr diferencia alguna, si es que la hay, entre ellos.

560

CALHOUN: Ningn negro puede reunir conocimientos suficientes para ingresar en Yale, que es donde yo estudi. RACHEL: Y qu hay de Frederick Douglass? Has ledo su libro? CALHOUN: Steed ha resuelto el caso Douglass. Ha demostrado que su libro fue escrito por blancos. RACHEL: Seor, siempre prescindes de la evidencia que va contra tus prejuicios? CALHOUN (dirigindose a George): Los maridos cuqueros...? Nunca he conocido a otros cuqueros, sabe? Siempre permiten ustedes que sus mujeres lleven el peso del debate? GEORGE: Es muy difcil impedrselo, seor. Especialmente cuando tienen razn. CALHOUN: Est usted de acuerdo con estas mujeres? GEORGE: Totalmente. CALHOUN: Entonces me temo que nos encontramos en tiempos peligrosos. He hablado con los plantadores de esta regin, y estaban plenamente de acuerdo conmigo. No ven el conflicto que estn favoreciendo? Se me haba dicho que los cuqueros amaban la paz. ELIZABETH: As es, y constantemente somos alejados de ella. Por la esclavitud. CALHOUN: Usted sabe, naturalmente, que en algunos Estados podran meterla en la crcel por dar clases a negros. Debe usted darse cuenta de eso, Steed. (Antes de que ninguno de los Paxmore pudiera responder, cambi bruscamente de tema.) Ha ledo alguno de ustedes el excelente libro de Mr. Steed sobre esta cuestin? RACHEL: Todos lo hemos ledo. Por consideracin hacia un distinguido vecino. CALHOUN: Y qu les ha parecido su impresionante lgica? RACHEL: Balbuceos de un caballero de buen corazn v completamente desorientado, que no sabr qu ha sucedido cuando se desate el huracn. CALHOUN: Son abolicionistas ustedes cuatro? RACHEL: Yo, s. Los otros... CALHOUN: Por favor, seora! Djeles que hablen por s mismos. ELIZABETH: Nosotros no nos autoclasificamos. CALHOUN: Pero eran ustedes quienes reciban por correo la literatura sediciosa. ELIZABETH: La libertad no es sedicin, seor. CALHOUN: Lo es cuando priva a Steed de su legtima propiedad. ELIZABETH: Paul Steed no puede poseer seres humanos. CALHOUN: La ley dice que puede. El Congreso dice que puede. RACHEL: Entonces, hay que quitar de en medio la ley, del mismo modo que los vientos del otoo se llevan las hojas. Fueron verdes en un tiempo, y sirvieron a una finalidad til, pero ha llegado el invierno, y han cado.

561

CALHOUN: Dganme. Si el Congreso aprueba una ley exigiendo a los ciudadanos de todas las partes de la nacin, me refiero a Boston, y Filadelfia, y Chicago... Esos ciudadanos deben, conforme a la ley, devolver a sus legtimos dueos a todo esclavo fugitivo. RACHEL: Dios mo! CALHOUN: No es usted reacia a tomar el nombre del Seor en vano. RACHEL: Piensas dar tu aprobacin a una ley semejante? CALHOUN: El proyecto ser presentado antes del ao que viene por estas fechas. Y qu harn ustedes, los Paxmore, al respecto? Necesito saberlo. GEORGE: Nos opondremos a ella con todas nuestras fuerzas. Lo digo como habitante de Patamoke. Puedes imaginar lo que ser en ciudades como Boston. Toda... CALHOUN: Aunque sea la ley de la nacin? GEORGE: Si esa ley se aprueba en el Congreso, senador, sucumbir por s misma el mismo da. CALHOUN: Contendr penas de crcel para los que se opongan a su cumplimiento. GEORGE: Construya crceles muy grandes, senador. CALHOUN: Comprendo que esto podra sorprender a ciertos..., bien, cuqueros como ustedes. Pero, y con el paso del tiempo? GEORGE: Cada da que pase aumentar la resistencia. Te aseguro, senador, que no puedes obligar a cumplir una ley semejante. CALHOUN: Prevn entonces ustedes lo mismo que yo? La posibilidad de una guerra entre los dos bandos? RACHEL: S. CALHOUN: Pero yo crea que los cuqueros... ELIZABETH: Como t, senador, nosotros vivimos confusos. Sabemos de tu intenso patriotismo en 1812. Y de tus fuertes simpatas por la Unin en los aos siguientes. Eras un hombre diferente entonces. CALHOUN: La intransigencia del Norte me oblig a cambiar. ELIZABETH: Debi de ser a costa de un terrible precio filosfico. (Calhoun se encogi de hombros.) GEORGE: Siempre nos ha pasado igual. Nuestra familia ha predicado invariablemente la paz. Pero tuvimos que ir a la guerra contra los piratas. Tuvimos que construir barcos para luchar contra los ingleses en 1777. Nuestros barcos volvieron a guerrear en 1814. Y ahora nos enfrentamos a una posibilidad ms espantosa an. No es fcil ser cuquero, y supongo que no es fcil ser senador. CALHOUN: No harn ninguna concesin? RACHEL: Ninguna. CALHOUN: Usted no ha dicho mucho, joven. BARTLEY: Estoy mirando al frente. No hay mucho que quiera decir. (Indic que en aquellas circunstancias, con Paul Steed escuchando, prefera guardar silencio.)

562

CALHOUN: Quiere darme a entender con eso que ya ha comenzado operaciones clandestinas..., el secuestro de esclavos pertenecientes a otras personas. BARTLEY: Si llega a mi puerta un esclavo, yo siempre le ayudar. CALHOUN (a Elizabeth): Si sigue usted los principios que ha enunciado, sin duda que no incitar a los esclavos a huir..., ni ayudar a los que lo hayan hecho. ELIZABETH: Mi religin no me permitira robar la propiedad de otro hombre. Pero educara al esclavo para que pueda ganar su propia libertad. CALHOUN: Me alegra or a alguien que defiende la propiedad. RACHEL: Crees de veras, senador, que puedes mantener perpetuamente en la esclavitud a millones de negros? CALHOUN: Es la ley de la Naturaleza, seora, y la ley de esta Unin. RACHEL: Entonces, la guerra es inevitable. CALHOUN: Asume usted, la ms joven de las personas aqu presentes, la responsabilidad de declarar la guerra? RACHEL: No, seor. T lo has hecho. CALHOUN: Cmo es eso? RACHEL: Al decir que la esclavitud era inmutable. CALHOUN: Lo es, mi querida seora. Es la ley de Dios, la ley de todo hombre razonable. El negro debe ser protegido, debe ser guiado, debe ser aumentado y vestido por alguien. ELIZABETH: Puedo citar ahora mismo un negro que sera digno de sentarse contigo en el Senado de los Estados Unidos. CALHOUN: No existe ni existir jams un negro semejante. Dgame, Mr. Paxmore, cmo ve usted la prxima dcada? GEORGE: En mi astillero de Patamoke o decir que cuando Daniel Webster estuvo aqu... CALHOUN: Le visit, Steed? GEORGE: Dijo al parecer, en contestacin a una pregunta directa, que l apoyara una ley contra los esclavos fugitivos. Daniel Webster dijo eso. CALHOUN: Por una vez, demostr buen sentido. GEORGE: Cuando me enter, llegu a la conclusin de que esa ley se promulgar, y la consecuencia ser una guerra entre las dos partes. CALHOUN: Cree que los Estados del Sur se separarn? GEORGE: Todo lo que has dicho hoy conduce a la secesin. CALHOUN: Qu podra hacer el Sur, Mr. Paxmore, para aliviar las presiones que parecen empujarnos a todos en esa direccin? RACHEL (cuya intrusin irritaba al senador): Ofrecer un plan para la liberacin garantizada de todos los esclavos. No inmediata quiz, pero segura. CALHOUN: Veo que lee usted The Liberator.
563

RACHEL: Cuando el administrador de Correos me permite recibir un ejemplar. CALHOUN: Lo que espero no ocurra con frecuencia. De modo que quiere que renunciemos a nuestra propiedad? Que tiremos por la borda el fruto de nuestros trabajos? Aqu, Steed, tiene novecientos esclavos que ha pagado con el sudor de su frente. Todos ellos tienen que irse? RACHEL: No puede haber paz duradera hasta que eso ocurra. CALHOUN: E ir adonde? A la libertad tal como usted y yo la conocemos? Jams. Si alguna vez sucede, Dios no lo quiera, irn a una nueva definicin de esclavitud..., privacin, ignorancia, caridad bajo alguna nueva forma. (Hizo una pausa. Luego, se dirigi a Elizabeth.) Si sabe usted tanto acerca de las luchas de la conciencia cuquera con el problema de la guerra, debe saber tambin lo insistente que debe ser siempre una minora en la defensa de sus derechos. En conjunto, el pueblo de esta nacin no ha profesado simpatas hacia los cuqueros. Su pacifismo en 1812, cuando nos esforzbamos por proteger a esta Unin, me irrit considerablemente. Pero ustedes han persistido porque saban que una minora prudente debe defenderse contra la tirana de una mayora. No es cierto? GEORGE: Hemos procurado existir sin irritar a los dems. sa ha sido tal vez nuestra fuerza. CALHOUN: Precisamente. El Sur es una minora que se esfuerza por defender sus derechos. Y hemos podido hacerlo porque hemos controlado el Senado. Y puedo ver una poca en que los Estados Unidos sern una minora entre las naciones, y ese da emplearn todos los recursos que el Sur emplea ahora para proteger su derecho a la existencia. Yo lucho por el futuro, Mr. Paxmore. Tengo una visin que... RACHEL: Incluye la esclavitud perpetua para el hombre negro? CALHOUN: El negro siempre ser esclavo. Prefiero la versin sudista a la que impondrn los del Norte. Cenaron temprano, escuchando los rugidos del viento que soplaba desde la baha de Chesapeake, y se fueron a la cama. Por la maana se congregaron todos en el muelle para despedir a John Calhoun, que marchaba al Senado, a las grandes batallas que le esperaban all y a su prxima muerte. Cuando la oscura capa y la poblada cabellera desaparecieron en el camarote, Rachel Starbuck Paxmore coment: Uno de los mejores hombres que ha producido esta nacin, y equivocado en todo.

Ningn ejemplar de la odiosa legislacin lleg a Patamoke hasta la primera semana de octubre de 1850, y cuando lleg por correo desde Baltimore para ser fijada en el tabln de anuncios del tribunal, todos pudieron ver lo que Daniel Webster haba hecho. En el astillero, George Paxmore rehus hacer ningn comentario hasta tener oportunidad de tratar con su mujer acerca de la nueva ley. A medioda dej su oficina a cargo de sus empleados, la mayora de los cuales eran favorables al proyecto, y se dirigi a Acantilado de la Paz, donde reuni a su familia en la cocina. Han aprobado algo peor an de lo que habamos imaginado dijo, sacando el cuaderno de notas en que haba garrapateado los puntos principales de la ley. Es ley? pregunt Rachel. La ley de la nacin. Cualquier amo de esclavos puede ir a cualquier parte de los Estados Unidos y recuperar cualquier negro o negra que asegure es un fugitivo.

564

Incluso a ciudades como Boston? A todas partes. Estados, territorios, Distritos de Columbia. O a tierras que no son an territorio. Lo nico que tienen que hacer es declarar que el negro es suyo, y la afirmacin queda probada. El negro no puede testificar en su propio favor. No puede llamar a otros testigos. Qu puede hacer? Puede escuchar atentamente mientras el juez pronuncia la sentencia que le devuelve a la esclavitud. Incluso los hombres y mujeres manumitidos pueden ser obligados a volver a ella. Se encomienda a todos los comisarios de los Estados Unidos la tarea de imponer el cumplimiento de la ley. Y se ha introducido un nuevo horror. Todo ciudadano debe, bajo pena de crcel, ayudar al comisario en la captura del fugitivo, o en la detencin del liberado, si el comisario se lo ordena. Semejante ley es inimaginable dijo Elizabeth, meneando con incredulidad la cabeza mientras permaneca sentada junto al fogn, con las manos entrelazadas. Evidentemente, no es inimaginable replic su marido, con desacostumbrada ira. La han aprobado. Pero nosotros podemos hacerla inoperante. George! No debemos apresurarnos dijo Elizabeth. Debemos rezar piara que el Seor nos ilumine. En qu estabas pensando? pregunt Bartley a su padre. Nos opondremos a ella intervino Rachel. Con todas las fuerzas a nuestro alcance, nos opondremos a ella. Desde luego convino George, estremecindose sus blancos cabellos mientras su cuerpo se tensaba. Yo creo que deberamos rezar opin Elizabeth. Y, durante unos minutos, permanecieron en silencio, tras lo cual dijo ella. Debo pediros una promesa a cada uno de vosotros. No habr violencia. No podemos resolver este problema con la violencia. Pero si un esclavo llama a nuestra puerta, seguramente le ayudars a escapar, no? pregunt Rachel. Yo no privar a otro hombre de su legtima propiedad. Pero te hars a un lado mientras Bartley y yo... Elizabeth accedi a ello, y su hogar se convirti en refugio de los oprimidos. Incluso en el Profundo Sur circulaba la consigna: Ve al Choptank, orilla blanca alta, Paxmores. Si el esclavo poda llegar hasta all, Bartley y Rachel se las arreglaran para llevarlo a casa de los Starbuck, donde el joven Comly le conducira hacia el Norte, hasta Pensilvania. Las actitudes de los cinco cuqueros implicados en esta ruta de huida variaban entre s. Elizabeth, la incansable mujer que llevaba medio siglo luchando contra la esclavitud, crea que era suficiente la persuasin moral; ella dara clases a los esclavos, con el considerable riesgo que tal proceder implicaba; los alimentara a su propia costa; los vestira con camisas cosidas por ella misma; y les dara medicinas y vendara sus heridas. Pero no les incitara a abandonar a sus amos, pues eso constitua privacin de un derecho legal. Continuaba siendo lo que siempre haba sido: la sosegada y tradicional cuquera, la maestra, amiga y consoladora, pero nada ms.

565

George Paxmore aportara siempre dinero; ocultara fugitivos; y, llegado el caso, l mismo los guiara hasta la casa de los Starbuck. Pero aborreca la violencia y ni siquiera se quedara a pasar la noche con los robustos Starbuck, que no la aborrecan en absoluto. A los treinta y un aos, Bartley Paxmore era el cuquero moderno, activamente dedicado a luchar contra la esclavitud y dispuesto a correr grandes riesgos tanto con su propia vida como con la de los fugitivos. Era excesivamente audaz y haba trazado una ruta de huida a todo lo largo de la pennsula, a travs del corazn de las plantaciones del Refugio. Haba realizado ya siete viajes a casa de los Starbuck y supona que hara ms, pero, como su padre, rehua la violencia y no iba armado. Su esposa Rachel era completamente diferente. Al igual que todos los Starbuck, consideraba la esclavitud como la abominacin definitiva y se negaba a hacer concesiones. Estaba dispuesta a matar al dueo de esclavos que le diese alcance mientras ella conduca esclavos hacia el Norte; por consiguiente, Bartley nunca le permita colocarse en situaciones peligrosas. Ella era la incitadora, la estimuladora, la inflexible enemiga del cazador de esclavos, y era con frecuencia su resuelto valor lo que daba nimos a los fugitivos para continuar durante las diez ltimas millas hasta la frontera. Comly Starbuck no slo se negaba a rechazar la violencia, sino que la esperaba, y siempre estaba dispuesto a abrirse paso luchando si se le interponan los cazadores de esclavos. Era un joven corpulento, ms alto y fuerte que Bartley y dedicado a fines muy distintos: Cuando el Sur se separe, porque lo har, se producir una vasta insurreccin de los esclavos. Entonces dominaremos este mal. Esperaba alistarse algn da en un ejrcito nordista. Los principales adversarios de los liberacionistas se dividan en tres grupos. Estaban los grandes plantadores, cuya riqueza se hallaba conectada a los negros y con los que siempre se poda contar para financiar una persecucin. No eran hombres brutales, pero no entendan por qu una pandilla de agitadores del Norte estaban tan resueltos a privarles de su legtima propiedad. Ellos queran paz con el Norte, queran que el comercio continuase y se multiplicase. Los ms prudentes vean que, al ir extendindose los Estados Unidos hacia el Oeste, los Estados no esclavistas superaran ampliamente algn da a los esclavistas, y queran que cuando ese momento llegase fuesen respetados sus heredados derechos. Eran hombres razonables en todos los temas, menos en el de la esclavitud; al igual que Paul Steed, su portavoz, crean que para que todos los hombres fuesen libres, los negros deban aceptar la esclavitud. En el otro extremo de los hombres favorables a la esclavitud estaban los rastreadores profesionales, como Lafe Turlock con sus perros y Herman Cline con su ltigo. Odiaban a los negros. No haba muchos como ellos dos, pero cada ciudad de la Orilla Oriental daba varios ejemplares iguales. Una de las diversiones ms fciles de organizar a lo largo de los salados ros era una caza del negro. Entre ambos se hallaba la mayora, un grupo difcil de interpretar. Eran blancos; no posean mucha tierra ni otras formas de riqueza; pocos de ellos tenan esclavos, y aun entonces slo uno o dos. Pero haban sido convencidos por los filsofos sudistas de que su bienestar dependa de la perpetuacin de la esclavitud, y reaccionaban con dureza cuando gentes del Norte hablaban mal de su peculiar institucin. No les impulsaba a ello el miedo a los esclavos, sino su aversin a los negros liberados, a los que consideraban perezosos, indisciplinados y disolutos. Un granjero expres el sentir general de todos ellos cuando dijo: No tengo nada que objetar a un esclavo que conozca su puesto, pero no puedo soportar a un negro que sepa leer. Un tipo as causa siempre los. Este grupo intermedio se sorprenda cuando personas que vivan realmente en el Sur, como los Paxmore, hablaban contra la esclavitud y se alegraban de que los negros huyesen. Los componentes de ese grupo no se contrataban como cazadores de esclavos, pero si se organizaba una persecucin, se unan a ella, y cuando el esclavo quedaba acorralado y ladraban los perros, disfrutaban tanto como cuando quedaba acorralado un mapache. Pero si alguien sugera que la Orilla Oriental tal vez
566

tuviera que separarse de la Unin para defender la esclavitud, estos hombres y mujeres se tornaban reflexivos y decan: Nosotros estamos con Daniel Webster. La Unin debe ser preservada. En la dcada de 1850, tras la aprobacin de la Ley de Esclavos Fugitivos bajo el patrocinio de los senadores Clay y Webster Calhoun no la consideraba suficientemente rigurosa, estall una guerra sutil y no declarada entre los propietarios de esclavos y los enemigos de la peculiar institucin. Se libraba incesantemente; un esclavo hua de alguna plantacin de South Dorchester, se diriga al Choptank, conoca por secretas instrucciones dnde vivan los Paxmore y en el silencio de la noche cruzaba el ancho ro, tocaba tierra al pie del blanco acantilado que reluca con apagados tonos bajo la luz de la luna y suba hasta la puerta de la cocina. En los aos posteriores, muchos hombres y mujeres blancos preguntaran a menudo incrdulamente: Por qu aceptaban los negros la esclavitud? En la dcada transcurrida desde 1851 hasta el final de 1860, unos dos mil de ellos recorrieron la Orilla Oriental luchando contra fuerzas incalculablemente superiores, tratando de abrirse paso hasta la libertad. Una anciana de setenta y tantos aos deca una maana: Quiero morir libre. Y se iba. Se les deca a los nios, con tono intimidante: Si hacis ruido, nos matarn a todos. Moran en los pantanos se ahogaban en los ros; eran colgados de los rboles; eran quemados en postes. Pero continuaban llegando, y algunos se detenan brevemente en casa de los Paxmore.

Por segunda vez en la Historia, un Turlock estaba aprendiendo a leer. El pequeo Jake, de once aos, se levantaba cada maana, se lavaba la cara junto al banco de la parte posterior de la cabaa, situada en las afueras de la ciudad, y corra a la escuela. La existencia de esta academia, y especialmente la presencia de su extraordinario maestro, era uno de esos accidentes que cambian la faz de la historia, no la gran Historia, como las guerras y las elecciones, sino la pequea historia de una ciudad como Patamoke o un ro como el Choptank. Paul Steed haba ido fortaleciendo su carcter, y, pese a la irritante indiferencia del Gobierno federal, persista en su creencia de que era posible construir un ferrocarril a lo largo del espinazo de la pennsula, pero se preguntaba cmo, cuando empezase el trabajo, iban a encontrar las compaas constructoras suficientes obreros especializados para tender las vas. Esclavos con mulas podan encargarse de la explanacin, pero se necesitara mucho ms que esclavos para la construccin propiamente dicha. Su problema qued resuelto cuando los peridicos de Baltimore empezaron a publicar noticias sobre el hambre en Irlanda y el obligado xodo que se estaba produciendo en aquel pas. Una noche, en su estudio, elijo a Susan: Maldita sea! Podramos ir a Irlanda y recoger mil hombres! La idea le excit tanto, que no pudo conciliar el sueo. Despus de retirarse a sus habitaciones, ella le oy pasear de un lado a otro toda la noche, hablando consigo mismo. Por la maana, subi a uno de sus barcos, que estaban cargando trigo, orden al capitn que se olvidara de la carga y preparase el barco para zarpar a medioda, y al anochecer se encontraba en la boca de la baha de Chesapeake, tras haber dado rdenes de que se construyeran en Patamoke cabaas destinadas a alojar a los inmigrantes que se propona importar. Cuando desembarc en Cork vio un espectculo que le obsesionara durante el resto de su vida: filas de familias prximas a la muerte por inanicin esperando, impotentes, alimento o transporte a alguna parte.

567

Se iran hasta las mismas puertas del infierno dijo a Steed el jefe del puerto. Yo podra encontrar sitio para trescientos hombres. Debe llevarse las familias, Yo no quera mujeres ni nios. Nadie quiere, pero si los deja aqu, se morirn. As, pues, Paul se situ al pe de la pasarela y contempl cmo desfilaban ante l 77 familias, de ojos vidriosos y con un nmero sorprendentemente grande de demacrados nios. Trat de elegir familias con hijos adultos, pero el jefe del puerto no permita mucha seleccin, y al final Steed tuvo una mezcla de varios hombres que posiblemente seran capaces de construir un ferrocarril y muchos familiares que podran sobrevivir con lo que sus padres lograsen ganar. A casa, rpido! orden Steed a su capitn. Y cuando el barco lev anclas, comenz a realizar la labor de alimentar a los hambrientos. Trabaj doce y quince horas en las cocinas, ayudando a preparar comidas e ideando formas de distribucin de tal modo que nadie se diese un atracn que podra resultar mortal. Su cojera y su torcido cuello se convirtieron para los irlandeses en smbolo de salvacin, y cuando lleg el domingo, organiz funciones religiosas para los trescientos siete catlicos que estaba importando a su tierra natal. No haba ningn sacerdote a bordo, y Steed no senta ningn deseo de dirigir las preces, pero encontr a un hombre locuaz y zanquilargo llamado Michael Caveny, para quien rezar era tan natural como maldecir: Dios Todopoderoso, que enviaste Tu plaga a Egipto y Tu hambre entre los hebreos, de tal modo que la Tierra tembl de penitencia, sabemos que T enviaste tambin los aos de abundancia para que Tu pueblo prosperase. Por Tu gracia estamos embarcados en este bendito navo que nos llevar a un inimaginado paraso donde el alimento es abundante y donde nuestros hijos podrn retozar en verdes pastos sin temor a la escasez. Y sigui rezando, un melifluo torrente de fantasa y fragmentos bblicos, tan lleno de esperanza que Steed pudo or sollozos por todas las partes de la abarrotada cubierta. Durante la perorata, en la que se entremezclaban menciones a Dios, y a los nios, y a corderos y a fiestas de accin de gracias, Paul se encontr a s mismo enjugndose los ojos, y ese da reparti raciones dobles de comida. Michael Caveny -su nombre haba sido originalmente Cavanaugh, pero un proceso de abreviacin mantenido durante varios siglos lo haba reducido a su actual forma musical-, era un hombre muy poco frecuente. A los treinta y tres aos, con tres hijos, haba conocido el tormento del hambre, pero jams la desesperacin. Para alimentar a sus hijos haba hecho cosas que borrara de su memoria en los aos subsiguientes, no deseando echar sobre su familia la carga de tales imgenes, y les haba obligado a sobrevivir en condiciones que haban exterminado a docenas de sus vecinos. Era un hombre lrico, para quien la ms mnima manifestacin de la Naturaleza se converta en justificacin de largos poemas en prosa: Mirad el pez que vuela por el aire! Dios le enva a lo alto con una cancin, y el diablo lo hace caer de nuevo en su ardiente caldera. Cuanto ms vea Steed a aquel hombre, ms le agradaba, y para cuando el barco lleg a Patamoke, Michael Caveny haba sido nombrado capataz de los obreros del ferrocarril. Result ser un ttulo meramente honorfico, pues no exista ningn ferrocarril. La nacin estaba demasiado preocupada con la construccin de lneas realmente importantes al Oeste como para asignar fondos para la construccin de una insignificante lnea a lo largo de la pennsula Delmarva,

568

adecuada denominacin que se le haba dado, formada con las primeras slabas de los tres Estados que la compartan. El ferrocarril no lleg a Chicago hasta 1853, y tena que continuar hacia el Sur, pues, pese a los recelos del senador Calhoun de que pudiera traer consigo la hereja nrdica, comerciantes del Sur insistan en tener ellos tambin caminos de hierro sobre los que hacer circular sus mercancas. As que, una vez ms, la Orilla Oriental fue ignorada. Pero no todo fue perjuicio, ya que, en el aislamiento resultante, pudo confirmar y ahondar sus singulares formas de vida. La decisin de no construir el ferrocarril dej a Paul Steed con su horda de catlicos irlandeses desempleados apiados en un grupo de cabaas a lo largo del lmite septentrional de la ciudad. No tenan sacerdote, ni ocupacin, ni ahorros, y slo las ropas que podan suministrar los plantadores de !a regin, pero, al cabo de unas semanas, result asombroso ver cuntos de ellos haban encontrado trabajo. Once se marcharon de la ciudad para desempear el cargo de capataces; llegaron a hacerse famosos por dos caractersticas: les echaban en seguida el ojo a las esclavas ms guapas y cogan peridicamente titnicas borracheras, pero eran fundamentalmente hombres buenos, y cuando eran despedidos de una plantacin, no tardaban en encontrar trabajo en otra: McFee jura que esta vez se mantendr sereno, y yo creo que deberamos darle una oportunidad. Naturalmente, Paul Steed ofreci a Michael Caveny un buen trabajo en Devon, pero, para su sorpresa, el jactancioso irlands lo rechaz. Tengo la impresin, Mr. Steed, de que el propio san Mateo se habra sentido honrado de trabajar para usted, pero mi lugar est en la ciudad, con mi pueblo. Tenemos que construir una iglesia y encontrar un sacerdote, y tengo que pensar en los pequeos. Ya ha hecho maravillas con ellos. Ah, jams se pronunciaron palabras ms ciertas, Mr. Steed, pero estoy pensando ahora en su educacin! La escuela de Patamoke necesita un maestro, y yo podra serlo. Steed le advirti que los metodistas locales podran mostrarse reacios a contratar a un catlico, pero Caveny repuso, dulcemente: Cierto como la palabra de Dios, pero estoy seguro de que usted me dar una buena recomendacin. Y as fue como el joven Jake Turlock despert una maana con la orden de presentarse al maestro Caveny. Si esos chicos papistas pueden aprender a leer dijo su abuelo Lafe, t tambin. Los conocimientos que durante ms tiempo recordara Jake no los obtuvo en lectura, sino en geografa. Mr. Caveny haba adquirido quince ejemplares de un esplndido librito titulado Geografa Moderna, publicado en Nueva York en 1835. Haba sido compilado por un tal profesor Olney, y resuma la informacin ms reciente sobre el mundo, con atractivos grabados en los que se ilustraba cmo un tigre devora a un hombre en la India o los perros esquimales arrastran trineos en Siberia. La contribucin ms valiosa apareca en la ltima pgina de cada seccin, en un prrafo precedido del epgrafe Carcter, pues all, en unas cuantas y concretas palabras, el profesor Olney deca a los alumnos lo que podran esperar de los habitantes de cada pas. El profesor Olney, de extraccin britnica, recordaba a los alumnos cmo haban sido sus antepasados: Ingleses: Inteligentes, valerosos, trabajadores y emprendedores. Escoceses: Sobrios, trabajadores, audaces y emprendedores. Famosos por su cultura general y su moralidad.

569

Galeses: Apasionados, honrados, valerosos y hospitalarios. Jake advirti que estos favorables trminos describan a las personas que l conoca en Patamoke, y al recitar las descripciones a su abuelo, Lafe gru: Ese profesor sabe de qu est hablando. Sin embargo, cuando Olney tena que referirse a pueblos no britnicos, especialmente a los de ambientes catlicos, era ms severo: Irlandeses: Rpidos de comprensin, activos, valerosos y hospitalarios. Pero apasionados, ignorantes, vanos y supersticiosos. Espaoles: Sobrios, graves, corteses y fieles a su palabra. Pero ignorantes, orgullosos, supersticiosos y vengativos. Italianos: Afables y corteses. Destacan en msica, pintura y escultura. Pero afeminados, supersticiosos, mezquinos y vengativos. Jake no vea en estas descripciones nada de qu quejarse. Ciertamente, los irlandeses que vivan en el lmite norte de la ciudad eran apasionados, ignorantes y hospitalarios, pero Mr. Caveny tena una opinin distinta. Quiero que cada uno de vosotros coja su pluma y tache las palabras que hay despus de Irlandeses, porque el autor saba muy poco acerca de stos. Escribid: Ingeniosos, devotos, excesivamente generosos, perspicaces, fieles hasta la muerte. Pero de genio violento, especialmente cuando son maltratados por los ingleses. Para los italianos y los espaoles no haca falta ninguna correccin. Pero era al tratar de otras razas menores cuando Olney soltaba realmente su veneno: rabes: Ignorantes, salvajes y brbaros. Los de la costa son piratas; los del interior, ladrones. Persas: Corteses, alegres, refinados y hospitalarios. Pero indolentes, vanos, avariciosos y traidores. Hindes: Indolentes, apticos y supersticiosos. Mansos y serviles con los superiores, altivos y crueles con los inferiores. Siberianos: Ignorantes, sucios y brbaros. Mr. Caveny exiga a sus alumnos que aprendiesen de memoria estos perceptivos resmenes, y en cada examen formulaba alguna pregunta como sta: Compara un ingls con un siberiano. Y Jake responda: Los ingleses son valerosos, inteligentes, trabajadores y generosos, pero los siberianos son ignorantes, sucios y brbaros. Jams haba visto a un siberiano, naturalmente, pero estaba seguro de que reconocera a uno si alguna vez iba a Siberia. Viajaban en trineos tirados por perros. En su libro, el profesor Olney no caracterizaba a los negros que vivan en Amrica, pero de los que permanecan en frica deca sucintamente: Gente ignorante, sucia y estpida. Mr. Caveny dijo: Si bien esa descripcin es, desde luego, cierta para frica, sera deseable que elaborsemos nuestra propia descripcin de los negros que viven aqu, en Patamoke. Y escribi en la pizarra las palabras que los chicos aportaban como descriptivas de los negros que ellos conocan; en lo sucesivo, en cualquier examen, cuando Caveny preguntaba a sus alumnos: Cul es el carcter del negro?, Jake y los dems deban formar sus respuestas a partir de esta descripcin:
570

Negros: Perezosos, supersticiosos, vengativos, estpidos, irresponsables. Con tendencia a escaparse, pero les gusta mucho cantar. Mientras viviesen, los alumnos de Mr. Caveny consideraran a los britnicos Turlock valerosos, honrados, hospitalarios, trabajadores, audaces y emprendedores, y a los negros Cater, totalmente irredimibles, salvo su aptitud para cantar.

La ciudad de Patamoke haba adoptado ya su forma definitiva. Todo se centraba en el puerto, que no solamente proporcionaba un buen fondeadero para los barcos, sino tambin un polo alrededor del cual giraba toda la vida de la ciudad, compuesta a la sazn por 1.836 habitantes. El borde septentrional del puerto se hallaba flanqueado de comercios. En la calle situada detrs se alzaban tres impresionantes edificios oficiales, el tribunal, la crcel y, entre ambos, el nuevo mercado de esclavos, una espaciosa superficie cubierta por un techo, pero desprovista de paredes. A lo largo del borde oriental del puerto se erguan las irregulares edificaciones del Astillero Paxmore, y al Oeste, como con tanta frecuencia suceda en las ciudades americanas, se congregaban las mejores casas residenciales; la combinacin de las soberbias vistas que desde all se divisaban y los puros vientos del Sur hacan deseable aquella zona, y era all donde vivan los propietarios blancos de la ciudad. En medio se hallaban las casitas de los artesanos, los marineros, los granjeros retirados y las patronas de casas de huspedes. Las disposiciones fundamentales haban sido acordadas haca ms de un siglo; lo que haca diferente al Patamoke de 1855 era que se haban aadido dos nuevos y vitales elementos. Al Norte, ms all del distrito comercial, se arracimaban las familias irlandesas, y haban tenido la desfachatez, o el buen sentido, de construirse una iglesia catlica bastante grande, en la que los servicios religiosos eran oficiados por un flamgero sacerdote de Dubln. Como varios ciudadanos observaron: En los viejos tiempos, los catlicos eran caballeros que cenaban a la luz de los candelabros en isla Devon. Ahora son personas reales, y muy ruidosas. Los Steed contemplaban esta nueva evolucin no con franca aversin, pero s con notorio desconcierto. Ningn miembro de la familia se senta a gusto con el impetuoso y joven sacerdote, pues predicaba un catolicismo completamente extrao para aquellos cuyos antepasados haban alternado con los lores Baltimore. La otra innovacin se hallaba situada en una zona pantanosa que se extenda al este del astillero, donde haba surgido toda una serie de chozas y cabaas. Se llamaba Cuello de Rana y estaba ocupada principalmente por negros emancipados, con unos cuantos colgadizos para los esclavos que eran alquilados a los comercios de Patamoke durante el da. A veces, un hombre o una mujer trabajaba fuera de su plantacin durante dos o tres aos seguidos, sin ver jams ningn salario, que era pagado directamente al propietario. No obstante, si un propietario instruido, como Paul Steed, alquilaba uno de los esclavos de Devon, se encargaba que el esclavo recibiese parte de su salario, y eran varios los que de esta manera haban ganado dinero suficiente para comprar su libertad. Exista un contacto formal entre el barrio negro y el astillero, un poco con la zona comercial, mucho con la zona residencial en que trabajaban buena parte de los esclavos, pero absolutamente ninguno con el distrito irlands. Haba tambin una zona final, pero no estaba delineada. Sus habitantes vivan donde podan, unos con los irlandeses, otros en casuchas existentes dentro del distrito comercial y otros con los negros. Haba 41 Turlock repartidos por Patamoke, y nadie poda desentraar las relaciones que existan entre ellos. Era una buena ciudad, y floreca en paz durante los mismos aos en que las pasiones extremas excitaban al resto de la nacin. Una pragmtica armona impregnaba el lugar, explicable en buena
571

parte por el ejemplar comportamiento de sus dos principales ciudadanos. Paul Steed diriga una buena plantacin en Devon y una tienda mejor an en Patamoke; daba empleo a muchos de los irlandeses, y buenos precios a todos. Era firme en su apoyo a la esclavitud como principio y al partido liberal como la salvacin del pas, pero generalmente constitua una fuerza de equilibrio. Cuando iba a la ciudad los fines de semana, asista a misa, sentado solo en la segunda fila de bancos, un austero y pulcro hombrecillo con la cabeza inclinada a un lado, como si sopesara lo que deca el sacerdote. La otra figura, George Paxmore, era ya un anciano, erguido y canoso a sus setenta y dos aos. Ya no trabajaba todos los das en el astillero, sino que acuda de vez en cuando all desde Acantilado de la Paz para cerciorarse de que la construccin de barcos progresaba debidamente. Tenda a emplear negros, ms que irlandeses, en el astillero, pero haba ayudado mucho a los segundos a construir su iglesia y efectuaba generosas aportaciones a las colectas que realizaban para sus numerosas obras de caridad. Deploraba su aficin a la bebida y envidiaba su alegra. Fue l quien dispuso las cosas para que fuese nombrado comisario, y nunca se arrepinti de ello, pues Caveny demostr ser un hombre templado que prefera convencer a un hombre de que se portase debidamente, antes que emplear un arma: Un hombre como usted que pega a su mujer debera tener barba ms larga, Mr. Simpson; pues, cmo va a atreverse, si no, a mirarse en el espejo? Las relaciones establecidas de esta pequea ciudad saltaron en pedazos una calurosa tarde, cuando T. T. Arbigost, con su traje blanco y su mondadientes de plata, lleg al puerto a bordo de un sucio vapor procedente de Baltimore y descarg diecisiete esclavos, a los que hacin en los chiqueros del mercado. Hecho esto, se sacudi el polvo, mir con desprecio al destartalado barco que le haba trado y envi recado a Isla Devon de que haba adquirido un lote de escogidos negros de las plantaciones del sur de Maryland. Como las plantaciones Steed siempre podan utilizar ms peones, Paul fue a Patamoke preparado para comprar toda la remesa, pero cuando los examin, los encontr en tan excelente estado que no pudo comprender por qu Arbigost los haba llevado all, en lugar de a los mercados de Louisiana, ms rentables. Bueno, s admiti el untuoso traficante, balancendose en la silla del mercado en que se haba sentado. Es la clase de aguda pregunta que yo hara si me tropezase con ejemplares tan valiosos como stos. Y con su ltigo de montar seal casualmente a los negros encerrados en el mercado. Sin duda, se han mostrado rebeldes sugiri Steed. Se equivoca! exclam Arbigost, con sonrisa congraciada. Me arriesgara yo a cruzar la baha en ese...? Seal el barco con su mondadientes. Cul es su secreto? Dinero, Mr. Steed. Pura y simplemente, dinero. Sacara ms en Louisiana. Y lo perdera para pagar el viaje. Mr. Steed, adondequiera que iba en Baltimore, me decan: Steed de Devon, necesita esclavos. Es usted muy conocido, seor. Paul quera efectuar la compra, pero al examinar a los hombres no pudo aceptar el testimonio que se le presentaba. stos son hombres rebeldes que usted ha introducido desde Georgia.
572

Mr. Steed! protest el astuto traficante. Y eludi hbilmente la cuestin de la procedencia, centrndose en la referente a la rebelda, y fue lo que finalmente dijo en apoyo de su estrategia lo que inflam a Patamoke. Alguna vez en mi vida le he vendido un negro recalcitrante? Hizo una dramtica pausa para dar tiempo a Steed a reconocer su ejemplar comportamiento y, luego, revel una prueba adicional en su favor. Recuerda cuando le vend a Mr. Beasley aquel magnfico xanga que responda al nombre de Cudjo y que era tan bueno con la maquinaria? Mr. Beasley tena las mismas dudas acerca del xanga, pero yo le asegur entonces, como se lo aseguro a usted ahora, que Cudjo estaba domado..., que demostrara ser un buen esclavo. Sonri, toc a Paul en la mueca con su mondadientes y aadi: Lo que no le dije entonces a Mr. Beasley, porque no necesitaba saberlo, es que fue ese mismo Cudjo quien dirigi aquel famoso motn a bordo del Ariel. Recuerda? El Ariel? Arbigost asinti. Un lance sangriento. Se apoderaron del barco. Steed se sent pesadamente en el bloque de piedra en que los esclavos seran subastados si l no los compraba. Ese barco fue construido aqu. Su difunto capitn era de esta ciudad. Resultaba increble! Cudjo Cater haba acaudillado el motn, y Paul Steed le haba dado la libertad. Pero no demostr ser un esclavo excelente? insisti Mr. Arbigost. Y le aseguro, Steed, que estos hombres lo demostrarn tambin, porque en mi granja sabemos amansar esclavos. Paul quera alejarse de aquel insidioso hombre con su acicalado traje, pero necesitaba esclavos. Y en aquel momento Mr. Arbigost desplaz el mondadientes de plata a la comisura de la boca y formul una sorprendente oferta: Podramos regatear sobre cada uno de los individuos, pero, como caballeros, resultara desagradable. Por 21 dlares cada uno, son suyos. Una vez que los esclavos fueron destinados para su envo a las plantaciones lejanas, Steed advirti a Arbigost que lo ms prudente sera no decir nada acerca de Cudjo y el Ariel. Ya se lo he dicho a los hombres encargados de los esclavos. Entonces, vamos a tener complicaciones dijo Steed. Y decidi no regresar a Devon, sino quedarse a dormir en Patamoke. Se hallaba en la casa contigua al almacn cuando Lafe Turlock, acompaado de sus cinco hijos, hombres adultos ya, se present all, pidiendo verle. Lafe era un hombre anciano, de hombros encorvados y mandbula floja, pero tena la fogosidad de la marisma. Steed, he odo que fue su negro Cudjo quien tom el Ariel.

573

Eso dice Mr. Arbigost. Vamos a colgarlo. Mat a mi primo Matt. Por qu me lo dice a m? Porque queremos que venga. Para contener al comisario. Yo creo que Mr. Caveny cumplir con su deber. Tambin nosotros, y no queremos complicaciones. No estn amenazando causar muchas y graves complicaciones? Todo lo que vamos a hacer es colgar a un negro. No vamos a irritar a la comunidad. Yo pienso que eso irritara considerablemente a la comunidad. No cuando les digamos lo que hizo. Paul se retir al interior de su casa e invit a los Turlock a pasar. Entr en la cocina y dijo a su sirvienta que corriese a decir a Mr. Paxmore y a Cudjo Cater lo que se estaba tramando. Luego se volvi para hablar con los Turlock. No consigui nada. Lafe insisti en que l personalmente atara la cuerda en torno al cuello de Cudjo, y sus hijos le instaron a que lo hiciera. As, pues, se marcharon al negarse Steed a participar en el linchamiento. Cuando los vio por ltima vez, los seis estaban recorriendo la comunidad para reunir gente. Paul reflexion durante unos minutos sobre lo que deba hacer, y al final decidi buscar a Mr. Caveny. El comisario haba sido advertido de la accin de los Turlock y comprendi al instante que aqulla iba a ser la primera ocasin en que sera puesto a prueba su poder en la ciudad. Para l, el Ariel era un barco ms; y el motn, un incidente trivial, mucho menos importante que la indigencia que haba visto en Irlanda. Calculaba que la mayora de los habitantes de Patamoke opinara igual y que gozara de relativa libertad para habrselas con aquella turbulenta familia. Pero cuando Mr. Steed lleg, evidentemente asustado, la inquietud del plantador se contagi al comisario. Entr luego Mr. Paxmore, alto y grave. No queremos disturbios dijo. Mr. Caveny, ests dispuesto a disolver a esa chusma? Slo son seis repuso Caveny. Habr ms replic Paxmore. Ser mejor que vayamos a Cuello de Rana. As, pues, los tres hombres caminaron lentamente y sin agitacin visible por las calles, desde la crcel hasta el extremo de la marisma, y se encontraron con que haban huido todos los negros, menos Eden y Cudjo Cater. Nos quedamos dijo Eden, mientras se acercaban los tres blancos. No debis mostrar armas advirti Mr. Paxmore. Nos quedamos repiti la negra, y, por su actitud, pareca estar bien armada. Cudjo no dijo nada. Se limitaba a permanecer junto a la puerta de su cabaa. Estabas a bordo del Ariel? pregunt Steed. S. Oh, Dios mo!

574

Steed mene la cabeza. Aqulla iba a ser una mala noche. Entonces aparecieron los Turlock, y pareca como si media ciudad se hubiese unido a la impetuosa familia. Pero cuando se acercaron ms, Steed vio algo que le enfureci ms an. Al frente de todos, codo a codo con Lafe Turlock, marchaba Mr. Arbigost, que, evidentemente, consideraba que el castigo de negros en cualquier lugar y en cualquier momento era cuestin que le afectaba. Arbigost! grit Steed. Qu diablos...! Queremos a ese negro rugi Lafe. Pero Mr. Steed le ignor. Arbigost! Qu est haciendo con estos hombres? Y entonces el ardor de la noche se desplaz de Turlock hacia aquel forastero de traje blanco, y se produjo un breve y apasionado dilogo, durante el cual los nimos tuvieron una oportunidad de calmarse. Caballeros! exclam Mr. Caveny cuando termin el primer intercambio de palabras. Sera una pena echar a perder una noche de verano como sta. Propongo que volvamos todos a la ciudad a tomar unas copas por cuenta de Mr. Steed. Quiero a ese negro. Lafe dijo Mr. Steed. Eso fue hace mucho tiempo. Cudjo ha demostrado... Voy a colgar a ese negro por lo que le hizo a mi primo Matt. Fue este nombre lo que puso fin a la situacin, pues cuando fue pronunciado, todos se volvieron a mirar a Paul Steed, y muchos de los presentes recordaron su ignominia. El capitn Matt, el corpulento y alborotador pelirrojo que en otro tiempo haba arrojado a Steed a las aguas del puerto. Steed, consciente de lo que estaran pensando, cogi a Lafe del brazo, le hizo volverse y dijo, sosegadamente: Por qu no nos vamos todos al almacn a tomar algo? Cuando la muchedumbre retrocedi y se alej, Eden entr en la cabaa, sac el cuchillo y el revlver que llevaba ocultos bajo la ropa y, sin manifestar ninguna emocin, los dej sobre la mesa. Al ver las armas, Cudjo se sinti aterrorizado al pensar en lo que habra podido ocurrir y trat de cogerlas, pero Eden las cubri con las manos.

Fue en marzo de 1857, cuando pareca a todos los americanos que el compromiso elaborado por Henry Clay y Daniel Webster antes de morir iba a salvar a la nacin es decir, a todos menos a los obstinados abolicionistas, que aceptaran nada menos que el desmembramiento de la Unin cuando el magistrado presidente Roger Brooke Taney, hombre de Maryland, ley en el Tribunal Supremo una decisin que destruy el tambaleante edificio tras el que haban estado trabajando los conciliadores. En trminos sencillos e incontrovertibles, el docto magistrado presidente, uno de los hombres ms fuertes que jams haban formado parte del tribunal, deline el futuro. El caso, como todos los que sientan jurisprudencia, era complicado. Este esclavo Scott haba nacido en un Estado esclavista, haba sido llevado a otro libre, luego a un territorio en el que la esclavitud estaba prohibida, de nuevo a un Estado en que se hallaba permitida y, finalmente, a
575

Massachusetts, donde los esclavos eran automticamente libres. Cul era su status? El tribunal habra podido decidir lgicamente casi cualquier cosa. El magistrado presidente Taney y sus compaeros encontraron una solucin fcil, aunque evasiva; anunciaron que como Dred Scott era negro, no era ciudadano de los Estados Unidos y no tena derecho a defenderse en un tribunal federal. Su status volva a ser el que haba sido tres dcadas antes. Naci esclavo, y deba continuar sindolo durante toda su vida. Si Taney hubiese dejado ah el asunto, simplemente habra privado a un negro de su libertad, pero el viejo sudista llevaba ochenta aos en el corazn de las luchas polticas, y no era propio de l escabullirse. Decidi abordar de lleno el problema ms explosivo de su tiempo. Resolvera de una vez por todas aquel pernicioso problema de la esclavitud. Respaldado por magistrados que tambin posean esclavos, como los haba posedo siempre su propia familia, el anciano introdujo en su decisin fundamental una serie de consideraciones que sobresaltaron a la nacin: ningn organismo oficial, en ningn lugar de los Estados Unidos, poda privar a nadie de su legtima propiedad; el Compromiso de Missouri era nulo; el Congreso no poda impedir la esclavitud en los territorios; y los Estados carecan de facultad para liberar esclavos. Cuando la decisin lleg al Choptank, los plantadores se sintieron complacidos; tenan ahora todo lo que siempre haban deseado del Gobierno federal, y hombres como Paul Steed pensaron que deban cesar las discusiones que no hacan sino desunir. Mand fijar en todos los almacenes Steed de la regin sendos ejemplares de la decisin, y dijo a sus capataces: Ahora podemos combatir el problema de los fugitivos con un arma real. Explicad a vuestros esclavos que, aunque logren escapar durante unos das, acabarn siendo devueltos. El problema queda definitivamente resuelto, y podemos continuar con nuestro trabajo. El grupo medio de ciudadanos qued complacido con la decisin; pondra fin a las disensiones. Los irlandeses se mostraban indiferentes. Y los negros emancipados, como Eden y Cudjo Cater, comprendieron que deban andarse con mucho cuidado, pues en cualquier momento poda alguien reclamarles como esclavos, presentar en el tribunal documentos falsificados y llevrselos a alguna plantacin de algodn. Eden revis sus documentos de manumisin, pero revis ms detenidamente sus cuchillos y sus revlveres. Los Paxmore se sintieron turbados por esta extraordinaria decisin, y, cuando recibieron una copia, tropezaron con el sorprendente pasaje en que el magistrado presidente Taney escriba: Los esclavos han estado considerados durante ms de un siglo como seres de orden inferior, tan inferior, que carecan de derechos que el hombre blanco estuviese obligado a respetar. Cuando George Paxmore oy estas terribles palabras, inclin su canosa cabeza, y no se le ocurri forma alguna de refutarlas. Por dos veces empez a hablar, pero era intil. Si el ms alto tribunal de la nacin juzgaba que un negro no tena derechos que un blanco debiera respetar, entonces no haba ninguna esperanza para aquel pas. Habra de caer en la barbarie. Rachel Starbuck Paxmore encabez la lucha contra la Decisin Dred Scott. Adondequiera que iba predicaba contra su inhumanidad. Se levantaba en las asambleas y arengaba a los cuqueros que haban supuesto que se haba logrado alguna especie de paz con el compromiso anterior. Discuta con los clientes en el almacn de Steed. Escriba cartas. Citaba las perniciosas palabras de Taney como prueba de que deba disolverse pronto la Unin: No podemos soportar esas teoras. Los hombres y mujeres de buena, conciencia debemos alzarnos y destrozarlas. Y el lado triste de su cruzada era que el magistrado presidente Taney nunca dijo aquellas palabras. Simplemente, las cit como opiniones de una generacin anterior, pero cuando as se le indic a Rachel, sta replic: Quiz no las dijera, pero escribi su decisin de acuerdo con ellas.
576

En octubre de aquel ao tuvo su oportunidad de combatir la Decisin Dred Scott. Se encontraba en su casa de Acantilado de la Paz, con su marido y los viejos Paxmore. Haban estado leyendo juntos varios escritos de Horace Greeley, de Nueva York, y George Paxmore encontraba en ellos motivos de esperanza. Greeley piensa que hay un cierto aplacamiento de las pasiones. Y Elizabeth dijo, sosegadamente: Eso espero. Se dispona Rachel a apagar las lmparas y conducir a los dems a la cama, cuando oy llamar a la puerta. Sin decir nada, volvi a dejar sobre la mesa la lmpara que llevaba, aviv cuidadosamente el pabilo y dijo a los otros: Tenemos trabajo. Cuando abri decididamente la puerta, se encontr con un trabajo con el que nunca se haban enfrentado los Paxmore. Nueve corpulentos negros se apiaban ante ella en la oscuridad. Somos de Cline dijo su portavoz. Y cuando Elizabeth vio su lacerada y ensangrentada espalda, lanz un dbil grito y se desmay. No quera asustarla empez a decir el herido negro, pero Rachel le cogi del brazo y le hizo entrar en la casa. Con un movimiento del codo, indic que George atendera a su postrada esposa; luego condujo a la cocina a los otros ocho fornidos esclavos. Llenaban la estancia y miraban consternados a la mujer cada; sta era vieja y frgil, pero cuando volvi en s, se apoy en la mesa y, con mano temblorosa, le hizo darse la vuelta al primer negro para poder examinar su destrozada espalda. Dios mo! murmur. Debemos llevar a estos hombres a la libertad. Durante toda su vida se haba opuesto a ayudar a los fugitivos; sus principios religiosos le decan que la esclavitud slo podra ser erradicada mediante una lenta persuasin. Haba estado dispuesta a ensear y estimular; ahora, al ver por primera vez a un esclavo realmente apaleado, alcanz una nueva comprensin. No aguantamos ms dijo el esclavo que llevaba la voz cantante. No le matars? pregunt cautelosamente George. No te preocupes replic speramente Elizabeth. Y empez a moverse por la cocina, preparando comida. Cuando los esclavos se hubieron saciado, se apresur a subir las escaleras para recoger las ropas que Rachel haba estado reuniendo para un caso as. Vamos al Norte dijo uno de los esclavos. Desde luego aprob Rachel, pero cmo? Nueve hombrachones! Cmo podan escabullirse ante los guardianes que vigilaban los caminos? Fue Bartley quien expuso un plan, y lo hizo con tan serena autoridad, que convenci a todos de que poda dar resultado. Evidentemente, no podemos cruzar por entre los vigilantes un grupo tan numeroso. Y no podemos arriesgarnos a tenerlos aqu e irlos pasando de uno en uno. As que vamos a hacer lo
577

siguiente: Rachel, ve a buscar a tu hermano Comly y apresuraos a ir a Filadelfia para preparar nuestra llegada. George, vete a la ciudad y haz que Parrish imprima el anuncio de una subasta. Mercado de esclavos de Patamoke. Describe a estos nueve hombres y a Eden Cater. Por qu Eden? pregunt su padre. Porque voy a llevar a estos hombres al Norte como si fuesen propiedad ma. Abiertamente. Adquiridos en pblica subasta, como indicar la factura de venta. Voy a llevarlos a mi plantacin a orillas del Sassafras, y si viene una mujer con nosotros, parecer ms natural. Tendrs que partir esta noche advirti Rachel. Cline te seguir los pasos. Mr. Cline cree que hemos cruzado la baha dijo el esclavo que diriga a los dems. Si Cline sigue nuestras huellas, estar en Virginia. Esta falsa pista daba una pequea oportunidad de xito a la estratagema de Bartley. Antes del amanecer, Rachel se encontraba camino de casa de los Starbuck, y George navegaba hacia Patamoke para obtener la impresin del anuncio. Bartley dijo que escondera a los esclavos en los bosques situados detrs de la casa, pero su madre se neg a permitirle mover al hombre herido antes de que le aplicase un emplasto en la ensangrentada espalda. El hombre yaca en el suelo, y ella tuvo que arrodillarse para limpiarle las heridas, una canosa dama de setenta y tres aos moralmente ultrajada por el fundamental salvajismo de un sistema que ella haba credo entender. En Patamoke su marido encontr al impresor cuquero John Parrish y le confi el plan de la familia. Trabajando febrilmente, Parrish compuso el anuncio de una subasta pblica supuestamente celebrada en la ciudad haca cuatro das. Utiliz un grabado que representaba a un negro apoyado en un azadn. El vendedor era T. T. Arbigost, de Georgia, y entre los esclavos haba una mujer que responda al nombre de Bossie y que era descrita con cierto detalle. Mientras se imprima este cartel y se cumplimentaba una factura de venta, George se dirigi en silencio a la cabaa de los Cater, llam cortsmente y aguard hasta que Cudjo abri la puerta una rendija. Los esclavos de Cline se han escapado. Cudjo no dijo nada, pero los poderosos msculos de su cuello se tensaron. Escuch mientras Paxmore explicaba la propuesta de su hijo, y, luego, dijo entusisticamente: Eden ha venido a casa esta noche, vamos los dos. No. Bartley teme que eso resultara demasiado llamativo. Alguien notara tu ausencia. Debes estar aqu cuando llegue Cline, dentro de dos o tres das. Cudjo volvi a quedar en silencio, pero Paxmore le vio apretar los puos. Mi querido amigo, no debes tocar a Mr. Cline. Nuestra tarea es llevar sus esclavos a Pensilvania. Quiere que Eden vaya a Acantilado de la Paz? Inmediatamente. Ir. Esos esclavos llegarn a Pensilvania. As, pues, qued montada la expedicin. Rachel estaba ya camino de Filadelfia. Elizabeth entreg el dinero que haba estado ahorrando para comprar semillas, y Bartley se qued con los esclavos, ensendoles cmo deban repetir s, se a cualquiera que les hiciese una pregunta. Luego, lleg Eden.
578

Haba descendido por el ro en su propio esquife, vestida de doncella. Estaba tensa y ansiosa por emprender la marcha; al mirar los rostros de los fugitivos les asegur: Vamos a llegar a Pensilvania, pero su actitud era tan agresiva, que Bartley se neg a aceptarla como miembro de su grupo hasta que Elizabeth la hubo registrado, quitndole la pistola que llevaba bajo el vestido y el cuchillo sujeto a la pierna. No debe haber violencia advirti Bartley a los esclavos. Estaremos protegidos por la gracia de Dios. Pero Elizabeth, de pie en la puerta de la cocina mientras los esclavos pasaban, fue diciendo a cada uno de ellos: No dejes que te capturen. La cadena de esclavos, unida por el ansia de libertad, march en silencio hasta el ro, donde Bartley haba fondeado un gran queche, y remontaron en l el Choptank, mantenindose junto a la orilla ms alejada de Patamoke. Cuando hubieron rebasado la ciudad, atrac el queche y dijo a los hombres: Ahora empieza la parte peligrosa. Era un viaje arriesgado, un solo hombre blanco, nueve negros y una esclava. Caminaban en fila india, procurando evitar ciudades y posibles preguntas. Al finalizar la maana del primer da, cuando ya haban rebasado Easton, fueron abordados por un granjero que pregunt adonde se dirigan. Al Sassafras respondi Bartley. Y el granjero dijo: Espero que tengas algn negro en el que puedas confiar. Tom y Nern son excelentes peones repuso Bartley. Dorman en los campos, pero al ir estrechndose la pennsula no podan ya sortear las ciudades, por lo que, tras adiestrarles minuciosamente, Bartley condujo su fila de esclavos por el centro mismo de una poblacin, volvindose de vez en cuando para inspeccionar a los negros, como si fuesen suyos. Adonde vas? pregunt un agente. Como ya estaban al norte del Sassafras, Bartley respondi: A Head of Elk. Hay mucho que arar all. El agente observ a los esclavos y pregunt: Tienes los papeles de estos negros? Desde luego. Y mientras los negros permanecan rgidamente atentos, tratando de no mostrar su miedo, Bartley sac los documentos que haba falsificado John Parrish. Tiene buen aspecto esa ta dijo el agente. Y sabe cocinar, adems dijo Bartley. Se ven por aqu muchos fugitivos. No dejes de tener los ojos bien abiertos con stos.

579

Gratuitamente, dio un golpe con su porra al ltimo esclavo de la fila, y por un momento Bartley temi que toda la estratagema se fuera al traste, pero el esclavo se agarr un mechn de pelo, se inclin varias veces y murmur: S, se. S, se. Llegaba entonces la parte ms peligrosa. Se encontraban al norte de Head of Elk, no lejos de la frontera de Pensilvania, pero era precisamente all donde rastreadores mercenarios de esclavos patrullaban los caminos, esperando sorprender a fugitivos que caminasen sin precauciones en aquel ltimo tramo hacia la libertad, y, como Bartley haba previsto, varios de los hombres queran separarse, para realizar cada uno su propio intento final. El argument en contra, advirtiendo a los esclavos que, si se dispersaban, perderan la ventaja general que haba logrado. Para su sorpresa, su ms ardiente colaboradora fue Eden, que dijo a los hombres: No seis estpidos. Estis a cinco millas de la libertad. Tened valor. Pero un esclavo llamado Pandy se neg a compartir el riesgo comn Predijo que un grupo tan grande llamara la atencin y sera descubierto. Quera hacer solo el recorrido final, y se fue. Bartley no saba muy bien qu hara si se le interceptaba en aquellas ltimas millas, y se sinti lleno de consternacin al ver acercarse tres hombres montados a caballo que, evidentemente, eran rastreadores de esclavos. Qu haces con todos esos esclavos? pregunt el que mandaba. Llevarlos a mi hacienda de Rising Sun. Por qu ests tan al Este? Los he comprado en Patamoke. Mucho ms baratos que en Baltimore. Es cierto admiti uno de los hombres. Tienes papeles que demuestren que son tuyos? Completamente en regla afirm Bartley. Estaba temblando, pues saba que aquellos ocho esclavos no tenan intencin de dejarse apresar, y tema una accin violenta por parte de Eden si se realizaba algn intento en tal sentido. Escarb en el suelo con la punta de su bota, fingiendo indiferencia, mientras los hombres lean los documentos. Dios mo, nunca pasar este momento? A m no me parecen negros de Georgia. Parecen peones de Maryland. Los han domado explic Bartley. Y le levant la camisa al hombre que ms recientemente haba sido apaleado. Los rastreadores de esclavos, al ver los verdugones, comprendieron que se trataba de un negro difcil. Con un violento puntapi, el jefe derrib al esclavo en el polvo, mientras los otros dos jinetes daban muestras de querer lanzarse contra toda la fila. Si el esclavo cado hubiera reaccionado, aun mnimamente, al puntapi, se habra producido una batalla generalizada, con prdida de vidas, pero el hombre permaneci tendido, y los jinetes pasaron por encima. Cuando se hubieron ido, Bartley exclam:

580

Lo ms aprisa posible. Al Norte hasta la frontera. Y haban avanzado mucho, cuando oyeron tras ellos ruidos de cascos de caballo; los rastreadores se dirigan sobre ellos. Sabemos que estis escapando! gritaron al alcanzar al ltimo esclavo de la fila. Ahora fue Eden quien tom el mando de la situacin. De un salto, se abalanz contra el primero de los jinetes, derribndolo al suelo. Cay en mala postura, lo cual le permiti a ella coger una piedra y estrellrsela en la cabeza. Cuando levant la vista, vio que los esclavos de Cune haban desmontado tambin a los otros dos jinetes, y antes de que Bartley pudiera intervenir, haban sido maniatados, Coged sus caballos orden Eden. Pero Bartley advirti vehementemente a los esclavos que si introducan los caballos en Pensilvania seran ahorcados. Robar caballos es un grave delito dijo, y Eden se ech a rer, pero Bartley continu: Nunca os dejarn marchar. Los hombres os seguirn hasta Francia para castigar a un ladrn de caballos. Llvalos al bosque dijo Eden a los esclavos. Y los tres rastreadores fueron obligados a caminar. Eden no permiti que Bartley les siguiera, y ste esper angustiado hasta que reaparecieron los hombres. Pero no les dej coger los caballos. Soltadlos insisti. Y cuando as se hizo echaron todos a correr hacia la frontera, pero se detuvieron al ver algo que les estremeci. Dos cazadores de esclavos avanzaban hacia ellos, hostigando a un negro que llevaba una cuerda alrededor del cuello y las manos atadas a la espalda. Era Pandy, a quien Mr. Cline llevaba siete aos maltratando. Estaba a una milla de la libertad cuando cay justamente en la clase de trampa que Bartley y Eden haba previsto. Pas ahora ante sus compaeros, con los ojos bajos. Se haba delatado a si mismo, pero no les delatara a ellos. Qu llevis ah? pregunt Bartley, en tono casual. Un maldito fugitivo. Significa cincuenta pavos para nosotros. Parece un tipo insignificante. Adonde vas t? A Rising Sun. No est lejos, pero vigila a esos negros. Les gusta huir. Tengo dos guardianes replic Bartley. Guardianes! los hombres se echaron a rer. No se puede confiar en ningn negro. Y continuaron adelante, camino de la granja de Herman Cline. Ninguno de los esclavos habl durante la ltima milla, y Bartley vio que la mayora tenan lgrimas en los ojos, pero cuando se hubieron internado en Pensilvania, uno de los hombres empez a cantar:

581

Dulce Jess, protgele. Dulce Jess, salva a nuestro hermano. Dulce Jess, djanos morir en paz. Dulce Jess, llvanos a casa. En Filadelfia estaban excitados, los abolicionistas que dedicaban su tiempo y su dinero a rescatar esclavos. Las autoridades de Wilmington haban transmitido por telgrafo la noticia de una fuga criminal: un hombre blanco y urja mujer negra haban conducido a ocho esclavos varones a la libertad reduciendo a tres capturadores de esclavos en las proximidades de la frontera de Pensilvania y atndolos cabeza abajo de las ramas de un corpulento roble, donde no fueron encontrados hasta que sus caballos no regresaron a la cuadra, alertando a los grupos de exploracin. Bartley haba previsto esa conmocin, y tan pronto como puso a los ocho hombres en el camino que conduca a Kennett Square, donde estaran esperando los cuqueros para integrarlos en el sistema establecido, l y Eden se dirigieron sigilosamente hacia el Oeste, en direccin al poblado de Nottingham. All se pusieron en manos de una familia cuquera apellidada Hicks, a la que hubieron de confiarse: Sera fatal que dierais a conocer cmo falsificamos los documentos. Mrs. Cater y yo necesitamos nuevas ropas, nuevos documentos y dinero suficiente para volver los dos a casa a travs de Baltimore. Se falsificaron papeles y se adquirieron pases para un caballero que regresaba a Richmond con la doncella de su mujer. Y los dos conspiradores emprendieron la marcha hacia el Sur. Rachel y su hermano tomaron entonces a su cargo la situacin. Ambos eran decididos, y cuando los esclavos llegaron a Filadelfia, los dispersaron rpidamente por diversos escondites, de modo que nadie pudiera deducir que aqullos eran los hombres que haban humillado a los rastreadores. Rachel, siempre anticipndose a posibles complicaciones, hizo circular el rumor de que los ocho esclavos haban llegado a Lancaster, y otro de que estaban ya en Nueva York, donde ella haba dispuesto las cosas para que los abolicionistas celebrasen una fiesta en que habran de ser exhibidos los ocho. Pero haba subestimado al enemigo, pues, mientras bajaba por Market Street, despus de haber tomado las medidas necesarias para que tres de los hombres fuesen transportados en barco a Boston, vio con horror que Lafe Turlock y Herman Cune se acercaban en su direccin, seguidos de dos policas. Volvindose rpidamente, se aplast contra el escaparate de una tienda y all permaneci hasta que se perdieron de vista. Aquella noche ley en el peridico su anuncio: FUGITIVOS Ocho selectos esclavos, cuatro de ellos con cicatrices en la espalda y en la cara. Cien dlares de recompensa por cada uno que sea devuelto a Herman Cline de Pequeo Choptank, Maryland, al que pueden encontrarse en la pensin de Mrs. Demson, en Arch Street. Conforme a la ley, todo ciudadano de Pensilvania estaba obligado a ayudar a Herman Cline a recobrar sus esclavos. Algn informante le haba advertido sobre el hecho de que, pese a las falsas pistas extendidas por Rachel, los fugitivos haban llegado a Filadelfia y se encontraban escondidos all. Los comisarios federales estaban ya registrando las casas de huspedes, y un grupo proesclavista de meridionales residentes en la ciudad haba aumentado la recompensa ofrecida por Cline. Sera slo cuestin de das antes de que los fugitivos fuesen apresados, y los hombres hablaban ya de que deban ser devueltos primeramente a la parte norte de Maryland, para que se les diera all el castigo debido por haber golpeado a los rastreadores.
582

Pero los abolicionistas no carecan de poder, especialmente si Rachel Paxmore les incitaba. Lo que hicieron fue buscar un impresor cuquero no slo dispuesto, sino positivamente ansioso de ayudarles. Imprimi grandes carteles, en nmero de cuatrocientos, proclamando la llegada a Filadelfia de los notorios esclavistas Lafe Turlock con una descripcin grfica y Herman Cline, uno de los amos ms crueles del Estado de Maryland. El cartel mostraba caricaturas de la odiosa pareja y terminaba con esta admonicin: Se advierte a todo ciudadano que tenga cuidado con estos monstruos, estos ladrones de cadveres. Cuando vayan por la calle, lncense gritos de aviso. Cuando se detengan a comer, avisen a cuantos se encuentren cerca de su identidad. Indquese dnde duermen, y hgasenos saber a los dems. Y, si alguna vez se acercan a un ciudadano negro, lncense gritos de socorro, porque estos hombres secuestrarn negros emancipados si no pueden encontrar a sus antiguos esclavos. Estos carteles fueron distribuidos por todas las posadas, todas las casas de comidas, fijados en postes y pegados en las fachadas de las tiendas. Cada dirigente del movimiento abolicionista recibi cuatro ejemplares, que deban ser exhibidos en lugares destacados. Rachel y su hermano Comly contaron ms tarde a su madre lo que sucedi en los das siguientes. Sabamos dnde dorman, en casa de Mrs. Demson, as que, cuando aparecan en la calle, tenamos all grupos de jvenes que les rodeaban gritando: Esclavistas! Esclavistas! Cuando entraban en algn sitio a comer, nos situbamos cerca de su mesa y les mirbamos. Si queran una cerveza, slo podan tomarla si todas las personas que se encontraban en la posada saban quines eran, y muchos hombres escupan en el suelo y se negaban a beber mientras ellos estuvieran all. Los convertimos en autnticos apestados. Lafe Turlock y Herman Cline! Resistieron el tormento durante tres das y luego abandonaron la ciudad. Al principio pensaron en intentar encontrar sus esclavos en Nueva York, pero uno de los abolicionistas les grito mientras cenaban: No creis que podis escapar de nosotros! Hemos avisado a los comits de Lancaster y Nueva York. As, pues, al final tuvieron que regresar a Baltimore. Mientras mi barco se alejaba de la ciudad, Cline mir el perfil de sta sobre el firmamento y casi se ech a llorar. Imagnate, Lafe! Me parto el lomo trabajando en esos pantanos. Logro ganarme decentemente la vida. Y luego mi propiedad se fuga. Nueve estupendos esclavos. Ms de veinte mil dlares. Mis malditos negros estn escondidos en esa ciudad, en alguna parte. Lafe dijo: Fueron esos carteles. Levantaron a la gente contra nosotros. Todos los ahorros de un hombre, destruidos. No es justo, maldita sea! Pero todava continuaba en pie la recompensa por los ocho esclavos, y Rachel se daba cuenta de que haba numerosos aventureros deseosos de conseguir el dinero. Qu podemos hacer? pregunt a los miembros del comit de rescate de Filadelfia. Slo hay una cosa segura afirm un anciano y prudente caballero cuquero. Debes llevarlos a Canad. Pero yo pensaba que Boston... Ni siquiera all estn seguros. Un negro no puede encontrar seguridad en ningn lugar de este pas. Debe ir a Canad.
583

As, pues, Rachel Paxmore y su hermano organizaron la salida del pas de los ocho esclavos. Se necesit tiempo, dinero y valor. Fue surgiendo una improvisada ruta: Hay un mdico en Doylestown, y luego vas a Scranton, y ms all de Nueva York el lugar seguro es la casa de Frederick Douglass en Rochester. Rachel permaneci con los hombres durante todo el camino hasta la frontera canadiense, y slo cuando la cruzaron sin incidentes, dej que se manifestara la tensin que le haba agarrotado durante tres semanas. Se sent en el cado tronco de un rbol y llor, temblndole los hombros a consecuencia de la congoja que le dominaba. Hermana dijo Comly, sentndose en el tronco a su lado, todo ha terminado. Estn a salvo. Pero ella dijo: Es indigno que unos hombres de los Estados Unidos que buscan la libertad deban huir a Canad para encontrarla.

La huida de nueve esclavos de la granja de Herman Cline en el Pequeo Choptank enfureci tanto a los dems propietarios de la regin, que se reunieron en la isla Devon para considerar qu medidas podran adoptarse para impedir tales bajas en su capital. Cline perdi veinte mil dlares en una sola noche dijo un plantador de St. Michaels. Una repeticin podra eliminarnos a los pequeos propietarios. Se ha pensado seriamente en expulsar a los Paxmore de este territorio? pregunt un hombre corpulento que se haba visto obligado a perseguir a dos de sus esclavos hasta la frontera de Pensilvania antes de recuperarlos. Las cosas han ido mucho mejor a lo largo del ro Miles desde que David Baker... Se interrumpi, no queriendo sugerir abiertamente que los Paxmore deban ser asesinados. Lo que podramos hacer sugiri uno de los Steed del Refugio es recurrir a la religin. Recordar a los esclavos sus obligaciones morales hacia nosotros. Esta propuesta obtuvo general aprobacin, y muchos de los plantadores se volvieron hacia Paul Steed. Uno de ellos pregunt: Paul, no podras dar una serie de sermones? Estoy seguro de que te encantara venir a mi plantacin y hablar a mis peones. Otros secundaron esta sugerencia, pero Steed objet: Yo no hablo muy bien en pblico. Los asistentes fijan la vista en mi cuello torcido y no escuchan lo que digo. No deja de tener razn admiti el hombre de St. Michaels. Pero la idea de los servicios religiosos sigue siendo buena. Y entonces alguien se acord de un ministro metodista alto, delgado y de tendencias sudistas del otro lado de la baha; haba obtenido resonantes xitos en su tarea de reavivar la fe religiosa y pronunciado lo que se consideraba como el mejor sermn para negros en su gnero. Est pensando en el reverendo Buford? pregunt Paul.

584

Y cuando los plantadores dijeron que se era el hombre que necesitaban, Paul dijo: Yo le conozco. Estuvo unos das con nosotros aqu, en Devon. No es catlico repuso un plantador. Yo quera discutir de religin con l. Es convincente. Se convino que dos hombres del Choptank cruzaran la baha para reclutar la ayuda del reverendo Buford, y cuando le vieron en la pequea ciudad de Hopewell, a orillas del ro James, tuvieron la certeza de que aqul era el hombre que necesitaban. Alto, fnebre, con una mata de abundante pelo negro y una prodigiosa manzana de Adn que puntuaba sus ms simples frases, hacindolas parecer ms vividas de lo que eran, constitua, como haban recordado, un hombre fogoso. Lo que queremos le dijeron es su mejor sermn para negros. El clrigo se mostr reacio a salir de Virginia, donde encontraba que haba mucho trabajo que hacer, pero al saber que la invitacin proceda de Paul Steed, dijo, con cierta avidez: Ir. Es el catlico ms inteligente que jams he conocido. Bueno, l le necesita, y tambin todos nosotros. Complicaciones con los negros? Nueve de los esclavos de Herman Cline se escaparon. Ocho de ellos fueron rastreados hasta Filadelfia. Fueron recuperados? No. Los abolicionistas de all echaron a Lafe Turlock y a l de la ciudad. Los esclavos se desvanecieron en el aire. Veinte mil dlares perdidos en una sola noche. He odo hablar de Cline dijo Buford. Hay en este Estado quienes le envan sus esclavos, y no tengo intencin de cruzar la baha para ayudar a un monstruo. Probablemente mereca perder sus esclavos, a todos ellos. Reverendo, no es Cline quien nos preocupa. Somos nosotros mismos. Hombres decentes como Paul Steed estn en peligro de perder toda su inversin. Necesitamos ayuda. Pacificacin. Todos la necesitamos respondi Buford, con sorprendente ansiedad. Quin sabe adonde nos conducirn las pasiones actuales? Todas las noches rezo en peticin de una gua. Y nosotros pedimos la suya dijo uno de los plantadores. Venga con nosotros y ayude a calmar las cosas. Si creen ustedes que servira de algo, estara dispuesto a pronunciar mi sermn El robo de uno mismo. se es el que queremos. Yo se lo o en Somers Cove hace tres aos. Muy convincente. El reverendo Buford empez a pronunciar El robo de uno mismo en las plantaciones ms pequeas, situadas al este de Patamoke, con la intencin de ir aumentando la expectacin a medida que se acercaba a los centros principales de poblacin. El formato era invariable. Al caer la tarde, cuando ya haba concluido el trabajo del da, todos los esclavos eran reunidos en algn espacio abierto flanqueado de rboles. Buford insista en que asistieran todas las personas blancas de la plantacin, sentadas a la sombra y vestidas con ropas de domingo. Empezaba su predicacin desde

585

un estrado, pero a medida que creca su entusiasmo se mova de un lado a otro, gesticulando ampliamente y utilizando tonos implorantes. Su mensaje era sencillo y eficaz. No rehua el tema que le haba llevado a la Orilla Oriental: S, como sabis vosotros, que la otra semana nueve esclavos huyeron de su amo, tratando de encontrar en las ciudades del Norte lo que ellos llamaban libertad. Supongo que incluso algunos de los que estis ahora delante de m podis haber tenido pensamientos semejantes. Confieso que quiz los hubiera tenido yo tambin si estuviera en vuestro lugar. Pero, qu dice Dios acerca de tal comportamiento? Y expona con tremendo vigor las enseanzas de la Biblia sobre la esclavitud. Dios la haba establecido; Jess la haba aprobado; san Pablo deca que era una de las puertas que conducen al cielo. Se mostraba especialmente impetuoso cuando llegaba a la cuestin del castigo, pues algunos esclavos estaban empezando a preguntar por qu alentaba Dios las palizas si era infinitamente misericordioso. Como todos los predicadores que pronunciaban sermones para negros, se extenda sobre el versculo 29:19 del Libro de los Proverbios, en el que se declaraba concretamente que no con solas palabras se corrige el esclavo, porque entiende bien, pero de obedecer, nada. Y desarrollaba la tesis de que cuando un amo golpeaba a un esclavo, estaba realizando la obra del propio Dios. Dios ordena al amo que te castigue con flagelos cuando no obedeces. Dedicaba tambin mucho tiempo al curioso pasaje de la I Epstola de san Pedro, 2:18, favorito de los predicadores sudistas. Ese librito era uno de los ms triviales de la Biblia, pero pasajes ocasionales de l condenaban a toda una raza. Qu te dice la Biblia? Que debis obedecer a vuestros amos, y no slo a los buenos amos, sino especialmente a los malos, porque cuando os sometis a su castigo acumulis oro en el cielo. Y la Biblia dice, adems, que, si sois castigados injustamente cuando no habis cometido ninguna infraccin, y s que esto sucede a veces, causando grandes animosidades, debis someteros con corazn alegre, porque Dios lo ve y os lo tiene en cuenta en los cielos. sa es la ley de la Biblia. Durante toda su vida se les haba hablado a los esclavos acerca del Libro de los Proverbios y de la Epstola de san Pedro, y ahora, aunque el reverendo Buford los glosaba con su especial retrica, se tornaban inquietos. Algunos miraban los bruscos movimientos de su manzana de Adn y murmuraban: Se va a atragantar! Y otros empezaban a revolverse. Buford saba cmo hacer frente a esta situacin; tena dos flechas adicionales en su aljaba, y cuando las lanzaba sobre los esclavos, stos escuchaban, pues la primera contena una terminante amenaza: Miris a Mr. Sanford, sentado all, y pensis: "l s que lo tiene todo fcil!" Pero no sabis que Mr. Sanford tiene obligaciones en el Banco, y debe reunir el dinero, dlar a dlar, trabajando de firme para ello, y pagar ese dinero al banquero, so pena de perder esta plantacin. El banquero vendr aqu, y se quedar con ella, y os vender a todos y cada uno de vosotros a las plantaciones de Louisiana o Mississippi. Recitaba otras pesadas obligaciones de los blancos sentados a la sombra; ste tena que superar unos exmenes en Princeton, aqul deba cuidar a los enfermos, y l, el reverendo Buford, se hallaba obligado para con las excelentes personas que dirigan su iglesia. El mundo estaba lleno de deberes, y algunos de los ms livianos eran los soportados por los esclavos. Era su segunda flecha la que daba a Buford su extraordinaria eficacia en la pacificacin de esclavos, y era de ella de donde tomaba nombre su famoso sermn: Hoy, durante la comida, me deca Mr. Sanford que nunca ha visto un grupo de esclavos mejores que vosotros. "Se matan a trabajar me deca. Se interesan por las cosechas. No robaran ni una sola de mis gallinas." S, eso es lo que me deca Mr. Sanford. Deca que
586

vosotros sois los esclavos ms honrados de todo Maryland, pero luego aadi algo que me sorprendi. Dijo que algunos de vosotros habis estado pensando en escapar. Y qu es en realidad escaparse? Decidme, qu es? Es el robo de de uno mismo. S, te robas a ti mismo, y te arrebatas a tu legtimo propietario, y Dios considera eso pecado. De hecho, es un pecado peor que robar una gallina, o una vaca, o una lancha, porque el valor de lo que robas es mucho mayor. Mr. Sanford te posee. Le perteneces. Eres propiedad suya, y, si escapas, le ests robando tu persona. Y se es un pecado terrible. Si cometes ese pecado, arders en el infierno. Al llegar a este punto, el reverendo Buford gustaba de pasar unos quince minutos describiendo el infierno. Estaba lleno fundamentalmente de negros que haban pecado contra sus amos; haba algn que otro blanco que haba matado a su mujer, pero nunca uno como Herman Cline, que haba matado a dos de sus esclavos. Era un lugar horrendo, mucho peor que ningn campo de esclavos, y poda ser evitado mediante una sencilla tctica: obediencia. Y, luego, el predicador llegaba a su eplogo, resultaba entonces claro por qu insista en que asistiesen los amos blancos: Mirad a vuestro amo sentado all, ese buen hombre rodeado de su familia. Pas largos aos trabajando y ahorrando y, al final, tuvo suficiente dinero para compraros. Para que pudierais vivir aqu, a orillas de este hermoso ro, en lugar de en un pantano. Mirad a su bella esposa, que acude por las noches a vuestras cabaas para daros medicinas. Y esos encantadores nios que vosotros ayudasteis a criar para tener buenos amos en los aos futuros. sas son las buenas personas que son vuestros dueos. Queris ahora agraviarles robndoles vuestras propias personas y ocultndoos en el Norte, donde no os pueden encontrar? Queris privar a Mr. Sanford de la propiedad que l ha comprado y pagado? Queris ir contra la palabra de Dios, los mandamientos de Jesucristo y hacer que esas excelentes personas pierdan su plantacin? Prefera que, llegado este momento, los propietarios empezasen a llorar, pues entonces algunos de los esclavos ms viejos lloraran tambin, y esto le daba oportunidad para una retumbante conclusin, con los blancos llorando, los esclavos gritando amn, amn!, y todos resueltos a una nueva y ms firme entrega al deber. Era un placer or hablar al reverendo Buford; pronunci su sermn El robo de uno mismo en ocho grandes plantaciones, para finalizar en la isla Devon, donde Paul Steed le agasaj en la mansin antes de su actuacin. Ha madurado usted desde la ltima vez que nos vimos dijo Steed. Usted se ha convertido en todo un dirigente respondi Buford. La ltima vez todo eran libros. Ahora todo es trabajo. Qu se comenta por Virginia? pregunt Steed. Buford no era ningn necio. Se mova en los mejores crculos y mantena los odos atentos. Nos encontramos resistiendo a los agitadores de ambos extremos. Qu quiere decir? Los abolicionistas nos presionan desde el Norte para que liberemos a nuestros esclavos, y los secesionistas de Carolina del Sur nos presionan para que abandonemos la Unin. Qu harn ustedes? Virginia? Decidiremos por nosotros mismos. Hacer qu?
587

Por primera vez durante su incursin por la Orilla Oriental, el reverendo Buford no encontraba palabras. Se recost en su silla, mir a los bellos jardines y, tras larga vacilacin, respondi: Si hombres como usted y yo mantenemos las cosas en calma durante un poco ms de tiempo, estabilizaremos esta agitacin. Lograremos un equilibrio entre el Norte y el Sur. Luego podemos proceder de forma... La esclavitud? interrumpi Steed. Dentro de cien aos caer por su propio peso. Ha ledo a Hinton Helper? S, y he ledo la rplica de usted. Cul prefiere? El delgado clrigo volvi a quedar en silencio y, finalmente, reuni el valor necesario para decir: Helper. Nos ir mejor a todos cuando la esclavitud termine. Yo tengo casi un milln de dlares inmovilizado en mis esclavos. Inmovilizado es la expresin adecuada. Entonces, por qu contina con sus sermones? Porque todos debemos tratar de ganar tiempo, Mr. Steed. Debemos mantener las cosas en equilibrio, y, crame, tener varios millones de antiguos esclavos vagando en libertad por el pas no conservar ese equilibrio. Respndame sin rodeos. Tienen razn los cuqueros? Debo liberar ahora a mis esclavos? De ninguna manera. Cundo? Dentro de unos cuarenta aos. Su hijo Mark parece un muchacho juicioso. El querr liberarlos, estoy seguro. Y mi milln de dlares? Lo ha tenido realmente alguna vez? Suelo predicar con frecuencia en la gran plantacin de Janney, a orillas del Rappahannock... Algunos de mis antepasados fueron Janneys. Creo haberlo odo. Bien, se dice de ellos que tienen un milln de dlares. Y les cuesta trabajo encontrar unas monedas para pagarme. Son ricos, pero son pobres. Y la Historia acostumbra de vez en cuando sacudir el manzano, y la fruta dbil cae, y el propietario ve que nunca tuvo muchas manzanas. No realmente. Aqu se le pagar a usted dijo Steed, sacando un puado de billetes. Hablar con usted me resulta vivificante. No puedo comprender cmo predica en la forma en que lo hace. Soy un hombre viejo dentro de una vieja tradicin. Si apenas tiene sesenta aos! Procedo de un siglo diferente Y temo al que va a venir.

588

Su sermn en la isla Devon fue, con mucho, el mejor de su viaje, pero difiri de los dems en que Paul y Susan Steed slo consintieron en sentarse en la sombra si prometa no aludirles de ninguna manera. Por tanto, hubo de renunciar a su lrica y atenerse a su lgica, y present la esclavitud como un ordenado mtodo de realizar las intenciones de Dios. A peticin de Steed, expuso tambin los deberes del amo para con el siervo, citando versculos bblicos que habitualmente pasaba por alto, y cuando termin, sus oyentes tenan los ojos llenos de lgrimas, y algunos gritaban, y al abandonar el estrado, muchos negros le rodearon para decirle que, ciertamente, saba predicar. Pero cuando se diriga hacia el muelle, donde le esperaba un barco para llevarle a Virginia, fue abordado por dos blancos en los que no se haba fijado durante el sermn. Se haban introducido de alguna manera entre los flecos de la multitud. Soy Bartley Paxmore dijo el hombre, extendiendo la mano. sta es mi esposa, Rachel. He odo hablar de ustedes dijo cautelosamente Buford. Cmo has podido deformar tan groseramente la palabra de Dios? pregunt Bartley. Mis buenos amigos repuso Budford, sin perder la calma, todos necesitamos tiempo, ustedes y yo. Estn dispuestos a hacer descender el holocausto? Me avergonzara retrasarlo en tus condiciones respondi, Rachel. Entonces, no se retrasar dijo Budford. Ustedes se encargarn de ello. Y estaba tan ansioso por escapar a las enmaraadas pasiones de la Orilla Oriental, que ech a correr, literalmente, hacia el barco y salt a l.

Cuando Elizabeth Paxmore, en su lecho de muerte, oy el relato de Bartley sobre El robo de uno mismo, del reverendo Buford, pidi su Biblia y pas largo tiempo hojendola, tratando de hallar un pasaje que haba aprendido de memoria en su juventud. Al fin exclam, con voz lo bastante alta como para que le oyesen cuantos se encontraban en la habitacin: Lo he encontrado! Y cuando su familia se congreg a su alrededor, incluidos los nietos, que recordaran aquello hasta muy entrado el siglo siguiente, pregunt: Por qu insisten en censurar el versculo de la Biblia que parece ms apropiado? Y ley del Deuteronomio, 23:15: No entregars a su amo un esclavo huido que se haya refugiado en tu casa. Dijo que quera que su familia continuase, ayudando a los fugitivos, aun cuando ello les alejara de Acantilado de la Paz durante lo que saba era su ltima enfermedad. Podr arreglrmelas les asegur.

En 1859, dos acontecimientos contradictorios indujeron a Paul Steed a detenerse a evaluar la base econmica en que descansaban las plantaciones de Devon. El primero fue la excitacin que
589

provoc en toda Amrica el convincente libro de un ciudadano de Carolina del Norte, Hinton Helper, que tena el temerario ttulo de La inminente crisis, como si la esclavitud se encontrara en una situacin desesperada. En esta inflexible obra, Helper, habitante del Sur provisto de slidas credenciales, afirmaba que el Sur siempre sera derrotado en la competencia con el Norte si persista en utilizar mano de obra esclava, en lugar de libre Presentaba estadsticas tendentes a demostrar que los plantadores saldran ganando si liberaban a todos sus esclavos y luego los contrataban. El libro caus sensacin en Maryland, pues aqullos eran los aos en que los hombres estaban tomando partido, y los propagandistas del Norte citaban a Helper para demostrar su tesis de que les sera ms conveniente a los Estados fronterizos permanecer con la Unin. Se aprob una legislacin que declaraba delito la difusin de la obra de Helper o de La cabaa del to Tom, y cuando el negro emancipado que viva al lado de Cudjo Cater fue sorprendido leyendo un ejemplar de esta ltima, fue condenado a diez aos de crcel. Muchos sudistas escribieron a Steed recordndole que, como sus Cartas le haban erigido en paladn de los propietarios de esclavos, estaba obligado a replicar a Helper; sus corresponsales argan: Sabemos que Helper ha utilizado datos errneos para respaldar sus falaces conclusiones, y debe usted rectificarlas. El habra preferido evitar la lucha, pero intervino un segundo acontecimiento, que le forz a hacer precisamente lo que sus corresponsales queran: sopesar desapasionadamente los pros y los contras del sistema de esclavitud. Lo que sucedi fue lo siguiente: la agricultura del Sur se haba visto gravemente afectada durante la prolongada depresin de la dcada de 1840, y muchas plantaciones se haban encontrado prximas al colapso; este perodo fue el que haba suministrado a Helper sus estadsticas, las cuales demostraban, ciertamente, que la esclavitud era una carga; pero a partir de 1851 se haba producido un auge extraordinario, y en aos como 1854 y 1856 los cultivadores meridionales de tabaco, algodn, azcar, arroz e ndigo cosecharon grandes fortunas. El valor de los esclavos aument; cuando Paul consider aconsejable alquilar unos cuantos a sus vecinos, descubri con asombro que deba pagar hasta un dlar diario por sus servicios, y suministrarles adems comida, ropa y medicinas. Durante la recoleccin, el precio salt a un dlar y medio, y empez a preguntarse si los rendimientos de su cosecha compensaran semejante gasto: As, pues, me retir a mi estudio y, con todas las cifras disponibles ante m, trat de calcular cul haba sido la experiencia de las plantaciones Steed tanto en los aos malos como en los buenos. A principios de 1857, yo posea un total de 914 esclavos, distribuidos por edad, sexo y valor del modo siguiente:

LOS ESCLAVOS DE LOS STEED

590

Machos Nmero Clasificacin Bebs, 0-5 Nios, 6-13 Adultos, 14-52 Mayores, 53-66 Ancianos, 67 Valor individual 0 300 2000 1200 0

Hembras Nmero Valor Valor Total individual 47 138 161 65 21 432 0 250 1.800 300 0 0 75.000 719.800 105.900 0 900.700

44 135 215 72 16 482

Cualquier propietario de esclavos se dar cuenta en seguida de que mis cifras son moderadas, y as las he mantenido deliberadamente. Deseo presentar en este anlisis el valor ms bajo posible para mis esclavos y los costes de mantenimiento ms altos posible, pues si en tales circunstancias an producen un beneficio a las plantaciones, se habr demostrado que la esclavitud es econmicamente plausible. Por consiguiente, quisiera aadir unas cuantas observaciones a la tabla anterior: Bebs. Evidentemente, son de considerable valor, y es ridculo estimarlos en cero, pero los bebs mueren, quedan invlidos o se revelan intiles de cualquier otra manera, por lo que es prudente inscribirlos en los libros de la plantacin como carentes de valor. Nios. Los nios sanos se estn cotizando estos ltimos aos a precios mucho ms altos que los indicados, especialmente los mayores. Si quisiera, podra vender en el Sur los nios Steed a precios considerablemente superiores a estos, pero los Steed no vendemos nuestros nios. Adultos. Las cifras de las ventas realizadas en Patamoke han venido siendo superiores a stas, como lo demuestran los precios de alquiler de los ltimos aos. Si un propietario de Alabama puede alquilar un pen adulto hasta por cuatrocientos dlares al ao, y si el esclavo tiene cuarenta aos y buena salud, su valor actual podra ser astronmico. Mayores. Estas cifras tal vez sean altas. Yo no podra vender en el Sur nuestros esclavos mayores a tales precios, porque no duraran mucho en los campos de arroz y de caa de azcar, mas para lo que podramos llamar servicio domstico en una ciudad como Baltimore, podran alcanzar precios an ms elevados que los que indico. Ancianos. Todo propietario de esclavos recordar a los negros de edad avanzada que desempeaban perfectamente sus funciones con ms de ochenta aos. Nuestra plantacin tiene un portero, que responde al nombre de Tiberio, que es uno de los adornos de la isla. Los invitados, al marcharse, le elogian invariablemente por su estilo cortesano, y cuando los visitantes regresan a sus casas, sus cartas incluyen generalmente alguna referencia a Tiberio. Si los esclavos han sido bien tratados durante su edad adulta, proporcionan aos de valiosos servicios a los setenta aos, pero en una subasta no obtendran ninguna oferta, as que les adjudico un valor nulo. Artesanos. No incluyo en mi anlisis ninguna clasificacin para los mecnicos altamente especializados que tanto pueden contribuir al feliz funcionamiento de una plantacin. Los Steed tenemos quizs unas dos docenas de hombres que produciran ms de 3.500 dlares cada uno si fuesen ofrecidos en venta, y tres o cuatro que doblaran ese precio. Puede calificarse de perezoso al administrador de una plantacin si no asegura el desarrollo
591

constante de tales peones dentro de su fuerza de trabajo, pues adquirirlos en el mercado abierto resulta caro, cuando no imposible. As, pues, el valor de los esclavos de los Steed rebasa los novecientos mil dlares, utilizando las cifras ms moderadas, y cerca de un milln y cuarto con valoraciones altas. Pero, qu significa realmente esta cifra? Podra yo salir maana y obtener novecientos mil dlares por la venta de mis esclavos? Ciertamente, no. Poner en subasta un nmero tan elevado en Patamoke destruira todos los valores; lo que yo tengo realmente en mis esclavos no es un milln de dlares, sino la oportunidad de ganar con su trabajo un inters de aproximadamente un trece por ciento al ao. El arte de la guerra utiliza un concepto de valor que comprende esta situacin, la escuadra en esencia. Una escuadra semejante no est realmente en la mar, y no se halla plenamente armada ni tripulada, y nadie conoce su condicin exacta, pero el enemigo debe tenerla en cuenta en todos sus planes, porque los barcos existen y, en cualquier momento, podran unirse en una escuadra real. Mientras permanecen dispersos no constituyen una escuadra, pero son una escuadra en esencia. Mis 914 esclavos son riqueza en esencia, y muchas veces se me ocurre que ellos me poseen a m, ms que yo a ellos, pues, como he indicado, no puedo venderlos. En realidad, es posible que la familia Steed nunca obtenga los novecientos mil dlares existentes en estos esclavos; todo lo que podemos hacer es hacerles trabajar bien y obtener un buen beneficio anual de su trabajo. El trece por ciento de novecientos mil dlares equivale a una renta anual de 117.000 dlares. He de confesar que raramente obtenemos tales ingresos, pero nos va bien. Pasaba luego a citar sus gastos aproximadamente, 122 dlares anuales por esclavo, pues los alimentaba y vesta mejor que el promedio de los plantadores, las prdidas ocasionadas por accidentes y muchos otros factores. Y demostraba al final que mediante una cuidadosa administracin, que inclua prestar a sus esclavos por lo menos tanta atencin como prestaba a sus cerdos, era posible utilizarlos ms provechosamente que a la mano de obra contratada. Refutaba cada uno de los principales argumentos de Hinton Helper, y aada como conclusin: Concedo a Mr. Helper que si un plantador fuese perezoso, o indiferente, o cruel con sus esclavos, o no prestara atencin a todos los pequeos e irritantes detalles que exige una buena administracin, tal vez fuese mejor que alquilase sus peones, en lugar de poseerlos. Pero el verdadero caballero del Sur no slo acepta la posibilidad de obtener un justo beneficio, sino tambin la obligacin de crear en su plantacin un armonioso estilo de vida en el que cada hombre y cada mujer tiene sus deberes que cumplir y sus recompensas que disfrutar. Le gusta tener cerca de l a sus esclavos, observar el crecimiento de sus familias y participar en sus esparcimientos. Se enorgullece del hecho de que ellos se enorgullecen de para quin trabajan; oye con frecuencia a sus esclavos presumir ante los negros de otras plantaciones: ste es el mejor lugar para trabajar. Yo dirijo mi plantacin hacia esa aprobacin y obtengo al mismo tiempo buenos beneficios para todos. Yo abrira sin reserva alguna las plantaciones Steed a la comparacin con las fbricas del Norte. Mis esclavos viven al aire libre, comen bien, estn calientes en invierno y son atendidos por mis mdicos. Su suerte es en todos los aspectos superior a la de los llamados trabajadores libres del Norte, que se levantan antes del amanecer, trabajan en condiciones horribles y se acuestan, despus de ponerse el sol, en un camastro miserable. Los hombres desprovistos de prejuicios que comparen los dos sistemas deben llegar a la conclusin de que el nuestro es mejor. Para mayo de 1860, los Estados Unidos se encontraban sumidos en una confusin tal, que las naciones europeas empezaban a especular sobre cundo comenzara una guerra y a cul de los

592

bandos deban apoyar. Tanto Londres como Pars reciban ominosos informes de sus enviados. El embajador francs haba escrito: La eleccin presidencial de este otoo no puede escapar al caos. Hay hasta cinco partes contendientes, pues los demcratas se encuentran en lastimoso desorden y no podrn llegar a un acuerdo sobre un solo hombre. Se espera que presenten dos candidatos, uno en el Norte, otro en el Sur, y que, por consiguiente, pierdan la eleccin. Los liberales se han convertido en los unionistas constitucionales y no tienen ninguna posibilidad de ganar. Pero los republicanos estn divididos tambin, y tal vez presenten, asimismo, dos candidatos, por lo que 1860 puede muy bien pasar a la Historia como el ao en que nadie gan. Debido a una extraordinaria conjuncin de razones contradictorias, la mayor parte de las naciones europeas se pusieron de lado del Sur y confiaban activamente en que ganase. Inglaterra vea en los Estados del Norte a los autnticos herederos de las primitivas colonias y desfog sobre ellos las animosidades contenidas desde 1776 y 1812. Adems, los industrialistas britnicos dependan en alto grado del algodn del Sur e instaban a su Gobierno a que apoyase a esos Estados. Austria respaldaba al Sur porque estaba considerado patria de caballeros y de excelentes caballos. Y Francia se mostraba acusadamente prosudista, porque esta regin estaba civilizada, y el Norte, no. Rusia y Alemania deseaban vagamente dar una leccin a la advenediza nacin. Cuando Europa decidi que la guerra era inevitable, se hizo necesario realizar alguna estimacin de las probabilidades de victoria que tena el Sur, y a finales de mayo el Gobierno francs envi uno de sus barcos de guerra en una gira casual por siete puertos del Sur cuidadosamente elegidos para obtener una amplia muestra de la opinin. Recordando las amistosas relaciones que en otro tiempo haba sostenido Francia con la familia Steed, cuyos hijos haban asistido a St. Omer, los funcionarios ordenaron que el pequeo buque finalizara su viaje en el puerto de Patamoke, donde se agasajara e interrogara a la burguesa local. El barco era el Ariel, capturado en 1832 a la flota negrera y convertido en una corbeta de ocho caones. Era ya un barco viejo, pero su maderamen era tan slido y su quilla tan perfecta, que los hombres ambiciosos gustaban de servir en l, y sus capitanes, de ordinario jvenes, obtenan rpidos ascensos. Su actual comandante, el capitn De Villiers, no conoca la baha de Chesapeake pero su to abuelo haba servido a las rdenes de De Grasse; el apellido se mantena constante en las crnicas familiares. Su llegada a Patamoke no fue anunciada. Paul Steed estaba empujando la silla de su esposa durante un paseo por el jardn septentrional cuando el Ariel pas por el canal de Devon, y aunque ambos Steed haban estado antao relacionados con el barco, no lo reconocieron. El ministro de Marina francs haba levantado las amuradas para acomodar los caones y sustituido su antiguo aparejo por el de bergantn. Pero cuando el navo se aproxim a Acantilado de la Paz, el viejo George Paxmore, que lo haba construido, lo observ con su catalejo, como haca con todos los barcos grandes que remontaban la corriente, y grit a su hijo: Bartley, creo que es el Ariel. Mira lo que le han hecho! Bartley se reuni con su padre en el porche mientras el elegante barco pasaba ante ellos; l no haba nacido an cuando fue botado en 1814, pero las conversaciones familiares le haban hecho conocer su historia, y pudo apreciar ahora el slido diseo y la abundancia de madera y lona que haba hecho memorable aquel barco. Hasta que hubo atracado no produjo el Ariel su verdadero impacto, pues su nombre proclamaba su leyenda, y ciudadanos de todas partes de la ciudad acudieron a ver al legendario navo. Acudieron tambin una veintena de Turlock; su familia haba posedo en otro tiempo el Ariel. Y
593

jvenes cuyos padres haban trabajado en su construccin se acercaban para estudiar sus lneas. Y, mientras miraban, un hombre muy viejo se fue abriendo paso hasta el borde del muelle. Era Lafe Turlock, de setenta y siete aos y retirado haca tiempo de las expediciones de caza. Haba vendido sus perros y dado sus botas a su nieto, pero cuando vio el Ariel le brillaron los ojos: Era el barco de mi primo. El mejor capitn que este ro ha producido jams. Asesinado por unos negros que no quiero nombrar. La gente permaneci durante toda la larga tarde contemplando con admiracin el bello barco y recordando sus aventuras. Vieron al joven capitn De Villiers bajar a tierra para presentar sus respetos y enviar una lancha para transmitir sus saludos a los Steed. Busc tambin a los Paxmore, pero los jvenes que dirigan el astillero le advirtieron: Los Steed y los Paxmore no coinciden en reuniones sociales. Y como sta era precisamente la clase de sutileza que quera investigar, el capitn De Villiers dijo afablemente: Oh, me propona invitar a su distinguido to al barco, no a Devon! Le encantar ir dijo el joven. Y ustedes. Y sus esposas. As se acord. La primera noche, los oficiales del barco seran llevados a Devon para asistir a una cena de gala con los plantadores ms destacados. La segunda noche, los Paxmore y sus amigos seran agasajados a bordo del barco que haba construido el viejo George. Y la ltima noche los Steed y unos cuantos escogidos amigos de convicciones similares asistiran a una fiesta de despedida en el barco. Para entonces, el capitn De Villiers tendra una idea de cules eran las lealtades a lo largo del Choptank. Todas las tardes se permita la entrada en el barco del pblico en general, y una turba de Turlock se agolp en la cubierta que antao gobernara su primo Matt. Revivieron sus hazaas y escucharon con la boca abierta, mientras Lafe sealaba el lugar en que haba cado el valeroso pelirrojo: Los negros eran tan estpidos, que ni siquiera le quitaron el puo de plata. Haba una familia que no subi a bordo del barco. Cudjo Cater y sus hijos se quedaron en tierra, pues, como explic Eden: Seguro que no quieren vernos en ese barco. Cudjo llev a sus hijos a un punto de la costa desde donde podan ver los mstiles, y mientras permanecan all les cont sus aventuras. Estuviste amarrado all? preguntaron. Encadenado y encerrado respondi Cudjo. Y el techo slo tena esta altura? Menos. Baja ms la mano. Nadie puede vivir en esa altura. Nosotros vivimos dijo Cudjo. Y luego subisteis. A cubierta. Rutak abra la marcha. Nunca olvidar su nombre. El hombre ms valiente que he conocido jams. Vosotros estis aqu gracias a Rutak.
594

Los chicos vean a la gente de Patamoke afluir masivamente al barco, y dijeron con tono pensativo: Ojal pudiramos ir nosotros. De ninguna manera replic Cudjo. Y llev los chicos a Eden. No quiero que salgan de casa dijo. Si todo el mundo conserva la calma, no pasar nada. La gala celebrada en Devon fue de aquellas de las que las familias hablaban durante aos. Los oficiales franceses resplandecan en sus dorados uniformes y sus centelleantes espadas; Paul y Susan eran anfitriones atentos, conversando con los invitados en francs y traduciendo luego sus palabras para los invitados del Choptank. Susan se senta tan exultante, que prescindi por completo de su silla de ruedas y camin orgullosamente hasta la cabecera de la mesa, ayudada solamente por el brazo de su marido. El viejo Tiberio, de ms de ochenta aos ya, actuaba con una elegancia que pocos mayordomos franceses hubieran podido igualar, y se formularon extravagantes brindis por la grandeza de Francia. Maryland es del Sur? pregunt el capitn De Villiers. Todas las personas de importancia. Y si..., bueno, si surgen disturbios? Todos los hombres de esta sala... Pregunte a mi hijo Mark. l dirige ahora la plantacin. Mark Steed tena cuarenta y tres aos, tan elegante en su discreto estilo como el capitn en el suyo. Seguiremos los pasos de Carolina del Sur. Todos nosotros. Cuando los dems asintieron, De Villiers seal: S, pero ustedes son hombres importantes. Qu hay de la plebe en general? Paul Steed, con su tradicional capacidad para ignorar a la mayora aquellos obstinados metodistas que le haban advertido que permaneceran con la Unin, prometi al capitn: En todo Patamoke, el 95 por ciento se apresurara a luchar con el Sur..., por la libertad. La conversacin era agradable, y un manjar segua a otro, llevados en bandejas de plata por esclavos de guante blanco. En un momento dado, el capitn De Villiers pregunt: Si tuviera que aconsejar a mi to, en el Ministerio, cmo podra explicarle la superior fuerza del Sur? La valenta de sus hombres respondi Steed. Est usted cenando con caballeros, capitn, y estos hombres cumplirn su palabra. Si van a la guerra contra el Norte, lo harn hasta la muerte. El capitn levant entonces su copa para el brindis final: Por los caballeros del Sur! La cena con los Paxmore fue menos alegre. Una vez que el viejo George hubo explicado cmo haba sido construido el barco, y hubo llevado a los oficiales a la bodega para mostrarles los expedientes a que haba recurrido para evitar cortar la quilla, no quedaron ya ms temas intrascendentes que tratar. El capitn De Villiers tena la ntida impresin de que los cuqueros, con

595

los que era la primera vez que se entrevistaba, prestaban poca atencin a los temas intrascendentes. De hecho, la velada fue arrastrndose tediosamente hasta que l carraspe y dijo: Si las cosas se deterioran... Quiero decir, si estalla la guerra... Rachel Starbuck Paxmore, recatada y bella mujer de poco ms de cuarenta aos, le interrumpi: Apoyaramos al Norte, resueltamente. Pero, la generalidad? Creo que se nos uniran ms de la mitad. Los buenos metodistas aman a nuestra Unin. En Devon me han dicho otra cosa. En Devon predominan los sueos. No te dejes confundir por sueos. Pero los hombres de negocios, incluso los que no tienen esclavos, estaban de acuerdo. Por eso es por lo que sera tan terrible una guerra. Sueos luchando contra realidad. Si estallara la guerra, podra el Norte obligar al Sur a permanecer en la Unin? Rogamos por que no se llegue a eso. Y todos nosotros tambin respondi De Villiers. Se sinti aliviado cuando finaliz la velada, pero cuando los resueltos Paxmore se dirigan a la pasarela y vio la austera firmeza con que caminaban, pens que habra podido tener una buena conversacin con aquellas personas si hubiera sabido dar con la clave adecuada: Pero, qu puede uno hacer con hombres que no beben y mujeres que no coquetean? Al llegar junto a la barandilla, pregunt: Volvern maana? No respondi Rachel, pero ha sido muy amable por tu parte preguntarlo. La tercera noche planteaba un difcil problema a los Steed. Una cosa era invitar a los oficiales franceses a una fiesta en Devon, y otra muy distinta ir hasta Patamoke y subir pblicamente al barco que tan ntimamente relacionado con sus vidas haba estado en otro tiempo. All haba culminado la notoria aventura amorosa de Susan; desde la cubierta del Ariel haba sido arrojado Paul al agua del puerto, en presencia de casi todo Patamoke. Con la delicadeza que haba presidido sus vidas desde el accidente ocurrido en la atalaya de la viuda, Paul se abstuvo de suscitar la cuestin de si sera correcto que asistiesen a la cena final, pero Susan no senta esas cohibiciones. Paul, me encantara ver ese barco de nuevo. Sera correcto? Paul! apoyndole suavemente la mano en el brazo, se ech a rer. Hemos sido muy correctos durante estos ltimos treinta y siete aos, y dudo que haya una persona en Patamoke... No dijo, con tono desafiante. Me importa un bledo que alguien de Patamoke se acuerde de nosotros y del Ariel! Quiero ver ese barco. As, pues, a medioda de la ltima jornada metieron en maletas sus mejores ropas y subieron a la balandra, y, a medida que la embarcacin avanzaba hacia el ro, Paul vio cmo iba aumentando la animacin de su mujer. Era como una colegiala escapndose, a. su primera cita.
596

Paul! Estoy segura de que no hay ningn inconveniente en que vayamos. Es un barco que signific mucho para nosotros, y yo soy ya una mujer vieja y deseo establecer contacto con el pasado. Era una persona exquisitamente armonizada, pens Paul, animada, vivaz, una compaera deliciosa. Su navegacin ro arriba era un epitalamio, una reafirmacin del constante amor que haba caracterizado los ltimos aos de sus vidas, y cuando apareci ante ellos el Ariel, ambos podan considerar lo que haba sucedido en l como un incidente, importante pero en manera alguna abrumador. La cena de gala no comenz bien. Ces el viento, y los mosquitos atacaron ferozmente, pero el capitn De Villiers haba ido preparado. Tan pronto como los plantadores invitados hubieron subido a bordo, mand levar anclas y situar el Ariel en medio del ro, donde el nmero de insectos era mucho menor. Luego anunci: Buenas noticias, seoras. Nuestros qumicos franceses han consumado un milagro Lo llaman essence de citronelle. A ustedes les encantar el aroma de sus naranjas y limones, pero a los mosquitos, no. Y orden a sus hombres que rociasen el lugar en que haban de sentarse sus invitados, y la velada fue galante y agradable, la ltima de su especie que aquellos plantadores conoceran en muchos aos. Las damas eran hermosas 5. se comportaban como si sus esclavos fueran a servirles siempre; los hombres hablaban bien de sus adversarios del Norte, y dijeron a De Villiers: Todos debemos rogar por que prevalezca el sentido comn. Y la luna llena brillaba en todo su esplendor sobre el Choptank. Pero el hombre que ms obtuvo de aquella noche no lo vieron ni los invitados ni los tripulantes. Permaneca en tierra, en la oscura sombra que proyectaba un rbol, observando el barco que tan bien haba llegado a conocer. La primera vez que subi a l, cargado de cadenas, la pasarela haba estado en aquel lado. Haba pasado sus das de aprendizaje encadenado a la amurada de este lado. Su primer encierro bajo cubierta deba de haber estado all atrs. El segundo, donde haba conspirado con Rutak, debajo de aqul. All estaba la bodega desde la que haba irrumpido violentamente con Luta... Al pensar en ella, siempre encadenada hasta que las cadenas fueron retiradas de su cadver, no pudo pensar ya ms. Slo sus ojos continuaron el recuerdo. Por encima de aquella barandilla la haba tirado al mar. Tuvo que sentarse. Su cabeza qued tan baja, que ya no poda ver el barco. Al cabo de largo rato mir hacia popa, hacia el timn que haba aprendido a manejar y hacia la brjula cuyos secretos haba desentraado. Qu tremendos haban sido aquellos das de navegacin hacia el Norte! Se puso en pie, lleno de excitacin, e imagin que las velas estaban siendo desplegadas por orden suya: Rutak! Las cuerdas! Y las velas haban ascendido hasta las puntas de los mstiles, y l haba gobernado aquel barco. Paralizado por la belleza de su navo, permaneci entre las sombras, observndolo hasta que fue levada el ancla. Contempl cmo regresaba al muelle y fue diciendo el nombre de cada invitado que bajaba la pasarela. Luego, la noche qued en silencio, slo interrumpido por la campana que daba las medias horas. Qu. bien la conoca! En las horas ms oscuras, encadenado en el fondo del barco, haba seguido las campanadas; su augusto ritmo haba gobernado su vida. Dieron las doce, y las dos, y las cuatro, y el barco yaca dormido en el muelle. Vio cmo el sol estival comenzaba a elevarse aguas arriba del Choptank, proyectando sus rayos cada vez ms
597

profundamente en el ro. Un rumor de voces resbal sobre la superficie del agua, y los habitantes de Patamoke no tardaran en congregarse a lo largo de la orilla para ver partir a su barco. Lleg Lafe Turlock para recordar a su mirada de nietos que aquel barco haba sido suyo en otro tiempo, y el ancla fue levantada por ltima vez, y el capitn De Villiers apareci sobre cubierta, y, lentamente, la hermosa corbeta se adentr en el ro y se alej. Pero el hombre que antao poseyera realmente aquel barco, por derecho de captura, permaneci en las sombras, mirando, hasta que las puntas de sus mstiles se perdieron de vista. El capitn De Villiers abandonaba Patamoke con las opiniones de todos los que se veran envueltos en la lucha que se avecinaba..., excepto las de los esclavos y los negros emancipados. Nunca se le haba ocurrido pensar que tambin podra haber indagado las suyas.

Cuando desembarcaron los invitados a la cena, dos de ellos se quedaron a bordo. El capitn De Villiers insisti en que Paul y Susan Steed pasaran la noche en su camarote. Les dejar en la isla Devon y luego pondr proa a Francia. As, pues, ambos entraron de nuevo en el camarote que haba sido escenario de su escndalo. Ha pasado mucho tiempo dijo Susan, cuando se cerr la puerta, Pero nuestras vidas no se han desperdiciado. Paul no pudo encontrar una respuesta adecuada, pero estaba tan agitado, que no deseaba acostarse an. Me sent muy orgulloso cuando dijiste que no necesitaras la silla esta noche. No quera venir a bordo de este barco... su voz se extingui en un murmullo. Pensaba que la conversacin de estas dos noches... No es extrao que mis antepasados prefiriesen a Francia. Slo eres antibritnico, Paul. Siempre lo has sido. Hay algo en la forma en que un francs lleva un uniforme... Susan se dej caer sobre la cama que antao conociera tan bien y mir a la puerta del camarote. El terror que este barco ha conocido. Reflexion sobre ello, y dijo: Se me acaba de ocurrir, Paul. No he visto a Cudjo ni a Eden en el muelle. Probablemente, ni siquiera saban que estaba en el puerto. Crees que realmente lo captur l? Y mat...? Alguien lo hizo. Podra una pandilla de negros analfabetos...? Lo gobernaron, no? Supongo que te has dado cuenta de que el capitn De Villiers nos estaba sondeando, no? Su Gobierno quiere saber. Hace cien aos, la intervencin de Francia fue decisiva en la baha de Chesapeake. Y puede volver a serlo.
598

Reflexion sobre ello unos instantes, y aadi: Creo que los plantadores hemos dejado bien clara nuestra postura. Hablaba como si la guerra fuese inevitable. Yo creo que puede evitarse. Con slo que pudiramos imponer silencio a agitadores como los Paxmore. Qu le habrn dicho sos? Como sabes, anoche los recibi a ellos solos. Por algo que dej caer, me parece que le aburrieron mortalmente. No beben, sabes? Susan no poda dormir, y en las horas ms oscuras de la noche se dirigi sola a la puerta, la entreabri y mir hacia el lugar en que uno de los hombres dijo que haba cado vencido el capitn Matt. Deseaba ardientemente salir y tocar el maderamen del suelo, pero estaba en camisa y estim preferible no sobresaltar al vigilante de noche. Qu haces, Sue? Paul, tan pronto como nos dejen maana en Devon, quiero que me ayudes en una cosa. Haz que Eden y los criados me suban al tejado. Quiero ver a este barco descender por la baha. Es razonable admiti Paul, y Susan volvi a la cama, y quedaron dormidos los dos. Por la maana mandaron a un grumete en busca de Eden; sta podra ir a la isla con ellos. Eden subi orgullosamente al barco, observndolo todo para poder informar ms tarde a su marido, y cuando el capitn francs se despidi de los Steed en Devon, ella se fij en su comportamiento. Al advertirlo, l la ayud galantemente a descender al muelle, pero un instante despus la mujer haba desaparecido. Su ama le haba dado rdenes tajantes durante la travesa: En cuanto toquemos tierra, quiero que des instrucciones a los criados para que me lleven al tejado. Y all estaba cuando el Ariel pas por el canal y sali a la baha. No era el barco de antao; ella no poda descifrar los cambios operados en el velamen, pero segua siendo un navo que se aventuraba por los grandes ocanos, y su lento paso por la baha la excitaba como nada le haba excitado en muchos aos. Qu elegancia! exclam ella. Pero cuando el barco desapareci tras un lejano promontorio, apareci un nuevo y poderoso buque que se diriga al Norte, rumbo a Baltimore, y ella qued petrificada ante su majestuosidad. Era uno de los clipers de cuatro palos utilizados en el comercio con China. Haba sido construido en Nueva Bedford y llevaba doble velamen que cualquier barco construido jams en Choptank. Mira! exclam con voz entrecortada, mientras el barco avanzaba resueltamente por la baha. Y cuando Eden quiso que abandonara el tejado, ella insisti en quedarse. Mira qu barco tan formidable, Eden! Permanecieron una al lado de otra durante casi una hora, y, mientras miraban, decay el viento, por lo cual los marineros izaron lo que las gentes del Choptank llamaban las alas, aquellas hinchadas velas sujetas a los extremos de las vergas; cuando se aadan a todo el velamen ya desplegado, daban al barco el aspecto de estar adornado con encajes que flotaban en un viento imperceptible. Es hermoso dijo Susan. Y muy grande. Los construyen en el Norte explic Eden.
599

El cuatro palos desapareci tambin, y Susan dijo: Ya puedes llamar a los criados. Y cuando, exhausta, qued arropada en la amplia cama, Eden temi que nunca volviera a levantarse, y se le llenaron los ojos de lgrimas. Qu ocurre, Eden? pregunt la frgil anciana. Y como no hubiera contestacin, dijo: Ver un barco as... Dos barcos as... Es suficiente para toda una vida. Cuando Carolina del Sur demostr su voluntad de luchar contra el Norte bombardeando las posiciones federales de Fort Sumter, en Charleston Harbour, un estremecimiento recorri las plantaciones de la Orilla Oriental, y los hombres responsables dieron por supuesto que Maryland se sumara rpidamente a la rebelin en defensa de la libertad. Como dijo Paul Steed a los dems plantadores: El gobernador es de una ciudad situada no lejos del Pequeo Choptank. Tiene los calzones bien puestos. Y Patamoke esper la declaracin de guerra. sta no se produjo. Los condados esclavistas comprendan que su destino estaba con el Sur, pero el grueso de Maryland estaba prximo a Pensilvania y haba sido corrompido por el sentimiento nordista. Adems, como la capital, Washington, se hallaba completamente rodeada por Virginia y Maryland, era imperativo para la causa nordista que por lo menos Maryland permaneciese en la Unin; se ejercieron presiones increbles, especialmente por parte del nuevo presidente, Lincoln, y pareci como si el Estado fuera a escindirse. No ocurri as. Entre vacilaciones, que Paul Steed contemplaba con desaliento, Maryland se inclin primero a un lado, luego al otro y, finalmente, se aline en el bando nordista. Es decir, la postura oficial apoyaba al Norte, y hasta un regimiento de la Orilla Oriental combati vistiendo el uniforme azul, para su eterna vergenza, opin Steed, pero los honrados plantadores y sus partidarios se alinearon con el Sur, al igual que la gente de las marismas. Pues, emocionalmente, Maryland era un Estado del Sur, siempre lo haba sido; sus tradiciones, simpatas e intereses econmicos estaban en el Sur. Por tanto, cuando se formaron regimientos nordistas, los partidarios del Sur replicaron enviando clandestinamente voluntarios a Virginia, donde se alistaban con orgullo en los ejrcitos del Sur, y fue en una misin de este tipo cuando el coronel Rupert Janney emprendi la marcha desde el Rappahannock para consultar con su primo lejano Paul Steed, aguas arriba de la baha. Zarp furtivamente, en su propio barco de 110 toneladas, pues los caones federales haban empezado ya a patrullar la baha de Chesapeake, y se supona que all se libraran muchas de las batallas ms importantes de la inminente guerra. Con el mapa desplegado sobre las rodillas, instruy a su capitn sobre cmo encontrar el Choptank y remontar el canal que conduca al muelle de Devon. Tan pronto como fue tendida la pasarela, salt a tierra, vestido de uniforme, y pregunt: Dnde est Steed? El coronel Janney era un hombre atractivo, de unos cuarenta y cinco aos, delgado, bien afeitado y de elegantes modales. En realidad, estoy en Caballera, Paul. Como mis antepasados. Ya sabes que me pusieron el nombre del prncipe Ruperto, antepasado tuyo y mo. l nunca titube, y estoy seguro de que t tampoco lo hars. Janney era un hombre vehemente, estimulado por las batallas que se avecinaban.

600

Estoy sirviendo a las rdenes de un hombre llamado Jeb Stuart, el prncipe Ruperto de nuestros tiempos. Entiende de caballos, Paul. Y de tctica. Haremos pedacitos a los yanquis y nos largaremos antes de que sepan que estuvimos all. Era difcil lograr que el coronel Janney se atuviera a un tema; haba ledo el libro de cartas de Steed y su importante folleto sobre la economa del propietario de esclavos.597 Me enorgullezco de ser tu primo. Ves las cosas con absoluta claridad. Imagnate un renegado como Helper afirmando que los esclavos constituyen una carga financiera, cuando t y yo sabemos que nuestras plantaciones... Es cierto que tienes casi mil esclavos? Increble. Pase de un lado a otro del amplio comedor y, de pronto, pregunt: Qu vas a hacer ahora... esta casa y todo..., fallecida Susan? Mi hijo Mark... l es a quien he venido a buscar. Quieres llevarte a Mark contigo? Paul hizo la pregunta sin delatar la emocin que le causaba. s la clase que buscamos. Si los caballeros no marchan delante, la chusma no ir. Estoy seguro de que Mark querr ayudar a la causa de la libertad. Exactamente. Paul, lo que decas en tu libro... Es un libro condenadamente bueno, Paul. Las cosas claras y concretas. T y yo estamos luchando por la libertad humana. Todo est en la balanza..., la buena vida..., la administracin decente... Cundo puedo ver a Mark? Estar en la oficina. No estaba cuando he desembarcado. Seguramente estara revisando la fila de esclavos. Tenis que vigilarlos. Pase por la sala y, luego, formul su segunda pregunta importante: Cuntos efectivos crees que puedo llevarme conmigo? De esta regin quieres decir? Exactamente. He odo decir que tenis aqu varios fusileros extraordinarios. Los quiero a todos. Hablaba con tal entusiasmo y tanta energa, que Paul se pregunt cmo poda haber dejado que su plantacin permaneciera tan descuidada. Yo creo que la mayora de los hombres de las marismas querrn unirse a ti. Son excelentes con los rifles, y les encantan las batallas. Me ayudars a reclutarlos? Todo lo que sea necesario por la causa. Estupendo. Jeb Stuart va a necesitar caballos. Te dar cien. Mndame los papeles.
601

Paul, mientras vena por la baha, saba... Mir el torcido cuello de su primo. Qu ocurri? Me ca de un tejado. Cristo! Reparando tu propio tejado? Para qu tienes esclavos? Le mir el cuello y la acortada pierna. Es extrao que no te mataras. Se me qued enganchada la pierna en el canaln. Lo apuntaremos como un milagro. Cuando Mark regres a la oficina, Janney le bombarde con razones por las cuales deba alistarse en la Caballera del Sur, pero Mark le interrumpi: Ya me he alistado en Infantera. Qu? exclam su padre. S, he escrito a Beauregard, a Richmond. Quiero combatir con el grado de mayor, y me gustara cruzar la baha con usted, seor. Primero tenemos que reclutar tropas. Y los tres caballeros se dirigieron a Patamoke, donde el coronel Janney areng en el muelle a una excitada asamblea: La libertad de esta nacin depende de vosotros. La decencia que hemos conocido est siendo desafiada por las fuerzas de la represin. Os invito a que os unis a m en nuestra cruzada para proteger los derechos de los hombres honrados. Sesenta y siete hombres, la cuarta parte de ellos Turlock, se presentaron voluntarios, y, mientras estampaban sus signos en las hojas de alistamiento, Janney vio a Bartley Paxmore y a dos chicos Starbuck que estaban mirando. Son unos jvenes magnficos dijo a Paul. Por qu no se alistan? Son cuqueros explic Steed. Hmmm! resopl Janney. No quieren luchar con nosotros, y tienen miedo de luchar contra nosotros. Una calamidad. Cuando los alistados fueron conducidos a bordo y todo qued preparado para el peligroso viaje hasta Richmond, el coronel Janney se situ ante el capitn del barco, salud militarmente y exclam: Adelante, ro abajo. Trataremos de cruzar en la oscuridad. Se acerc luego a la borda, elegante en su uniforme gris perla con una faja roja en torno a la cintura, y salud a Paul, quien correspondi al saludo. A continuacin camin hasta la proa, donde permaneci erguido, flotando al viento sus negros cabellos, procurando aprender cada maniobra para el da en que, por alguna razn imprevista, tuviera que llevar un barco confederado por un to. Resplandeca casi bajo el sol de la tarde, un eficiente y audaz oficial ansioso por volver a montar su caballo y avanzar sobre el Norte.
602

Como todos los hombres que se encontraban a bordo de aquel barco, estaba convencido de que se hallaba entregado a la sagrada misin de defender la libertad humana. De los 68 hombres que abandonaron el Choptank, contando a Mark Steed, slo dos posean esclavos, pero todos estaban convencidos de que slo imponiendo permanentemente la esclavitud podra preservarse la libertad de la nacin. Desde el muelle, Paul grit a su hijo: Cudate, Mark. Te necesitaremos cuando todo esto haya acabado. El 22 de setiembre de 1862, el presidente Lincoln proclam una medida que haba decidido algn tiempo antes: todos los esclavos residentes en los Estados que se encontraban en guerra contra la Unin seran libres el uno de enero de 1863. Gracias a Dios! exclam Paul Steed cuando supo la funesta noticia. Ese idiota ha tenido, por lo menos, el sentido suficiente como para no tocar a los nuestros. Tena razn. Lincoln, que experimentaba una aversin personal hacia los negros y tema que nunca pudieran ser absorbidos en una sociedad blanca, quera verlos establecidos en algn lugar lejano. Se haba abstenido prudentemente de liberar a los que vivan en Estados fronterizos importantes como Kentucky y Maryland, cuyos gobiernos apoyaban al Norte; slo eran liberados los esclavos de Estados como Alabama y Louisiana. En su alivio, Paul escribi a su hijo, a la sazn en campaa a lo largo del Mississippi: Con su intemperante accin corre el riesgo de enajenarse a las potencias europeas y lanzarlas a la guerra junto a nosotros, pues stas vern la emancipacin como una incitacin los esclavos a rebelarse. Querr Austria que la libertad negra en Amrica encienda fuegos de resistencia en sus vastas posesiones? Te aseguro, Mark, que Lincoln ha cometido un terrible error, pero, gracias a Dios, no ha tocado a los esclavos de Devon. Tiene demasiado sentido como para hacerlo. La proclamacin, que careca de fuerza obligatoria y no liber a un solo esclavo, s tuvo la virtud de hacer caer los precios de los esclavos en los Estados fronterizos. Los plantadores de Choptank se preguntaban: Si tiene dificultad para liberar esclavos en las Carolinas, por qu no en Maryland? Y al cabo de un mes el valor de un esclavo adulto haba bajado de 2.300 dlares hasta 900. Para finales de diciembre, era de 600. En ese breve espacio de tiempo los Steed perdieron el setenta por ciento de su riqueza negociable. En junio, cay el golpe que haban temido los plantadores de Maryland. Un destartalado barco de la Unin arrib a Patamoke, y un mayor de Connecticut, vestido con un sucio uniforme azul, empez a reclutar esclavos para el Ejrcito del Norte. Cumpli el trmite de pedir permiso a los propietarios y de entregarles certificados que garantizaban un posterior reembolso de trescientos dlares por esclavo, pero pocos crean que tales promesas seran cumplidas. Era irresistible la invitacin a escapar de la esclavitud y luchar contra el Sur. Casi doscientos esclavos de Steed pidieron a Paul permiso para alistarse, y l se encontraba impotente para negarse. Pero slo fueron aceptados los ms fuertes, y cuando stos suban al barco, incluso los que haban sido rechazados aplaudieron, pues aquella fuerza expedicionaria estaba destinada a ganar la libertad para todos los negros. Paul Steed, viendo con desaliento cmo se alejaban sus esclavos, encontr un cierto consuelo en comparar aquel sucio barco, aquel desaliado mayor y aquellos reclutas negros con el programa de alistamiento confederado anteriormente realizado en aquel muelle: Ese mayor es una vergenza. El coronel Janney no le permitira acercarse a su caballo. En cuanto a los negros que queran ser soldados..., un solo Turlock poda dar buena cuenta de todos.

603

Al or la conmocin, Cudjo Cater sali de su cabaa y, seguido de Eden y sus dos hijos, se present al oficial de reclutamiento: Yo s tripular un barco. Eres demasiado viejo, abuelito repuso el nordista. S manejar mquinas. Abuelito, echa un vistazo a la clase de muchachos que necesitamos. Y, como Cudjo continuara importunndole, seal a varios que haban sido rechazados y que tenan la mitad de su edad. Y ahora vuelve con tu amo. Yo soy libre. Esto no significaba nada para el reclutador, pero entonces se fij en los dos hijos de Cudjo. De sos son de los que necesitamos. Queris luchar por la libertad? pregunt a los muchachos. Eden los empuj hacia delante. Son buenos luchadores dijo. Los dos muchachos Cater fueron aceptados, pero cuando finaliz el da, an estaba Cudjo tratando de alistarse. Esto regocij al reclutador, que llam con un silbido al mayor. Este hombre dice que tiene que venir con nosotros. El hombre de Connecticut se acerc a la zona de reclutamiento, examin los dientes de Cudjo y exclam: Diablos, este hombre debe de tener ms de cincuenta aos! S manejar mquinas. No necesitamos mecnicos, amigo. Necesitamos hombres que puedan caminar. Anda, vulvete con tu amo. Mientras el barco zarpaba, Cudjo mir a los animosos jvenes que se alineaban en las barandillas y se pregunt cuntos de ellos seran capaces de caminar seiscientas millas con una cadena en torno al cuello... y tener todava fuerzas para capturar su barco.

Habindose marchado los esclavos varones ms fuertes, y quedando slo los rechazados y las mujeres para trabajar en sus vastas plantaciones, Paul hizo un esfuerzo por mantener vivo el espritu de Devon. Todas las noches dejaba que el viejo Tiberio, que frisaba ya en los noventa aos, le hiciera pasar al comedor en que con tanta frecuencia haba agasajado a sus invitados. Se sentaba solo a la cabecera de la mesa, erguido y firme, mientras dos ancianos sirvientes, enguantadas de blanco las manos, le servan la cena. Invariablemente miraba a la silla en que una vez se sentara Calhoun; se hallaba ahora apartada, protegida por un cordn de oro adornado con borlas. Resultaba sardnico pensaba Paul que los tres hombres ms grandes que haba conocido Clay, Webster, Calhoun hubiesen aspirado cada uno de ellos a la presidencia y hubieran sido
604

derrotados: Siempre elegimos hombres de inferior calidad. Pas revista tristemente a la siniestra procesin de incompetentes que haban ocupado la Casa Blanca durante aquellos aos de crisis: Van Buren, carente de entereza; el general Harrison, carente de talento; John Tyler, Dios nos libre; Polk, que dejaba que todo se le fuera de las manos; el general Taylor, desprovisto de toda capacidad de mando; el inefable Millard Fillmore; Franklin Pierce, que era ridculo; James Buchanan, que pudo haber evitado aquella guerra; y ahora Abraham Lincoln, traidor a todos los principios que en otro tiempo haba profesado. Recordaba con afecto la grandeza moral de Clay, la majestad de Daniel Webster, la superioridad intelectual de Calhoun, y meneaba la cabeza: Por qu tenemos que rechazar siempre a los mejores? Y entonces, cuando ms abatidos estaban sus nimos, los ejrcitos del Sur obtuvieron una serie de victorias que culminaron en Chancellorsville, baha abajo, y sus esperanzas renacieron. El general Lee, a fuerza de audacia y talento, estaba derrotando a ejrcitos nordistas superiores en nmero, y Mark Steed escribi desde el campo de batalla: Se ha confirmado nuestra creencia de que cualquier compaa de cincuenta hombres del Sur puede derrotar a cualquier contingente yanqui tres veces mayor, y hemos recibido un vital aliento para invadir el Norte y poner fin a esta guerra. Entonces conoceremos nuestras viejas libertades, y t y yo reconstruiremos las plantaciones. A finales de junio de aquel ao creci la excitacin en el Choptank, pues se corri la noticia de que los ejrcitos sudistas estaban empeados en una gran marcha hacia el Norte, en un esfuerzo por formar una tenaza que envolviera a Filadelfia, Baltimore y el propio Washington. El final de la guerra pareca estar a un paso. Paul subi a la atalaya de la viuda, donde su mujer haba montado guardia en otro tiempo, y clav la vista en el Norte, al otro lado de la baha, hacia aquellos invisibles campos de batalla que se extendan ms all del horizonte, donde, como deca a sus amigos plantadores se est forjando nuestro destino. Era torturante; estaban teniendo lugar acontecimientos de importancia suprema, pero l slo poda or los ecos, como si no se le permitiera a la Orilla Oriental desempear un papel trascendental. En los primeros das de julio una inmensa quietud descendi sobre la baha. Bullan enjambres de mosquitos, y varias esclavas pescaban cangrejos. Circulaban rumores de que se haba entablado una violenta batalla en Gettysburg, a pocas millas al norte de la frontera de Maryland. Y entonces llegaron los golpes: Pickett condujo a sus hombres adonde ningn hombre poda llegar, y casi lo consiguen... Lee estuvo a punto de lograrlo, pero ahora se bate en retirada... Lee dice que podemos resistir, pero se ha perdido toda posibilidad de invadir el Norte... En el Shenandoah estn ardiendo... El mayor Mark Steed muri como un hroe... Paul continu frecuentando la atalaya de la viuda. Permaneca junto a la barandilla y contemplaba sus dominios, miles de acres que se extendan ms all de donde la vista poda abarcar. Pero la mayora de los esclavos se haban ido; Susan se haba ido; Mark no volvera; el ferrocarril no haba sido an construido.

Durante los primeros fros das de noviembre de 1864 Lafe Turlock se sentaba en su cabaa junto a la marisma y oa conversar a los gansos. Voy a cazar tantos gansos prometi a sus biznietos que vais a tener grasa por toda la cara.

605

Tena ochenta y un aos y era tan delgado como el tronco superior de una lobelia. Sus viejas pasiones haban desaparecido: no tena perros; ya no sala por la noche para ver los incendios que consuman casas; pescaba poco y ya no se ocupaba de las ostras. Pero cuando los gansos volvan cada otoo, recobraba el nimo y engrasaba sus rifles. Con la mayora de los buenos cazadores ausentes en los campos de Virginia, el nmero de gansos se haba elevado desde los ochocientos mil normales hasta casi un milln, pero segua siendo tan difcil como siempre atraer a una bandada concreta al lugar en que uno estaba escondido. Deca a los muchachos que se apiaban a su alrededor en la estacin de los gansos: Los viejos ensean a los jvenes, y no cogeris un ganso a menos que seis ms listos de lo que creo que sois. Lo que le habra gustado sera salir con sus hijos, pero la mayora de ellos haban muerto, o con sus nietos, pero stos estaban muriendo en Virginia. Cuntos calculis que hemos perdido?, preguntaba a los hombres en la tienda. He contado diecinueve Turlock muertos. Cristo Todopoderoso!, los gansos se estn desatando. No estaba seguro de poder confiar en los chicos; apenas podan sostener los rifles. Pero podan ocupar puestos, y quiz tuvieran suerte. Los haca salir antes del amanecer; en la temporada de los gansos, la escuela careca de importancia. Y cuando pareca que los gansos podran acercarse, les instrua severamente: No podis acertarle a un ganso a cien metros. Tenis que hacerle bajar. Soplaba su silbato con su antigua destreza, y los gansos se sentan tentados. Descendan, y, cuando estaban a distancia segura, gritaba a los chicos: Ya! Era un ao malo, pero los Turlock comeran.

606

UNDCIMO VIAJE: 1886

Las peores tempestades que se abaten sobre la baha de Chesapeake son los huracanes que se engendran en el Sudeste, sobre el ocano Atlntico. All, giran y se retuercen, acumulando fuerza y levantando de las olas enormes cantidades de agua, que llevan hacia el Norte en turbulentas nubes. Golpean primero el cabo Charles, en el extremo meridional de la Orilla Oriental, y luego explotan ferozmente sobre las aguas de la baha, obligando a retirarse a los pescadores de cangrejos y de ostras. Sus vientos, que alcanzan con frecuencia los 150 kilmetros por hora, azotan las aguas de la baha, levantando olas tan violentas, que cualquier embarcacin pequea corre grave riesgo de volcar. A finales de agosto de 1886, uno de estos huracanes se form justamente al sur de Norfolk, pero, en lugar de devastar la baha, salt hasta el Norte, depositando en el valle del Susquehanna, una increble cantidad de lluvia. En menos de un da cayeron 482 milmetros en algunas partes de Pensilvania, y todo se inund, incluso en el Estado de Nueva York. Las casas ribereas de Harrisburg quedaron sumergidas; Sunbury se inund; la pobre Wilkes-Barre vio cmo las oscuras aguas engullan sus malecones; e incluso Towanda, mucho ms al Norte, qued anegada por violentas avenidas de ros que un da antes haban sido meros arroyuelos. La gran avenida se form a partir de un millar de estos riachuelos y, al encresparse rumbo al Sur, hacia Chesapeake, sepult pequeos poblados y puso en peligro grandes ciudades. Devastadora embestida de iracundas aguas, avanzaba arrolladoramente, llenando todas las depresiones. Rebas Harrisburg, y Columbia, y los pequeos poblados prximos a la frontera de Pensilvania. Finalmente, en el norte de Maryland, explot con destructora furia sobre Chesapeake, elevando basta metro y metro y medio las aguas de esa considerable baha. La tormenta continu durante tres das, produciendo extraos y arbitrarios resultados. Norfolk qued completamente de lado: un simple aguacero. Crisfield no tuvo problemas: una llovizna sin importancia. La isla Devon y Patamoke apenas si se vieron afectados: su mayor problema fue que no tuvieron sol durante tres das. Pero la baha propiamente dicha qued casi destruida: estuvo a punto de ahogarse a consecuencia de los torrentes que se desplomaban desde el Norte. Se asfixiaba en su propia agua. Para comprender lo que estaba ocurriendo, es preciso contemplar la baha como algo cuidadosamente estructurado en tres dimensiones distintas. De Norte a Sur, las aguas de la baha se hallaban meticulosamente graduadas conforma a su contenido de sal, y cualquier alteracin de esta salinidad estaba llena de peligro. En Havre de Grace, por donde el Susquehanna desembocaba en la baha, deba de haber habido en otoo una proporcin de sal de un tres por mil; no haba nada. En los ostreros prximos a la isla Devon hubiera debido de haber un quince por mil para que pudiesen vivir los moluscos; la proporcin era slo de dos por mil. Y en los criaderos de cangrejos situados ms al Sur, los crustceos estaban acostumbrados a diecinueve partes de sal por mil de agua; tenan que arreglrselas con menos de seis. Todos los seres vivos de la baha se hallaban en peligro, pues la gran avenida haba alterado las bases de su existencia. Les estaba siendo negada la proteccin que dispensaba el agua salada, y si la situacin no se aliviaba rpidamente, pereceran millones y millones de criaturas de la baha.

607

Era esencial una pronta restauracin de la tradicional relacin Norte-Sur, pero la baha estaba tambin dividida en una parte inferior y otra superior. La zona ms baja contena agua muy salada, profunda y fra, con frecuencia deficiente en oxgeno, que penetraba desde el ocano Atlntico, llevando consigo numerosos componentes esenciales para la vida. Desplazndose a gran profundidad, tenda a moverse en direccin Norte, y su presencia era vital para la salud de la baha. Arriba descansaba el agua ms caliente, menos salada, menos pesada, baada pot el sol y con un buen contenido de oxgeno. Tenda a moverse en direccin Sur, deslizndose sobre el agua fra. Llevaba consigo muchas de las formas menores de vida marina de las que se alimentaban los cangrejos y los peces, y depositaba las sustancias nutritivas que necesitaban las ostras abajo. Pero estas dos vastas capas de agua no deban considerarse desprovistas de toda relacin entre s, como hojas de acero mutuamente excluyentes movindose en direcciones opuestas y cada una independiente de la otra. Corrientes convectivas, generadas por el sol, podan en un momento dado atraer hacia arriba la capa fra y obligar a descender la caliente. Un fuerte viento de superficie poda estimular este intercambio; la hlice de un gran barco poda aumentar las presiones normales que desde abajo y desde arriba actuaban constantemente sobre las dos cwpas, hacindolas mezclarse. Pero, en general, el agua del fondo era ms fra, ms salada y ms lenta; el agua prxima a la superficie era ms caliente, menos salada y con un mayor contenido de oxgeno. Haba otra diferencia: el agua de la superficie se mova libremente, incluso caprichosamente, por toda la superficie de la baha; pero el agua profunda se mantena junto al invisible canal abierto unos cien mil aos atrs por el prehistrico Susquehanna al arrastrar las aguas de la primera Era glacial. En el fondo de Chesapeake, recorriendo toda su longitud y adentrndose en el Atlntico, continuaba existiendo este primigenio lveo, a veinte metros ms de profundidad que las aguas que le rodeaban, pero tan claramente definido como cuando por primera vez lo abrieron los rodantes peascos. Cualquier brusca dislocacin de los niveles superior e inferior de la baha tendra consecuencias desastrosas, pues a lo largo de muchos milenios la vida marina haba aprendido a acomodarse a las condiciones existentes, y haba muchas criaturas que vivan en la capa superior de agua caliente y ligera que no podran sobrevivir si el agua fra y pesada del fondo las envolviese de pronto. Haba una ltima divisin, la existente entre la mitad occidental de la baha y la oriental. La primera era alimentada por cinco ros ms importantes Patuxent, Potomac, Rappahannock, York, James, algunos de los cuales reciban ks aguas de amplias zonas tierra adentro que llegaban hasta los Montes Azules. La gran cantidad de agua dulce aportada por estos ros haca a la mitad occidental de la baha mucho menos salina que la oriental, ms fangosa, ms llena de accidental vegetacin no marina y, en general, ms activa. Los llamados ros de la Orilla Oriental no merecan ese nombre. No eran ros en el sentido habitual: no reciban aguas de grandes zonas situadas tierra adentro; no tenan gran longitud; no tenan desnivel pronunciado; no reciban aportaciones de agua dulce; se hallaban sujetos en casi toda su extensin al influjo de las mareas; y eran notablemente salados en la mayor parte de su longitud y salobres en el resto. Eran en realidad brazos de mar estuarios era el nombre adecuado que penetraban y se curvaban tierra adentro, creando bajos y marismas. Gamo depositaban slo una fraccin del agua producida por los ros occidentales, la mitad oriental de la baha tena que ser ms salada, ms plcida, ms dada a las marismas y mucho ms productora de las pequeas plantas de agua salada que mantenan la vida marina. Otro fenmeno natural contribua tambin a la salinidad de la mitad oriental; el movimiento de rotacin de la Tierra ejerca una fuerza constante que empujaba hacia el Este al agua ms pesada, de tal modo que si un cientfico trazase las isohalinas -lneas que unen todos los puntos al Este y al Oeste que contienen idnticos porcentajes de agua salada-, stas se inclinaran ostensiblemente de Sudeste a Nordeste. Esto significaba que una lnea trazada al Oeste de la isla Devon, con su concentracin salina del
608

quince por mil, encontrara agua mucho menos salada en el centro de la baha, y mucho menos an en la costa occidental. De hecho, para encontrar en la orilla occidental agua dotada de una salinidad igual a la de Devon, habra que descender veinticinco millas al Sur. Los hombres acostumbrados a interpretar las variaciones de Chesapeake tenan presente que existan en realidad tres secciones distintas: la parte riberea occidental, moderadamente profunda; el canal central, muy profundo, sobre el que navegaban los vapores y que representaba el curso del prehistrico y ya sumergido Susquehanna; y los excitantes estuarios de la porcin oriental, donde abundaban el plancton, el sbalo, los cangrejos y las ostras. Un clrigo episcopaliano de Patamoke, con tiempo libre y una excelente educacin en Princeton, llev este anlisis hasta su conclusin lgica: Tenemos tres dimensiones: Norte-Sur, Oeste-Este, arriba-abajo. Si dividimos cada una de ellas en diez gradaciones, de 0 a 9, podemos construir un sistema de numeracin que localizar con exactitud dnde nos encontramos en esta diversa masa de agua. El punto ms septentrional, occidental y superficial sera 0-0-0. El punto ms meridional, oriental y profundo, sera 9-9-9. Tenemos, pues, en realidad mil Chesapeake distintas. La isla Devon, que es para nosotros un centro de atencin, estara a menos de mitad de camino baha abajo de Norte a Sur y se clasificara como 4. No se halla totalmente en el borde extremo oriental, as que obtiene un 8. La barra donde viven las ostras est en el fondo, lo cual le da un 9. Por consiguiente, la posicin que nos interesa es 4-8-9. Qu sucedi en 1886 en el nmero 4-8-9 de la baha de Chesapeake? La magnitud de esta tempestad bati todas las marcas existentes, no por triviales porcentajes, sino por multiplicadores enormes. Por ejemplo, la mayor descarga de agua dulce sobrevenida hasta entonces en la desembocadura del Susquehanna haba sido del orden de los 11.500 metros cbicos por segundo, y eso representaba una crecida devastadora. Ahora, el vertido fue ms de tres veces superior, la inaudita cantidad de 35.000. Esto produjo un volumen de agua no salada tan prodigioso que desplaz las isohalinas 115 kilmetros al Sudoeste, lo cual significaba que las aguas que rodeaban a la isla Devon haban quedado prcticamente libres de sal. Cuando estall la tormenta, exista en un pequeo banco de arena situado en el extremo occidental de la isla Devon punto 4-8-9, segn el clculo del clrigo una congregacin de ostras que se haban afianzado firmemente en el slido fondo. All se haban producido durante generaciones las ostras ms grandes y sabrosas de la baha; las huevas se desplazaban a un lado y otro a merced de las lentas corrientes hasta que se fijaban en el fondo para desarrollar las conchas en que creceran durante los aos de su existencia. A lo largo de este banco de arena, bien conocido de los pescadores de Patamoke, pero mantenido en secreto por ellos, las ostras haban medrado durante todas las generaciones en que los pescadores haban explorado la baha; por muchos kilos de grandes ostras que fueran pescadas en aquel lugar, otras las remplazaban. Aqul era el banco de arena de que dependan. En sus primeros momentos, la avenida del Susquehanna no afect a estas ostras. Cierto que descendi la salinidad del agua, pero a la profundidad en que vivan ese descenso no les puso en peligro durante aquellos primeros das. Otro aspecto de la avenida, en cambio, s. El Susquehanna, al descender desde Nueva York, recoga una extraordinaria cantidad de fino cieno; por ejemplo, una casa situada junto a la orilla en Harrisburg poda permanecer inundada slo durante siete horas, pero cuando sus dueos regresaban a ella, encontraban en los dormitorios del segundo piso 15 centmetros de cieno. Cmo poda haber llegado all? Cada centmetro cbico de agua marrn llevaba su carga de polvo casi invisible levantado de las granjas de Nueva York y Pensilvania, y era este polvo, suspendido en el agua, lo que quedaba atrs.

609

El cieno que caa en el dormitorio de un carnicero de Harrisburg poda ser barrido cuando se secaba; pero el que caa sobre un banco de ostras, no. Descenda silenciosa, insidiosa y muy lentamente. En cuatro das cay ms cieno que en los sesenta aos anteriores. Todo el Choptank, hasta Patamoke, presentaba un color achocolatado a consecuencia del turbulento fango, pero tan pronto como las aguas empezaron a calmarse, su carga de cieno qued liberada y cay persistente e ineludiblemente sobre las ostras. Al principio no fue ms que una finsima capa, como la que las hlices del transbordador hubieran podido depositar cualquier noche. Esa cantidad no ocasionaba ningn problema, e incluso podra llevar consigo plancton para alimentar a las ostras. Pero esta fina capa fue seguida por un perceptible espesor, y luego por ms, hasta que las ostras empezaron a agitarse dentro de sus pesadas conchas. Naturalmente, las huevas haban perecido haca tiempo. Toda una futura generacin de ostras haba sido asfixiada. Y el fino cieno segua descendiendo en una interminable lluvia de desolacin. El fondo del Choptank se hallaba cubierto por el pardogrisceo sedimento; los granos eran tan diminutos, que el fango resultante ms pareca cemento, salvo que no se endureca; simplemente, alisaba todo aquello sobre lo que caa, oprimindolo con dedos tan delicados que su peso no se notaba hasta que haba ocupado todos los espacios con una sutil fuerza mucho ms terrible que una torre de piedra. Las ostras habran podido resistir a una intrusin similar de arena; las partculas habran sido entonces tan gruesas, que el agua continuara circulando y seguira obtenindose plancton. La sumersin aun durante un mes era tolerable, pues con el tiempo la arena desaparecera sin mayores perjuicios para los moluscos. Pero el cieno aportado por la riada era distinto, y al dcimo da, cuando las oscuras aguas llevaban su ms densa carga de cieno, hasta las maduras ostras de Devon empezaron a morir. No les llegaba agua nueva, no les llegaba plancton. Se hallaban sepultadas bajo una horrible cascada de fango, y no podan dirigirse a otro emplazamiento ni a un nivel distinto. Aprisionadas en sus valvas, tenan que confiar en que las mareas se llevasen el fango. Pero no fue as. El duodcimo da, las aguas de Chesapeake alcanzaron su mxima fangosidad; el cieno procedente de la Pensilvania central estaba llegando ya, en un estallido final de destruccin, y cuando entr en las relativamente tranquilas aguas del Choptank se liber del impulso de la corriente y fue descendiendo lentamente hacia el lecho del ro. ste fue el golpe final. Las ostras se hallaban ya sumergidas bajo cinco centmetros de fango; ocho ms se aadieron ahora a stos, y uno a uno los bancos infinitamente ricos de la isla Devon quedaron cubiertos por un fango impenetrable. Las ostras perecieron en sus conchas. Con el tiempo, ao y medio tal vez, las corrientes del Choptank eliminaran el fango, y volvera a quedar al descubierto el banco en que floreceran incalculables generaciones de ostras. Las conchas de las ostras muertas estaran all, nudosas y speras, invitando a las huevas que buscasen una cornisa en que establecerse. Las huevas encontraran un hogar; el nutritivo plancton sera impulsado hasta all; los ostreros de la isla Devon volveran a existir, pero mientras tanto permaneceran destruidos en el cieno de la gran tormenta. Otro habitante de Chesapeake se vio tambin intensamente afectado por la tempestad de 1886, pero se hallaba en mejores condiciones para enfrentarse al desastre, pues poda moverse y, tomando precauciones, acomodarse a las modificadas circunstancias. Era Jimmy, el tradicional nombre dado en Chesapeake al cangrejo azul macho, aquel delicioso crustceo del que en tan buena parte dependa la riqueza de la baha. Mientras la tormenta permaneca an frente a Norfolk, haciendo acopio de agua y de velocidad, Jimmy, que reposaba en las herbosas aguas del borde de la marisma Turlock, percibi que estaba a
610

punto de producirse un cambio radical en la atmsfera. Y probablemente llegara en el peor momento para l. Cmo poda conocer estos dos hechos? Era extraordinariamente sensible a los cambios de presin atmosfrica o a cualquier otro factor que afectase a las aguas de la baha. Si se estaba gestando una tempestad de violencia inslita, l se dara cuenta por el brusco descenso de la presin baromtrica y se dispondra a adoptar las medidas protectoras que le haban salvado en el pasado. Saba tambin intuitivamente cundo deba salir trabajosamente de su viejo caparazn, hecho de materia inerte que no poda aumentar de tamao a medida que l creca. Tena que desprenderse de l y prepararse para la construccin de un nuevo caparazn, ms adecuado a las aumentadas dimensiones de su cuerpo. El momento de esa muda estaba prximo. Cuando estall la tormenta y no cay sobre el Choptank ninguna gran masa de agua, Jimmy no percibi seal alguna de que se avecinara una crisis, por lo que se dispuso a salir de su viejo caparazn, complicado proceso que requerira hasta cuatro horas de penosos retorcimientos y contorsiones. Pero, antes de que pudiera comenzar la muda, advirti un aterrador cambio en la baha. El nivel del agua estaba ascendiendo. La salinidad estaba disminuyendo. Y al continuar esos dos fenmenos, y a un ritmo acelerado, comenz a sentirse inquieto. Durante cualquier muda, que podra tener lugar tres o cuatro veces al ao a medida que aumentaba de tamao, l prefera un sitio seguro, como la marisma Turlock; pero si sta se vea inundada de agua dulce, poda resultar una trampa mortal, ms que un refugio, por lo que empez a nadar vigorosamente hacia el centro de la baha. Un cangrejo adulto como Jimmy poda nadar a una velocidad de casi una milla por hora, pero cuando sali de la isla Devon y fue alcanzado por la embestida de agua dulce, se vio obligado a nadar con frentica energa para protegerse. No perecera en la primer afluencia de agua dulce, y poda acomodarse a sorprendentes variaciones de salinidad durante breves perodos, mas para existir en la forma en que haba sido construido su cuerpo, necesitaba agua con un adecuado contenido de sal. Pero el moverse en aguas ms profundas significaba que perdera la proteccin de la marisma para su crtica muda. Tendra que realizar toda esta complicada maniobra en la baha, donde se hallara indefenso. Pero no tena opcin. El cieno no planteaba ningn problema insuperable. Oscureca su visin, desde luego, pero no se posaba sobre l ni le inmovilizaba en el fondo, como haca con las ostras. Poda agitar sus numerosas patas y desembarazarse de l, por lo cual no se hallaba an en peligro, pero notaba que deba continuar nadando hacia el ocano, a fin de encontrar la salinidad necesaria para su supervivencia. Estas cuestiones revestan poca importancia ante la que se le presentaba de forma inmediata. Nadando suavemente hasta el fondo de la baha, encontr una zona arenosa, un lugar que nunca habra considerado adecuado para la muda en tiempos normales, y empez all sus contorsiones. En primer lugar, tena que romper el cierre que se extenda a lo largo del borde de su actual caparazn, y lo hizo contrayendo y distendiendo su cuerpo, haciendo que penetrara agua a travs de su sistema y acumulando una considerable presin hidrulica que oblig lentamente al caparazn a separarse, no espectacularmente, pero s lo suficiente como para pasar a la parte difcil de la muda. Comenz entonces la lenta y casi angustiosa tarea de extraer sus mollares patas de sus envolturas protectoras y accionarlas de forma que emergiesen por la pequea abertura. Mediante mltiples torsiones, desencaj la parte principal de su cuerpo, empujndola hacia la abertura, que se ensanchaba ahora bajo la presin de las patas. Careca de esqueleto, naturalmente, por lo que poda contorsionar y comprimir su cuerpo en la forma que resultase ms eficaz, pero continu creando presiones hidrulicas a travs de distintas partes de su cuerpo para que el caparazn se separase.

611

Tres horas y veinte minutos despus de haber iniciado esta singular actividad, quedaba libre de su viejo caparazn y se mova a la deriva por las aguas profundas de la baha, desprovisto por completo de proteccin. No tena estructura sea alguna en ninguna parte de su cuerpo, ni tegumento ms grueso que el ms fino papel de seda, ni posibilidad alguna de autodefensa, aparte una muy reducida capacidad de nadar. Cualquier pez que se lo encontrara en su camino podra engullirlo de una sola vez; si hubiera estado en aguas ms superficiales, cualquier pjaro habra podido capturarlo. En aquellas fatales horas, todo lo que poda hacer era ocultarse. Y, sin embargo, aun en su momento de mayor indefensin, estaba empezando a formarse su nueva armadura. Ochenta minutos despus de la muda tendra un tegumento del espesor de un papel. A las tres horas tendra el comienzo de un slido caparazn. Y al cabo de cinco horas volvera a ser un cangrejo protegido por un duro caparazn, y as continuara hasta la prxima muda. Pero, mientras esperaba su nueva vida en las profundidades de la baha, los resultados de la tempestad continuaban hacindose sentir, y ahora el agua estaba tan desprovista de sal que comprendi que deba desplazarse al Sur. Nad resuelta y enrgicamente, mantenindose prximo al borde oriental de la baha, donde las nutritivas hierbas producan el mejor plancton, y al cabo de un da not que el equilibrio del agua se acercaba ms a la normalidad. No tena tiempo para recrearse en esta recin encontrada seguridad de agua adecuada y caparazn slido, pues le estaban asaltando urgencias de carcter primordial, y olvid sus propias preocupaciones para nadar entre las hierbas, buscando las hembras que haban sido pasadas por alto en anteriores perodos de apareamiento. Estas hembras, mientras se dirigan hacia el Sur para pasar el invierno cerca de la entrada de la baha, donde las hembras frtiles se disponan tradicionalmente a poner sus huevos, enviaban frenticas seales a todo macho que pasara por las proximidades, pues aqul era el perodo final en que podan ser fecundadas. Jimmy, explorando las marismas, detect esas seales y nad con extraordinaria energa hacia los caaverales, desde los que una agradecida hembra sali velozmente en su direccin. Tan pronto como vio que haba logrado atraer a un macho, se volvi tiernamente pasiva y le dej que la volviera con sus patas y la montara desde atrs, formando con sus numerosas patas una especie de cesto en que la acunara durante los tres das siguientes. Era la poca de su muda, y Jimmy le dio una proteccin que l no haba tenido. Cubrindola por completo, poda rechazar a cualquier pez que quisiera atacarla y alejar a cualquier pjaro. Tambin podan ser evitadas las tortugas y las nutrias, que gustaban de alimentarse con cangrejos desprovistos de caparazn. Durante tres das la protegera, sostenindola suavemente mientras efectuaba las difciles contorsiones de la muda. Cuando logr escapar de su viejo caparazn, dej que Jimmy lo apartara a un lado con sus patas. Se encontraba ahora completamente indefensa, una criatura sin esqueleto ni ninguna estructura sea, y en ese momento se hizo posible que los dos cangrejos, l con caparazn y ella no, se entregaran a la actividad sexual, acto que requera seis o siete horas. Cuando finaliz, l continu mecindola suavemente durante dos das, hasta que se form su nuevo caparazn. Slo cuando la sinti segura bajo l, la solt, y los dos cangrejos se separaron entonces, ella para nadar hasta el extremo meridional de la baha para madurar all sus huevos fertilizados; l, hacia las zonas septentrionales para pasar el invierno en las profundidades. Pero en 1886 no sera todo tan sencillo, pues cuando el Susquehanna desbord su cauce, inundando las tierras que se extendan a ambos lados del ro durante varias millas, surgi un grave problema: las aguas de la riada invadieron letrinas, inundaron pozos spticos y arrastraron montones de estircol, arrojando a las rpidas aguas del ro una increble acumulacin de inmundicias. En cada ciudad que el ro inundaba en su carrera hacia el Sur, barra de extremo a extremo las
612

alcantarillas hasta que al final, cuando verta en Chesapeake, no era ms que una gigantesca cloaca que transportaba venenos suficientes como para contaminar a toda la baha. El efecto result agravado por el hecho de que en las grandes ciudades el ro recoga grandes cantidades de desperdicios industriales, especialmente los aceites recientemente desarrollados, que extendan el veneno por toda la superficie de la baha. Rara vez se le haba exigido a Chesapeake que absorbiera una tal concentracin de agentes letales. Fracas. Desde la desembocadura del ro hasta la boca de la baha, la masa entera de agua qued inficionada con una docena de nuevos venenos. Las afortunadas ostras que consiguieron escapar al cieno no escaparon a los grmenes fatales, y aquel mes de octubre todos los que coman las escasas ostras que se pescaban, corran peligro de muerte, y muchos murieron. Los peces quedaron contaminados, y con el tifus se extendi all donde eran comidos. Los cangrejos resultaron gravemente afectados, pues su delicada carne actuaba como un verdadero papel secante para absorber los grmenes. En Nueva York y Baltimore murieron familias enteras que los haban comido. La industria pesquera de Chesapeake qued arruinada, y pasaran dos aos antes de que afluyeran nuevamente a la baha aguas limpias del Susquehanna, el Rappahannock y el James, volvindola a hacer habitable para las ostras y los cangrejos. Jimmy, buscando refugio en el fondo de la baha, y su fecundada compaera, dirigindose al Sur para criar su prole, haban realizado su apareamiento en un remanso de agua fuertemente inficionada por los detritos de aquella inmensa letrina, y tambin ellos murieron.

613

LOS BARQUEROS

La Edad de Oro de la Orilla Oriental tuvo lugar durante el lapso de las cuatro dcadas transcurridas entre 1880 y 1920, cuando el resto de la nacin permiti que los condados marismeos durmiesen tranquilos. Cierto que en aquellos aos el mundo experiment pnicos y guerras, revoluciones y disputadas elecciones, pero no ejercieron apenas impacto sobre los somnolientos estuarios y las apartadas caletas. Las ciudades importantes situadas en las cabeceras de los ros se hallaban ahora comunicadas por carreteras, pero stas eran estrechas y polvorientas, y las carretas tardaban das en recorrer distancias que una embarcacin rpida poda cubrir en una hora. Cuando, al final de esta feliz Edad, llegaron las carreteras pavimentadas con conchas de ostra, solan tener slo la anchura de un coche y no constituan un medio razonable de comunicacin, sino una vigorosa invitacin al suicidio. Haba, desde luego, excitacin, pero rara vez proceda del mundo exterior. Un sirviente negro fue acusado de asaltar a una mujer blanca, y un grupo de linchamiento compuesto principalmente por Turlocks y Cavenys irrumpi en la crcel para colgar de la rama de un roble al acusado pero el juez Hathaway Steed no estaba dispuesto a tolerar semejante baldn en su jurisdiccin; armado slo con una pistola, se enfrent a la chusma y la orden dispersarse. El aterrorizado negro fue entonces transportado a un condado vecino, donde fue adecuadamente ahorcado. La liga de bisbol de la Orilla Oriental, compuesta por seis rivales naturales, entre los que se hallaban Easton, Crisfield, Chestertown y Patamoke, alcanz gran auge y se hizo famosa por haber producido a Home Run Baker, que logr en un solo ao el nunca conocido total de doce borne runs. Un lujoso transbordador sala de Baltimore todos los sbados y domingos a las siete y media de la maana para transportar excursionistas hasta un embarcadero de Claiborne, donde la multitud abandonaba el barco y abarrotaba los vagones del Ferrocarril Baltimore, Chesapeake, Atlntico, para un viaje de dos horas a travs de la pennsula hasta Ocean City, a orillas del Atlntico. A las cuatro y media de la tarde volvan a llenarse los vagones y el tren regresaba lentamente a Claiborne, los pasajeros suban de nuevo al transbordador y llegaban finalmente a Baltimore a las diez y media de la noche..., todo por un dlar y cincuenta centavos. Uno de los sucesos que ms excitacin causaron se produjo en 1887, cuando un barco mandado por el capitn Thomas Lightfoot, buscalos empedernido, arrib a Patamoke con su cargamento de hielo serrado de los lagos de agua dulce de Labrador. Cuando hubo sido retirado el polvo de hielo y almacenados los verde-azulados bloques en las neveras de los muelles, el capitn Lightfoot present un objeto que haba de causar tantos y tan interminables problemas como la manzana de oro que Pars necesit para premiar a la diosa ms bella. Tengo algo especial para ustedes anunci Lightfoot, mientras ordenaba a uno de sus cargadores negros que bajase a recoger el objeto. Antes de mostrrselo deseo informarles de que est en venta, a diez dlares al contado. Un momento despus apareci en cubierta el cargador, llevando de una correa uno de los perros ms bellos vistos jams en Maryland. Era de color negro azabache, de cuartos delanteros vigorosos, patas traseras esbeltas y fuertes y una cara tan inteligente, que pareca como si fuera a empezar a hablar en cualquier momento. Sus movimientos eran rpidos, sus oscuros ojos seguan con atencin cuanto ocurra a su alrededor, y, sin embargo, su talante pareca tan plcido, que siempre daba la impresin de ir a sonrer.
614

Se llama un labrador explic Lightfoot. El mejor perro de caza jams desarrollado. Qu? exclam Jake Turlock. El mejor perro de caza conocido. No puede compararse con un tomador de Chesapeake dijo Turlock, refirindose al bronco perro rojo utilizado en la baha. Este perro dijo Lightfoot coger a su chesapeake y le ensear el ABC de la caza. Ese perro no vale un pimiento replic Turlock. Demasiado rechoncho por delante. Pero haba algo en aquel nuevo animal que cautiv a Tim Caveny, cuyo rojo chesapeake acababa de morir sin hacer realidad la promesa que pareca anunciar de cachorro... Excelente en el agua y persistente en la deteccin de pjaros abatidos, pero no demasiado inteligente. Completamente estpido si quieres que te diga mi opinin. Este nuevo perro exhiba una visible inteligencia, que tena todo el aire de desarrollarse ms an, y Caveny anunci: Me gustara verlo. El capitn Lightfoot, sospechando que haba encontrado en Caveny un cliente seguro, solt al labrador, y, con una comprensin casi psquica de que su futuro estaba con aquel irlands, el perro corri hacia Caveny, se apoy contra su pierna y le frot la mano con el hocico. Era un presagio. El corazn de Tim estaba ganado y dijo: Me lo quedo. Mr. Caveny, acaba usted de comprar el mejor labrador que jams haya existido. Con ampulosos ademanes, entreg el animal a su nuevo dueo, y el perro, percibiendo que haba encontrado un amo permanente, permaneci junto a Tim, le lami la mano, se frot contra sus piernas y levant hacia l sus oscuros ojos desbordantes de afecto. Tim pag los diez dlares y, luego, se agach y dio unas palmaditas a su nuevo compaero de caza. Vamos, Lucifer dijo. Vaya un nombre para un perro gru Turlock. Es negro, no? Si es negro, llmale Carbn. Es negro del Antiguo Testamento replic Tim. Y, para sorpresa del capitn Lightfoot, recit: Cmo has cado de los cielos, oh, Lucifer, hijo de la maana! Volviendo la espalda a los dems, se inclin sobre el perro, le rasc la cabeza y dijo en voz baja: Te levantars por la maana, Lucifer, temprano, temprano. Lightfoot sorprendi entonces a la multitud sacando otros tres perros de aquella nueva raza, un macho y dos hembras, que vendi tambin a los cazadores de Patamoke, asegurando a cada comprador: Huelen los patos, y no se sabe de ninguno que haya perdido ninguna pieza tocada. A m me parecen puro estircol dijo Turlock.
615

Qu? pregunt Caveny. Digo repiti Turlock que tu perro negro me parece una mierda. Lentamente, Tim entreg la correa a uno de los hombres que estaban junto a l. Luego, de un fortsimo puetazo, derrib a Turlock sobre las hmedas y salobres tablas del muelle. El hombre se tambale al tratar de ponerse de nuevo en pie, y mientras pugnaba an por recuperar el equilibrio, Caveny vio la oportunidad de asestarle en la mandbula otro puetazo que estuvo a punto de tirarle al agua. Nunca partidario de permitir rehacerse a un enemigo cado, Caveny dio un salto y asest una patada a Turlock en el sobaco izquierdo, levantndole en el aire, pero esto fue un error, porque, al caer, la mano de Turlock fue a dar sobre un montn de maderos apilados para su carga en el barco del capitn Lightfoot, y, despus de tantear rpidamente tres o cuatro de ellos, encontr uno de su agrado y arre con l un garrotazo tal en la cabeza del irlands, que el nuevo dueo del labrador retrocedi tambalendose, trat de controlar sus desorganizados pies y cay al Choptank. As fue como empez la enemistad entre Tim Caveny, dueo de un labrador negro, y Jake Turlock, dueo de un chesapeake rojo.

La primera prueba a que se vieron sometidos los dos perros tuvo lugar en el otoo de 1888, en la caza de palomas organizada en la granja del viejo Lyman Steed, que haba pasado su larga vida dirigiendo una de las plantaciones del Refugio y se haba retirado ahora a una franja de tierra cercana a Patamoke. Diecinueve de los mejores cazadores de la zona se reunan a intervalos regulares durante la temporada de la paloma para disparar contra aquellas interesantes aves de caza menor: caballeros como Lyman Steed, comerciantes de la clase media y rudos ribereos como Jake Turlock y Tim Caveny. Pues la caza de la paloma era una de las formas de deporte ms republicanas inventadas hasta el momento. All, la vala de un hombre se determinaba con arreglo a dos criterios: la forma en que disparaba su escopeta y cmo diriga a su perro. A cada cazador se le permita llevar un solo perro, y el animal tena que estar bien adiestrado, porque los pjaros llegaban volando a baja altura, describiendo giros y quiebros en increble confusin, y, en las afortunadas ocasiones en que resultaban tocados, caan maliciosamente en lugares imprevisibles. Si haba un pantano cerca, como en la granja de Steed, all caeran las palomas. Si haba zarzas, las agonizantes palomas parecan buscarlas, y la nica forma prctica de que dispona el cazador para cobrar su paloma, si alcanzaba a una, era tener un perro adiestrado en saltar hacia delante cuando vea caer del cielo una paloma y encontrarla, cualquiera que fuese el lugar de su cada. El perro deba tambin levantar el ave cada entre sus dientes, llevarla sin herirla contra las espinas y depositarla a los pies de su amo. Una cacera de palomas era ms una prueba para el perro que para el amo. Jake Turlock tena un animal bien adiestrado, un gran chesapeake de pelo rojo, especialmente enseado a abrirse paso por las heladas aguas de la baha en otoo y en invierno. Estos perros tenan la singularidad de desarrollar una doble capa de pelo y de producir una cantidad adicional de grasa para lubricarlo. Podan nadar durante todo el da, les encantaba zambullirse en el agua en busca de un ganso cado y eran particularmente hbiles en abrirse paso a travs del hielo. Como la mayora de los ejemplares de su raza, el chesapeake de Jake tena un genio endiablado y solamente se dejaba dirigir por su amo. Todos los dems cazadores eran sus enemigos, y despreciaba a sus perros, pero se mostraba obediente al seco grito de Jake: Eh t, busca! Su nombre era Eh-T. Jake haba empezado a llamarle as cuando lleg por primera vez a la choza de los Turlock y no era an ms que un travieso y saltarn cachorro, sin seales visibles de
616

que se le pudiera adiestrar convenientemente. De hecho, Jake le haba prestado tan poca atencin que no se ocup de ponerle nombre. Eh t! Coge la paloma! El cachorro pareca mirarle con guasa, esperaba, reflexionaba si quera obedecer o no, y luego echaba a correr de un salto cuando Jake le daba una patada. As, pues, durante su intil juventud fue simplemente Eh-T, al agua por el ganso! Pero a la edad de tres aos, tras muchos golpes y patadas, se convirti de pronto en un maravilloso perro de caza, un algarero como su amo, un animal turbulento y sin civilizar que pareca hecho para Chesapeake. Eh-T! Baja a coger la paloma. Por eso, cuando el pelirrojo perro entr contonendose en el terreno de caza aquel da de octubre, estaba considerado como uno de los mejor adiestrados de toda la regin de Patamoke. Lucifer, el labrador de Tim Caveny, era una incgnita, pues nunca haba participado en una caza de palomas; adems, haba sido adiestrado de forma completamente distinta que Eh-T. Mis hijos fueron criados con amor deca el irlands, y mi perro es adiestrado de la misma manera. Desde el momento en que descendi del barco del capitn Lightfoot, Lucifer no haba conocido ms que amor. Su reluciente pelaje se mantena alimentado por una diaria provisin de grasa de la mesa de Caveny, y llevaba las uas cortadas. En correspondencia, l daba todo su afecto a la familia Caveny. Yo creo que ese perro dara su vida por m, deca Mrs. Caveny a sus vecinas, pues cuando le daba de comer, siempre le miraba con sus grandes ojos negros y se frotaba contra su mano. Un da, un buhonero se present inesperadamente en la puerta de la casa. A Lucifer se le eriz el pelo, y se inclin hacia delante, tensamente, esperando una seal. Sobresaltada al ver al hombre, Mrs. Caveny emiti una breve y entrecortada exclamacin, e inmediatamente Lucifer se lanz como un rayo hacia la garganta del hombre. Quieto, Luciferl grit ella, y el perro se detuvo casi en el aire. Pero si poda o no adiestrarse en cobrar palomas, era cuestin muy distinta. Jake Turlock pregonaba por todas partes: El estpido irlands ha echado a perder a su perro, aunque tampoco era nada bueno. Otros cazadores que haban adiestrado a sus animales conforme a la tradicin de Turlock asentan, aadiendo: No va a sacar gran cosa de ese como se llame... Labrador. Pero Caveny persista, hablando a Lucifer con dulces expresiones irlandesas, tratando de convencer al estpido animal de que se esperaba de l un gran xito en la caza de palomas. Luke, t y yo vamos a cobrar ms palomas de las que esta ciudad ha visto jams. Luke, cuando yo diga "Busca la paloma!" tienes que ir derecho al lugar en que te parezca que ha cado. Luego, echas a correr en crculos cada vez ms amplios. No era posible saber si el perro lo hara as o no, pero Tim haba intentado al mximo situar al animal en un estado de nimo tendente al xito. Ahora, mientras lo llevaba hacia la granja de Steed, rogaba por que sus lecciones hubieran ido bien dirigidas, pero cuando dobl el ltimo recodo y vio a los otros dieciocho hombres con sus chesapeakes esperndole, ansiosos por ver lo que haba conseguido con aquel extrao animal, su corazn empez a latir violentamente, y sinti un vahdo. Tirando suavemente de la cuerda atada al collar del perro, le hizo retroceder, se arrodill junto a l y susurr, con su melodioso acento irlands: Lucifer, esto es una prueba para ti y para m. Todos nos estn mirando. Acarici el reluciente cuello del perro y dijo: Siempre pegado a m, amigo. No te muevas hasta que dispare. Y cuando lo haga, Luke, por amor de Dios misericordioso!, encuentra esa paloma. Sin apretarla, Luke, sin apretarla, y djala junto a mis pies, como hacas con las muecas de trapo.

617

Como si entendiese lo que su amo estaba diciendo, Luke se volvi y mir a Tim con impaciencia, cual si dijese: S mi oficio. Soy un labrador. El campo contena unos veinte acres y haba sido segado recientemente, por lo que constitua una extensin amplia, Usa y completamente despejada, pero se hallaba rodeado por una marisma a un lado, por un dilatado zarzal al otro y por un bosquecillo de lobelias sobre una extensin de espesa maleza, a un tercero. Las palomas llegaban volando sobre las lobelias, descendan, oan los disparos y viraban hacia las zarzas. El emplazamiento de los tiradores era un arte reservado al juez Hathaway Steed, que cazaba vestido con un costoso traje de Harris, importado de Londres. El juez haba sido cazador toda su vida y haba criado chesapeakes, que luego venda a sus amigos. Haba adquirido una intuicin referente a las palomas mucho mejor que la que tena sobre la ley, y ahora se propona distribuir estratgicamente a sus dieciocho subordinados, a unos sesenta metros unos de otros y siguiendo una lnea que cubrira bastante bien el permetro del campo. Hacia el final de su asignacin de puestos, lleg a Tim Caveny. T, el del perro como se llame. Labrador explic Caveny, levantando respetuosamente su sombrero, como haba hecho su padre en su pas natal cuando hablaba el terrateniente. Como no podemos estar seguros de que un perro as sepa cazar... Sabe cazar. El juez hizo caso omiso de sus palabras. Ponte en aquel rincn dijo, y Tim sinti deseos de quejarse de que las palomas rara vez iban a aquel rincn, pero, como estaba a prueba, mantuvo la boca cerrada, aunque se sinti consternado al ver que Jake Turlock reciba uno de los mejores puestos. Y entonces todos dejaron de hablar, pues por la carretera que bordeaba el campo se acercaba un carruaje conducido por un negro. Sentado a su lado iba un caballero muy viejo con una escopeta sobre las rodillas. Se trataba de Lyman Steed, propietario del campo. Tena ochenta y siete aos y un aspecto tan frgil que quien no le conociese se habra preguntado cmo poda levantar una escopeta, cuanto ms dispararla. Detrs de l, ojos y odos atentos, iba un gran chesapeake rojo. El carruaje se detuvo cerca de donde Hathaway Steed estaba adjudicando los puestos, y el cochero negro descendi, despleg una silla de lona y coloc sobre ella al anciano. Dnde nos sentamos hoy? pregunt Steed, con voz aguda y temblorosa. Llvale junto a aquel rbol dijo Hathaway. Y el negro transport la silla y su contenido hasta el lugar indicado. Una vez all, restreg el suelo con el pie, formando una superficie lisa, y deposit sobre ella al propietario de la granja y uno de los mejores tiradores de la reunin. Estamos listos! exclam el negro. Y el juez dio sus ltimas instrucciones: Si veis una paloma que los hombres que tenis cerca no han visto, gritad: Pieza! Mantened los perros bajo control. Y si las palomas vuelan bajo, prohibido terminantemente disparar en direccin al hombre de la derecha o de la izquierda. Los hombres ocuparon sus puestos. Era la una y media de la tarde. El sol, en lo alto, era clido; zumbaban los insectos. Los perros estaban inquietos, pero todos se mantenan junto a sus amos, y
618

los hombres se preguntaban si aparecera alguna paloma, porque haba das en que no se dejaba ver ninguna. Esta vez no fue as. Procedentes de los bosques, surgieron seis palomas zigzagueando en vuelo bajo, ora en esta direccin, ora en la contraria. Jake Turlock, cogido por sorpresa, dispar y fall. Pieza! grit con todas sus fuerzas. Tim Caveny dispar y fall. Pieza! rugi. En rpidas evoluciones, las palomas viraban, calaban y quebraban el vuelo, y otros tres cazadores dispararon infructuosamente contra ellas, pero cuando las aves se disponan a abandonar el campo, all estaba el viejo Lyman Steed esperando con su escopeta. Con un esplndido disparo, dio en el blanco, y su gran chesapeake salt antes de que la paloma tocara el suelo y la cobr antes de que pudiera siquiera aletear. Llevndola orgullosamente en la boca, sin tocar su carne con los dientes, regres al trote, con la cabeza alta, hasta donde se encontraba su amo, y deposit el ave a los pies del anciano. As es cmo se hace murmur Tim Caveny a su labrador. Hubo una larga espera, y los cazadores empezaron a preguntarse si veran ms palomas, pero Hathaway Steed, recorriendo los puestos, aseguraba a cada hombre: Vamos a ver bandadas. Tena razn. Empezaron a llegar sobre las dos y media. Pieza! grit un cazador cuando pasaron sobre l antes de que pudiera disparar. Jake Turlock estaba esperando y derrib una. Eh-T salt a campo abierto, se lanz sobre el cado pjaro y lo llev orgullosamente. Jake mir a Tim, pero el irlands mantena los ojos fijos en el cielo. Susurr a Lucifer: Cualquier perro puede cobrar pieza en un campo abierto. Espera a que caiga una entre las zarzas. En la siguiente pasada, Tim no tuvo oportunidad de disparar, pero Turlock s, y esta vez alcanz a una paloma que haba llegado sobre el campo y se haba vuelto al or los disparos. Esta paloma cay sobre las zarzas. Coge la paloma! orden Jake a su chesapeake, pero los matorrales er*n demasiado espesos. Aquel pjaro se perdi. Pero una nueva paloma se puso ahora a tiro de Tim, y cuando dispar, tambin sta cay entre las zarzas. Busca la paloma! dijo sosegadamente Tim, anhelando con todo su corazn que realizase una buena toma. Lucifer se lanz directamente en busca del pjaro cado, pero no pudo penetrar la espinosa espesura. A diferencia del chesapeake de Turlock, no desisti, pues oa a su amo decirle suavemente: Rodea, Luke! Rodea! Y corri en amplios crculos hasta que encontr una entrada a las zarzas. Pero de nuevo se vio detenido, y de nuevo exclam: Rodea, Luke! Y esta vez hall una brecha que le permita vagar libremente, pero con tanto desplazamiento haba perdido la orientacin hacia el pjaro cado. Sin embargo, oa la voz de su amo implorando: Rodea, Luke!, y comprendi que eso significaba que an tena una oportunidad.
619

As, pues, en lo ms profundo del zarzal, pero fuera del alcance de las espinas, corri y gate y se arrastr, y, finalmente, encontr el pjaro de Caveny. Emiti un tranquilo yup, y cuando Tim lo oy, se le ensanch el corazn. Lucifer haba superado su primera gran prueba, pero mientras sala del zarzal, el perro oli otro pjaro cado, el de Turlock, y lo cogi tambin. Cuando deposit las dos palomas a los pies de Tim, el irlands sinti deseos de arrodillarse y besar su spera cabeza negra, pero saba que todos los cazadores de su zona le estaban mirando, as que dio unas palmaditas al perro y se prepar para su momento de triunfo. Era costumbre en la caza de la paloma que si un cazador abata una pieza que su perro no poda cobrar y la encontraba el perro de otro hombre, el segundo cazador estaba obligado a entregar la paloma al hombre que la haba abatido. Era una hermosa tradicin, pues permita al segundo hombre llevar ostensiblemente la paloma a su legtimo propietario, mientras todos los dems cazadores observaban su acto de deportividad. Implcito en el gesto, iba el desafo: Mi perro puede tomar, y el tuyo, no. Orgullosamente, Tim Caveny recorri los ciento y pico de metros que le separaban de donde estaba Jake Turlock. Lucifer empez a seguirle, pero Tim le orden secamente: Quieto! Y el perro obedeci. Los otros cazadores tomaron nota de esto y contemplaron luego cmo Tim entregaba gravemente el pjaro, pero en ese instante otro cazador grit: Pieza! Y pas toda una bandada. Automticamente, Jake y Tim abrieron fuego, y cayeron dos pjaros. Eh-T, de Jake, estaba alerta y ech a correr orgullosamente para cobrar la paloma que su amo haba abatido, pero Lucifer se encontraba muy lejos del lugar desde donde haba disparado su amo, y era tan obediente a la orden anterior, quieto!, que no se movi. Pero cuando Tim grit: Busca la paloma, salt de su puesto. Corri directamente hasta el pjaro cado y lo llev, no adonde estaba Tim, sino de nuevo a su puesto asignado. El cazador contiguo a Tim en la parte baja del campo exclam: Tienes todo un perro, Tim. Cuando regres a su puesto y vio la paloma pulcramente depositada junto a su zurrn, sinti desesperados deseos de volcar su afecto en el animal; en lugar de ello, se limit a decir: Buen perro, Luke. Pieza! se oy gritar, y se alzaron las escopetas. El da fue un triunfo. Luke caz en la marisma tan bien como haba cazado entre las zarzas. Demostr tener una boca suave. Saba describir crculos entre la vegetacin, y en el campo abierto era soberbio. Y con todo ello mostr el bondadoso y afable talante de los labradores y los caveny. Era tradicin en aquellas caceras de palomas que, al final del da, uno de los participantes suministrara refrescos. A las cinco menos cuarto, religiosamente, la caza cesaba. Los perros volvan a ser sujetados con sus correas, y si sus dueos haban acudido en carro, eran depositados en la parte trasera, mientras los amos coman pato fro y beban cerveza de Baltimore. Turlock y Caveny, que haban ido a pie, ataron sus perros a unos rboles, y, mientras lo hacan, el primero de ellos murmur: Las palomas no son nada, Caveny. Es lo que un perro hace en el hielo lo que importa.
620

Lucifer se las apaar en el hielo dijo confiadamente Tim. En la baha, mi chesapeake lo dejar en ridculo. All hay olas. Tu labrador parece una raza de la que estar orgulloso dijo el viejo Lyman Steed, mientras el criado negro le colocaba en posicin adecuada para que pudiese compartir el pato. Tiene posibilidades dijo el juez Hathaway Steed. Pero no lo sabremos seguro hasta que le veamos tras los gansos. Cada hombre felicit a Tim por lo que haba conseguido con aquel extrao perro, pero cada uno predijo tambin: Probablemente no har gran cosa en la baha. No tiene el pelo lo bastante espeso. Tim no discuti, pero cuando llev a casa a Lucifer, le abraz, le dio hgado de pollo y susurr: Lucifer, los gansos no son ms que palomas que han crecido. Te encantar el agua, fra o no. Durante toda la temporada de la paloma, en la que aquel magnfico perro negro tuvo una extraordinaria actuacin, Tim repeta su certeza: Hars lo mismo con los gansos.

La prueba lleg en noviembre. Mientras los cuatro hombres y sus perros se introducan en un puesto de las marismas Turlock, Jake les record: Los gansos no son ya tan abundantes. No se pueden permitir ningn error, ni hombre ni perro. Tena razn. En otro tiempo, el Choptank y los otros ros haban constituido un hogar para un milln de gansos; ahora la poblacin haba disminuido a menos de cuatrocientos mil, y se haba hecho ms difcil capturarlos. Jake, maestro consumado del reclamo de gansos, se esforz, desde el amanecer hasta las diez de la maana, por atraerlos, pero fracas. Los cazadores tomaron una frugal comida, y hacia el atardecer, cuando pareca que ya no conseguiran nada, aparecieron nueve gansos, que bajaron sus alas, extendieron las patas y se dirigieron en lnea recta hacia el puesto. Tronaron las escopetas, y antes de que el humo se hubiera disipado, el chesapeake de Jake haba saltado ya fuera del puesto y, nadando vigorosamente, haba cobrado el ganso que su amo haba matado. Lucifer se meti tambin en el agua, pero muchos segundos despus que Eh-T, y chapote ruidosamente para tomar el ganso de Tim. No le gusta el agua fra dijo, desdeosamente, Jake. Ni al tuyo tampoco cuando empez replic Tim. Un chesapeake nace amando el agua, cuanto ms fra mejor. Despus de ocho maanas en el puesto, qued claro para los cazadores que, si bien el nuevo perro de Tim Caveny era excepcional con las palomas en das clidos, dejaba mucho que desear como autntico cazador en la nica forma del deporte que realmente importaba..., el ganso en el agua. Manifestaba una perceptible renuencia a zambullirse en las fras olas, y empezaron a preguntarse si llegara a meterse siquiera en el hielo. En el almacn, las conversaciones se centraban en sus defectos: Ese labrador es demasiado blando. No puede compararse con un chesapeake cuando se trata de un trabajo duro. Si quieres que

621

te diga mi opinin, yo creo que Caveny compr un perdedor. Algunos cazadores le decan esto a la cara. Tim escuchaba y no deca nada. A lo largo de su vida haba tenido cuatro perros principales, todos ellos chesapeakes, y conoca esa raza casi tan bien como Jake Turlock, pero nunca haba posedo un perro con el encanto de Lucifer, con su cordialidad, su afecto, y eso significaba algo. Voy a casa, y la habitacin es ms grande cuando el perro est en ella. La cosa es argy un hombre que un perro de caza no debera estar en una habitacin. Su lugar est fuera. T no conoces a Lucifer. Adems, ha engendrado la mejor carnada de cachorros de esta regin. Esta raza va a tener mucha aceptacin. Los cazadores de Patamoke eran gente suspicaz. Lo ms importante de sus vidas, ms importante que la esposa, o la iglesia, o el partido poltico, era la totalidad de la temporada de caza: Hay que tener la escopeta adecuada, los compaeros adecuados, el puesto adecuado, la puntera adecuada y, sobre todo, el perro adecuado. Y, francamente, yo dudo del labrador. Los cachorros no se vendan. Tim tena fe. Hablaba constantemente con Lucifer, animndole a saltar con ms rapidez al agua fra. Le mostraba lo que era el hielo y cmo deba el perro romperlo con sus patas delanteras para abrirse un camino hasta el ganso ahogado. Utilizando todas las tcticas conocidas en el Choptank, trat de adiestrar paso a paso a aquel hermoso perro. Fracas. En enero, cuando se form verdadero hielo a lo largo de las orillas del ro, los hombres salieron a cazar a la baha, y cuando Jake Turlock abati un magnfico ganso, ste cay sobre el hielo a unos doscientos metros del puesto. !Eh-T, coge el pjaro! Y el gran chesapeake demostr su excelente casta saltando al agua, nadando rpidamente hasta el borde del hielo y abrindose a travs de l un camino hasta,el ganso. Aferrando orgullosamente al enorme pjaro con sus mandbulas, volvi a zambullirse en el agua helada, apart los flotantes pedazos de hielo y regres al puesto, en el que entr de un potente salto, salpicando agua a su alrededor. Eso es lo que yo llamo un perro dijo orgullosamente Jake, y los hombres asintieron. Lucifer no lo hizo tan bien. Cobr su ganso, ciertamente, pero titubeando y casi con protestas. En primer lugar no quera saltar al agua; no le agradaba romper hielo; y cuando volva al puesto corra por el hielo el mayor tiempo posible, antes de introducirse de nuevo en las fras aguas. Cogi el ganso admiti condescendientemente Jake. Y durante el resto de aquel largo da en Chesapeake los dos perros se comportaron de esa forma: Eh-T actuando tan bien como poda hacerlo un perro de agua, y Lucifer pasando simplemente. Tim no pronunciaba jams una palabra spera. Lucifer era su perro, un animal esplndido, carioso, reactivo, y si no le gustaba el agua fra, eso era un asunto entre l y su amo. Y al atardecer, el perro encontr una oportunidad de corresponder a la confianza de Tim. Jake haba abatido un corpulento ganso, el cual haba cado en una especie de marisma llena de zarzas de donde Eh-T no poda extraerlo. El perro lo intent, nad valientemente en varias direcciones, pero no consigui nada.

622

Entretanto, Lucifer permaneca en el puesto, temblando de ansiedad, y Tim comprendi que su labrador saba dnde estaba aquel ganso. Cuando Eh-T hubo regresado de vaco, Tim dijo suavemente: Luke, hay un pjaro ah fuera. Demustrales cmo se coge. Como un rayo, el perro salt al agua, se abri paso chapoteando entre el hielo hasta la juncosa zona... y no encontr nada. Luke! rugi Tim. Rodea! Rodea! Y el perro chapote y nad en ruidosos crculos, y sigui sin encontrar nada, pero no desista, pues su amo continuaba suplicando: Rodea, Luke! Y entonces encontr el ganso, lo apres con su suave boca y regres orgullosamente a nado hasta el puesto. Cuando se dispona a depositar su ganso a los pies de Tim, el irlands dijo, sosegadamente: No! Y el perro estaba tan atento a su amo, que se inmoviliz, queriendo saber qu hfjba hecho mal. All dijo Tim. Y Luke le llev el ganso a Jake, depositndolo a sus pies.

Continuaba la enemistad entre los dos ribereos. Los hombres en el almacn la alentaban con speros comentarios sobre los defectos de Lucifer, pero en una o dos ocasiones Caveny percibi indicios de que su animosidad se debilitaba, pues en algn inesperado momento un hombre vea en el perro de Tim una cualidad que le haca contener el aliento. Exteriormente, todos los cazadores gruan: Yo quiero que mi perro sea rudo y capaz de resistir el mal tiempo y dispuesto a saltar contra cualquiera que me ataque, pero interiormente la mayora quera tambin que el perro les amara. Y la forma en que Lucifer se mantena pegado a Tim, ansioso por detectar cualquier matiz en el humor del irlands, constitua la envidia de los hombres. Lo ms que concedan abiertamente era: Quiz Tim tenga algo en ese perro negro. Pero Jake Turlock no admita ni siquiera eso. Lo que tiene es un buen perro faldero, y no hay ms. Por mi parte, a m slo me interesa la caza. Aparte este desacuerdo en torno a los perros, y de alguna pelea a puetazos de vez en cuando, los dos ribereos mantenan una cordial amistad. Cazaban juntos, pescaban juntos y explotaban los ostreros cuando llegaba la temporada. Pero fue la gran escopeta la que ciment su asociacin, confirindole contenido y permitiendo que floreciese. En aquellas dcadas en que la Orilla Oriental prosper, prosper tambin la ciudad de Baltimore. Algunos crticos la consideraban la mejor ciudad de Amrica, ya que combinaba la nueva riqueza del Norte con 1a vieja nobleza del Sur. La ciudad ofreca compensaciones adicionales: gran nmero de colonos alemanes que le proporcionaban distincin intelectual; abundantes italianos que la daban cordialidad. No obstante, para la mayora de los observadores, su verdadera excelencia derivaba de la forma en que sus hoteles y restaurantes mantenan una tradicin de sabrosa cocina: platos del Sur, platos del Norte, especias italianas y cerveza alemana. En 1888 se haba abierto el hotel ms noble de todos: el Rennert, de ocho pisos de altura y tres pisos adicionales, que formaban una cpula en un extremo y un amplio mirador en el otro. Era
623

un esplndido parador que blasonaba: Nuestros cocineros son negros. Nuestros camareros llevan guantes blancos. Desde el da mismo de su inauguracin se hizo famoso por la exuberancia de su cocina: Dieciocho clases de caza. Catorce formas de servir ostras. Y el mejor pato silvestre de Amrica. Cenar en el Rennert era participar de lo ms exquisito que la baha de Chesapeake poda dar. Jake Turlock y Tim Caveny no haban visto nunca el nuevo hotel, pero iba a desempear un importante papel en sus vidas. Sus cocineros negros exigan las ostras ms frescas, que eran entregadas diariamente durante la temporada por ribereos del Choptank que metan sus capturas en bolsas de yute y las enviaban al otro lado de la baha en barco especial. Cuando el barco estaba cargado de ostras, su transporte principal, el capitn sola encontrar sitio en cubierta para unos cuantos barriles llevados en el ltimo momento y abarrotados de patos: patos rojos, crestudos, mandarines y, los ms sabrosos de todos, los negros. El suministro de estos patos al Rennert fue lo que permiti a Jake y Tim empezar a ganar un poco de dinero extra, que iban ahorrando para el proyecto que tenan planeado. Una noche, en el almacn, despus de discutir sobre los mritos comparativos de sus perros, dijo Jake: Conozco un hombre que tiene una escopeta larga, que tal vez quiera vender. Caveny se sinti excitado. Si t consigues la escopeta, yo puedo conseguir un par de esquifes. Supongamos que conseguimos la escopeta y los esquifes. Conozco un capitn que nevar nuestros patos hasta el Rennert. Muchos dlares. Caveny complet la autohipnotizacin aadiendo: Si ahorramos dinero suficiente, podemos hacer que Paxmore nos construya nuestro propio barco, y meternos en negocios. As, pues, ambos se dirigieron ro arriba hasta el embarcadero de una granja propiedad de un anciano llamado Greef Twombly, y le propusieron: Ya no utilizas mucho tu escopeta, Greef. Queremos comprarla. Cunto dinero? pregunt el desdentado hombrecillo. Te daremos diez dlares al contado, que Tim Caveny tiene ahora mismo en su bolsillo, y cuarenta ms cuando empecemos a reunir patos. El can de esa escopeta est hecho con hierro forjado especial. Mi abuelo la compr en Londres hace 62 aos. Est muy usada. Vale ms ahora que cuando la trajo. Te daremos sesenta. Sesenta y cinco, y lo pensar. Sesenta y cinco, y nos la llevamos ahora. Twombly se balance de un lado a otro, considerando los aspectos del trato, y luego les llev hasta una de las ms esplndidas escopetas jams utilizadas a medianoche sobre los hielos. Era un objeto monstruoso, de tres metros y medio de largo y unos cincuenta kilos de peso, con una culata
624

enorme que no podra encajar en el hombro de ningn hombre, lo cual era una ventaja, porque si alguien intentaba sostener aquel can al ser disparado, el retroceso le arrancara el brazo. Has disparado alguna vez una de stas? pregunt el viejo. No, pero he odo respondi Turlock. Or no basta, hijo. Se carga con 350 gramos de plvora negra, ni uno menos, o no funcionar. Luego se le meten setecientos gramos de perdigones del nmero 6, y un puado ms. Se aprieta todo con algodn untado de grasa, as, y ya est lista. El gatillo est muy duro, para que la carga no pueda explotar por accidente, porque si ocurriera, arrancara la fachada entera de una casa. Los dos hombres admiraron el enorme can, los recios herrajes y la imponente culata de madera de roble; mientras examinaban su adquisicin, el viejo pregunt: Sabis instalarla en un esquife? Yo he visto respondi Turlock. Pero Twombly quera cerciorarse de que aquellos dos hombres se hacan cargo de toda la complejidad de su poderosa escopeta, as que les pidi que la llevaran al embarcadero, donde tena un esquife de cuatro metros, de proa sumamente afilada y casi sin arrufadura, unos calzos ocupando lo que normalmente habra sido el asiento central y un curioso artilugio de yute instalado a popa. El viejo cazador se introdujo diestramente en el esquife y se arrodill en la popa. Sac un remo de dos palas como los que usan los esquimales, y tambin dos canaletes sumamente cortos. Acomodando su peso y comprobando el remo doble, dijo a Jake: Podis dejarla aqu. Mientras los dos ribereos forcejeaban con el absurdo peso de la escopeta, el viejo dijo: No es para nios. Recibi la escopeta en el esquife, dej caer su can entre los calzos, accion un cierre de madera que lo afianz y luego encaj la pesada culata en un hueco formado por una bolsa de yute llena de agujas de pino. Lo que hay que hacer dijo Twombly es utilizar el remo grande para colocarse en posicin, pero al llegar cerca de los patos, se mete y se sacan los dos canaletes, as. Y con los dos canaletes, que semejaban pequeas escobillas, movi silenciosamente el esquife. Cuando ests en posicin, te echas boca abajo, sin soltar los canaletes, y miras a lo largo del can de la escopeta. No apuntas la escopeta; apuntas el esquife. Y cuando tienes setenta u ochenta patos a tiro, aprietas con fuerza el gatillo y... La escopeta explot con tal potencia, que pareci abrir un agujero en el cielo. El retroceso estuvo a punto de arrancar la popa del esquife, pero las agujas de pino absorbieron la presin, mientras se elevaba una densa nube de humo negro. La primera vez que disparo esta escopeta a la luz del da dijo el anciano. Es autnticamente mortal. La venders? T eres el nieto de Lafe Turlock, no? S.
625

Yo apreciaba mucho a Lafe. Era nico para rastrear negros. La escopeta es tuya. Tendrs tus cincuenta y cinco prometi Jake. Ms te vale repuso ominosamente el viejo. Caveny obtuvo los dos esquifes que haba prometido, y su modo de actuacin adquiri unas caractersticas fijas: al anochecer, Jake inspeccionaba su esquife para cerciorarse de que en la bolsa de yute haba suficientes agujas de pino para absorber la fuerza del retroceso; limpiaba tambin la enorme escopeta, preparaba la plvora, comprobaba su provisin de perdigones; entretanto, Tim estaba preparando su propio esquife y dando de comer a los dos perros. Eh-T coma como un cerdo, engullendo todo lo que Caveny sacaba, pero Lucifer era ms melindroso; haba ciertas cosas, como las tripas de pollo, que se negaba a comer. Pero los dos animales haban aprendido a existir juntos, cada uno con su propio cuenco, gruendo amenazadoramente si el otro se acercaba. Nunca se haban enzarzado en una verdadera lucha; EhT habra matado probablemente a Lucifer si hubiera surgido una, pero se lanzaban alguna que otra dentellada, y se mantena una especie de respetuosa disciplina. Cuando vean a Jake engrasar la escopeta, se ponan tensos, no dorman y observaban todos los actos de sus amos. Tan pronto como quedaba claro que esa noche habra caza de patos, saltaban de alegra y se mantenan pegados al esquife en que Caveny los llevara al agua. La caza del pato con una gran escopeta era una ciencia que encontraba su mejor realizacin en la parte ms fra del invierno, sin luna, pues entonces los cazadores disponan de varias ventajas: podan encubrir la mayor parte de su trayecto deslizando sus esquifes a travs del hielo; cuando llegaban a zonas de aguas libres, encontraban a los patos apiados en amplias balsas de hielo; y la ausencia de luz lunar les permita acercarse sin ser vistos. La tctica requera un absoluto silencio; el simple crujido de una bota bastara para ahuyentar a los patos. Especialmente los perros, deban permanecer en silencio, encaramados en el esquife de Caveny, escrutando la noche. Cuando los dos esquifes llegaban a aguas libres, hacia la una de la maana y con temperatura de once grados bajo cero, Tim vigilaba atentamente los cuellos de los dos perros; casi siempre la primera indicacin de que haba patos en las proximidades se produca al erizarse el pelo de Eh-T. Estaba tan sintonizado con la baha, que una noche Tim concedi graciosamente: Jake, tu perro puede ver patos a cien metros y en plena oscuridad, a lo que Turlock replic: Por eso es un perro de caza, no un perro faldero... como alguno que yo conozco. Cuando los patos eran localizados, grandes concentraciones de aves acurrucadas para protegerse del fro, Turlock tomaba el mando. Deslizando su esquife por el agua helada, equilibraba su remo de dos palas, se lo pona sobre las rodillas para mantener bajo el centro de gravedad y avanzaba hacia las inmviles aves. A veces tardaba una hora en recorrer un cuarto de milla; mantena el can de la escopeta embadurnado de holln para impedir que reflejase la luz que pudiera haber, y avanzaba centmetro a centmetro en la fra oscuridad. Apartaba luego el remo y se tenda de bruces, con la mejilla junto a la culata de la enorme escopeta y accionando los canaletes. Era un momento de tensin, pues el ms mnimo ruido alertara a los patos y escaparan. Lenta, muy lentamente, empezaba a dirigir la proa del esquife hacia el centro de la congregacin y, una vez cerciorado de que el can de la escopeta apuntaba en la direccin adecuada, meta los canaletes y realizaba una serie de profundas inspiraciones. Luego, con la mejilla prxima a la culata, pero sin tocarla, y con la mano derecha en el gatillo, extenda el dedo ndice, engarfiaba el pesado gatillo... y esperaba. Lentamente, el esquife derivaba y se estabilizaba, y cuando todo estaba en lnea, oprima el gatillo.

626

Nunca estaba preparado para la magnitud de la explosin, que desgarraba la noche. Era monstruosa, como el disparo de un can, pero a la luz de su breve llamarada siempre poda ver patos que salan despedidos del agua, como si un centenar de expertos tiradores hubiesen disparado sobre ellos. Caveny se converta entonces en el centro de la accin. Remando furiosamente, haca avanzar a gran velocidad su esquife a travs de las oscuras aguas, mientras los dos perros temblaban a impulsos del deseo de saltar a las olas para cobrar los patos. Pero l quera llevarlos mucho ms cerca de donde stos estaban, e impona una rgida disciplina. No! No!, era todo cuanto deca, pero los dos perros obedecan, sentados sobre sus cuartos traseros y con las patas delanteras apoyadas en la borda, como dos mascarones de proa gemelos, uno rojo, el otro negro. Buscad!, gritaba, y los perros saltaban al agua y comenzaban su tarea de llevar los patos hasta los dos esquifes. Eh-T iba siempre al de Turlock, y Lucifer al de Caveny. Como era misin de Tim manejar su escopeta y derribar a los patos ya tocados, sola estar demasiado ocupado para preocuparse de su perro, as el labrador haba perfeccionado una tcnica mediante la cual accionaba vigorosamente sus patas traseras, emerga del agua y arrojaba sus patos al esquife. De esta manera, ambos ribereos, con una sola explosin de su gigantesca escopeta, conseguan a veces hasta sesenta mandarines, diez o doce negros y una veintena de otras clases. En raras ocasiones, tenan oportunidad de disparar doce veces en una sola noche, y sus ganancias eran entonces extraordinarias. Tan pronto como los dos esquifes llegaban a Patamoke, los ribereos introducan sus capturas en barriles aireados, que alineaban en el muelle. Una vez all, compraban a otros cazadores nocturnos patos adicionales en cantidad suficiente para formar barriles completos, que entregaban luego al capitn del barco que transportaba ostras al Rennert, y a fin de mes reciban del hotel un cheque por sus servicios. Noche tras noche, Jake y Tim acechaban al borde del hielo, esperando que los patos se posaran para poder disparar la escopeta, y mientras los barriles se llenaban de mandarines y crestudos, sus bolsillos se llenaban de dlares, y empezaron a pensar seriamente en adquirir un barco con el que ampliar su negocio. Hay un hombre en la isla Deal que tiene una nueva clase de barco dijo Turlock una maana en que estaban embalando sus patos. Qu tiene de especial? Dice que es lo mejor jams construido para Chesapeake. Hecho especialmente para dragar. Ese barco arrib un da a Patamoke, y Turlock corri al astillero de Paxmore y pidi a Gerrit Paxmore que le acompaara para inspeccionarlo. Es muy notable dijo el cuquero. Y empez a analizar lo que haban hecho los hombres de la isla Deal. Muy poco calado, para poder pasar cualquier bajo. Un solo mstil muy a proa, pero fjate qu inclinado est! Eso da una vela triangular. Ms sitio en cubierta. Tambin deja que la punta del mstil quede sobre la bodega, para poder dejar caer un cabo y halar la carga. Botaln enorme para darle potencia de dragado. Borda muy baja para no tener que levantar demasiado las ostras, y parece como si pudieran dormir seis. Pero luego sus expertos ojos vieron algo que no le gust.
627

No tiene quilla saliente, lo cual explica su poco calado, pero tiene una orza retrctil. No me gusta eso, no me gusta nada en absoluto. Ha de tenerla dijo Turlock. Para contrapesar la vela. Lo s, pero para insertar una or2a hay que perforar la quilla. Qu tiene eso de malo? En Paxmore nunca tocamos la quilla. Volvi la vista hacia un viejo barco amarrado al muelle, que tena la espina dorsal arqueada. Nuestros barcos no hacen eso. No quiso hablar ms del nuevo barco y regres a su astillero; sin embargo, Turlock pregunt al capitn si poda participar en la prxima salida a buscar ostras, y el hombre de la isla Deal asinti, as que Jake permaneci seis das dragando, y cuando volvi a tierra dijo a Caveny: Es el mejor barco jams construido. Ayuda a trabajar. Regresaron, pues, adonde Paxmore, y Tim escuch mientras su socio ensalzaba el nuevo barco. Mr. Paxmore, ese barco ayuda a dragar. Se puede sentir cmo ese enorme botaln se dobla al hacerlo. Pero Paxmore se mostr inflexible. Nunca me sentira a gusto construyendo un barco cuya quilla estuviese medio cortada. Supongamos que no se siente usted a gusto. Y nosotros? Nosotros vamos a comprar el barco. Yo construyo con arreglo a mis propios principios dijo Paxmore. Si alguien puede utilizar mi barco una vez construido, estupendo. Si no, estoy dispuesto a esperar hasta que se presente un comprador. Jake retrocedi un paso, mir al engredo cuquero y dijo: Se va a quedar usted sin clientes antes de seis meses. Estamos ya en nuestro tercer siglo replic Paxmore, y se neg a hablar ms del asunto. En realidad, la cuestin se torn casi acadmica una ventosa noche de febrero en que los dos ribereos haban salido a una espaciosa laguna abierta en el hielo; deba de haber tres mil patos congregados bajo la helada luz de la luna. Caveny se dio cuenta del fro que haca cuando Lucifer abandon su puesto en la borda y se acurruc en el fondo del esquife. Eh-T se volvi dos veces para mirar a su pusilnime compaero y luego se situ en medio de la proa, como si se viera obligado a realizar el trabajo de dos. Jake, al ver aquel enorme blanco ante s ms patos juntos de los que nunca haba encontrado , decidi utilizar no setecientos gramos de perdigones, sino casi el doble. Abrir un tnel a travs del universo de patos. Mas para impulsar semejante peso necesitaba una carga adicional, as que meti en la monstruosa escopeta ms de medio kilo de plvora negra, que comprimi tambin con doble cantidad de algodn. ste va a ser un disparo de los que hacen poca. Rennert nos deber dinero suficiente como para pagar nuestro barco. Cautelosamente, situ en posicin su letal esquife, esper, hizo una profunda inspiracin y apret el gatillo.

628

Buuuuuum! La escopeta despidi una llamarada, que se hubiera podido ver en varias millas a la redonda, y una detonacin que retumb a travs de la baha. La tremenda carga de perdigones mat a ms de 110 patos y siete gansos. Tambin revent la trasera del esquife de Jake, golpe a ste, dejndole inconsciente, y le arroj a veinte metros de distancia hacia popa en las oscuras y heladas aguas. Los minutos siguientes fueron una pesadilla. Caveny, habiendo visto a su socio volar por el aire durante el breve resplandor de la explosin, empez a remar inmediatamente en direccin al lugar en que podra caer el cuerpo, pero los dos perros, adiestrados durante toda su vida para cobrar pjaros abatidos, se encontraron metidos en la mayor cada de patos que haban visto jams y se negaron a ocuparse de un hombre desaparecido. Maldita sea! aull Caveny. Dejad en paz a esos patos y buscad a Jake! Pero los perros tenan otras ideas. Nadaban de un lado a otro en su jubilosa misin, recogiendo patos a un ritmo que nunca haban imaginado ni en sus ms desbocados sueos. Jake! Dnde infiernos ests? En la helada oscuridad no poda encontrar forma alguna de localizarlo; lo nico que saba era la direccin general del vuelo de Jake, y con cierta desesperacin empez a rastrear la zona..., sin apenas ninguna posibilidad de encontrar a su compaero. Pero entonces Lucifer nad ruidosamente hasta el esquife, casi reprendiendo a Tim por haberlo alejado de los abatidos patos, y, despus de haber echado dos piezas en el esquife, nad despreocupadamente unos metros, apres por un brazo al inconsciente Turlock, que comenzaba ya a hundirse, lo remolc hasta el esquife y regres rpidamente hacia los restantes patos. Cuando, finalmente, consigui Tim izar a bordo a Jake, no se le ocurri nada mejor que abofetear al inconsciente hombre con su helado guante, y al cabo de unos minutos, Jake revivi. Con los ojos turbios, trat de determinar dnde se encontraba y cuando al fin percibi que estaba en el esquife de Caveny y no en el suyo, grit: Qu has hecho con la escopeta? Te he estado salvando! rugi Tim, turbado por todo el asunto y por los destrozados patos que seguan amontonndose en su esquife. Al diablo conmigo! Salva la escopeta! Y ambos empezaron a remar furiosamente, sin plan determinado tratando de localizar el otro esquife, y despus de muchos e infructuosos esfuerzos Jake tuvo el buen sentido de gritar: Eh-T! Dnde ests? Y de una direccin que no hubieran podido prever, ladr un perro, y cuando remaron hasta all, encontraron un maltrecho esquife casi hundido por el peso de su enorme escopeta y de los numerosos patos que Eh-T haba cobrado. Durante el triste y, sin embargo, triunfante regreso a Patamoke, Tim Caveny no pudo por menos de sealar que haba sido su labrador quien haba salvado la vida de Turlock, pero Jake gru, por entre el hielo que festoneaba su barbilla: Cierto, pero fue Eh-T quien salv la escopeta, y eso es lo importante.

629

Los socios tenan ya suficiente dinero para pagarse un barco ostrero, pero antes de concluir un contrato con cualquier constructor, Jake quera que Tim subiese a una de las embarcaciones de la isla Deal, as que embarcaron con un mezquino caballero de aquella isla y Tim volvi convencido de que no le satisfara ningn barco que no fuese de aquel tipo. Pero tambin haba aprendido que los mejores barcos de la baha eran los construidos por Paxmore, siempre lo haban sido, y no estaba dispuesto a conformarse con menos. Por tanto, lanz una campaa para convencer a su socio de que deban de llegar a un acuerdo con el cuquero, cualquiera que fuese su idiosincrasia. Djale que construya el barco como quiera. Lo har bien. Jake se mostr inflexible. Los tres barcos que he visto son exactamente lo que necesitamos. No sacrificar ningn detalle a ningn testarudo cuquero que se figure que puede mejorar la raza. Durante una semana, los dos ribereos no pudieron ponerse de acuerdo ni siquiera para salir a cazar patos, y no fue enviado ningn barril al Rennert. Luego Tim cont lo que tenan ahorrado, concluy que podan llevar adelante el asunto y accedi de mala gana a que, puesto que Paxmore se negaba a hacer lo que ellos queran, dieran su encargo a algn otro constructor de barcos. No le agradaba a Tim esta decisin, pero estaba dispuesto a ponerla en prctica. Y entonces, una maana, mientras discutan sobre cul de los otros constructores elegir, lleg un muchacho con la noticia de que Mr. Paxmore quera verles. Era un tro extrao, pero muy caracterstico del Choptank, el que se reuni. Gerrit Paxmore era el ms joven de los tres..., estirado, vestido con zapatos negros, pantalones negros y chaleco. Tena un semblante grave, que rara vez se iluminaba con una sonrisa, y hablaba con extraordinaria precisin, como si archivase cada palabra en previsin de una futura impugnacin, momento en el que estara dispuesto no slo a explicarla, sino tambin a cumplirla. Los clientes no tardaban en descubrir que negociar con Paxmore no era fcil, pero era tranquilizador. Jake Turlock tena la delgadez, la estatura y el hurao rostro de su familia. Llevaba zapatos gastados, pantalones bombachos, camisa rasgada y aplastado sombrero, prendas que raramente se cambiaba. Saba leer y escribir, pues le haba enseado el primer Caveny llegado de Irlanda, pero se las daba de analfabeto. Odiaba a negros y catlicos, pero siempre se encontraba mezclado con ellos y, con gran sorpresa por su parte, le agradaban los individuos con quienes trabajaba. Por ejemplo, estaba convencido de que Tim Caveny, como papista, era un tipo insidioso, pero nunca haba conocido ningn otro hombre con quien fuese tan satisfactorio trabajar. Tim le haba forzado a ahorrar dinero; le haba salvado la vida cuando la gigantesca escopeta le arroj del esquife por los aires; y haba demostrado siempre que se poda confiar en l en momentos de apuro. Pero Jake estaba seguro de que cuando llegara una autntica crisis, Caveny no dara la talla. Tim era muy parecido a su padre, el viejo Michael, el maestro de escuela de optimismo indomable. Tenda a ser rechoncho, perezoso y descabellado. Amaba a su iglesia y su familia; pero amaba ms an la idea de perseverar siempre en el trabajo que tuviese entre manos. Era, a su manera, tan puritano como Gerrit Paxmore, y por eso ambos hombres se comprendan el uno al otro. Tim estaba invariablemente dispuesto a apostar su dinero a que su negro vencera en pelea al otro, a que su perro cobrara ms palomas, a que su lancha ganara en una regata a cualquiera otra de la baha. Exista en un mundo de perpetuo desafo, en el que constantemente se enfrentaba a hombres que eran ms corpulentos que l o que tenan ms dinero. Pero como era irlands, un fiable margen de buena suerte penda sobre l como un aura. Se esforzaba en conseguir lo mejor, y a veces suceda lo mejor.
630

Fue l quien inici la conversacin aquella maana: Mr. Paxmore, hemos decidido... No hemos decidido nada! interrumpi Turlock. Quiz pueda ayudaros dijo suavemente Paxmore. He consultado con mis hombres, y queremos probar con uno de esos nuevos barcos. Cmo lo llamis? Skipjack respondi Turlock.
3

Por el pez que salta sobre el agua intervino Tim. Y lo hace, Mr. Paxmorc. Ese barco salta . Pues hemos decidido, aqu, en Paxmore... Carraspe, apoy las manos en la mesa como si lo confesara todo, y dijo: Construiremos vuestro barco. Con la orza en posicin? pregunt Turlock. Desde luego. Cunto? pregunt Caveny. Creemos que podemos hacerlo...

Con un estremecimiento casi visible, mir a los dos peticionarios, que estaba claro que no podan tener el dinero necesario y dijo en un susurro: Podramos hacerlo por mil doscientos dlares. Tan pronto como las palabras fueron pronunciadas, Tim Caveny sac un fajo de billetes. Podemos pagar quinientos cuarenta dlares a cuenta. Esto era ms del doble de lo que Paxmore haba esperado y, con un asombro que le fue imposible ocultar, pregunt: De dnde habis sacado tanto? Y Caveny respondi con suficiencia: Lo hemos estado ahorrando. Jake Turlock detestaba entregar dinero. Sera ms barato, Mr. Paxmore, si Tim y yo le proporcionsemos la madera? Por supuesto! Cunto ms barato? Incluirais la quilla, el mstil y el botaln? Usted denos las medidas. Nosotros tenemos los rboles. Paxmore estudi un papel que delataba el hecho de que quera construir aquel barco, cualquiera que fuese el beneficio: tena un boceto completo de un skipjack perfeccionado, que esperaba ser transformado en flamante barco.
3

Skip significa en ingls saltar. (N. del T.) 631

El mstil, por lo menos de veinte metros de altura, sesenta centmetros de dimetro en la marca de los nueve metros para permitir el aparejo. Le tengo echado el ojo a un rbol as dijo Jake. Botaln, diecisis metros. Es un botaln muy largo. Ms que el propio barco. se es el proyecto. Bauprs de siete metros. Va a tener mucho peso arriba con esas dimensiones dijo Turlock. Ir lastrado le asegur Paxmore, pero an no haba dicho cunto reducira el precio si Turlock cortaba la madera de los bosques situados detrs de su marisma. La rebaja? pregunt Jake. Os ahorraris trescientos cincuenta dlares. Tim dijo Jake, vamos por hachas. Durante las semanas siguientes, los dos hombres trabajaron de firme, pues no slo talaban robles y lobelias durante el da; tambin sacaban todas las noches su larga escopeta, porque slo suministrando constantemente al Rennert sus barriles de patos podan pagar el resto del precio del skipjack. Adems de todo esto, Tim Caveny estaba construyendo en los ratos libres algo que sorprendera a la baha. Trabajaba en secreto con su chico mayor, martilleando tubos, pasando horas enteras en una fragua de la ciudad. La nica indicacin que tuvo Jake de que su socio preparaba algo se produjo un amanecer en que ayudaba a sacar crestudos y mandarines del esquife de Tim. Qu ests haciendo con esos tubos? Tengo una idea respondi el irlands, pero no dijo ms. Y una noche, al bajar a sus esquifes los dos ribereos, Caveny revel su obra maestra. Por la proa de su embarcacin sobresalan no una, sino siete escopetas, cada una con un can de cinco centmetros de dimetro. Se desplegaban en abanico como la cola de un pavo, confluyendo en el lugar en que normalmente hubieran debido estar los gatillos. No haba ningn gatillo. se es mi invento. Lo que hacemos es cargar los siete caones..., plvora, plvora, perdigones y tapn, todo en su orden. Cmo los vas a disparar? pregunt Jake. Aja! Ves este canalito de hierro? Jake lo haba visto y se haba preguntado para qu servira; no poda haber imaginado la insana propuesta que Tim hizo a continuacin. El canal encaja aqu, justo debajo de las bocas de plvora de las siete escopetas. Lo llenamos de plvora. Lo encendemos por este extremo, y zas!, dispara las siete escopetas por orden, y matamos tantos patos, que necesitamos dos esquifes ms. Te explotar en las narices y te abrasar vivo predijo Jake. No lo ha hecho an. Quieres decir que has disparado esta batera?
632

Tres veces. Y esta noche vamos a dispararla contra la concentracin de patos ms grande que podamos encontrar. Remaron por el centro del Choptank, buscando un fuerte banco de hielo a cuyo travs pudieran empujar su arsenal. Al norte de la isla Devon, donde confluan las corrientes que penetraban tierra adentro, encontraron uno, adosaron a l sus esquifes e iniciaron el largo y paciente movimiento hacia el interior. Eh-T y Lucifer, cada uno en su esquife, se mantenan en absoluto silencio, y cuando los cazadores llegaron a las aguas de la baha, todos permanecieron inmviles durante una media hora, acomodando los ojos a la oscuridad y dejando que se tranquilizaran los patos que pudieran estar acechando delante de ellos. A Eh-T se le eriz el pelo, y Tim susurr: Es una bandada! Avanzaremos juntos propuso Jake. Pero yo disparar primero dijo Tim. De acuerdo. Ir a recogerte cuando saltes en pedazos. El plan era que Tim prendiera su canal de plvora, y, a la explosin del primer can, Jake hiciese fuego con su monstruo. Calculaban que las siete escopetas de Tim, secundadas por la de Jake, dispararan tan simultneamente que se tendera sobre la baha una cortina de plomo; pocas aves escaparan. Cada uno de ellos se instal en su esquife, indic a su perro dnde deba sentarse y empez a maniobrar con los canaletes. Apenas podan verse uno a otro, pero una ocasional seal hecha con la mano indicaba el rumbo ms adecuado, y fueron aproximndose lentamente a los inmviles patos. Haba tantos, que Tim no poda ni siquiera estimar su nmero; lo nico que saba era que presentaban un blanco magnfico. Cuando lleg el momento de encender su reguero de plvora, murmur una breve oracin: Buen Dios que proteges a los cazadores, no les dejes escapar. Los patos dorman. Los dos esquifes se situaron silenciosamente. Los perros permanecan con todos los msculos tensos. Y los hombres yacan tendidos de bruces, con los rostros prximos a sus armas. No haba luna, ni nieve. Suavemente, pero con manos temblorosas, Tim Caveny extendi a lo largo de su canalito de hierro la cantidad de plvora calculada, lo revis para cerciorarse de que encajaba adecuadamente bajo los orificios de sus siete escopetas y, luego, encendi el extremo de la derecha. Con un violento fogonazo, la plvora salt de escopeta en escopeta, y al detonar la primera, Jake Turlock dispar su monstruo. Desde el punto de vista de la matanza de patos, la sincronizacin haba sido perfecta, pues la plvora haba hecho ignicin en tres de las escopetas de Tim antes de que Jake pudiera disparar la suya. Esto significaba que a la primera llamarada centenares de patos se haban elevado en el aire, slo para ser abatidos por la enorme escopeta de Jake y rematados luego por las cuatro ltimas del arsenal de Tim. Nunca se haba producido semejante carnicera en Chesapeake. De hecho, los dos perros llevaron tantos patos a los esquifes, que stos empezaron a dar muestras de hundirse; los dos hombres transportaban los pjaros muertos hasta el banco de hielo, los descargaban y volvan por ms. Los perros estaban exhaustos.

633

A la maana siguiente, cuando se hizo el recuento, los socios tenan 69 crestudos, 32 mandarines, 30 negros, 29 cercetas y 13 gansos, que podan enviar a Baltimore. Tenan adems 22 dafilas que venderan por unos centavos cada uno a los negros que vivan en Cuello de Rana y una veintena de mergos, que nadie quera comer porque se alimentaban de pescado. El imaginativo arsenal de Tim, tan peligroso de utilizar, tan letal cuando era utilizado, haba demostrado su excelencia, por lo que los dos socios siguieron cortando rboles durante el da y disparando su can por la noche. Todo el dinero que reciban de Baltimore se lo entregaban a Paxmore. Al finalizar el invierno y emigrar los patos al Norte, Gerrit Paxmore termin de construir su primer skipjack, y cuando fue botado dijo a los dos ribereos: Este barco navegar mejor que ningn otro en toda la baha. Turlock y Caveny estaban dispuestos a creerlo, pero quedaron desconcertados cuando el cuquero aadi: He guardado vuestro dinero en mi oficina. Estoy dispuesto a devolvroslo, porque no tenis obligacin de quedaros con este barco... si no queris. Por qu no bamos a quererlo? pregunt airadamente Turlock. Porque respondi sosegadamente Paxmore he hecho algo con la orza. Los tres hombres subieron a bordo y bajaron a la bodega, donde podan inspeccionar el fondo del barco, y Turlock y Caveny vieron la cosa ms endiablada que sus ojos haban visto jams. En lugar de colocar la orza en el centro de la quilla abriendo un agujero de cuatro metros de largo a travs de la mdula del roble y construyendo luego a su alrededor lo que los barqueros llamaban el cofre para impedir que entrase agua, Paxmore haba dejado la quilla intacta, como exiga la tradicin de su familia, pero haba abierto un agujero paralelo a ella, desplazando as la orza unos dos metros a estribor. Maldito imbcil! grit Turlock. Este barco est descentrado. Nunca... Amigo dijo suavemente Paxmore, no necesitas jurar. Tu depsito te est esperando. Pero, maldita sea!, yo le pregunt claramente acerca de la orza. Y usted me dijo con sus propias palabras... No es verdad, Tim? Que me ahorquen si no lo dijo. Pero este puetero trasto... Por favor, caballeros. Hablen menos groseramente. Su dinero... Al diablo con nuestro dinero! Queremos nuestro barco. No estn obligados... Reinaba la oscuridad en las entraas del skipjack, y los tres hombre parecan iracundos fantasmas. La orza estaba lamentablemente desviada. Todo el equilibrio del barco quedaba destruido, y Caveny se lo poda imaginar ya navegando de lado por la baha. Se le llenaron los ojos de lgrimas y le mostr a Paxmore sus manos, cubiertas de ampollas durante meses. Nosotros hemos cortado toda la maldita madera de este barco. Y qu recibimos a cambio? Una... gamella dijo Turlock, empleando la palabra ms obscena que se le ocurri. Fue esta ltima obscenidad lo que hizo comprender a Paxmore que se encontraba en un verdadero apuro. Haba supuesto que simplemente con ofrecer a los hombres su dinero se vera libre de dificultades con su inslito barco; ciertamente, podra vendrselo a algn otro, con una pequea prdida quiz, y con el dinero as recibido pagar a los dos hombres su trabajo al cortar rboles.
634

No! replic sombramente Turlock. Queremos nuestro barco, y lo queremos ahora. Va usted a quitar esa maldita orza de ah y ponerla aqu, donde debe estar. No lo har neg Paxmore, y al decirlo, su mano derecha se pos protectoramente sobre la intacta quilla, y slo entonces comprendi Tim Caveny que aquel desagradable cuquero amaba a la nueva embarcacin tanto como l y Jake. Lo que podramos hacer sugiri Tim es salir a probarlo. Turlock no quera hacerlo, no fuese que le gustasen los resultados, pero Paxmore alent la idea. Sin embargo, a Tim se le ocurri otra cosa ms: Supongamos que lo aceptamos tal como est. Cunto bajara el precio? Ni un centavo replic Paxmore. ste es el mejor barco de la baha, y, a decir verdad, deberan pagarme doscientos ms. Es usted un hijo de perra! gru Turlock, y mientras sala de la bodega dijo: Me largo de este barco. No quiero saber nada de esta maldita gamella. Vamos a probarlo suplic Tim, y empez a izar la vela mayor, y todas las poleas, todas las cuerdas funcionaban tan perfectamente, que dijo: Estn bien. Una vela as se levanta ms fcil. Largaron el foque y luego hicieron girar el gigantesco botaln, dos veces ms largo que el barco que lo sostena, y percibieron la potencia del velamen sobre sus cabezas. Soplaba una fresca brisa, y Caveny y Paxmore llevaron el skipjack al centro del Choptank Turlock se negaba a tocar ni la vela ni el timn, y el barco empez a ceir a estribor, y el agua abra su surco de espuma, y las gaviotas seguan al nuevo navo, y al cabo de un rato Turlock se dirigi pesadamente a popa y apart a Caveny de la rueda del timn. Paxmore permaneca sentado sobre la tapa de la escotilla, sin decir nada. Senta cmo su barco responda a las olas y poda ver casi cmo se acomodaba al viento. Cuando Turlock exclam desde el timn: Creo que necesita ms lastre a proa, Paxmore dijo: Yo tambin lo creo.

Lo bautizaron Jessie T, en recuerdo de la madre de Turlock, y, antes de que efectuase su primer viaje a la pesca de ostras, se establecieron las convenciones que gobernaban los skipjacks: Nada de color azul a bordo de este barco. Ningn ladrillo rojo, ni siquiera para utilizarlo como lastre. No se comern nueces. Ninguna puerta de escotilla ser dejada nunca vuelta del revs sobre cubierta. Y, debido a la pequea altura de la borda y a las grandes dimensiones del botaln, mucho mayor que el de ningn otro tipo de barco que navegase por Chesapeake: Sobre todo, cuando trabajis en cubierta, cuidado con el botaln! El Jessie T llevaba una tripulacin de seis hombres: el capitn Jake Turlock, al mando de la nave y responsable de su seguridad; el primer oficial Tim Caveny, que se ocupaba del dinero; tres Turlock, que manejaban las dragas en que eran capturadas las ostras; y el miembro ms importante, el cocinero. Desde el da en que el barco fue planeado hasta el momento en que fueron contratados los tres Turlock, slo haba habido un nico candidato a cocinero: un extraordinario negro famoso a todo lo largo del Choptank. Se trataba de Big Jimbo, un negro inslitamente alto, hijo de los esclavos Cudjo y Edn Cater. Haba aprendido de su padre a leer y de su madre a comportarse con arrogante orgullo. Era un hombre afable, dado al humor, y a causa de su rara habilidad en la cocina de un barco, saba que era tan bueno como el capitn y mejor que los tripulantes.
635

Nada ms llegar a bordo resolvi una posible dificultad. En un skipjack, los tres marineros dorman a proa en un espacio muy reducido. El capitn, el cocinero y el oficial por ese orden se repartan las tres buenas literas de popa, y haba llegado a ser tradicional que el capitn eligiese la litera ms larga, situada a estribor; el cocinero, la situada a babor, quedndose el oficial con la no tan buena instalada transversalmente en la parte posterior de la cabina; pero en el Jessie T las cosas se desarrollaron de forma ligeramente distinta: uno de los Turlock que hubieran debido dormir a proa era primo cercano de Jake y anunci que l dormira a popa, porque estaba seguro de que al negro no le importara dormir en el recinto ms reducido. As, pues, cuando Big Jimbo subi a bordo, encontr su litera ocupada. Sin vacilar ni un instante, levant cortsmente el equipaje, lo deposit sobre cubierta y coment: Ningn hombre puede cocinar si duerme a proa. Haba cometido un error, y un error grave. El equipaje que haba sacado de la cabina de popa no era del intruso, sino de Tim Caveny, del copropietario del skipjack. Cuando el joven Turlock decidi trasladarse a popa, Tim haba visto la oportunidad de pasarse a una litera mejor, por lo que se haba adelantado a ocupar la del cocinero, relegando al primo de Jake a la otra litera de popa. Cuando Tim vio que su equipaje era tirado a cubierta, empez a armar bronca, pero Big Jimbo dijo suavemente: Mr. Jim, si es suyo, le presento mis excusas. Y extrem su cortesa al volverlo a meter en el camarote, donde lo coloc, no en la litera que Tim haba elegido, sino en la posterior. Yo haba pensado dormir ah dijo, tanteando, el irlands, mientras sealaba la litera del cocinero. El cocinero duerme aqu replic Bg Jimbo, y pronunci las palabras tan dulcemente, que hasta el desplazado propietario qued cautivado. Y entonces, antes de que pudiera crearse ninguna clase de resentimiento, Jimbo reuni a la tripulacin sobre cubierta y dijo: He trado un poco de leche y un poco de crema, as que vamos a tomar el mejor estofado de ostra del mundo. Lo quieren macho o hembra? No se puede distinguir una ostra macho de otra hembra dijo uno de los Turlock. No me refiero a las ostras. Me refiero a los comensales sonri benvolamente a los presentes y pregunt: Qu va a ser, macho o hembra? Cul es la diferencia? pregunt uno de los hombres. No se puede preguntar. Que sea macho. La mejor eleccin que han hecho jams dijo Jimbo, y desapareci por la escotilla que llevaba a su cocina de lea. Un estofado hembra era el tradicionalmente servido por toda la baha de Chesapeake: ocho ostras por barba, hervidas ligeramente en su propio jugo, luego en leche y espesadas con harina, sazonadas con un poco de apio, sal y pimienta. Era un gran plato, aunque algo flojo para trabajadores.

636

Un estofado macho era algo completamente distinto, y Big Jimbo empez a murmurar en voz baja mientras preparaba su versin: Cogemos primero un trozo de tocino y lo fremos. Al hacerlo, aspir el aroma y se convenci de que en la tienda de Steed le haban vendido lo mejor. Mientras chisporroteaba, pic ocho cebollas grandes y dos gruesos tallos de apio y esper a que el tocino se hiciese del todo. Diestramente, sac el tocino y lo dej a un lado, al tiempo que echaba las hortalizas en el aceite caliente para saltearlas. Al poco rato, las retir tambin, dejndolas con el tocino. A continuacin ech en la sartn las 48 ostras, tostndolas slo un poco para dar sabor, y aadi rpidamente el jugo de las ostras, dejndolas cocerse hasta que se les rizaron las branquias. Otros cocineros de barco seguan hasta aqu la receta, pero Big Jimbo realiz a continuacin las dos cosas que hacan inolvidable su estofado macho. De una preciosa caja comprada a la McCormick Spice Company en el muelle de Baltimore, sac primero un bote de polvo de tapioca. Lo mejor que se ha inventado jams para los cocineros, en su opinin. Cogiendo un pellizco sorprendentemente pequeo del blanquecino polvo, lo ech en la leche, que estaba a punto de romper a hervir, y a los pocos minutos la humedad y el calor haban extendido el fino polvo de tapioca hasta convertirlo en una gran masa traslcida y gelatinosa. Cuando qued satisfecho del proceso, ech las ostras en la leche, aadi las verduras y luego desmenuz el tocino entre los dedos, dejndolo caer encima de todo. El plato estaba casi listo, pero no del todo. De la caja de McCormick sac un paquete de azafrn, que espolvore sobre el estofado, dndole una dorada suculencia, aumentada por la media libra de mantequilla que aadi en el ltimo momento. sta se derriti mientras llevaba la mixtura a la mesa, de tal modo que cuando los hombres metieron la cuchara, se encontraron con uno de los estofados ms sabrosos y alimenticios jams ideado por un cocinero de barco. Vamos a comer esto todos los das? pregunt Caveny. Y Big Jimbo respondi: Usted me trae los ingredientes, y yo le traigo los platos. Dragar ostras era un trabajo duro, como demostraron los acontecimientos sucedidos durante el invierno de 1892. La temporada se divida en dos mitades: de octubre a Navidad, en que las ostras abundaban, y desde enero hasta finales de marzo, en que eran ms difciles de encontrar. Como toda la tripulacin del Jessie T era de Patamoke, el barco regresaba a ese puerto todos los sbados por la noche, llevando grandes cantidades de ostras para su venta en las plantas de envasado locales, y como los que tripulaban el skipjack eran devotamente religiosos incluso los blasfemos Turlock, no volvan a zarpar al atardecer del domingo, como hacan algunos, sino que esperaban hasta la maana del lunes, acto de devocin por el que confiaban que Dios les condujera a los mejores bancos. El capitn Jake haba disfrutado de la Navidad y dorma profundamente aquel primer lunes siguiente al Ao Nuevo, pero a las tres de la madrugada su hija Nancy le sacudi del hombro y murmur: Pap! Es hora de embarcar. l mascull una protesta y, luego, se incorpor. Qu hora es? pregunt. Las tres respondi su hija, cerrndose el camisn en torno a la garganta. Las tres.

637

Jake salt de la cama, se visti, entr en la habitacin contigua, donde dio un beso a sus otros dos hijos mientras dorman. Su mujer estaba ya en la cocina preparando una olla de caf y sirviendo un cuarto de leche para que se lo llevara al barco. Tambin tena varias lonchas de tocino y un puado de cebollas con destino a Big Jimbo para el estofado de ese da. El capitn Jake ech a andar por las oscuras calles de Patamoke en direccin al muelle, y al acercarse a los bamboleantes mstiles de la flota ostrera, vio converger a una veintena de hombres vestidos como l, y cada uno llevando algo especial de comer. Se movan como sombras en el aire helado, gruendo saludos al encontrarse, y cuando Jake lleg al Jessie T, le agrad ver que Big Jimbo estaba ya a bordo con el fuego encendido. Traigo un poco de leche dijo, medio arrojando su paquete sobre la oscilante mesa. El cocinero gru algo y alarg el brazo en direccin a un cubo de ostras escogidas que haba guardado para aquella ocasin. Ponindose un gastado guante en la mano izquierda, empez a desbullar las ostras, echando el cuerpo en una sartn, mientras verta en otra la mayor cantidad posible del lquido. Las cosas parecen estar bien coment el capitn Jake, mientras depositaba su equipo y suba a cubierta. El primer oficial Caveny estaba listo, y mientras l y el capitn despejaban la cubierta, subieron a bordo los tres marineros Turlock, que dejaron sus equipos en el camarote de proa. Largad trapo! exclam Jake, y cuando sus dos velas fueron izadas, el skipjack comenz su lento y seguro movimiento hacia el centro del ro, y luego hacia el Oeste, en direccin a la baha. El sol empezara a salir tres horas ms tarde, pero por el momento permaneceran en la oscuridad. Haca mucho fro en cubierta. Soplaba de la baha un viento bastante fuerte, procedente del Noroeste, como de costumbre. El capitn Jake estaba al timn, situado delante de l y movindolo con la mano izquierda a la espalda. Los Turlock patrullaban la cubierta, mientras Caveny permaneca abajo, ayudando al cocinero. Pasaron ante Acantilado de la Paz y enfilaron el canal situado al norte de la isla Devon. Apareci Blackwalnut Point a la dbil luz, mientras se extenda al frente la gran baha cuyas aguas rizaba el fuerte viento. En la fra oscuridad, las crestas de las olas, al romper, despedan gotitas de espuma que cortaban la cara. Pero Big Jimbo hizo sonar ya su campana, y bajaron todos, menos el ms joven de los Turlock; ste qued a cargo del timn, de pie ante l, como haba estado el capitn. En el abarrotado camarote Big Jimbo haba preparado uno de sus mejores estofados machos, y cuando la sabrosa mezcolanza fue vertida en sus cuencos, brillaron los rostros de los hombres. Pero, al igual que en la mayor parte de los skipjacks, nadie movi una cuchara hasta que el cocinero hubo ocupado su puesto a la pequea mesa y extendido sus grandes y negras manos para coger las del capitn Turlock y el primer oficial Caveny, cuyas manos libres buscaron, a su vez, las de los dos marineros. Completado as el crculo, los cinco hombres inclinaron la cabeza, mientras el capitn Turlock recitaba la bendicin protestante: Dios es grande. Dios es bueno. Y le damos gracias por nuestra comida. Su mano nos alimenta a todos. Gracias, Seor, por nuestro pan cotidiano. Cuando termin, todos los hombres dijeron amn, pero no se soltaron las manos, pues corresponda ahora a Tim Caveny recitar la bendicin catlica:

638

"Bendcenos, Seor, por estos dones que vamos a recibir de Tu bondad, por Cristo Nuestro Seor, amn. De nuevo los hombres respondieron amn, pero continuaron con las manos unidas, pues, adems de las dos bendiciones formales, era costumbre a bordo del Jessie T que Caveny aadiera una oracin personal, y con su rico acento irlands pidi ahora a Dios atencin especial: Hemos observado Tu da con oraciones y hemos pedido Tu bendicin sobre nuestras familias. Te pedimos ahora que gues este barco hasta donde las ostras esperan nuestra llegada. Seor haz que nuestra recoleccin sea abundante. San Pedro, patrn de los pescadores, protgenos. San Patricio, que cruzaste el mar, vela por este barco. San Andrs, que pescaste en el Mar de Galilea, guanos hasta nuestra pesca. Amn murmuraron todos, y las cucharas se sumergieron en el dorado estofado.

Necesitaban oraciones, pues su trabajo era duro y peligroso. Cuando el capitn Jake consideraba que el Jessie T se hallaba adecuadamente situado sobre los invisibles bancos ordenaba a Caveny y a los tres Turlock que echaran las dos dragas, una a babor, otra a estribor, y cuando las aguzadas pas de estos colectores rebotaban durante tiempo suficiente por el fondo, comprobaba los cables que las sostenan, calculando si la carga era adecuada, y cuando quedaba satisfecho, ordenaba que subieran las dragas. Empezaba entonces el trabajo muscular. A babor y estribor haba dos cabrias, accionadas a mano, y en torno al rodillo de cada una estaba arrollado el cable del que penda su draga. Los hombres, dos en cada cabria, comenzaban a dar vueltas a las pesadas manivelas de hierro, y, mientras giraban los rodillos, eran izados los cables que sostenan las sumergidas dragas. El peligro se produca cuando las pas de la draga se enganchaban en la roca, haciendo girar la manivela en sentido contrario y saltndole a un hombre los dientes, o rompindole un brazo. Pocos pescadores haban trabajado en los ostreros sin acabar sufriendo algn dao por causa de manivelas movindose en direccin inversa; uno de los jvenes Turlock tena un amplia cicatriz en la frente. Pareca que me iba a morir desangrado. Si no llega a ser porque tengo la cabeza tan dura como una piedra, ahora estara muerto. Cuando las dragas eran finalmente izadas a bordo, chorreando fango, volcaban su carga sobre la cubierta, excepto cuando esa carga era demasiado sucia para poder trabajar; entonces los hombres se dedicaban a una maniobra que casi les arrancaba los brazos. Bajando y subiendo alternativamente la draga unos metros por debajo y por encima de las aguas, sacudan la gran red hasta que quedaba libre de fango. Slo entonces la 2aban a bordo con su cargamento de ostras y conchas. Las dragas eran rpidamente vaciadas sobre cubierta y arrojadas de nuevo al mar para otra captura. Tan pronto como volvan a introducirse en el agua, los hombres se arrodillaban en la cubierta para hacer la clasificacin, y con manos hbiles, llenas de cicatrices de las heridas producidas por los afilados bordes de las otras, iban eligiendo entre la masa de conchas muertas y algas, aislando las ostras vivas que representaban su captura. Sus dedos parecan danzar por entre los despojos, conociendo instintivamente cundo tocaban una ostra buena; con curiosa destreza cogan cada una y la echaban detrs de ellos, hacia los invisibles montones, que iban creciendo a medida que progresaba el dragado del da. Era costumbre a bordo de los skipjacks que cada uno de los cuatro hombres que clasificaban la captura arrojase sus ostras al rincn del barco situado detrs de l; esto distribua equilibradamente el peso de la captura por la cubierta del barco, a proa, a popa, a babor y a estribor. Cuando
639

finalizaba el largo da desde el alba hasta el crepsculo, seis das a la semana, el Jessie T sola estar cargado con grandes montones de ostras, pero segua flotando equilibradamente sobre el agua, gracias a la forma en que se haban distribuido. Hacia el final de cada jornada, el capitn Jake que no participaba en el trabajo de clasificacin, empezaba a buscar un barco que enarbolara en su mstil una ensea con el dibujo de un cesto. Era el barco comprador, y siempre sola haber uno en las proximidades. Cuando ambos barcos abarloaban, los hombres del Jessie T tenan que trabajar a doble velocidad. Iban echando las ostras recogidas en el cubo que serva de unidad de medida y que era depositado en su cubierta por un botaln del otro barco, y Tim Caveny llevaba en voz alta la cuenta cada vez que el cubo de hierro se elevaba en el aire y regresaba al barco comprador, depositando las otras en su bodega. Al anochecer informaba a la tripulacin del nmero de cubos recogidos, y cada hombre calculaba entonces lo que le haba reportado el trabajo de la jornada. El Jessie T trabajaba a la parte. El propio skipjack reciba un tercio, repartido por igual entre los dos propietarios, Jake y Tim, pero stos tenan que pagar la comida, el cordaje, las dragas. El capitn reciba otro tercio, que se reparta tambin con Caveny, el cual hubiera podido hacer igualmente de capitn. Y los cuatro marineros se repartan el tercio restante, si bien Big Jimbo era reconocido como cocinero tan excelente, que reciba de los dems una cantidad adicional. Su posicin era anmala. Los cuatro Turlock odiaban a los negros y nunca se recataban de expresarlo en voz alta. Los malditos negros mataron a mi primo Matt; como uno de ellos se ponga tonto conmigo, lo liquido. A menudo formulaban esta amenaza en presencia de Big Jimbo, dando a entender que saban perfectamente que descenda del homicida; pero le apreciaban mucho como amigo, como tilsimo ayudante en cubierta y como el mejor cocinero de la flota. A bordo del Jessie T se come, muchacho. Nuestro negro guisa mejor de lo que ha guisado nunca el vuestro. La extraordinaria contribucin de Big Jimbo qued de manifiesto una gris maana de febrero en que los hombres estaban desayunando mientras el Turlock ms joven permaneca al timn. El skipjack estaba escorando a estribor, por lo que los platos resbalaban sobre la mesa, y el capitn Jake exclam a travs de la puerta del camarote. Todo bien ah arriba? De maravilla! respondi el hombre que maniobraba el timn. Pero poco despus, grit, con tono de alarma: Capitn! Nubarrones muy oscuros! Y, casi inmediatamente: Necesito ayuda! El capitn Jake ech a correr hacia la escala, pero Ned Turlock, uno de los tres marineros, se le adelant. Con el corazn palpitante, el joven subi de un salto los cuatro escalones y sali a cubierta justo a tiempo para ser golpeado en la cara por el botaln, que haba girado sobre cubierta al producirse un cambio en la direccin del temporal. Ned cay a las turbulentas aguas y en cuestin de momentos qued muy alejado a popa del barco y sin salvavidas, pero el capitn Jake, tomando el mando del timn, hizo girar en redondo el skipjack, mientras todos los dems se esforzaban con las velas tratando de dominar el barco. Tan pronto como el skipjack se situ en un rumbo que podra llevarle hasta el hombre que se agitaba en el agua, Big Jimbo se at una cuerda alrededor de la cintura y, luego, pidi a Tim Caveny que hiciese una especie de arns con cuerdas ms pequeas que le pasaban sobre los hombros y le unan a la cuerda principal. Tras comprobar su resistencia, el corpulento cocinero se cercior de que
640

el extremo de la cuerda quedaba bien sujeto a una cornamusa y, luego, sin vacilar, se zambull en las profundas y heladas aguas. Manote furiosamente para estabilizarse, y uno de los Turlock exclam: Diablos, tampoco l sabe nadar! Los negros nunca saben nadar gru el capitn Jake. Atento con el bichero. Big Jimbo, accionado violentamente con los brazos y los pies, se acerc al hombre que se agitaba en el agua, pero la fuerza de las oas y el irresistible movimiento del skipjack le impedan efectuar el salvamento, y pareci como si Ned Turlock fuera a ahogarse. Pero, en cubierta, el capitn Jake estaba dispuesto a correr grandes riesgos, por lo que, en medio de la furiosa borrasca, hizo girar su barco, volcndolo casi, y lo enfil en un rumbo que interceptara a su primo. Con gigantesco abrazo, Big Jimbo agarr al exhausto hombre, lo estrech contra su pecho y le expuls el agua de los pulmones, al tiempo que los dems tiraban de la cuerda para izar a los dos hombres a bordo del Jessie T. Aquella noche, al sentarse a cenar, despus de haber calculado el total de ostras vendidas y los beneficios obtenidos, los seis hombres juntaron sus manos, mientras Caveny pronunciaba su accin de gracias: Dios Todopoderoso, T enviaste la tormenta, muy semejante a la que se abati sobre los pescadores de Galilea, y en Tu sabidura arrebataste de entre nosotros a nuestro marinero Ned. Pero, as como rescataste a Jons despus de cuarenta das y cuarenta noches en el vientre de la ballena, as tambin impulsaste a nuestro negro Big Jimbo a lanzarse a las embravecidas olas para salvar a Ned. San Patricio, santo patrn de los pescadores, te damos gracias por tu intervencin. No hay amor ms grande. Cuando finaliz la oracin, todos formularon objeciones: Los cuarenta das y cuarenta noches fueron cuando No y el arca, no con Jons. Las dos veces fue mucho tiempo dijo Caveny. Yo crea que habamos perdido a Ned. La semana pasada dijiste que san Pedro era nuestro santo patrn. Un pescador necesita toda la ayuda que pueda obtener replic Caveny. Deberas haber acabado la ltima frase y el capitn Jake recit: No hay amor ms grande que el de quien da la vida por su hermano. No ha sido por olvido. Es que he pensado que Ned podra tomarse a mal que le dijeran que era hermano de un negro.

Con el accidente de Ned Turlock, se difundi tanto la sospecha de que el Jessie T era un barco con mala suerte, que el capitn Jake empez a encontrar dificultades para enrolar una tripulacin. En el almacn, un cnico record a los hombres: Como os dije, ese skipjack estaba condenado desde el principio. Tiene la orza descentrada. El culo torcido, podramos decir. Y uno de los Turlock que navegaban en l confi: Con lo que realmente hay que tener cuidado es con el capitn Jake. En otoo, cuando hay muchas ostras, paga un sueldo a los tripulantes. Y en invierno, cuando ya no hay tantas, te sonre

641

como un ngel y dice: Muchachos, ser mejor que trabajemos ahora a la parte. Yo no vuelvo a navegar con l. Cuando un skipjack de la Orilla Oriental se vea en la imposibilidad de enrolar tripulantes, era tradicional que el capitn tomara la gran decisin que ahora tom el capitn Jake: Caveny, vmonos a Baltimore. Acompaados solamente por Ned y Big Jimbo, atravesaron la baha, pasando ante Lazaretto Light y ante el fuerte McHenry, donde haba ondeado la bandera estrellada aquella turbulenta noche, y arribaron a uno de los mejores fondeaderos del mundo, el puerto interior de Baltimore. Tres eran sus virtudes: se hallaba situado en el centro mismo de la ciudad; estaba rodeado de hoteles, tiendas y almacenes; y se encontraba tan protegido por sus altos edificios, que ningn temporal poda hacer peligrar a un barco fondeado all. Adems, era un motivo de alegra para cualquier cocinero de barco arribar a aquel puerto, ya que en l se encontraba la enorme McCormick Spice Company, cuyos aromas impregnaban la zona, con sus estanteras repletas de condimentos que los cocineros buscaban. Al acercarse el Jessie T al muelle situado en el ngulo que formaban Ligh Steet, donde atracaban los blancos vapores, y Pratt Street, donde amarraban los skipjaks y proliferaban los bares, el capitn Jake advirti a sus compaeros que se mantuviesen especialmente alerta. Quiz tengamos que largarnos a toda prisa dijo. Jimbo, t cuida el barco, mientras Tim y yo bajamos a tierra para atender nuestros asuntos. Capitn dijo el cocinero, yo cuido el barco, pero primero tengo que comprar algunas especias. Y tan pronto como el Jessie T hubo atracado, Big Jimbo se dirigi a la tienda de McCormick, de donde regres con un pequeo paquete que guard abajo. Turlock y Caveny echaron a andar entonces hacia la fila de bares, y, mientras caminaban por el muelle, Jimbo exclam: Buena suerte, capitn. Estar esperando. Haba un bar, El Pingino Borracho, en el que los capitanes que buscaban tripulantes siempre obtenan buenos resultados, as que era natural que los dos hombres se dirigiesen all. Qu muestra tan bonita! exclam Caveny, al ver por primera vez el embriagado pingino que le miraba socarronamente. Turlock, haciendo caso omiso de la crtica de arte, empuj con el hombro los batientes de la puerta y penetr en el oscuro bar, detenindose un momento a contemplar la familiar escena. Cuando se dirigi a una mesa del fondo, dos jvenes que le reconocieron como un capitn de la Orilla Oriental se levantaron en silencio y se escabulleron por una puerta lateral. l y Caveny tomaron una cerveza y, luego, un plato de comida de la barra libre. Viene mucha gente por aqu? pregunt Jake al camarero. No respondi el hombre, secando un vaso durante mucho ms tiempo del necesario. La mayora van a otros sitios. Ya vendrn dijo Jake, mientras se dispona a atacar su comida. Tim, treme otro huevo escalfado. No haba ninguna actividad aquella primera tarde, y Caveny propuso ir a explorar otros bares, pero Jake se neg.
642

Otros aos he encontrado aqu lo que quera. Tambin esta vez lo encontraremos. Al anochecer empezaron a llegar los trabajadores de los lugares prximos, que acudan a tomarse su cerveza vespertina, y Caveny dijo: Me recuerda los primeros versos de Energa, de Gray: A casa al terminar el da regresan los cansados obreros, exhaustos por su honrado trabajo, y totalmente achispados de ron. Se aproximaba la medianoche, y nada ocurra. Ya les dije que estaban en los otros bares dijo el camarero. Ya lo he odo gru Jake. Y esa noche l y Tim durmieron sentados a su mesa. Amaneci, y empezaron a llegar por Light Street carruajes con pasajeros para los primeros vapores, y al poco tiempo Pratt Street herva de carromateros. Se reanudaban la ajetreada vida de Baltimore. Hacia las nueve de la maana, los dos ribereos estaban completamente despiertos, y Tim propuso: Nunca he visto el hotel Rennert. Acerqumonos a ver dnde van a parar nuestras ostras. Y los dos hombres recorrieron una docena de manzanas en el puro y fresco aire de la maana, atravesaron un parque y se detuvieron sobre las baldosas belgas que pavimentaban todas las calles contiguas al gran hotel. El esplendor bajado del cielo a la Tierra dijo Caveny. Como Turlock no respondiera, el irlands seal la imponente fachada y el uniformado portero. Es un honor suministrar ostras a un establecimiento as. Sigui sin haber respuesta, por lo que Tim le estir de la manga a su capitn. Jake, yo creo que san Pedro, patrn de nosotros, los marineros, considerara benvolamente que nos tomsemos una cerveza en el Rennert para ver cmo podemos ayudarle a continuar en los negocios. San Pedro acaso lo considerara benvolamente, pero ese fulano, no dijo Jake, sealando sus toscas ropas y la cara sin afeitar de Tim. Un honrado trabajador siempre es bien recibido replic Caveny. Y ech a andar hasta donde se encontraba el portero y dijo: Escuche, buen hombre. El capitn Turlock y yo suministramos las ostras que sirven en este establecimiento. Tendra usted la bondad de permitirnos tomar una cerveza? Antes de que el sorprendido empleado pudiera responder, Caveny aadi, rumboso: A nuestra cuenta, por supuesto. De veras son ustedes pescadores de ostras? pregunt el portero.

643

Claro que lo somos respondi Caveny, los mejores de la baha. Por eso nos las compra a nosotros el Rennert. Caballeros, el bar de ostras est al otro lado de esa puerta. Tengo la seguridad de que sern bien recibidos. Cautelosamente, Jake Turlock entr en el saln, de paredes chapeadas en caoba. All estaba el reluciente mostrador de que haba odo hablar, el negro que desbullaba los moluscos, la pizarra que anunciaba las numerosas variedades de ostras disponibles y tres hombres de negocios tomndose un piscolabis. Era una sala elegante, ideal para el fin a que estaba destinada. Buen hombre dijo Caveny al camarero, mi compaero y yo pescamos las ostras que usted vende aqu. De veras? pregunt el hombre. Tan de veras como que estoy ante usted como el honrado pescador que soy. Y querran probar las ostras que han pescado? No faltaba ms que venir hasta Baltimore para comer ostras. Lo que queremos es una cerveza fra. Al instante dijo el camarero. Obsequio del Rennert. Podemos pagar repuso Caveny. No lo dudo, pero rara vez vemos a nuestros proveedores de ostras, y esta cerveza corre por cuenta de la casa. Caveny sorbi su cerveza como si fuese un caballero, formulando varias observaciones sobre la calidad del hotel. Al dejar su vaso en el mostrador, depositndolo suavemente con los diez dedos a su alrededor, pregunt: Se ofendera usted, seor, si le disemos una propina ms esplndida de lo habitual? De marineros como ustedes... Ribereos corrigi Caveny. Y ech sobre el mostrador una cantidad en monedas que habra bastado para cubrir no slo el precio de las dos cervezas, sino tambin una generosa propina. Es un magnfico hotel coment a Turlock, cuando salan de nuevo a la calle. Pero Turlock se limit a decir: Volvamos al Pingino Borracho. Nunca se sabe cundo acabarn cayendo por all. El primer candidato lleg a las dos de la tarde, un ingls de unos veinticuatro aos, andrajoso, legaoso y desnutrido. Tena el dinero justo para pagarse una cerveza, la cual le daba derecho a atiborrarse con la comida de la barra libre. Turlock, viendo su voraz apetito, hizo una sea a Caveny, que se acerc al mostrador. De la hermosa ciudad de Dubln, estoy seguro. Londres rectific el ingls.

644

No hay ciudad mejor en el mundo, siempre lo he dicho. Le molesta que le invite a otra cerveza? El joven no estaba dispuesto a discutir acerca de tal invitacin, pero cuando la bebida fue pagada y el vaso qued vaco sobre el mostrador, descubri el elevado precio de aquella cortesa, pues, de pronto, se sinti agarrado desde atrs por los fuertes brazos de un hombre al que no poda ver, y su generoso amigo Tim Caveny empez a machacarle la cara a puetazos. Perdi el conocimiento, y cuando lo recobr se encontr atado de pies y manos en el camarote de un barco desconocido, vigilado por un corpulento negro que amenaz con acuchillarle si haca el ms leve movimiento. Jake y Tim regresaron al Pingino Borracho, se sentaron de nuevo a la mesa y esperaron. Despus de anochecer, entr un joven en el bar y anunci en voz alta que era de Boston y que estaba esperando que su barco llegara de Nueva Orlens; se pase unos momentos por el local, tom una cerveza y prob las remolachas picantes, chupndose los dedos al terminar. Era un joven robusto, y Caveny dudaba que se le pudiera reducir fcilmente, por lo que, mientras el bostoniano miraba distradamente a su alrededor, Tim se acerc al camarero y le susurr una oferta. Fue aceptada, y cuando Tim se situ junto al joven para proponerle un brindis en honor del gran puerto de Boston, donde Tim haba servido en muchos barcos distintos, el vaso ya estaba preparado. El bostoniano tom un sorbo, mir las burbujas y dej el vaso sobre el mostrador. Bebe! exclam animadamente Tim, echndose al coleto un largo trago de su propia bebida. Quisiera una remolacha picante pidi el marinero. Lo mejor del mundo para tomar con cerveza admiti Caveny, mientras le acercaba la fuente. El marinero comi dos remolachas, bebi dos tragos de cerveza y cay en redondo al suelo. Cgelo por los pies! orden el capitn Turlock, y los clientes del bar, que ya haban visto otras veces esa operacin, se apartaron respetuosamente mientras Jake y Tim llevaban su segundo tripulante al Jessie T. Cuando una tripulacin haba sido reunida de esta manera, el capitn no se atreva a tocar puerto en los fines de semana, por miedo a que sus hombres desertasen. Permaneca en la baha durante toda la temporada de otoo, cargando ostras en los barcos compradores, recibiendo provisiones de ellos cuando era necesario y vigilando constantemente a sus marineros para impedir que escapasen. No os compadezcis a vosotros mismos dijo el capitn Turlock a los dos hombres. Se os pagar como a todos los dems. Para Navidad, seris ricos. Los apresados marineros tenan que trabajar como esclavos. Echaban las dragas al agua; las izaban; las sacudan cuando haba fango; permanecan de rodillas horas y horas y das seguidos, seleccionando las capturas; y cuando llegaba el barco comprador, eran ellos quienes cargaban las ostras en los cubos metlicos. Los pescadores de ostras tenan un centenar de tretas para engaar a los marineros que haban enrolado a la fuerza: Bueno, vers, las ganancias de que te he hablado no son todo beneficio limpio. Tienes que pagar las ropas que facilitamos, los guantes, etc. Tambin tenan que pagarse la comida. Y se les deduca, igualmente, lo necesario para reparar las dragas y el coste de cuerdas nuevas. El capitn Turlock practicaba un mtodo ms sencillo: Os estis haciendo ricos da a da. Cundo podemos desembarcar? pregunt el ingls.
645

Quieres decir que cundo podis abandonar nuestro barco? S, por as decirlo. En Navidad prometi Turlock. Y Caveny aadi: Todos los hombres anhelan estar con sus familias en ese sagrado da. Durante la tercera semana de diciembre, cuando el hielo se solidificaba sobre los dedos, los dos marineros fueron al camarote de popa y solicitaron hablar con Turlock. Queremos su promesa de que estaremos fuera de este barco para Navidad. Tenis mi solemne promesa acept Turlock. Y luego, para hacer obligatorio el acuerdo, aadi: Mr. Caveny lo jurar, verdad, Tim? Tan cierto como que la luna se eleva sobre el lago Killarney asegur Caveny, que estaris fuera de este barco para Navidad. Dos das antes de esa festividad, cuando el ltimo barco comprador se hubo llevado las ostras, el capitn Turlock reuni a sus hombres en la cocina y dijo alegremente: Jimbo, si uno de los muchachos te trae un poco de leche de la isla Deal, podras prepararnos un estofado macho? Encantado respondi el cocinero. Y Turlock estudi a los dos tripulantes. Ve t dijo al bostoniano. Luego, como si cambiara de opinin por alguna profunda razn filosfica, dijo al hombre ms dbil: Ser mejor que vayas t. Quiero hablar de los salarios con ste. As, pues, el ingls cogi el cubo y subi a cubierta. Caveny, Jimbo y Ned Turlock le siguieron para hacer la maniobra de aproximacin del Jessie T a la isla Deal, a fin de que el ingls pudiera saltar al muelle para ir a buscar la leche. Mientras esto suceda, el capitn Turlock entabl una grave conversacin con el bostoniano. Adonde irs con el dinero que te vamos a dar? A casa. Tengo una familia esperando. Se sentirn orgullosos del dinero que les vas a llevar. El joven sonri amargamente, y Turlock dijo, con tono tranquilizador: No debes enfadarte. Son cosas del mar. Has aprendido a pescar ostras y has ahorrado dinero. Semejante moralizacin resultaba repugnante, habida cuenta del duro comportamiento de Turlock, y el bostoniano se puso en pie, enfurecido, para subir a cubierta, pero el capitn le contuvo, agarrndole del brazo. Sintate, muchacho. Hemos cogido muchas ostras en este viaje, y te vas a llevar un montn de dinero a Boston. Aadi varias farisaicas perogrulladas ms y, al final, el joven dijo:
646

Capitn Turlock, es usted un estafador. Es un mal hombre, y lo sabe. Disgustado, se movi hacia la escala, pero esta vez Turlock se interpuso fsicamente, diciendo: No puedo permitir que te marches enfadado..., antes de que hayamos hablado de tu salario. Y la conversacin continu. En cubierta, los otros saban por qu su capitn retena abajo al bostoniano, pues cuando el ingls desembarc con su cubo Caveny grit: La casa del final. Y mientras el joven echaba a andar hacia el pueblecito de pescadores, el irlands hizo una seal, y Ned Turlock, al timn, apart el skipjack del muelle, adentrndose en la baha. Eh! grit el joven, al ver alejarse su barco, y su salario. Esperadme! No se le esper. El barco sigui alejndose de la isla, y el joven se qued en tierra, con su cubo vaco. Se le haba pagado con arena, como decan los ribereos de esta frecuente costumbre, y, si tena suerte, poda llegar a Baltimore al cabo de dos o tres semanas, sin recursos y sin la menor posibilidad de recuperar los salarios de sus largos meses de trabajo. Tim Caveny, vindole all, de pie en la orilla, dijo a sus dos compaeros: Ya le dije que estara en tierra para Navidad. Cuando el Jessie T se hubo alejado del muelle lo bastante como para que no se le pudiera ver ya al hombre abandonado, el capitn Turlock rugi desde abajo: Mr. Caveny, baje aqu y pguele a este hombre! Cuando Caveny apareci en la cocina, Turlock dijo: Este hombre tiene honrados agravios, que ha expresado abiertamente. Calcule hasta el ltimo cntimo que le debemos y pguele todo. Quiero que nos recuerde con afecto. Y subi a cubierta, donde se hizo cargo del timn. Con todo el encanto irlands de que era capaz, Caveny tom sus libros de cuentas, los extendi sobre la mesa y asegur al bostoniano: Has trabajado de firme y te has ganado tu dinero. Pero cuando se dispona a entregarle los billetes, se oy un violento estruendo en cubierta. Ruidos inidentificables estremecieron el aire, y se oy el angustiado grito del capitn Turlock: A cubierta! Todos a cubierta! El joven marinero de Boston salt automticamente hacia la escalera, sin reparar en que el pagador permaneca impasible, sentado a la mesa. Abri de golpe la puerta del camarote, presto a ayudar en cualquier cosa que pudiera estar ocurriendo, y lleg a la cubierta justo a tiempo para ver cmo el impresionante botaln se abalanzaba sobre l a una velocidad increble. Lanzando un grito, se puso las manos delante de la cara, no logr esquivar el golpe, y el botaln le arroj violentamente a las fangosas olas. Los cuatro hombres de Patamoke se alinearon entonces en la borda y le gritaron sus instrucciones: Puedes llegar a tierra. No tienes ms que andar. Baja los pies y anda. Les preocup verle agitarse, demasiado asustado por su sbita inmersin como para poder controlarse.
647

Vete andando! rugi el capitn Turlock. No cubre! El pobre hombre comprendi al fin lo que queran decirle desde el barco, que se alejaba. Tambalendose y maldiciendo, toc fondo, descubri que el agua no le llegaba ms arriba de los sobacos y comenz la larga y glida caminata hasta la isla Deal. Es una Navidad que no olvidar jams dijo Tim Caveny, mientras d marinero avanzaba trabajosamente hacia tierra. Ya eran slo cuatro para repartirse las ganancias de la temporada, y cuando se reunieron a cenar, dos das antes de Navidad, juntaron sus manos y escucharon atentamente mientras Tim Caveny rezaba: Dios misericordioso, que todo lo ves y que proteges a los que surcan las olas; somos unos pobres pescadores que hacemos todo lo que podemos. Salimos en nuestro barco para que otros puedan comer. Nos afanamos bajo las ventiscas para que otros puedan permanecer en sus casas. Te damos gracias porque nos has conservado sanos y salvos durante esta larga y peligrosa travesa, y te pedimos que contines bendiciendo a nuestras esposas y nuestros hijos. La pesca de ostras haba terminado por lo que quedaba de 1892; aquella noche, los barcos compradores descansaran en Baltimore. Suavemente, el Jessie T vir, tens las velas y puso proa a casa. Los ribereos recordaran siempre aquella Navidad como una de las mejores de su vida, pues el tiempo era fresco, con un sol radiante durante el da y una til neblina durante las noches sin luna. Tenan mucho que cazar, porque la custodia de sus secuestrados marineros les haba impedido disfrutar de sus escopetas durante los meses de noviembre y diciembre; salan todas las noches. Fue durante el viaje de regreso cuando, una maana, Tim Caveny seal el gran peligro que podran correr si el capitn Jake llevaba adelante su plan para cubrir la plantilla del Jessie T ahora que se haban ido el ingls y el bostoniano. Turlock le haba mencionado el problema a Big Jimbo, el cual le dijo: No es problema, capitn. Yo conozco dos hombres a los que les gustara. Pero cuando el cocinero volvi con los dos aspirantes, Tim vio que los dos eran negros y muy corpulentos. Sin molestarse en llevarse a un lado a su socio, pregunt: Crees que es prudente contratarlos a los dos, Jake? Parecen fuertes. Pero eso hara tres blancos y tres negros. Y ya sabes lo que les gusta a los negros conspirar contra los blancos. Jake observ a los tres negros, y, aunque la expresin de sus rostros era plcida, no le fue difcil imaginrselos desencadenando un motn. Volvindose hacia Big Jimbo, pregunt bruscamente: No fue tu padre quien mat al hermano de mi abuelo? Acaso fue tu abuelo quien rob como esclavo a mi padre? replic el cocinero, sin alterarse. Est bien dijo Turlock. Nos quedamos con ste. Cogeremos otro blanco en Baltimore. As, pues, el primer da de dragado, el Jessie T no se hallaba faenando. Estaba entregando un cargamento de patos al Hotel Rennert, en Baltimore, y, una vez hecho esto, Turlock y Caveny
648

regresaron al Pingino Borracho para inspeccionar lo que haba por all. No tuvieron que esperar mucho, pues entr en el bar un gigantesco alemn vestido con jersey gris de cuello alto y pantalones tan gruesos que parecan capaces de resistir un tornado. Estaba evidentemente hambriento, pues devor tres huevos escalfados antes de que el camarero pudiera servirle su cerveza, y mientras engulla un bocadillo, el capitn Turlock le asest un botellazo en la cabeza. Cuando se desplom sobre el serrn del suelo, Caveny sali a la calle y llam a Big Jimbo con un silbido para que ayudara a sacarlo. Continuaba inconsciente cuando el Jessie T zarp, pero una vez que el skipjack haba rebasado Lazaretto, Jake llam al joven Turlock y dijo: Ponte al timn. ste puede armar gresca cuando despierte. Con la ayuda de Tim, tendi sobre la cubierta al alemn inconsciente y luego cogi una cabilla y aconsej a Caveny que hiciera lo mismo. Una vez situados en posiciones seguras desde las que pudieran defenderse, Turlock orden al marinero negro que echase un cubo de agua en la cara del alemn; pero cuando el hombre se dispona a hacerlo, Jake, prudentemente, llam a Big Jimbo. Ser mejor que ests aqu, con nosotros. ste podra resultar difcil. As, pues, el cocinero se agreg al crculo, y se arroj el agua. El cado marinero sacudi la cabeza y, paulatinamente, fue tomando conciencia de que se encontraba a bordo de un barco en movimiento. Se sent, secndose el agua salada que le cubra la cara, y mir al crculo de rostros, dos blancos y dos negros. Suponiendo que Turlock era el capitn de aquel barco, pregunt, con fuerte acento: Adonde voy? A pescar ostras respondi Jake. El alemn estaba evidentemente dispuesto a pelear, pero vio las cabillas y recapacit. Cunto tiempo? pregunt. Tres meses. Y cuando te demos la cuenta te llevaremos otra vez a Baltimore. El alemn continu sentado, y, despus de haberse estrujado el jersey para escurrir el agua, dijo: Otto Pflaum, Hamburgo. Encantado de tenerte aqu, Otto. El caf est puesto. Era una esplndida aportacin a la tripulacin, un hombre de extraordinaria energa y destreza sorprendente para entresacar lo que las dragas extraan del fondo. Ignorante de las tradiciones de la baha, no le pareci extrao que el Jessie T permaneciera en la mar semana tras semana; disfrutaba cuando los barcos compradores se acercaban a recoger la pesca, pues eso significaba que durante los das siguientes la comida sera excelente, y tena un apetito voraz. Si se le dejara, se estara sentado a la mesa veinticuatro horas diarias dijo admirativamente Big Jimbo. Lo nico decente que hay en este barco es el cocinero observ Pflaum. En el invierno de 1893 los tripulantes del Jessie T se dieron cuenta de la suerte que haban tenido al encontrar a Otto Pflaum, pues se vieron enfrentados de nuevo a su viejo enemigo: los pescadores de Virginia que invadan las aguas de Maryland, aunque un convenio entre los dos Estados reservaba claramente aquellos bancos de ostras para los ribereos de la Orilla Oriental.

649

Los virginianos tenan tres ventajas: como su Estado era mayor, eran ms numerosos; sus barcos eran mucho ms grandes que los skipjacks; y, por una curiosa razn que nadie poda justificar, se les permita utilizar barcos de vapor, mientras que los marylandeses estaban limitados a la vela. Sus rpidas y piratescas naves podan arrasar un banco de ostras en una sola tarde. Naturalmente, los hombres del Choptank intentaron rechazar a los invasores, pero los virginianos eran buenos marineros y saban cmo desplazar a los pequeos skipjacks. Tambin llevaban rifles, y como no teman usarlos, los disparos eran frecuentes; dos hombres de Patamoke haban resultado ya muertos. Al principio, no hubo represalias por parte de los skipjacks, pero el ao anterior, despus de varios ataques, algunos de los barcos del Choptank haban salido armados, y se haban producido espordicos tiroteos. Pese a que los barcos de Patamoke navegaban bajo la constante amenaza de ser atacados, el capitn Turlock se haba mostrado reacio a armar el Jessie T. Nuestro trabajo es pescar ostras, no luchar contra los virginianos dijo a los hombres en el almacn. Qu hars si te disparan? Largarme. Uno de los capitanes dijo: Resulta extrao orte decir eso, Jake. No fueron tus antepasados los que lucharon contra todo el mundo en la baha? S, y nos sentimos muy orgullosos de lo que hicieron, piratas, ingleses y todo. Entonces, por qu no te armas? Porque un skipjack no es un barco de guerra. As, pues, el Jessie T continu desarmado, y la estrategia de Jake dio resultado, pues se diriga a los bancos de ostras a primera hora de cada lunes, y, despus de las oraciones, izaban sus dragas con grandes capturas. Cuando los barcos de Virginia empezaban a acercarse, y vea que estaban armados, se retiraba, conformndose con trabajar en los pequeos bancos del Choptank. Pero su retirada no hizo sino envalentonar a los invasores, y antes de que pasara mucho tiempo estaban ya merodeando insolentemente por la desembocadura del ro. Los virginianos eran acaudillados por un osado barco cuya arrogancia era irritante. Era un gran buque llamado el Sinbad, identificable por dos caractersticas. Llevaba como mascarn de proa un gran rocho tallado, la fabulosa ave de poderosas garras, y el barco entero estaba pintado de azul, color prohibido a los skipjacks. El Sinbad era formidable. Aquel invierno desafi al Jessie T, echndole casi a pique en una pasada sobre los bancos de ostras. Aparta, imbcil! rugi el capitn virginiano, mientras se situaba. Lnzate contra l! grit Ned Turlock a su to, pero el Sinbad era demasiado pesado para semejante tctica, y el Jessie T se retir prudentemente. Esto anim a los otros dragadores de Virginia; se paseaban con absoluta impunidad sobre los bancos de ostras de Maryland, rastrillndolos con sus barcos de vapor. Era una triste experiencia para los hombres del Choptank, empeorada por el hecho de que los barcos compradores de Virginia se acercaban arrogantemente para recoger las ostras robadas y llevarlas al mercado de Norfolk.

650

Haba que hacer algo. Una noche, cuatro skipjacks de Patamoke se reunieron en uno de los bancos para discutir la estrategia que pudiera alejar a los virginianos, y un capitn que tena una tripulacin segura, en la que ninguno de sus miembros haba sido enrolado a la fuerza, dijo que, como se diriga a tierra, telegrafiara al gobernador de Maryland en peticin de fuerzas armadas para rechazar a los virginianos. Pero cuando Pflaum oy la conversacin, pregunt: Ellos van a tierra. Por qu nosotros tenemos que quedarnos aqu? Porque vuestro barco coge las ostras ms grandes explic rpidamente uno de los capitanes, conocedor de la situacin de Pflaum. Ms tarde, los tripulantes del Jessie T se rieron al ver al corpulento alemn, solo en la proa, tratando de descifrar aquella curiosa explicacin. El telegrama no consigui nada, por lo que los skipjacks que haban fondeado en Patamoke para el fin de semana adquirieron rifles, que estaban dispuestos a usar, y durante dos das el capitn Jake dej que los otros skipjacks de Patamoke patrullasen el Choptank mientras l navegaba desarmado; pero cuando los virginianos advirtieron esta estrategia, se dirigieron al Jessie T y le obligaron a abandonar los ostreros buenos. Otto Pflaum ya estaba harto. Al anochecer, irrumpi en el camarote y grit: Maldito Turlock! No vas a Patamoke porque tienes miedo de que me largue del barco. No nos compras rifles porque tienes miedo al Sinbad. Pues yo no soy ningn pato para dejar que otros me disparen, bang-bang. Yo quiero un rifle! Tuvo uno. La tarde siguiente, cuando el Jessie T abord a un barco comprador del Baltimore, el capitn Jake pregunt si tenan algn rifle de sobra para vender, y le fueron facilitados cinco, por lo que a la maana siguiente, cuando el azul Sinbad se lanzaba sobre ellos a toda mquina, se encontr con Otto Pflaum disparando desde la proa con un rifle de repeticin. Les ha dado! grit Turlock, mientras los sorprendidos virginianos se dispersaban por cubierta. Durante los das siguientes la pesca se desarroll plcidamente, y mientras navegaban de un lado a otro, el capitn Jake tuvo tiempo de reflexionar en el excelente trabajo que los Paxmore haban realizado con el Jessie T: Tiene la orza desplazada a un lado, pero navega mejor que ningn otro barco en toda la baha. Record haberle dicho a Caveny: Ningn hombre en su sano juicio construira un barco con el palo mayor tan a proa, pero funciona. Y sabes por qu? Por lo inclinado que est a popa. Era un mstil curioso; no slo surga de las entraas del barco en un pronunciado ngulo, de modo que casi pareca inclinarse hacia atrs, sino que su calcs se doblaba hacia delante, formando un arco que pareca fuese a romperlo. El mstil luchaba, as, contra s mismo, inclinndose hacia atrs, pero curvndose hacia delante, y era esta tensin lo que le haca tan poderoso; de l penda una de las velas ms grandes utilizadas jams en un barco pequeo, y, debido al diseo del mstil, la vela se deslizaba con facilidad. Es un barco magnfico pens Jake . Lstima que no le dejen dedicarse solamente a pescar ostras. Pero bajo la direccin del enfurecido Sinbad los virginianos haban montado un esfuerzo combinado para expulsar a los marylandeses de sus propios bancos, y todo skipjack que se arriesgase a desafiarlos era repelido violentamente. Los tiroteos se convirtieron en cosa habitual, y el capitn Jake siempre se senta inclinado a retirarse, para proteger su barco, pero Otto Pflaum y el joven Ned Turlock se negaban a permitir que se expulsara al Jessie T. Se convirti en un objetivo para el Sinbad. Atrs, bastardos! ruga el capitn, mientras lanzaba su barco a toda mquina.

651

No cambies el rumbo! gritaba Pflaum, y el Jessie T se mantena firme mientras Pflaum y Ned Turlock disparaban desde la proa contra el invasor. No se consigui nada, pero una noche, al reunirse los tripulantes para recitar las oraciones, Ned Turlock dijo: To Jake, cuando cogiste a ese alemn, hiciste algo bueno. La camaradera reinante en el camarote era una cosa extraa, pues, como seal Ned una noche: Nunca pens que trabajara con dos negros, y los dos muy buenos en la pesca de ostras. Estaba sentado entre el cocinero y el marinero negro, comiendo de una cazuela comn. Dnde aprendiste a navegar? pregunt al ms joven. Big Jimbo me ense. l no tiene barco. Me traa al Jessie T. Cuando estabais cazando patos. Nunca habas navegado antes? No. Aprendes de prisa. ndate con ojo, Jake, estos condenados negros se van a hacer los dueos del mundo. T habas navegado antes? pregunt Caveny al alemn. En muchos barcos respondi Pflaum. Abandonaste tu barco en Baltimore? Quera ver Amrica. sta es la mejor parte intervino Ned. Y te ests ganando buen dinero dijo el capitn Turlock. Todos los hombres que participaban en esta conversacin recordaran ms tarde que siempre que Jake hablaba de los salarios, Otto Pflaum escuchaba atentamente, con las manos entrelazadas sobre el vientre, sin decir nada. Se mostraba especialmente atento informara Ned Turlock en el almacn. Estaba atento tambin cuando el Sinbad entr de nuevo en accin, pues cuando tronaron los rifles virginianos y una bala alcanz a Ned, derribndole peligrosamente cerca de la borda, Pflaum le sujet con su poderosa manaza, arrastrndole a lugar seguro. Luego, utilizando su propio rifle y el de Ned, dispar una descarga cerrada contra el barco de Virginia. Creo que le ha dado a uno! grit Caveny, pues en el calor de la batalla Otto se comportaba heroicamente. Por eso, se plante un grave problema moral cuando lleg el momento de tirarle por la borda. En las susurradas consultas, Caveny dijo: Debemos recordar que, ms o menos, le salv la vida a Ned.

652

Eso no tiene nada que ver gru el capitn Turlock. La temporada termina. Debemos deshacernos de l. Caveny hizo intervenir a Ned en la discusin, esperando que votase por conservar a Pflaum a bordo y pagarle honradamente, pero el joven era un verdadero Turlock, y dijo: Al agua! Necesitamos su parte. Se convino, pues, que durante la primera semana de abril, al finalizar la temporada, Ned se pondra al timn, Caveny retendra al alemn en el camarote tratando acerca de sus salarios, y el capitn Turlock y Big Jimbo esperaran en cubierta armados con cabillas por si algo sala mal cuando el botaln arrojase a Otto por la borda. Era un da gris, y, como ocurra con tanta frecuencia, el viento soplaba desde el Noroeste. Las olas proyectaban fangosas salpicaduras, y las dragas permanecan depositadas a babor y estribor, despus de haberse arrastrado por el fondo durante tres meses ininterrumpidos. Todo el mundo estaba cansado, y hasta los barcos compradores se haban retirado a sus fondeaderos de verano. El largo viaje haba terminado, y los pescadores regresaban a casa para repartirse las ganancias. Tim Caveny estaba en el camarote, con sus libros extendidos sobre la mesa, explicando a Pflaum cmo deba repartirse el dinero. Hemos tenido una buena temporada, gracias a ti, en buena parte, Otto. El dinero lo dividimos as. Un tercio para el barco, lo cual es justo. Otro tercio para el capitn. Y el otro tercio para t, el joven Turlock y los dos negros; y, aparte, todos darn una cantidad para el cocinero. Me parece bien. Es el mejor cocinero con que he navegado jams. Y ahora te voy a pagar... Todos a cubierta! grit el capitn Turlock, al tiempo que se oa arriba un terrible estruendo. Ms tarde, Caveny, confes: Puede que fuese culpa ma. Lo que pasa es que yo saba que se iba a or el grito, y no reaccion. Otto se dio cuenta al instante que yo no tena la menor intencin de subir a cubierta, aunque se supona que se trataba de una emergencia. As, pues, me lanz una mirada que nunca olvidar, se subi los pantalones, meti la mano derecha bajo el cinturn y subi lentamente la escalera. Y ya sabis lo que pas cuando lleg a cubierta. Lo que pas fue que Otto saba que el botaln girara hacia l; estaba preparado y, cuando lleg, lo sujet con el brazo izquierdo y lo hizo continuar sobre la baha, al tiempo que con la mano derecha sacaba una pistola, que apunt a la cabeza de Turlock. Una de las jugarretas ms astutas que he visto jams, dijo ms tarde Turlock, pues mientras el botaln sala por estribor, Otto Pflaum avanz lentamente a lo largo de l hasta llegar al mstil. Con sumo cuidado, se agach sobre la cubierta, caminando lentamente hacia popa, en direccin al camarote. Continuaba apuntando con la pistola a la cabeza del capitn Turlock, y cuando lleg a la altura de Jake dijo: Me quedo en el camarote. Solo. T lleva este barco a puerto. Rpido! Con pasos calculados, tanteando el terreno, retrocedi hasta la puerta del camarote, la abri y grit por la escotilla: Caveny, tienes dos segundos para salir, o te mato! Esper a que el aterrorizado irlands saliera precipitadamente a cubierta. Luego, descendi con pasos lentos al camarote y cerr la puerta tras de s.
653

Los cinco hombres que se encontraban en cubierta permanecieron da y medio sin agua ni alimentos. Llevaron el Jessie T a Patamoke tan rpidamente como les fue posible, furiosos y maldiciendo la doblez de aquel alemn que se haba apoderado de su barco, y cuando atracaron en el muelle y Caveny regres al camarote para pagarle a Pflaum su salario, el corpulento alemn subi la escalera, pistola en mano, y se dirigi lentamente al costado del skipjack. Sin despedida de ninguna clase, salt de espaldas a tierra, sin dejar de apuntar a la cabeza de Turlock, y entr en un bar prximo. Cmo puedo ir a Baltimore? pregunt a la chica que serva las mesas. En el Queen of Sheba explic la chica. Cuando llegue de Dentn. Era una muchacha de diecinueve aos, excepcionalmente guapa y que se ufanaba de su aspecto. Cmo te Damas? pregunt Pflaum, alentado por el dinero que tena, ganado pescando ostras. Nancy Turlock. Mi padre es el dueo de ese skipjack. Es un hombre excelente dijo Pfkum. Y se qued durante dos das en el bar, esperando la llegada del Queen of Sheba y contando extraordinarias historias a la hija del capitn Turlock.

La ltima tarde, mientras sacaba su billete para Baltimore, acompaado por Nancy Turlock, que vesta la capa amarilla que l le haba comprado, Otto Pflaum observ una conmocin en la carretera que conduca al muelle y fue con Nancy a ver qu ocurra. Era un espectculo sorprendente. Un carretero, con su carro cargado de barriles, se hallaba en medio de la carretera, junto a las cabezas de sus dos caballos, mientras una anciana vestida de gris y tocada con un extrao sombrero le reprenda tan vigorosamente, que Pflaum pens que podra llegar a golpearle realmente con su plegada sombrilla. Resultaba extrao. El carretero se encoga ante su ataque, aunque pesaba el doble que ella. Los nios se arracimaban para contemplar la escena. Y la frgil anciana se alej con un vigor que habra sido sorprendente en un joven. Quin es? pregunt Pflaum, desconcertado. Rachel respondi la muchacha Turlock. Rachel qu? Rachel Paxmore. Ella me ense a leer. En los viejos tiempos echaba discursos acerca de liberar a los esclavos. Creemos que est chiflada, pero nadie intenta pararle los pies. Habiendo sido liberados ya los esclavos, le haba dado por responder a los carreteros sorprendidos maltratando a sus animales.

La buena reputacin que el Jessie T hubiera podido ganar por su buena campaa ostrera, qued destruida cuando Otto Pflaum fue proclamando por los bares de Patamoke que el capitn Turlock haba intentado ahogarle y que l, Pflaum, se haba visto obligado a capturar el skipjack y mantenerlo contra cinco adversarios durante ms de un da.

654

Se ha lucido Jake dijeron los ribereos, y ya nadie quiso navegar con l. Normalmente, Turlock y Caveny se habran ido a Baltimore para enrolar por la fuerza una tripulacin, pero teman que Pflaum acechase por all; as que se tragaron su orgullo y permitieron que Big Jimbo les llevara a otro de sus negros. As, el Jessie T se convirti en el primer barco de Patamoke que tena tres blancos y tres negros; era una tripulacin muy unida, pues Big Jimbo disciplinaba a sus hombres advirtindoles: Si os portis bien, habr muchos marineros negros. Si armis los, no se ver a ningn negro dentro de un skipjack. Pero cualquier satisfaccin que el capitn Jake hubiera podido encontrar en su tripulacin se desvaneci cuando, al llevar el Jessie T a puerto un sbado de finales de diciembre, se enter de que su hija Nancy se haba escapado a Baltimore. Entr en sospechas dijo Mrs. Turlock cuando empez a planchar sus vestidos. Luego observ que siempre que llegaba al muelle el Queen of Sheba haca muchas preguntas. As que la vigil estrechamente, pero el martes pasado me enga yndose a Trappe y cogiendo all el barco. Se ha ido, Jake, y sabes con quin? Lew? pregunt Jake. Las chicas Turlock tenan la costumbre de fugarse con hombres Turlock. Ojal fuese as! Con Otto Pflaum! Dios Todopoderoso! exclam Jake. Y se dispuso a zarpar inmediatamente para Baltimore a fin de recuperar a su hija, y Tim Caveny le anim a ello, pero lleg entonces a su conocimiento una noticia terrible que les impidi salir. Dos capitanes de skipjacks haban arribado a Patamoke con las superestructuras de sus barcos destrozadas. Estbamos pescando en nuestras aguas, frente a Oxford, cuando llegaron los virginianos, con el Sinbad al frente. Y empezaron a disparar contra nosotros para que nos largsemos. Quieres decir que entraron en nuestro ro? En efecto. Algn herido? Dos de mis hombres estn en el hospital. Qu vamos a hacer? preguntaron los exasperados capitanes. Hacer? Vamos a echarles del Choptank. El lunes por la maana el Jessie T zarp de Patamoke con una sombra tripulacin. Los seis hombres iban armados, y Big Jimbo asegur al capitn Jake que sus dos marineros negros eran excelentes cazadores de ardillas. Si surga una batalla, el skipjack estaba preparado. Pero no estaba preparado para lo que hicieron los virginianos. Cuatro de sus barcos de vapor acechaban en las proximidades de la isla Tilgham, y mientras el Jessie T bajaba por el Choptank, estos adversarios, encabezados por el Sinbad, se dirigieron hacia l, juzgando que si lograban expulsar del ro a Jake Turlock, el resto de la flota les dara poco trabajo. Fue una lucha sumamente desigual. El capitn Jake permaneci al timn, mientras sus cinco tripulantes, incluido Big Jimbo, se situaban a lo largo de la borda. Los hombres de Patamoke luchaban bien, y algunos de sus disparos inquietaron a los virginianos, pero los barcos invasores eran demasiado rpidos y su fuego demasiado concentrado.
655

En una pasada, las balas acribillaron la popa del Jessie T, y el capitn Turlock habra muerto si no se hubiese tirado ignominiosamente sobre la cubierta. Furioso, rugi a Ned que tomara el timn, mientras l se acurrucaba tras una de las dragas para disparar contra el Sinbad. En ese momento, uno de los barcos de Virginia se acerc por la banda de babor e hizo llover un diluvio de balas sobre el skipjack. Jake, arrodillado tras la draga, vio a uno de los hombres de Big Jimbo girar en el aire, dejar caer su rifle por la borda y desplomarse en medio de un charco de sangre. Cristo todopoderoso! exclam Jake, olvidando su propia seguridad y corriendo hacia proa, pero, mientras tanto, los marineros del azul Sinbad dispararon contra la rueda del timn, pensando herir al capitn. En lugar de ello, alcanzaron a Ned Turlock, que cay sobre una rodilla, se agarr a la rueda del timn, hizo describir un crculo al skipjack y muri. Fue una derrota terrible, y no haba nada que el capitn Jake pudiera hacer para vengarse. Hubo de contemplar, impotente, cmo la flota de Virginia continuaba adelante, buscando otros skipjacks que quisieran impugnar su presencia. No hubo ninguno. Cuando el Jessie T comenz su lgubre regreso a Patamoke, los cuatro supervivientes se reunieron en el camarote para rezar sus oraciones, y Caveny hoje su Biblia buscando el pasaje que le haba enseado un viejo marinero, con el que por primera vez haba recorrido la baha: "Gemirn tambin los pescadores, y cuantos echan en los ros sus anzuelos se lamentarn, y se desesperarn cuantos tienden sus redes en las aguas." Dios Todopoderoso, qu hemos hecho para merecer Tu ira? Qu podemos hacer para recobrar Tu amor? Bienaventurado san Andrs, patrn de los pescadores, acoge bajo tu proteccin las almas de Ned y Nathan, buenos ribereos de este ro. Bienaventurado san Patricio, seca las lgrimas de sus mujeres y protgenos. El Jessie T habra de encontrar una nueva tripulacin, y reinaba una profunda tristeza a lo largo del Choptank, mientras sus hombres estudiaban lo que deban hacer para repeler la invasin procedente de Virginia.

Jake Turlock estaba verde de ira. Manifestaba la furia que haba mantenido a sus antepasados en sus obstinadas luchas contra los piratas y los barcos de guerra britnicos, pues no slo se haba visto obligado a presenciar la muerte de sus dos tripulantes, sino que haba visto tambin a los insolentes virginianos invadir su propio ro. Jur violentamente vengarse, y se entreg con tal intensidad a idear un plan, que se olvid de su perro, no prestaba la menor atencin a los gansos que poblaban su marisma e incluso descuid su gigantesca escopeta. Pero fue el astuto Tim Caveny quien ide la tctica con la que podran dar su escarmiento al Sinbad, y era tan fantstica y audaz que, cuando la oy, Jake pregunt: Crees que podramos hacerlo? Seguro respondi Tim, brillndole de alegra los ojos al imaginar la sorpresa que haba preparado para los virginianos. Pero como ellos tienen cuatro potentes vapores, ser mejor que busquemos cinco o seis tripulantes del Choptank que estn dispuestos a trabajar con nosotros. Cuando Turlock abord a los otros hombres, los encontr sedientos de venganza. Y as ser les asegur Jake. Ellos pueden tener sus mquinas. Lo que Tim y yo hemos preparado es mejor que sus mquinas.
656

Pero al aproximarse el da de Ao Nuevo, con el comienzo de la temporada de invierno, Turlock hubo de enfrentarse al hecho de que el Jessie T adoleca de un defecto. Tim, lo que necesitamos es un hombre sin nervios. Quedaron ambos silenciosos, mientras revisaban su estrategia, y finalmente Turlock dijo, con tono vacilante. Lo que realmente necesitamos... No me lo digas le interrumpi Caveny. Otto Pflaum. El mismo. Y, maldita sea!, me tragar mi orgullo e ir a buscarle. Fueron a Baltimore y, nada ms llegar, se dirigieron al Pingino Borracho. Naturalmente, Big Jimbo no les acompa al interior, pero se qued esperando en las proximidades, por si las cosas se ponan feas. Se sentaron con aire inocente en su acostumbrada mesa del fondo, bebiendo cerveza como dos pacficos marineros de la Orilla Oriental, cuando apareci Otto Pflaum. Segua llevando sus gruesos pantalones y su pesado jersey de cuello alto, y tena un impresionante aspecto. En cuanto vio a los hombres del Choptank, pens que haba ido a quitarle su chica, as que hizo lo ms prudente. Sin apartar los ojos de sus enemigos, agarr una botella, la rompi contra la esquina de una mesa y, sostenindola hacia delante con la mano derecha, avanz. Luego, con la mano izquierda, parti otra botella. As armado, se acerc, y Caveny pregunt con voz de suave razonamiento irlands: Otto, mi buen amigo, no confas en nosotros? El corpulento alemn no respondi. Se acerc ms, situndose en una posicin desde la que poda herir con las quebradas botellas cada uno de los rostros. Luego se detuvo, manteniendo las botellas junto a los ojos de los hombres que haban intentatado matarle. Otto, sintate a hablar con nosotros rog Caveny. Queris contratarme otra vez? S! exclam ansiosamente el irlands. El mismo salario que antes? Un botaln oscilante? Otto, interpretaste mal... Caveny deseaba explicar que todo se haba debido a un malentendido, pero el alemn le apunt con la botella y gru: Cierra el pico. Necesitamos tu ayuda dijo Turlock. Para qu? Sintate. Deja esas botellas. Take habl con tal autoridad, que el corpulento marinero obedeci. Cmo est Nancy? pregunt Turlock. Est embarazada. Os habis casado?

657

Quiz ms adelante. Otto, necesitamos tu ayuda. Tienes que volver a navegar con nosotros. Hay marineros de sobra. Por qu yo? Los virginianos. Nos estn echando de la baha. Turlock haba dicho las nicas palabras que podan excitar a aquel gigante. Pflaum haba visto al arrogante Sinbad y haba, luchado contra l, y le atraa la perspectiva de un nuevo combate. Sin botaln esta vez? Tampoco lo hubo entonces dijo gravemente Caveny. Un brusco golpe de viento. Esta vez me pagis antes de salir de Baltimore. Un momento! estall Caveny. Semejante exigencia equivala a dudar de la honradez del Jessie T, pero Pflaum se mostr inflexible. Le damos el dinero a Nancy. Pero tiene que recibirlo antes de que zarpemos. Se acord as, y el ltimo da del ao el Jessie T regres a Patamoke para efectuar los acondicionamientos que Jake y Tim haban ideado. Cuando Otto Pflaum vio la magnitud de la escopeta que Jake propona situar en la proa, qued estupefacto. Eso es un can! Jake no dijo nada; se limit a sealar las pequeas balas de can que tena preparadas, y antes de que Pflaum pudiese hacer ningn comentario, le mostr tres escopetas ms, varios barrilitos de plvora negra y otros, ms grandes, de perdigones de plomo. Qu intentis hacer, destruir el Sinbad? Exactamente dijo Jake, con gesto torvo. E invit a Tim Caveny a que mostrara a Otto la verdadera sorpresa, pues el irlands haba llevado al skipjack tres de sus mortales armas, cada una con una batera de siete caones y una capacidad de muchas libras de perdigones. Otto qued cautivado por la ingeniosa manera en que Caveny se propona detonar sus escopetas y exclam: Tenis que dejarme disparar una. Nuestro plan es que dispares dos repuso Caveny. Pero Jake intervino: No, ser mejor que reservemos a Otto para los dos caones de proa. Apunto a la cmara? A la lnea de flotacin. Vamos a hundirlo. As. pues, Jake pas los dos primeros das de enero entrenando a sus cmplices; dispararon varias salvas de prcticas a bastante distancia a lo largo del ancho estero para que nadie pudiera verles, y cuando tuvo la certeza de que sus hombres podan manejar su arsenal, puso proa al Choptank.
658

Las armas fueron cubiertas con una lona, de tal modo que el Jessie T pareca simplemente un skipjack ms de Maryland tratando de ganarse honradamente la vida. El plan era que dos barcos de Patzmoke relativamente desarmados avanzaron en vanguardia en uns casual aproximacin a los ostreros en litigio, y dejar que el Sinbad los expulsara. Luego, cuando el barco de Virginia se dirigiese hacia el Jessie T para completar su accin, Jake deba acercar lo ms posible su skipjack al enemigo, manteniendo al Sinbad a babor, pues los caones estaban concentrados en ese lado. Sera una maniobra arriesgada, ya que los marineros del Sinbad haban demostrado que no vacilaban en disparar, pero el capitn Turlock haba previsto el momento ms peligroso: Los de las escopetas os mantenis agachados. Ser difcil que os alcancen. Yo me/quedar al timn y correr mis riesgos. Haba procurado disminuirlos construyendo alrededor de la rueda del timn un semicrculo blindado tras el que poda acurrucarse; su cabeza no estara protegida, pero, como l dijo: Si son lo bastante buenos como para acertarme en la cabeza desde su barco en movimiento, merecen ganar. Fue una confiada tripulacin de ocho miembros cuatro negros y cuatro blancos la que penetr en la baha y puso proa al Sur. Transcurrieron dos das sin incidente .alguno, salvo que el Jessie T cogi tantas ostras, que resultaban un estorbo. No podemos acercarnos a un barco comprador, o nos veran las escopetas y los dos hombres de ms. Por otra parte, si amontonamos bien las ostras, nos servirn de proteccin. As, pues, se reacondicion la cubierta para que los artilleros pudieran esconderse detrs de las ostras. El tercer da entr en el Choptank el ominoso Sinbad, merode en las proximidades de la flota de Patamoke y, luego, enfil hacia los dos cebos puestos por el capitn Turlock. Como se esperaba, el barco de Virginia ahuyent a los skipjacks y, a continuacin, se dirigi en lnea recta hacia el Jessie T. Gracias a Dios! exclam Turlock. Viene de babor. Los escondidos artilleros se mantenan agachados. Jake se acuclill tras su parapeto de hierro, y los dos barcos se aproximaron. El primer disparo parti del Sinbad. Cuando sus tripulantes vieron que el Jessie T no iba a escapar, su capitn grit: Dadles otra pasada. Rebotaron las balas sobre la cubierta, incrustndose en los montones de ostras. La descarga no consigui sino enfurecer a los hombres del Choptank y aumentar sus deseos de disparar su batera. An no! exclam Jake. Y sus hombres se mantuvieron firmes mientras el Sinbad descuidaba toda precaucin y se acercaba mucho ms de lo que hubiera debido. Esperad! Esperad! exclam de nuevo Jake, arrodillndose tras la plancha de hierro, mientras las balas silbaban a su alrededor. Mientras permaneca all agazapado, sus ojos se encontraron con los de Otto Pflaum, que segua con el dedo en el gatillo de la gigantesca escopeta que antao perteneciera al cazador Greef Twombly. Vio con satisfaccin que Pflaum no slo estaba preparado con su escopeta, sino tambin listo para saltar hasta su letal hermana, apoyada sobre la amura.
659

Ahora! grit Jake. Y de todo el costado de babor del skipjack brot una llamarada, que envi una devastadora lluvia de plomo a travs de la cubierta del Sinbad y contra su lnea de flotacin. Los virginianos que no fueron derribados quedaron tan desconcertados, que no pudieron reagruparse antes de que Tim Caveny disparase sobre ellos otro de sus monstruos de siete caones, mientras Otto Pflaum saltaba a su segunda y gigantesca escopeta y apuntaba al boquete abierto por la primera. El Sinbad, mortalmente herido, empez a escorar por el costado de babor, y sus tripulantes comenzaron a saltar al agua y pedir auxilio. Dejadles que se ahoguen! exclam Turlock. Y, con absoluta indiferencia, el Jessie T, con el culo torcido, como decan sus detractores, se retir de la batalla. Fue un regreso triunfal como el que pocos puertos han presenciado, pues el victorioso navo lleg al muelle cargado de ostras, y, mientras Tim Caveny narraba los detalles de la batalla, Otto Pflaum llevaba la cuenta de los cubos de ostras que iban siendo descargados. Al terminar, inform a sus compaeros que haban batido un rcord de pesca. Pero el Jessie T haba ganado ese da algo ms que 198 cubos de ostras. Haba ganado el derecho a decir que las riquezas del Choptank seran explotadas de forma responsable.

La victoria de los hombres del Choptank condujo a una serie de acontecimientos que nadie podra haber imaginado. El hecho de que el capitn Turlock pudiera ahora fondear todos los fines de semana en Patamoke les permita a l y a Caveny salir a cazar patos, con tan excelentes resultados que ambos aumentaron sus depsitos en el Banco Steed. Como Jake Turlock estaba ya harto de or a los dems denigrar su barco aborreca especialmente su despectiva descripcin el skipjack de culo torcido, decidi deshacerse de l y adquirir un barco de verdad, con la orza donde deba estar. Cuando abord a Gerrit Paxmore con esta propuesta, encontr al cuquero dispuesto a escucharle. He estado reflexionando sobre el asunto, Jacob, y he llegado a la conclusin de que me mostr obstinado al negarme a construir con arreglo al nuevo estilo. Hay mucha diferencia entre una goleta transocenica, cuya quilla debe ser mantenida intacta, y un skipjack destinado exclusivamente a navegar por la baha, donde la tensin no es tan grande. Me gustara tener la oportunidad de construirte uno as. Cuando qued redactado el contrato entre Paxmore y la sociedad Turlock-Caveny un skipjack de primera clase con el tronco de la orza a travs de la quilla, 2.815 dlares, Gerrit Paxmore pregunt a los propietarios del Jessie T qu se proponan hacer con su actual skipjack, y Turlock dijo: Supongo que encontraremos comprador en alguna parte, aunque tenga el culo torcido. Creo que yo os puedo librar de l respondi Paxmore. Tienes un comprador? pregunt Caveny. Creo que s respondi Paxmore, pero no quiso revelar quin era.
660

As, pues, fue construido el nuevo skipjack, superior en todos los aspectos al Jessie T, y cuando hubo sido botado y se realizaron con l un par de viajes de prueba, Jake y Tim llegaron a la conclusin de que haban comprado una obra maestra, y el primero de ellos dijo, con cierto alivio: Ahora podemos contratar una tripulacin blanca. T, yo, tres Turlocks y Big Jimbo en la cocina. Los negros no eran tan malos record Caveny. S, pero una tripulacin blanca es mejor. Menos probabilidad de motn. Los negros lucharon bien. S, pero una tripulacin blanca es mejor. Jake hizo una pausa y aadi: Desde luego, yo no querra navegar sin Jimbo. Es el mejor cocinero que jams ha producido esta baha. Pero cuando fue a Cuello de Rana para avisar a Jimbo que el nuevo skipjack zarpara el lunes, descubri con consternacin que el fornido cocinero no iba a ocupar su antiguo puesto. Por qu no? tron Jake. Porque... El corpulento negro estaba demasiado azorado para explicar, y Turlock le acus de cobarda por la batalla, de falta de lealtad a sus compaeros de tripulacin y de ingratitud. Big Jimbo escuch impasiblemente y, luego, dijo, con voz suave: Capitn Jake, voy a salir en mi propio skipjack. Qu? Mr. Paxmore me ha vendido el Jessie T. La informacin desconcert a Jake, que retrocedi un paso, sacudiendo la cabeza como para despejarla. T has comprado mi barco? S, seor. Desde que tuve uso de razn, mi padre me dijo: Agnciate un barco. l tuvo su propio barco... durante algn tiempo..., como usted sabe. Qu barco tuvo jams Cudjo? pregunt Turlock, disgustado. Y Big Jimbo pens que era mejor no abundar en el asunto. En lugar de ello, continu: Siempre me repeta: Cuando un hombre tiene su propio barco, es libre. Su nica prisin es el horizonte. Diablos, Jimbo, t no sabes lo suficiente como para poder capitanear un skipjack. He estado observando, capitn Jake. Le he estado observando a usted, y usted es uno de los mejores. Maldito negro! estall Jake. Pero las palabras denotaban ms admiracin que desprecio. Rompi a rer, se palme los costados y dijo:
661

Todo el tiempo que estabas en cubierta, ayudando a los hombres, estabas observando lo que yo haca. Maldita sea, saba que los negros siempre andabais conspirando! Con la vieja camaradera que haba reinado en el camarote, donde aquellos dos hombres haban comido, dormido y trabajado juntos, Jake Turlock le dio a su cocinero una palmada en la espalda y le dese buena suerte. Pero tienes que cambiarle de nombre dijo Jake. Big Jimbo se le haba adelantado. Cuando l y el capitn Jake fueron al Astillero Paxmore para inspeccionar el reacondicionado Jessie T, encontraron borrado el antiguo nombre, y, en su lugar, una tabla con las letras Edn. De dnde has sacado ese nombre? pregunt Jake, admirando el estado en que se encontraba su viejo barco. Es el nombre de mi madre respondi Jimbo. Eso est bien dijo Jake. Yo le puse el nombre de mi madre. Y ahora t le pones el de la tuya. Es realmente bonito. Ella me dio el dinero para comprarlo. Crea que haba muerto. Hace mucho. Pero siempre estaba ahorrando dinero... cincuenta aos. Primero iba a comprar su libertad, y los Steed se la dieron. Luego iba a comprar la libertad de Cudjo, y l mismo se la gan. Luego iba a comprar la libertad de su hermano, y lleg la Emancipacin. As que me dio a m el dinero y me dijo: Jimbo, algn da te comprars un barco y sers verdaderamente libre. En octubre de 1895, el skipjack Edn, de Patamoke, hizo su primera salida a los bancos de ostras. Toda la flota lo conoca como el skipjack de culo torcido y con tripulacin negra, pero nadie puso el menor obstculo, pues el capitn Jimbo hubo de ser reconocido como navegante de primera clase. Naturalmente, haba muchas bromas cuando los dems capitanes se reunan en el almacn: El verano pasado, las cosas le iban mal al Edn. El capitn Jimbo lo llev Choptank arriba para coger un cargamento de sandas con destino al mercado de Baltimore, pero cuando lleg all la tripulacin se las haba comido todas. Sin embargo, no hubo risas cuando la tripulacin negra empez a descargar grandes cantidades de ostras en los barcos compradores. Y la baha tal vez se sintiera ofendida, pero no realmente sorprendida, cuando, en el otoo de 1897, Randy Turlock, sobrino lejano del capitn Jake, se enrol como miembro de la tripulacin del Edn, que qued compuesta as por cinco negros y un blanco. Por qu un blanco decente y temeroso de Dios consiente en servir con un negro? increparon los hombres del almacn al joven. Porque sabe pescar ostras respondi el joven Turlock, y en la temporada de 1899 la tripulacin de Big Jimbo era de cuatro negros y dos blancos, y as continuaba al alborear el nuevo siglo.

En tierra, las relaciones entre blancos y negros no eran las mismas que se daban en los skipjacks. Durante la pesca de ostras, un hombre era juzgado exclusivamente por lo que haca; si deca que era cocinero, se presuma que saba cocinar; y de un marinero de cubierta se esperaba que

662

manejase las dragas. Un hombre se ganaba su puesto exhibiendo su destreza, y el color de su piel careca de significado. Pero cuando desembarcaba, el pescador negro no poda participar en las tertulias de los dems, ni mandar sus hijos a la escuela del blanco, ni rezar en una iglesia blanca. Durante siete meses haba comido codo a codo con sus compaeros blancos, pero habra sido inimaginable en tierra que almorzase con ellos. Deba mostrarse circunspecto en cuanto deca, en cmo caminaba por las aceras e, incluso, en cmo miraba a los blancos, no fuera que se ofendiesen y empezaran a circular rumores. La permanente relacin entre las dos razas qued subrayada a principios de siglo cuando una pandilla de venales polticos demcratas de Annapolis propuso una enmienda a la Constitucin de Maryland aboliendo el derecho de los negros al voto. Se hizo esto por la ms corrompida de las razones el deseo de perpetuar el latrocinio de los funcionarios, pero tras la fachada ms honorable y persuasiva. La pandilla no present la enmienda bajo su mancillado nombre; emple los servicios del decano de la Facultad de Derecho, un hombre elegante llamado John Prentiss Pope, que ide una frmula para excluirles permanentemente de las elecciones: Tiene derecho a votar todo habitante de Maryland cuando l o sus antepasados estaban facultados para hacerlo el 1 de enero de 1869, o si puede leer e interpretar un pasaje de la Constitucin de Maryland. Era especialmente eficaz en cuanto que evitaba manifestar abiertamente su carcter antinegro. Lo que queremos hacer explicaron los demcratas cuando visitaron Patamoke es terminar con esa estupidez de que los negros vayan a las urnas como personas decentes. Vosotros sabis tan bien como yo que nunca ha habido un negro capacitado para votar, ni nunca lo habr. La campaa se torn virulenta. Peridicos, Iglesias, escuelas y asambleas rurales se unieron en ardiente cruzada para devolver a Maryland su primitivo honor: Vamos a poner fin a esa farsa de negros fingiendo tener la inteligencia necesaria para entender la poltica. Poner fin al voto negro y restaurar un Gobierno honrado. En realidad, pocos negros votaban, y algunos de los que lo hacan aceptaban dinero, pero el argumento bsico contra ellos era que apoyaban al Partido Republicano porque Abraham Lincoln haba pertenecido a l, y l era quien haba liberado a los esclavos. Los demcratas haban intentado continuamente atraer votantes negros a su partido, pero haban fracasado; ahora los negros no volveran a votar. La campaa en marcha haca prever que la enmienda saldra adelante, pues los oradores demcratas recorran la comarca proclamando: Si un respetado profesor como John Prentiss Pope dice que los negros no deben votar, ya sabis cul es vuestro deber el da de la eleccin. Los Steed se mostraban favorables a la enmienda porque recordaban a John C. Calhoun, lder espiritual de su familia; l haba sostenido que el gobierno de los hombres libres deba limitarse a quienes poseyeran instruccin, principios morales y riquezas. Yo no estoy contra los negros dijo el juez Steed en un mitin pblico celebrado en la iglesia metodista de Patamoke, pero no quiero que depositen su voto sobre cuestiones que slo afectan a los blancos. Los Turlock apoyaban vehementemente las restricciones propuestas y hacan campaa a todo lo largo del ro en favor de su aprobacin: Los negros mataron a nuestro primo Matt. Son esclavos por naturaleza, y es mejor que lo sigan siendo. Hasta los miembros de la familia que haban navegado con Big Jimbo en el Jessie T o trabajado a sus rdenes en el Edn, proclamaban con vehemencia que ningn negro tena la inteligencia necesaria para votar; eran ignoradas sus experiencias en sentido contrario a bordo del skipjack, y los hombres despotricaban: Son animales. No tienen derechos. Solamente Jake Turlock se hallaba confuso en esta cuestin; saba que Big Jimbo era el hombre ms capaz que haba servido jams en el Jessie T, ms digno de confianza an que Tim Caveny, pero siempre que se senta tentado a admitirlo, recordaba la descripcin de los

663

negros que tan bien haba aprendido de memoria en la escuela, y poda ver las palabras como grabadas a fuego en su cuaderno: Negros: Perezosos, supersticiosos, vengativos, estpidos e irresponsables. Les gusta cantar. Ningn negro que hubiese trabajado jams con l haba sido perezoso, pero en su mente todos los negros lo eran. Ningn negro haba sido tan supersticioso como un capitn de skipjack que no permita nada azul, ni ladrillos, ni mujeres, ni nueces, ni una tapa de escotilla vuelta del revs. Ningn negro haba sido tan vengativo como el alemn Otto Pflaum, y en cuanto a estupidez e irresponsabilidad, estas palabras nunca podran aplicarse, ni remotamente, a Big Jimbo ni a los pescadores negros enrolados con l, pero Jake crea firmemente que todos los negros adolecan de esos defectos porque as se le haba enseado en su infancia. Una noche, despus de un acalorado mitin en que haba hablado en defensa de la enmienda, dijo a Caveny: Ahora que lo pienso, Tim, nunca he odo a un negro cantar a bordo de nuestro skipjack, pero es sabido que les gusta cantar. Son mala gente respondi Caveny. Nunca puedes saber lo que estn tramando. Los Caveny, familia que proliferaba ya a lo largo del ro, se haban sentido siempre turbados por la presencia de negros en su comunidad. No tenamos negros en Irlanda. No los admitiramos si intentaran establererse all. No son catlicos. No creen realmente en Dios. No existe absolutamente ninguna razn por la que deban votar como los hombres normales. La casta entera de los Caveny se propona votar en favor de la enmienda y no poda imaginar razn alguna para hacerlo de otra manera. Los dems habitantes de las orillas del Cboptank eran casi todos opuestos a la concesin de derechos polticos a los negros, y esto ilustraba un singular cambio que estaba modificando la historia de la Orilla Oriental: durante la Guerra Civil, ms de la mitad de los hombres del Choptank que haban luchado en ella !o haban hecho en el Ejrcito de la Unin, pero ahora, cuando sus descendientes rememoraban aquella guerra, aseguraban que ms del 95 por ciento haban luchado con la Confederarin. Las razones que subyacan a este autoengao eran simples: Ningn hombre podra enorgullecerse de haber luchado a favor del Norte, codo a codo con los negros. Mi padre era estrictamente del Sur. Las familias de Patamoke se sentan orgullosas si un antepasado haba marchado con Lee o cabalgado con Jeb Stuart, y avergonzadas si haba servido con Grant, y se hizo frecuente que las familias mintieran sobre pasadas afiliaciones. Debido a su selectiva memoria, la Orilla Oriental se convirti en una de las zon?s ms firmemente sudistas, y la gente sola decir: Nuestros antepasados tenan esclavos y lucharon por conservarlos. La Emancipacin fue el peor mal que cay jams sobre esta tierra. Fueron e?tos tardos sudistas, mezclados con familias de plantacin cuyos antepasados haban apoyado honradamente al Sur, quienes ahora se unieron para mantener a los negros fuera de sus escuelas y sus iglesias; participaban en los linchamientos cuando se volvan revoltosos; y se aliaron jubilosamente para adoptar aquella enmienda que les privara del derecho al voto. Pareca con o si ste pudiera ser el primer paso en el retorno a los buenos y racionales das del pasado, cuando los negros saban cul era su puesto y cundo la vida en la Orilla Oriental era plcida y ordenada. Si ponemos fin a ese absurdo del voto de los negros, podemos restablecer la paz y la tranquilidad en esta comunidad. Los nicos que se oponan a la nueva ley eran los Paxmore y unos cuantos disidentes como ellos, y aun stos habran sido reducidos al silencio por la unanimidad de la comunidad, de no haber sido por una formidable maestra de escuela. Miss Emily Paxmore era una de esas mujeres altas y desgarbadas que parecen destinadas a la soltera desde su nacimiento; podra haber enseado msica, o trabajado como empleada en la tienda de algn to, o dedicado sus esfuerzos a su iglesia,
664

pero en su caso encontr un puesto en la escuela, donde enseaba con una persistencia que asombraba tanto a los padres como a sus hijos. Era una mujer corpulenta aficionada a los vestidos severos, con el pelo muy estirado, recogido sobre la nuca y una hosca expresin que repela en el primer momento a los padres y se suavizaba luego cuando hablaba sobre las posibilidades de educar a sus hijos. La primera vez que oy hablar de la legislacin propuesta, pens que el reportero le estaba tomando el pelo por su conocida simpata hacia los negros, y le dio una respuesta frvola: Considerar siquiera una ley semejante sera como hacer retroceder doscientos aos el calendario. Esta desafortunada observacin se convirti en la consigna de los partidarios de la enmienda, que declararon: Eso es exactamente lo que queremos. Volver a como estaban las cosas hace doscientos aos, antes de que los negros las embrollasen. Cuando Miss Paxmore comprendi que los patrocinadores del proyecto hablaban en serio, dirigi su formidable energa a oponerse a ellos. Se levantaba en las asambleas para pedir el apoyo de sus correligionarios cuqueros, pero encontr un sorprendente nmero de ellos favorables al proyecto, defendiendo la furia de que los negros no eran capaces de comprender los problemas. Convoc mtines pblicos, pero cometi el error de invitar a clrigos y polticos del Norte a intervenir en ellos, pues su tctica perdi ms votos que los que gan: No necesitamos que los del Norte vengan a ensearnos cmo tenemos que votar. Se movi por toda la ciudad, abordando incansablemente a todo el que quisiera escuchar, pero no consigui nada. Desesperada, cruz la baha y se fue a Baltimore para consultar con los adversarios del proyecto, y all no encontr ms que pesimismo. La situacin es la siguiente, Emily: Toda la Orilla Oriental se muestra favorable al proyecto. Todos los condados del Sur, leales a la Confederacin, votarn a favor de l. Las zonas ms occidentales, donde se ha conservado siempre un sentido de libertad, apoyarn el derecho del negro al voto, y tambin en gran parte en Baltimore. Pero aunque sume sus votos y los nuestros, ellos ganarn. Maryland se convirti en piedra de toque de los derechos negros; oradores de muchos Estados del Sur acudan al Norte para excitar a los votantes contra los peligros que entraaban los derechos polticos de los negros, y entrechocaban los sables al recordarse antiguas batallas. Cada semana que pasaba iba quedando cada vez ms claro que la enmienda iba a ser aprobada y que, al menos en Maryland, los negros volveran a la situacin que haban ocupado durante sus siglos de esclavitud. Emily Paxmore regres derrotada a Patamoke, y los hombres del almacn rieron entre dientes al verla dirigirse a su casa, situada junto a la escuela. Y entonces, cuatro semanas antes de la fecha en que deba celebrarse el plebiscito, tuvo una idea, y, sin consultar con nadie, subi a bordo del Queen of Sheba y se dirigi a Baltimore. Jadeante, dijo a los hombres y mujeres que dirigan la campaa en contra de la enmienda: Es muy sencillo. Podemos derrotar esta falacia mediante una tctica que resultar irresistible. Qu podra conseguir que cambiasen las tornas? Esto. De ahora en adelante no mencionaremos jams la palabra negro. En lugar de ello, pondremos de manifiesto que esta enmienda privar de su derecho al voto a los alemanes, judos e incluso irlandeses. Haremos que sean ellos quienes libren la batalla por nosotros. Pero la enmienda no dice eso objet un caballero versado en leyes. Miss Paxmore se puso tensa. Pocos alemanes, o italianos, o judos rusos, tenan derecho al voto el uno de enero de 1869. Piense en eso!

665

Pero todos sabemos que la ley no va a ser aplicada contra ellos. Yo no lo s replic ella secamente. Y voy a gritar desde todos los tejados que ste es un plan para despojar de derechos polticos a los inmigrantes. No sera eso poco honrado? Miss Paxmore cruz las manos, consider la acusacin y replic: Si estoy diciendo una mentira, la otra parte podr refutarla... seis semanas despus de la votacin. Estaba en la calle veinte horas al da, una mujer alta y furiosa, vestida de gris, formulando su insolente pregunta en el distrito alemn y en el italiano: Os parece justo que se le niegue el derecho al voto a buenos ciudadanos que pagan sus impuestos? Redactaba anuncios que aparecan en los peridicos, exiga a los legisladores de extraccin alemana e italiana que abrieran los ojos al peligro que amenazaba a sus familias y se pasaba las tardes, al anochecer, en el Tercer Distrito de Baltimore, arengando a los judos rusos: Estn planeando despojaros de vuestros derechos. Tenis que luchar contra esta ley. Los defensores de la enmienda quedaron consternados ante la tormenta que estaba levantando aquella desgarbada maestra de escuela, y enviaron a John Prentiss Pope para asegurar a todos los inmigrantes que su enmienda sera aplicada juiciosamente. Agentes del partido circulaban por los barrios susurrando que nuestra enmienda no ser jams utilizada contra vosotros. Va destinada solamente contra ellos. Y guiaban un ojo. Pero Emily Paxmore tena una respuesta para eso: Vienen como la serpiente del Paraso y susurran: Os prometemos que nunca utilizaremos la nueva ley contra vosotros. Pero puedo aseguraros que en estos momentos tienen planes para privar de derechos polticos a todos los judos, todos los alemanes y todos los italianos. Una vez que esta enmienda sea aprobada, vuestro voto se habr perdido para siempre. Esta acusacin era casi criminal; evidentemente, no existan semejantes planes, ni se haban sugerido siquiera cuando la medida fue propuesta por primera vez. Oh, tal vez quisiramos utilizarla algn da contra esos malditos judos del Tercer Distrito! Para bajarles los humos. Pero nunca contra los alemanes. Los defensores de la enmienda se pusieran frenticos cuando Miss Paxmore hizo circular el rumor de que la nueva ley sera aplicada inmediatamente para eliminar el voto irlands. Esa maldita mujer nos est destruyendo con sus mentiras! tron un lder demcrata, y reuni un grupo de seis hombres para enfrentarse a ella en el pequeo hotel desde el que trabajaba. Cuando se reuni con ellos en el saln, los encontr listos para la batalla. Si repite esas mentiras contra nosotros, la llevaremos ante los tribunales. Ir a parar a la crcel. Qu mentiras? pregunt ella simplemente, con las manos sobre el regazo. Que los alemanes sern privados de derechos polticos. No lo sern? La ley es muy explcita, tal como la habis escrito. Pero no va destinada a los alemanes. Para quin va destinada? Para ellos.
666

Temes pronunciar su nombre? Te refieres a los judos? Maldita sea, Miss Paxmore, no hay en nuestra enmienda una sola palabra dirigida contra los judos! Mis queridos amigos, todas sus palabras podran aplicarse a los judos que emigraron aqu desde Polonia, o el Bltico, o Rumana. Pero no vamos a til arla contra ellos. Le prometemos... Framente, ella recit los trminos del proyecto; poda aplicarse perfectamente a judos y catlicos sin una buena instruccin, especialmente a hngaros y lituanos, y muy particularmente a polacos e italianos. Concluyendo su cita, dijo: Es una ley cruel, caballeros, y deberais avergonzaros de vosotros mismos. No estaban avergonzados. Mrs. Paxmore, sabe usted condenadamente bien cmo ser utilizada esta enmienda. Si un negro intenta votar, le damos la Constitucin, y yo soy el juez y digo: No has pasado. Si un alemn la lee, digo: Pasas. Deberais avergonzaros doblemente por semejante engao. Cmo puede el negro...? Maldita sea! estall un corpulento poltico. Vamos a meterla en la crcel por libelo, perjurio y ataque a la reputacin. Emily Paxmore no se dej intimidar. Mirando a cada uno de los hombres, pregunt: Qu reputacin? Otro poltico agit su copia de la enmienda y dijo, casi quejumbrosamente: Es injusto, Miss Paxmore, que mienta usted acerca de nuestras intenciones. Sabe muy bien que nunca utilizaremos esta ley contra nuestra propia gente..., slo contra negros. Emily Paxmore le cogi el papel de la mano y se lo coloc sobre el pecho. Esta enmienda, si es aprobada, ser algn da aplicada contra personas como yo. Pero veo por vuestras expresiones que va a ser derrotada, y doy gracias a Dios por ello, pues es un intento criminal. Tena razn. Cuando se efectu el escrutinio, los votantes del Choptank haban apoyado la enmienda por abrumadora mayora, al igual que el resto de la Orilla Oriental. Las zonas meridionales del continente, donde los esclavos haban sido cosa corriente, votaron tambin por la privacin de sus derechos a los negros, pero en el resto del Estado el plebiscito se decidi sobre el principio que Miss Paxmore haba enunciado: Desea usted privar a los inmigrantes del derecho al voto? Nunca se mencion a los negros, y de los condados occidentales en que se haban establecido los alemanes, lleg una mayoritaria votacin en contra de la enmienda; en la polglota Baltimore, el voto fue abrumador. La enmienda fue derrotada. Los negros podan seguir votando. Cuando Emily Paxmore regres, no habl nunca de su frentica campaa. Volvi a sus clases, produciendo jvenes estudiosos cuyas vidas estabilizaran la Orilla Oriental, pero una tarde en que le visit su hermano Gerrit, respondi abiertamente a sus preguntas: Ment, Gerrit, y me siente terriblemente turbada por ello. No tenan ningn plan para privar del voto a los alemanes ni a los judos. E hice la acusacin demasiado tarde para que pudieran combatirla.

667

Per qu lo hiciste? Porque toda persona en esta Tierra se enfrenta a un Armageddon. Cuando todas las fuerzas estn dispuestas a favor y en contra. Llega entonces la nica gran batalla, y si huyes o no peleas con vigor, tu vida queda empobrecida para siempre. Parece muy militar, para ser cuquera. Armageddon es ms competente an cuando se trata de una batalla del espritu. Esta ley era injusta, Gerrit, y encontr la nica forma de destruirla. Me avergenzo de la tctica que us, pero si volviera a presentarse la misma situacin... Su voz qued flotando en el aire. Sac un pauelo y se lo llev a la nariz. Parpade varias veces y dijo alegremente: Pero no volver a presentarse. Armageddon solamente llega una vez, y ser mejor que no retrocedamos.

En agosto de 1906, cuando los dos ribereos frisaban ya en los sesenta aos, Caveny lleg corriendo al almacn con una excitante noticia: Jake, creo que tenemos un contrato para llevar a Baltimore sandas de la granja de Greef Twombly. Esto era importante, pues los pescadores de ostras se pasaban los mese de verano mendigando consignaciones que mantuvieran ocupados sus skipjacks; estos barcos tenan la borda demasiado baja para poder navegar por el ocano; si no, hubieran podido transportar madera de las Antillas, como hacan muchas goletas. Adems, el batalln era tan largo que en un buen temporal, cuando el estribor quedaba bajo el agua, el extremo del botaln tenda a golpear las olas, y eso era desastroso. As, pues, los ribereos rogaban porque se les presentase la oportunidad de Llevar productos de granja a Baltimore y regresar con un cargamento de abonos, o carbn a Norfolk, o lingotes de hierro de los hornos situados al norte de Baltimore. Lo mejor de todo era un cargamento de sandas de algn punto aguas arriba de un ro, pues entonces, con una tripulacin de tres hombres Turlock, Caveny y un cocinero negro, el skipjack poda ganar bastante dinero, pasando sobre los bancos de ostras que haba trabajado durante el invierno. Al iniciar este inesperado y lucrativo viaje, Jake estaba de tan buen humor que cuando se disponan a soltar amarras llam impetuosamente a su perro, y cuando el chesapeake subi a bordo de un gil salto, Caveny pregunt: Qu pasa? Me ha entrado el capricho de llevarme a mi perro respondi Jake. Antes de que hubiera terminado la frase, Caveny haba saltado a tierra y gritaba: Nernl Ven aqu! Y su voz era tan penetrante, que casi al instante apareci a toda velocidad ra labrador, dispuesto a cualquier aventura que hubiese en perspectiva. Fue una travesa agradable. El skipjack remont lentamente las aguas del Choptank hasta la granja del viejo Twombly, donde encontraron esperndoles a Greef y las sandas. Lo primero que el hombre dijo desde el destartalado muelle se refera a la escopeta.
668

Qu tal va la grande? Y antes de echar un cabo, Jake respondi: Estamos cogiendo unos 77 patos de un solo tiro. No usis bastantes perdigones replic Greef, con cierto desprecio. Cuando se efectu la carga, el cocinero negro del skipjack cogi varios cangrejos desde la popa y prepar unos excelentes pastelillos. Greef sac cerveza fra y se sent en la cubierta con los dos ribereos y sus perros, recordando viejas tormentas. Greef hizo una proposicin a los dos hombres: Hace cinco aos plant una fila de melocotoneros, slo para ver. Estn produciendo mucho, y quiero arriesgarme a poner cien cestos en cubierta. Los vendis y os quedis con la mitad del dinero. Pero cuando los melocotones estuvieron a bordo y el skipjack se dispona a zarpar, el anciano se llev aparte a Jake y murmur: Con esa escopeta, si la cargas y la prensas bien, deberas cazar noventa patos de media. La travesa de la baha estuvo aromatizada por los melocotones, y cuando el cargamento lleg al Muelle Largo, los mercaderes estaban esperando con sus carretillas, complacidos de recibir sandas, pero encantados, sobre todo, con los inesperados melocotones. Con sus imprevistas ganancias, los dos ribereos fueron al Rennert a comer pato y, luego, visitaron a Otto Pflaum y su mujer, cargaron abonos y emprendieron el viaje de regreso. Al salir del puerto se encontraron casualmente en el centro de un tringulo formado por tres lujosos vapores, iluminados ahora con electricidad, y admiraron la centelleante elegancia de los airosos navos. Mralos! exclam Jake, mientras los buques iban cada uno por su lado y sus orquestas deslizaban una suave msica sobre las aguas. Barcos clsicos dijo Caveny, y durante cerca de una hora los hombres del Choptank contemplaron los barcos casi con envidia. No hubieran podido imaginar que aquellos grandes buques desapareceran algn da por completo de aquella baha, como se haban desvanecido las goletas y los clpers de Paxmore. El barco clsico no era aquella noche el fastuoso vapor, sino el modesto skipjack, la embarcacin concebida en la baha de Chesapeake, ajustada a sus necesidades y adaptada por entero a sus condiciones. Subsistira despus de que se hubiera enmohecido todo cuanto se encontraba aquella noche en la baha, pues era genrico, nacido de los salinos bajos y del dragado mientras que los brillantemente iluminados vapores eran innovaciones comerciales tiles para el momento, pero carentes casi por completo de relacin con la intemporal baha. Desaparecen muy rpidamente dijo Caveny, mientras las luces se fundan con las olas. Se encontraban ahora solos en la baha, y antes de que pasara mucho tiempo comenz a divisarse a la luz de la luna el bajo perfil de la Orilla Oriental, una singular configuracin de marismas y dispersos estuarios. Realmente, tenemos la tierra de la vida agradable, pens Turlock, mientras su skipjack se mova lentamente en la noche, pero, al acercarse a la isla Devon, clav la vista en la extremidad meridional de la isla, donde gran nmero de rboles aparecan baados por la marea. Nunca me haba fijado dijo. Esa isla va a desaparecer con una de estas tormentas. Los ribereos inspeccionaron la erosin, y Caveny dijo:

669

Le en un libro que toda nuestra tierra de la Orilla Oriental es aluvial... Qu es eso? pregunt recelosamente Turlock. Tierra arrojada aqu por el Susquehanna cuando era cincuenta veces ms grande. Sabes lo que creo, Jake? Creo que mucho tiempo despus de que hayamos muerto no existir ninguna Orilla Oriental. La tierra que conocemos se deshar en el ocano. Cunto tiempo? pregunt Jake. Diez mil aos. Quedaron en silencio. Estaban navegando sobre bancos de ostras por los que haban luchado, bancos cuyo helado producto les haba entumecido las manos y herido los dedos, haciendo brotar sangre a travs de sus congelados mitones. Ms all de aquella lengua de tierra, apenas visible en la noche, el Laura Turner haba zozobrado, y haban muerto seis hombres. Poco ms lejos, el Wilmer Dodge, se haba ido a pique, y haban desaparecido seis hombres. A la vuelta del siguiente promontorio, donde se posaban los patos en invierno, el Jessie T haba rechazado a los invasores llegados de Virginia. Suavemente, el skipjack entr en Choptank. El chesapeake de Jake segua montando guardia en la proa, listo para repeler a los invasores, pero el labrador de Caveny yaca tendido en cubierta, con la cabeza junto al tobillo de Tim y sus oscuros ojos alzados hacia el irlands y fijos en l, con una expresin de amor infinito.

670

DUODCIMO VIAJE: 1938

Era principio bsico del cuaquerismo que si un hombre o mujer cuidaban el fuego divino que arda dentro de cada pecho humano, podan establecerse relaciones directas con Dios sin la intercesin de rabinos ni sacerdotes. No se necesitaban cnticos ni oraciones gritadas para atraer la atencin de Dios, pues l moraba en el interior y poda ser invocado con un susurro. No obstante, se hizo costumbre en todas las reuniones identificar a ciertas personas como poseedoras de una especial devocin, y lleg a conocrselas con el nombre de ministros. En el sentido tradicional de esta palabra, no tenan derecho al mismo, ya que no asistan a seminarios ni reciban de ningn obispo la imposicin de manos que les otorgara un don divino cuya legitimidad se remontaba hasta Jesucristo. En todas las dems religiones, el sacerdote as ordenado legalmente poda esperar ser mantenido econmicamente por sus feligreses y dedicarse por entero a desarrollar su labor espiritual en beneficio de stos. En la fe cuquera, el ministro no tena ms legitimidad que su propio comportamiento, ni otros ingresos que los que pudiera ganarse con su trabajo. Un cuquero actuaba como ministro, y entonces se converta en tal. Durante la Gran Depresin de la dcada de 1930, los cuqueros de Maryland, Delaware y Pensilvania, descubrieron que tenan entre ellos un nuevo elemento en la larga y augusta lnea de predicadores cuqueros. Woolman Paxmore, de cincuenta y tantos aos a la sazn, era un hombre alto, delgado, proftico, de una nuez inslitamente grande, que le sobresala como si tuviese dos narices. Haba pasado su vida trabajando como granjero, pero su entrega a Dios era tan intensa, que ya de joven empez a viajar a diversas ciudades, y siempre que apareca en los cultos del Primar Da, los miembros de la congregacin le hacan saber que se sentiran decepcionados si no haca uso de la palabra. Se le haba puesto, acertadamente, el nombre de uno de los primeros ministros cuqueros nacidos en Amrica. John Woolman haba sido un hombre inspirado, un humilde sastre de Nueva Jersey que. desde la edad de siete aos, se haba sabido llamado por Dios. Cada ao, su rstica vida daba nuevas pruebas de su excepcional fe: asista a los pobres, elev el rango de los negros en su parte de Nueva Jersey, viaj hasta el Susquehanna para conocer sobre el terreno el trato que el Gobierno dispensaba a los indios y, con sus exiguos fondos, fue a Inglaterra para estudiar las condiciones all existentes, evidenciando siempre una sencilla fe en la bondad de Dios. Su tocayo, Woolman Paxmore, llevaba una vida muy semejante. l tambin auxiliaba a los pobres, llegando a encontrar hogares nada menos que para treinta nios hurfanos. Haba ido a Estados como Oklahoma y Montana para ver qu poda hacerse para ayudar a los indios. Y a los cincuenta y seis aos de edad, sus pensamientos se volvieron hacia Berln, la capital de la Alemania nazi. Estaba un da trabajando en el campo, recogiendo maz en la orilla norte del Choptank, cuando se le ocurri una idea sencilla y poderosa: Jesucristo fue judo, un autntico rabino judo de larga nariz, y ningn hombre consigui nunca resultados ms importantes en esta Tierra. Es injusto que Adolf Hitler persiga a los descendientes espirituales de Jess. Es completamente injusto. Aquella semana comenz predicando este sencillo mensaje: Practicar aun la ms pequea discriminacin contra los judos, es negar la herencia de Jesucristo. Llev su mensaje a las
671

asambleas rurales de Pensilvania, y a Nueva Jersey, donde haba predicado John Woolman, y a todas las que se celebraban en Delaware. Conduca un pequeo Chevrolet, y los sbados por la tarde los cuqueros de apartados lugares le vean llegar, un hombre alto y desgarbado, encorvado sobre el volante de su coche, mirando a los lados mientras circulaba lentamente por la ciudad, buscando alguna direccin que recordaba imperfectamente. Detena su Chevrolet en cualquier parte, dejaba el motor en marcha y caminaba por las calles preguntando a los desconocidos: Podras decirme dnde vive Louis Cadwallader? No vive en esta ciudad ninguna persona que se llame as? Ser entonces Thomas Biddle? Cuando encontraba a la persona que buscaba, era objeto de un clido recibimiento, y se invitaba a otros cuqueros de la vecindad a una cena informal. Varias de sus mejores predicaciones fueron pronunciadas en aquellas serenas noches de sbado en que los cuqueros se reunan a tomar una cena fra y a escuchar las reflexiones de su distinguido ministro. Estas reuniones terminaban a menudo con trozos de tarta de manzana y vasos de leche, y los lugareos escuchaban atentamente mientras Paxmore expona su conclusin: Yo creo que si tres o cuatro de nosotros fusemos a ver a Herr Hitler para sealarle la atrocidad de su conducta, l comprendera. Creo que Dios nos mostrara la forma de rescatar a esas torturadas gentes y sacarlas de Alemania, como en otro tiempo sac l de Egipto a sus antepasados. Crees que Herr Hitler nos escuchara? No ha logrado hacerse con el poder en Alemania siendo un estpido. Y los hombres inteligentes escuchan. Nos escuchar si nos dirigimos a l con nuestro sencillo testimonio. Acab obsesionndole la idea de ir a Alemania y hablar directamente con Hitler, y en su recorrido por los Estados del Este convenci a otros dos cuqueros de que su plan era factible: un comerciante de Pittsburgh dijo que estaba dispuesto a ir, y un famoso maestro de escuela de una pequea ciudad de Carolina del Norte dijo que estaba convencido de que Hitler escuchara. As, pues, en 1938 estos tres maduros cuqueros se reunieron en Filadelfia para discutir los planes de su visita a Berln. Woolman Paxmore, en su calidad de predicador reconocido, sent las bases espirituales: Le diremos claramente, pero sin rencor, que lo que est haciendo es inicuo, que no puede serle de utilidad alguna a Alemania y que constituye una afrenta a los cristianos del mundo. Fue el comerciante de Pittsburgh quien tom a su cargo la logstica del viaje: Varios buenos Amigos de Filadelfia han realizado generosas aportaciones para sufragar los gastos del viaje. Iremos este viernes a Nueva York, y zarparemos en el Queen Mary con destino a Southampton. All nos recibirn Amigos britnicos, y pasaremos tres das en Londres. Continuaremos hacia Harwich y cruzaremos el Canal. En Berln, un grupo de Amigos alemanes nos proporcionar alojamiento, y ya hemos solicitado una entrevista con Herr Hitler. Y emprendieron la marcha, tres altos cuqueros sin ms credenciales que su sencilla fe. El tercer da de navegacin por el ocano era domingo, y el maestro de escuela propuso que celebrasen una reunin cuquera en uno de los camarotes, pero Woolman Paxmore protest: Parece ostentoso que nosotros... Cmo ostentoso, si nos reunimos en privado? Porque hay una reunin formal en el saln replic Paxmore, y debatamos asistir.

672

Las tres figuras del Antiguo Testamento, vestidas de negro, aadan atractivo y color a los servicios oficiados por un ministro episcopaliano de Boston, pero se sintieron sorprendidos cuando, al trmino de las preces, el clrigo dijo: Nos honra esta maana con su presencia en nuestra congregacin uno de los ms eminentes lderes religiosos de Amrica: el predicador cuquero de Maryland Woolman Paxmore, y, por m parte, considerara un honor que l y sus dos compaeros oficiaran para nosotros un servicio cuquero esta tarde. La propuesta fue acogida con entusiasmo. A la hora del almuerzo, muchos de los pasajeros de primera clase bajaron a la clase turista en que viajaban los tres cuqueros para instarles a que Paxmore celebrara los servicios. Nanea hemos asistido a una reunin cuquera decan los pasajeros. Sera un privilegio. As, pues, a ltima hora de la tarde, un grupo de unas sesenta personas se congreg en el saln que haba sido utilizado para los servicios de la maana. Se haban colocado tres sillas en la parte delantera, y se haba supuesto que Woolman Paxmore ocupara la situada en el centro, como puesto de honor, pero l acostumbraba siempre reservar esta silla para el hombre o mujer que hubiera tomado a su cargo los detalles domsticos de la reunin, y ahora insisti en que la ocupase el comerciante de Pittsburgh, pues era l quien haba proporcionado los fondos para el viaje. Durante diez minutos, los tres hombres permanecieron en silencio. Veinte minutos despus, segua sin orse ningn sonido, y los visitantes que no haban participado nunca en una reunin cuquera empezaron a sentirse desasosegados. No se revolvan en sus sillas ni arrastraban los pies, pero era evidente que esperaban que sucediese algo. No haba cnticos, ni colecta, ni oraciones, ni sermn. Transcurrieron treinta minutos, cuarenta minutos. Luego, el ministro episcopaliano se levant y dijo brevemente: Hermano Paxmore, confiamos en que te sientas llamado a hablar con nosotros. Hemos odo que tus mensajes son sumamente inspiradores. Esto resultaba muy poco cuquero y cogi a Paxmore por sorpresa; se haba sentido intimidado por la responsabilidad asumida, la de servir de conciencia de la cristiandad, y consideraba inmoderado por su parte hablar en tan sagrado momento. El viaje haba comenzado; la obligacin haba sido asumida; no poda haber vuelta atrs; las palabras no eran ya necesarias. Pero era un verdadero cuquero, un hombre de absoluta sencillez, y, si bien le haba parecido impropio hablar, no tena nada de particular que el clrigo de Boston sealase el deseo de los presentes de or a un predicador cuquero. Su inclinacin personal era no hablar, pero si otros se lo pedan, lo hara. Se puso en pie, con una grave inclinacin de cabeza en direccin al clrigo, pero el barco estaba navegando por entre grandes y ondulantes olas, y el piso se balanceaba, por lo que agarr el respaldo de la silla y se mantuvo detrs de ella. Alto, vestido de negro, pelo entrecano, rostro anguloso y manos huesudas, se irgui en el oscilante saln y dijo: Los hombres y las mujeres debemos hacer frente al desafo concreto de los tiempos, y el ineludible desafo de nuestro tiempo es el trato que Herr Hitler est dando a los judos de Alemania. Predijo que, si se le permita a Hitler maltratar a los judos alemanes, no tardara en extender los mismos actos a los judos de Austria, Polonia y Francia. Y luego volver su atencin a los dems inconformistas, como los adventistas del Sptimo Da y los cuqueros. Y muy pronto la malignidad acabar alcanzndote a ti, y a ti, y a ti.

673

Al pronunciar estas palabras apunt con su maciza mano derecha a miembros concretos de la congregacin, y tres pasajeros de origen alemn, los cuales consideraban que Hitler haba, hecho mucho para devolver la dignidad a Alemania, se levantaron, furiosos, y abandonaron el saln. Woolman Paxmore ni siquiera repar en ello. Estaba desarrollando una idea que saba era justa e inspirada por Dios, as que continu: Pero si nombres de buena voluntad se dirigiesen a Hitler para recordarle el hecho de que los judos y Jess son descendientes de un tronco comn, podra detenerse esta infernal cada en la barbarie. Procedi luego a exponer lo que se haba convertido ya en una idea fija para l: Debis reconocer que el propio Jesucristo era judo. Viviendo bajo el ardiente sol de Palestina, su tez era probablemente ms oscura que la de muchos negros americanos. Y sus facciones no podran haber sido las dulcemente sencillas de nuestros calendarios religiosos. Era judo y, sin duda, se pareca mucho a vuestro sastre, vuestro mdico o vuestro profesor. Si los judos tienen nariz larga, l la tena tambin. Si los judos son morenos, l era moreno. Si gesticulan al hablar, l tambin. Durante gran parte de su vida, Jesucristo fue un rebino judo, y si olvidamos esto, olvidamos la naturaleza del cristianismo. Al llegar a este punto, se marcharon otros dos pasajeros. Ignorndolos, Paxmore concluy: Nosotros creemos que si estas sencillas verdades pueden serle sealadas a Herr Hitler, l tendr que admitirlas. No expres qu beneficio podra obtenerse con ello, pero su lgica haba sido tan convincente que cuando, al cabo de una hora, termin la reunin, varios de sus oyentes se apiaron a su alrededor para preguntarle qu propuestas tena intencin de formular si llegaba a entrevistarse con Hitler. Muy sencillo explic l. Le rogaremos que suelte a los judos, que les deje emigrar. A dnde? pregunt un hombre de negocios. A dnde? exclam Paxmore, asombrado. Cualquier pas estara encantado de recibirlos. Cree usted? insisti .el hombre de negocios. Desde luego. No daras t la bienvenida a un grupo as? Hombres y mujeres cultos? Nios provistos de buena instruccin? No hay lmites a lo que podran realizar en Amrica. Y estoy seguro de que Francia e Inglaterra sentirn lo mismo. Por cortesa, el hombre de negocios no respondi, pero mir a su mujer y mene la cabeza. Estos chiflados religiosos... le murmur, mientras salan del saln. Siempre los tenemos encima. Pero ha sido interesante replic su mujer. Fascinante admiti l. Me gusta su idea de hablar directamente con Dios. Siempre he pensado que no hacan falta los sacerdotes. Hizo una pausa y, luego, aadi: Supongo que si uno habla directamente con Dios, podra llegar a identificarse con el asunto judo. Jess tal vez empezara como rabino, pero fue lo bastante listo como para dejar de serlo.

674

Otro pasajero se par a hablar con Paxmore. Este hombre era judo, un comerciante de Baltimore, y pregunt: Supongamos por un momento que puede usted llegar hasta Hitler, y supongamos que le escucha, y supongamos que est dispuesto a realizar algn gesto. Qu se propone usted ofrecerle? Nos llevaremos a todos los judos que l no quiera, y los estableceremos en otro pas repiti, pacientemente. Cree realmente que los dems pases los aceptaran? Sera inhumano lo contrario. El hombre de Baltimore no hizo ningn comentario a esto. En lugar de ello, cambi bruscamente de tema. Ha pensado alguna vez, reverendo Paxmore...? Yo no soy reverendo le corrigi Paxmore. Para m, lo es. Ha pensado alguna vez en la posibilidad de que Hitler ofreciera liberar a los judos..., es decir, a algunos de los judos, siempre que el mundo exterior le entregue una suma de dinero? Eso sera chantaje! Exactamente. Y debe usted ir preparado para afrontarlo. Woolman Paxmore qued en silencio. Le costaba creer que el dirigente de un Estado recurriese al chantaje, y, tras reflexionar unos instantes en esa perversa posibilidad, llam a sus dos colegas. Este caballero ha planteado una cuestin sumamente desconcertante. Querras explicrselo a mis amigos? Mientras los dems pasajeros abandonaban el saln, los tres cuqueros se sentaron con el judo de Baltimore, quien explic en trminos speros y crueles el chantaje que esperaba que propusiese Hitler. Hablas de l como si fuera un monstruo objet Paxmore. Lo es. Reverendo Paxmore, tengo la certeza de que si ustedes no rescatan a los judos de Alemania, sern todos ejecutados..., ahorcados..., fusilados. Eso es infame! protest Paxmore. Se levant, presa de gran agitacin. Hablas como si estuviramos tratando con un loco. As es respondi el hombre de Baltimore. Y qu estn dispuestos a ofrecerle? La idea era ajena a todo cuanto Paxmore haba considerado. Ofrecerle? Acudan a l para ofrecerle la verdad, una visin del eterno mensaje de justicia y salvacin de Dios. Mis queridos amigos dijo el judo, les pedir dinero. De dnde vamos a sacar dinero? pregunt el maestro de escuela. Yo podra vender Acantilado de la Paz respondi sencillamente Paxmore, sin albergar la ms mnima duda de que salvar vidas humanas era ms importante que conservar su ancestral hogar a orillas del Choptank.

675

Mis queridos amigos dijo el judo, Hitler querr mucho ms dinero del que ustedes podran reunir jams. Pero, si lo pide, recuerden que yo y mis conocidos estamos dispuestos a recaudar el rescate que pida. Estrech la mano a los tres cuqueros y dio a cada uno una tarjeta suya. Cuando el grupo lleg a Berln, fue recibido con extremo desprecio por los funcionarios alemanes y con regocijada condescendencia en la Embajada americana. Han venido para persuadir a Herr Hitler de que trate ms amablemente a los judos? pregunt un joven secretario de Virginia. S respondi Paxmore. Confiamos en que hars todo lo posible por facilitar nuestra misin. Escuche, ni siquiera nuestro embajador puede llegar hasta l. Es poco probable que ustedes lo consigan. Esperaremos respuso Paxmore. Permanecieron en Berln, tratando de establecer contacto con los pocos cuqueros que vivan en la ciudad, pero los Amigos alemanes no deseaban descubrirse como colegas de los tres extraos hombres llegados de Amrica. Una familia, sin embargo, tena parientes ingleses una hija se haba casado con un cuquero de Londres y no crean correr ningn peligro. Fueron al hotel en que se hospedaban los americanos y se entrevistaron abiertamente con ellos. Somos los Klippstein anunci el padre, con tono seco. El apellido parece judo dijo Paxmore. Lo era. Se encuentran en situacin desfavorable? Herr Klippstein reflexion unos instantes, y luego suaviz su talante y sonri. Estamos condenados en tres sentidos dijo, indicando a su familia que se sentara. ramos judos. Somos cuqueros. Y siempre hemos sido liberales. Condenados es una palabra muy fuerte objet Paxmore. El tono ligero empleado por Klippstein se desvaneci. Dentro de dos aos, todos habremos muerto... si ustedes no nos ayudan. Muerto! Eso es imposible. Estamos tratando con seres humanos. Quiere decir que ellos son seres humanos? O que nosotros somos seres humanos? Herr Paxmore intervino Frau Klippstein, ste no es un problema corriente. Hablaba un ingls balbuceante y recalcando mucho las erres. Dijo que cada da se hacan ms duras las restricciones. De eso hemos venido a hablar con Herr Hitler explic Paxmore. Para convencerle de que debe dejar Ubres a los judos. Herr Klippstein sonri. Imposible dijo.
676

Pero los embajadores extranjeros...? No emprendern ninguna accin? La mayora de ellos aprueba el proceder de Hitler. Creen que es bueno para Alemania. Porque la mayora de ellos desprecian a los judos... y a los cuqueros... y a los liberales de todo tipo. El embajador americano, no, ciertamente. No le conozco. Pero conozco a algunos miembros de la Embajada. No ayudaran a nadie que no fuese rico, instruido y socialmente importante. Son tan malos como los ingleses. La Embajada inglesa, no ayudar? Herr Paxmore! Klippstein aconsej a los americanos que se volvieran a su pas. Ninguna autoridad les recibira; estaba convencido de ello. Pero el cuarto da apareci en el hotel un mensajero uniformado para informarles que Hermann Goering les recibira a las dos de la tarde. Esta noticia no sorprendi a Woolman Paxmore, quien siempre haba credo que l y sus compaeros acabaran viendo a Hitler y convencindole de que deba dejar en libertad a los judos. Hoy veremos a Goering y, probablemente, l nos concertar para maana una entrevista con Hitler dijo Paxmore a sus compaeros. Un Rolls-Royce fue a buscarles a la una y media, y fueron conducidos a travs de esplndidas calles hasta un palacio en el que hordas de personal uniformado protegan la dignidad del Tercer Reich. Paxmore qued impresionado. Verdad que son unos jvenes muy apuestos? dijo al maestro de Carolina del Norte. Los tres cuqueros fueron introducidos en un enorme saln decorado con mapas de colores que tenan ms de obra de arte que de representaciones exactas. Mostraban la consolidacin del imperio germnico, con una pesada rotulacin gtica que los haca doblemente impresionantes. Al fondo del saln dos veces ms grande que el mayor que hubieran visto nunca se alzaba una mesa de escritorio blanca cubierta de pequeos ornamentos dorados. El maestro de escuela murmur, mientras se acercaban: Parece muy poco funcional. Los condujeron hasta un punto situado a unos tres metros de la mesa, y les dijeron que esperasen, Paxmore observ que se encontraban de pie sobre una alfombra blanca y reflexion en lo difcil que deba de ser mantenerla limpia. Tras una espera de quince minutos, durante la cual los tres hombres permanecieron hablando en voz baja entre ellos, mientras seis guardias uniformados miraban al techo, se abri una puerta y entr en la sala un hombre enorme, vestido de blanco y oro y seguido por una bellsima mujer rubia ataviada con traje de montar. Un intrprete se situ entre los dos y dijo: El general Goering y Frau Goering. Luego, el general empez a hablar, con voz profunda y firme. El general dice que siempre ha tenido noticia de la existencia de los cuqueros. Tienen en Alemania una magnfica reputacin de justicia y honradez. Est informado de las buenas obras que han llevado a cabo por todo el mundo, sin tomar partido jams ni poner en situaciones embarazosas a los Gobiernos respectivos. Les da la bienvenida a Alemania con los brazos abiertos.
677

Woolman Paxmore se consider en la obligacin de agradecer estas generosas palabras, pero Goering prosigui. El general Goering dice que ha trado consigo a su esposa porque, como dama sueca que es, tambin ella ha odo hablar de los cuqueros y quera ver algunos. En Alemania tambin hay cuqueros repuso Paxmore. El intrprete juzg ms prudente no repetir eso, y Goering continu: Debido a su excelente reputacin, el Tercer Reich estar siempre deseoso de cooperar con ustedes en cualquier forma prctica. Tenemos varias sugerencias... empez Paxmore. Sentmonos, caballeros le interrumpi Goering, en ingls. Les condujo a un rincn del amplio saln, junto a una mesita sobre la que haba dispuesto un servicio de t. El intrprete dijo: El general sabe que ustedes no son ingleses, pero quizs... una taza de t... S, por favor! exclam Frau Goering, en ingls. Dudo que haya muchos cuqueros en Suecia dijo Paxmore. Si los hay, yo no los he visto respondi Frau Goering, en perfecto ingls. Era una mujer encantadora, y ofreci t y pastelillos a cada uno de los cuqueros. No venimos como cuqueros objet Paxmore. Pero eso es lo que son, no? la voz del intrprete se elev. Por eso es por lo que el general ha consentido en recibirles. Claro que somos cuqueros admiti Paxmore, indicando a los otros dos hombres. Pero venimos como cristianos, general Goering, para rogarle que permita a los judos salir de Alemania. El corpulento hombre ri entre dientes y, luego, solt una catarata de palabras en alemn que el intrprete resuma espordicamente. La sustancia era que los judos de Alemania tenan absoluta libertad para marcharse en cualquier momento, para llevarse consigo todas sus posesiones, para establecerse en cualquier nacin que les aceptase. Pero ninguna nacin los quiere concluy Goering. Woolman Paxmore carraspe. Tomando un sorbo de t, se domin y dijo sosegadamente: Por lo que sabemos, son muy pocos los judos a los que se permite salir de Alemania, y eso slo si pagan cantidades considerables de dinero. Goering no se inmut. Dijo: Naturalmente, esperamos que se nos indemnice por la instruccin gratuita que les hemos dado. Verdaderamente, Herr Paxmore, no esperara usted que dejramos marchar a esos brillantes y competentes judos sin alguna clase de compensacin? Para que pongan sus conocimientos, que nosotros les hemos dado en nuestras escuelas gratuitas, al servicio de nuestros enemigos? Ustedes no tienen enemigos replic Paxmore.

678

Goering reaccion al or esto. Alargando la mano, dio a Paxmore una sonora palmada en la rodilla y dijo: Ustedes, los cuqueros, amantes de la paz! No ven ustedes nada. Estamos rodeados de enemigos, enemigos rapaces... El intrprete se atasc con la palabra rapaces y balbuce con ella hasta que le interrumpi Frau Goering. Enemigos rapaces, Herr Paxmore. Y son rapaces. Podran ser convertidos en amigos dijo suavemente Paxmore. Y la forma de conseguirlo es realizar un gesto hacia los judos. Nos proponemos hacer gestos hacia los judos dijo Goering, rindose de su chiste. Y si es razonable que su Gobierno exija... Se detuvo. La nica palabra que se le ocurra era rescate, rescate en metlico por los judos, pero comprendi que no deba emplear esa palabra. Rescate en metlico complet sin rodeos el maestro de Carolina del Norte. El intrprete titube con la palabra, tratando de suavizarla, pero Frau Goering volvi a interrumpirle No es un rescate, Herr Paxmore. Es ms bien un rembolso de la instruccin gratuita que han recibido. sa era la expresin que estaba buscando dijo sinceramente Paxmore. Y si es ese rembolso lo que impide la emigracin de sus judos, puedo prometerle que se aportarn los fondos necesarios. El general Goering pidi que le fuese traducida de nuevo esta informacin, y cuando se cercior de haber comprendido lo que los cuqueros proponan, pregunt bruscamente: Est usted dispuesto a entregar el dinero? S. Cunto? Esto desconcert a Paxmore, que nunca haba discutido seriamente de esos asuntos con nadie. Un milln de dlares respondi, asombrado de s mismo por haber pronunciado esa cifra. Un milln! repiti Goering. Un milln... hummmm! Finaliz la entrevista. Deben permanecer ustedes cerca de su hotel dijo el intrprete. El hombre era un prusiano, educado en escuelas militares, y todo lo que deca contena ominosas reverberaciones. Dos das despus, un par de automviles militares pintados de negro se detuvieron ante la puerta trasera del hotel, y se les dijo a los tres visitantes que preparasen unos maletines con las cosas indispensables para una noche.

679

Yo los revisar dijo el mismo intrprete que les haba acompaado en la entrevista con Goering, y subi a su habitacin, donde observ atentamente cmo era introducido cada objeto en los maletines. Luego les condujo rpidamente hasta los coches por una escalera trasera. A continuacin fueron conducidos hasta un aerdromo en que esperaba un pequeo avin con slo cuatro asientos de pasajeros. El intrprete subi con ellos, y nicamente al cabo de un rato de haber despegado el aparato, dijo, con voz tensa: Van ustedes a entrevistarse con el Fhrer... en Berchtesgaden..., y cuando sean llevados a su presencia, deben permanecer firmes, con las manos a los costados, sin decir nada. Entienden? Nada. Woolman Paxmore quiso responder a tan ridiculas instrucciones, pero el comerciante de Pittsburgh le dio un codazo, as que no dijo nada. Pero en un momento en que el intrprete no miraba, se encogi de hombros para que le viese el maestro. ste levant las cejas y sonri. Aterrizaron en un aerdromo prximo a un lago y fueron conducidos inmediatamente a un Rolls-Royce, que empez a subir por una empinada carretera de exquisita belleza. Vamos al Nido del guila explic el intrprete, con adecuado tono de respeto, y, tras una larga ascensin a travs de arboladas pistas, el automvil sali a un paisaje de extraordinaria majestuosidad. Dios mo! exclam Paxmore. A cualquiera le volvera loco vivir aqu. Las montaas, los inmensos bosques, las ilimitadas llanuras que se extendan abajo..., qu diferentes de los pequeos y lisos campos de la OriUa Oriental! No se parece mucho al Choptank coment, sin dirigirse a nadie. Por aqu dijo el intrprete, conducindoles a un saln mayor an que el de Goering. No se haban acomodado todava a l, cuando quedaron sorprendidos al ver entrar, por una puerta del fondo, al propio general Goering, vestido con un traje de caza bvaro y pantalones de cuero con tirantes. A grandes zancadas, se acerc a saludar a los tres cuqueros, diciendo en ingls: Caballeros! Volvemos a vernos! Abraz a Paxmore, dndole unas vigorosas palmadas en la espalda. Dijo en alemn: El Fhrer se ha sentido cautivado por su idea, caballeros. Quiere hablar de ello con ustedes. Y, antes de que los cuqueros pudieran responder, apareci Herr Hitler, un hombre de pequea estatura y pelo muy negro, vestido con un sencillo uniforme marrn, sin medallas ni condecoracin alguna. Cuando los dos dirigentes alemanes quedaron situados uno junto a otro, parecan tpicos cazadores, relucientes de excitacin sus inteligentes rostros. Y entonces habl Hitler, con voz un tanto fina y aguda, y el intrprete comenz su trabajo. Es cierto lo que me dice el general Goering? Pueden ustedes recaudar un milln de dlares para pagar la instruccin recibida por los judos? S respondi firmemente Paxmore. En aquel momento no tena la ms mnima idea de dnde podra sacar un milln de dlares, pero se haba pasado la vida aceptando compromisos que habra de cumplir ms adelante y haba descubierto que, cuando se trataba de una causa meritoria, Dios siempre encontraba formas de resolver aun la situacin ms apurada. Conseguiremos el dinero.
680

Entonces, creo que podemos dejarle llevarse sus judos dijo Hitler. Hemos calculado el coste de su educacin. En sus dlares... Cunto era, Hermann? Cinco mil dlares cada judo respondi Hitler. Paxmore no era muy bueno en aritmtica, y trat trabajosamente de calcular cuntos judos se rescataran con un milln. Doscientos intervino el maestro de escuela. Ofensivo! protest Paxmore. Herr Hitler... Silencio! grit el intrprete. Paxmore hizo caso omiso de l, y se acerc al dictador. Deberan ser cincuenta mil judos, por lo menos. Es lo mnimo que exigira un elemental sentimiento de compasin. El intrprete se neg a traducir esta audaz demanda, pero Hitler vio el efecto que su propuesta haba causado en los cuqueros; en realidad, ya al enunciarla haba sospechado que sera inaceptable. Calm al intrprete y le orden que preguntase: Qu nmero propone usted? Cincuenta mil respondi Paxmore, con firmeza. Dudo que haya tantos que quieran marcharse objet Hitler. Realizar un gesto de tales dimensiones te granjeara una gran reputacin, Herr Hitler explic Paxmore, con su tono de sereno razonamiento. Y el hecho de que aquel desaliado y desgarbado hombre utilizara la persuasin y apelara al amor propio impresion al dictador. En el impulso del momento, exclam: Cuarenta mil. Y sali de la estancia. Han hecho ustedes un gran negocio coment Goering, con rostro sonriente Como han visto con sus propios ojos, el Fhrer es un hombre de sentimientos profundamente compasivos. Dganselo al mundo. Informen de ello. Y con un saludo, que pareca totalmente fuera de lugar, sali en pos de su jefe. De esta forma, Woolman Paxmore y sus dos amigos compraron las vidas de cuarenta mil judos. Reunieron el milln de dlares de distintas fuentes, exclusivamente sobre la base de su reputacin y la seguridad de que haran lo que decan que iban a hacer. Y durante el resto de su vida Paxmore encontrara hombres y mujeres de fuerte acento germnico que le buscaban para decirle: Usted me salv la vida. Mi grupo fue el ltimo que escap de Alemania. Los dems murieron todos en los hornos. E intentaban besarle las manos, pero l lo impeda. El asunto de los judos alemanes no proporcion a Woolman Paxmore sensacin alguna de xito, y l mejor que nadie saba que en aquel asunto no haba por qu besarle las manos, pues cuando l y sus dos amigos hubieron reunido el dinero y concertado el rescate de los cuarenta mil, no pudo encontrar ningn pas que quisiera admitirlos, y se pas casi medio ao viajando de capital en capital, suplicando a los diversos Gobiernos que aceptasen a aquellas personas salvadas de la
681

aniquilacin. Fracas al final, tanto con su propio Gobierno como con todos los dems, de tal modo que de los 40.000 con derecho a escapar pues se haba pagado el precio exigido para ello, slo 25.000 llegaron a lugar seguro, porque los otros no eran aceptables en parte alguna.

682

PRUEBA DE FUEGO

En 1938 se public en Patamoke un libro notable. Su mrito no radicaba en su estilo literario, que abusaba del preciosismo y de los signos de admiracin. Ni era tampoco memorable por ninguna revelacin filosfica, ya que consista en una serie de pequeos episodios desconectados entre s, elegidos al azar y expuestos sin orden cronolgico. Se titulaba Historia de Patamoke, y haba sido redactado, o quiz recopilado, por el hijo mayor del juez Hathaway Steed, Lawton. Como el desarrollo de la ciudad se contemplaba en l a travs de las romnticas experiencias de las familias cultivadoras de tabaco, haba mucho material sobre frecuentados salones, bellas esposas y caballeros. La lectura del libro daba la impresin de que slo se poda comprender la historia del Choptank si se visitaban las plantaciones del siglo XVII. Lo que haca notable al libro era un logro sorprendente: registraba trescientos aos de historia sin mencionar ni una sola vez a los negros que haban participado en esa historia y desempeado un importante papel en ella. Haba captulos enteros sobre hermosas mujeres Steed y sobre las reformas intentadas por los disidentes Paxmore; haba incluso condescendientes prrafos sobre los Turlock, especialmente los de la poca de los piratas, pero no haba absolutamente nada sobre los esclavos que hicieron posible el funcionamiento del sistema. Por poner un solo ejemplo: Los Cater se haban convertido en una poderosa fuerza en la historia de Patamoke; la ascensin de Cudjo ejemplificaba una Era; Edn haba realizado catorce misiones de conduccin de fugitivos a Pensilvania; el capitn Jimbo tripul su skipjack a lo largo de dos generaciones de pescadores, convirtindose en el primer capitn de la flota..., pero la familia no era siquiera mencionada. No sera exacto, sin embargo, afirmar que el apellido Cater era ignorado en el libro; en la pgina 118 apareca el siguiente prrafo:

En 1847 el administrador de Correos Thomas Cater se vio envuelto en dificultades por la accin de unos fanticos locales que trataban de importar por medio del Correo federal ejemplares de literatura sediciosa que l secuestraba legalmente!!! Los agitadores protestaron tan vehemente y continuamente que, en 1849, este hombre fue destituido de su puesto, pero los habitantes de Patamoke de mente clara y desapasionada se sintieron complacidos al saber que haba recibido un puesto mucho mejor en Carolina del Sur, donde se alist en los ejrcitos confederados, llegando a alcanzar el grado de mayor!!! Ignorar a los Cater podra haber estado justificado sobre la base de que ninguna familia negra ocupaba una posicin dominante, pero Steed ignoraba tambin a los ministros metodistas negros que tan constructivamente haban servido a la comunidad, estabilizndola con frecuencia a lo largo de turbulentas dcadas en que eran lo bastante afortunados como para recibir cien dlares al ao como salario. Pasaba por alto tambin a los pequeos comerciantes, a los trabajadores de las conserveras de ostras, a los negros que trabajaban como capataces en las industrias de explotacin del tomate y a los hombres que prestaban dinero, sirviendo de Bancos en pocas de crisis para mantener en funcionamiento a la comunidad.

683

No se deca ni una sola palabra de las escuelas negras que intentaban educar a los hijos de los antiguos esclavos, ni se mencionaba a los equipos de bisbol que solan derrotar de ordinario a los blancos. No se aluda a las reuniones de finales de verano, en que las noches se llenaban de msica, ni a los convincentes evangelistas negros que podan hacer chisporrotear el fuego del infierno en la linde del bosquecillo de pinos. Siguiendo la costumbre nacional, la experiencia negra quedaba borrada, no porque careciese de importancia, sino porque en la mente de un hombre como Lawton Steed no haba existido jams, y los visitantes de otras partes de la nacin que lean plcidamente este libro despus de tomar sus pasteles de cangrejos en Patamoke House, no podan ser objeto de reproche alguno si se marchaban con la impresin de que el Choptank haba sido explorado, colonizado y explotado por sagaces hombres blancos que hicieron todo el trabajo y tras los que haba aparecido misteriosamente una pandilla de negros, surgidos de la nada, sin historia, sin tradiciones, sin importancia alguna y sin derechos. En 1938, cuando se public el libro, tena Patamoke 6.842 habitantes, de los que 1.984 eran negros. En el pensamiento de los dirigentes cvicos, el 29 por ciento de la poblacin no exista. El Patamoke Bugle reflejaba esta tradicin; pasaban meses sin que se mencionara una sola vez a la comunidad negra, y si se haca, era invariablemente para relatar jocosamente algn desastre ocurrido en la Iglesia Episcopaliana Metodista Africana o presentar alguna divertida noticia sobre una pelea en una sala de juego. Estaba prohibido utilizar el tratamiento de seor, seora o seorita al referirse a un negro, y, excepto cuando se trataba de casos judiciales, su vida social era ignorada. Los negros vivan detrs del astillero, al este de la ciudad, estrictamente confinados en esa zona, en que los ocasionales esclavos liberados haban fijado su residencia desde 1700. En los aos transcurridos desde entonces, Cuello de Rana haba cambiado poco: las casas seguan siendo pequeas, a menudo sin ventanas; algunas eran pintadas cuando los patronos daban cubos sobrantes de pintura a hombres y mujeres que les haban servido fielmente; y haba un pequeo campo de bisbol en el que practicaban los jugadores negros. Pero era un mundo aparte, con su propia iglesia, su propia escuela y sus propias costumbres. No tena mdico, ni dentista, pero tena un polica negro que haca gala de un tacto increble para mantener una apariencia de orden. Si bien la Historia no contena nada acerca de los negros, su actitud hacia ellos quedaba indicada en dos prrafos que obtuvieron favorables comentarios entre los habitantes de la ciudad: Durante varias felices dcadas iniciadas alrededor de 1790, la Orilla Oriental disfrut de una sociedad estable caracterizada por la afabilidad, la estabilidad, el patriotismo y el orden! Era posible mantener estas nobles tradiciones de Inglaterra porque todo el mundo posea honrada e incontaminada sangre inglesa. Nuestras grandes plantaciones marcaron la pauta a seguir por las ms pequeas. Cada hombre conoca su puesto y las obligaciones que ste entraaba. Este hermoso ideal qued destrozado a consecuencia de dos desastrosos acontecimientos! La Proclamacin de Emancipacin y la afluencia de campesinos procedentes de Irlanda y de judos llegados de los pases ms indeseables de Europa! Cual plaga de langosta, destruyeron una afabilidad de vida que no podan comprender, introduciendo abominaciones como la agitacin laboral, los impuestos sobre la renta, el sufragio femenino, el comunismo, el bolchevismo y el New Deal! En 1938, Patamoke era un mundo pequeo y cerrado, con sus propias costumbres, consignas y fuerzas, pero los negros podan lograr en l una vida que era marginalmente satisfactoria si ideaban estrategias de supervivencia. Era difcil hacerlo, pues deban reprimir las emociones humanas normales para pasar inadvertidos en un medio ambiente blanco. Sobre nadie pesaban con ms fuerza los problemas de supervivencia que sobre Jeb Cater, un hombre de cuarenta y dos aos delgado y de estatura media, que ocupaba una cabaa de dos habitaciones en el Cuello.
684

Este ao, Jeb tena especiales problemas. No slo era su empleo ms precario de lo normal, sino que, adems, su mujer estaba embarazada, por lo cual faltaba el dinero que ella ganara normalmente. Durante los ltimos meses del ao, Jeb trabajaba catorce y dieciocho horas diarias en cualquier cosa que se le presentara, y aun as apenas poda mantener a su familia de cuatro miembros. Slo Dios sabe qu vamos a hacer cuando llegue nuestro hijo. Tena ya dos hijas, Helen, de nueve aos y casi lo bastante mayor como para trabajar, y Luta Mae, de siete, que era tan inquieta y revoltosa que pareca que nunca podra conservar un empleo fijo, y albergaba la esperanza, acariciada durante las largas horas de sus penosos trabajos, de que su prximo hijo fuese varn. Su esposa Julia le reprenda por esto: Hay que aceptar lo que venga. Julia haba crecido en Cuello de Rana y haba conocido a Jeb de toda la vida; eran de la misma edad y haban empezado a salir juntos a los quince aos. Ella era entonces una muchacha corpulenta y resuelta, y, una vez que decidi ser la esposa de Jeb, hizo todo lo imposible por impedir que se le escapara. l quiso probar suerte en algn empleo en Baltimore, pero ella consigui que se quedara en Patamoke. Durante los ltimos das de la Primera Guerra Mundial haba hablado de alistarse en el Ejrcito, pero ella le haba cortado en seco amenazando con fugarse con su hermano mayor. El nico verdadero riesgo lo corri cuando ese hermano abandon la ciudad, encontr trabajo en alguna parte y regres con bastante dinero, invitando a Jeb a reunirse con l. Tu hermano nunca llegar a nada, tenga o no dinero, haba argido ella, tratando de retener a su hombre, y cuando Jeb le record que haca slo un ao que haba amenazado con casarse con el hermano que ahora estaba condenado, ella replic desdeosamente: Casarme yo con ese intil...? Te gusta fantasear, Jeb. Era una buena descripcin de su marido: le gustaba fantasear. Crea que el maana sera mejor, que encontrara un trabajo permanente con un salario decente, que sus hijas estudiaran en la escuela y que su prximo hijo sera varn. Tambin crea en la bondad esencial de los Estados Unidos y haba estado dispuesto a luchar contra el kaiser para defenderlos. Haba heredado de su antecesor Cudjo Cater esa slida fuerza de voluntad que permite sobrevivir a los hombres y las naciones, y de Edn Cater, el valor personal para mantenerse en constante esfuerzo. En muchos aspectos era el mejor negro de Patamoke, pero, pese a ello, nunca poda encontrar trabajo fijo. Durante los meses de invierno trabajaba en el skipjack de un blanco pescando ostras. En los meses de verano se dedicaba a la pesca de cangrejos. No destacaba en ninguna de las dos profesiones, y ganaba poco, pero en las dos estaciones intermedias era cuando su familia senta la tortura de la verdadera pobreza. En primavera ayudaba al capitn del skipjack a transportar madera a Baltimore, y en otoo se llevaba sus herramientas a los bosques circundantes para partir lea. Por una cuerda de pino ganaba veinticinco centavos; por una cuerda de roble, cincuenta. Independientemente de lo que hiciera, volva a casa exhausto, pues trabajaba horas que ningn blanco habra tolerado, y siempre en las tareas ms penosas. Si el skipjack cargaba madera, era Jeb quien la llevaba a bordo en los puertos de los ros y quien la descargaba luego en Baltimore. Tena las manos callosas y la espalda ligeramente encorvada, pero segua trabajando y trabajando, como una mquina que era utilizada a bajo coste y que sera arrinconada a la primera seal de que su rendimiento comenzaba a disminuir. Pese a su incesante trabajo, habra sido incapaz de mantener a su familia si Julia no hubiese trabajado tan duramente como l. Ella nunca se quejaba, pues se senta recompensada con haber cazado a Jeb, y esto era comprensible, pues no slo le respetaba como lder de la comunidad negra, sino que era tambin el mejor marido de Cuello de Rana. Posea un carcter plcido en casa, y siempre estaba dispuesto a compartir sus exiguos fondos con cualquier familia que se encontrase en dificultades, y el reverendo Douglass deca de l: Yo predico la caridad segn la Biblia, pero es Jeb quien pone de manifiesto lo que significa esa palabra. Era tambin un buen padre y pasaba mucho tiempo con sus hijas, y si la pequea Luta Mae se mostraba rebelde, no era porque sus padres la ignorasen; la amaban profundamente y procuraba calmar su ira cuando se senta agraviada
685

por los blancos. Luta Mae sola decirle su padre, no tienes que luchar contra los blancos. Tienes que apartarte de ellos. Jeb estaba convencido de que si un negro se andaba con cuidado, no se metera en los con los blancos. Los Turlock odian a la gente de color adverta a sus hijas, as que lo mejor es mantenerse lejos de ellos. Y tambin de los Caveny. Quedaos al margen, como yo, y no tendris complicaciones. Aseguraba repetidamente a su familia que haban pasado ya los viejos y terribles tiempos en que los Turlock y los Caveny podan campar a sus anchas por la comarca: No ha habido un solo linchamiento a lo largo del Choptank desde hace veinte aos, ni lo volver a haber si se les da de lado. Los Turlock y los Caveny reconocan las cualidades de Jeb, observando muchas veces: Es un buen negro. Conoce su puesto. Jeb se daba cuenta de que la carga ms pesada de la familia caa sobre Julia. Tena tres oficios. En invierno desbullaba ostras en los cobertizos de Steed, trabajando en el turno de noche para que las latas de mariscos frescos pudiesen ser embarcadas al amanecer. En verano su colaboracin era de gran valor en la compaa cangrejera, y en otoo haca turnos dobles en la conservera de tomate de Steed, pelando a mano las piezas ms selectas. Adems de esto, cosa para varias familias blancas y constitua uno de los pilares de la Iglesia Episcopaliana Metodista Africana. Era el principal auxiliar del reverendo Douglass y tambin una de las primeras sopranos de su coro. Estaba totalmente convencida de que Dios se interesaba personalmente en su iglesia y su familia y aunque, por los relatos transmitidos desde la poca de Cudjo y Edn, saba que el cristianismo haba sido frecuentemente utilizado como prisin para los negros, saba tambin que Dios no slo haba dispuesto la Emancipacin enviando a la Tierra a Abraham Lincoln, sino que haba dado tambin a los negros su Iglesia E. M. A. como prueba de su inters por ellos. Desde la medianoche del domingo al lunes hasta las seis de la tarde del sbado, Julia Cater trabajaba como pocas personas en el mundo se vean obligadas a trabajar; pero cuando se acercaba el domingo y la iglesia de madera esperaba a que fuera ella a adornarla con las flores de la estacin, saba que el propio Dios le estaba esperando para que celebrase la accin de gracias por el hecho de que hubiera pasado otra semana sin desastres mayores. Los desastres menores estaban constantemente con ella: Ya no entran ms cangrejos, Jeb. La semana que viene es la ltima. Quiz Mrs. Goldsborough necesite que se le cosa algo. La campaa del tomate empieza tarde este ao. Mientras tanto, tenemos que comer. De inquietud en inquietud, la familia Cater iba pasando de un ao a otro, pero a finales de 1938, imposibilitada Julia de trabajar en la conservera hasta que naciese su hijo, y Jeb no ganando apenas nada en el skipjack, la situacin lleg a ser crtica, y al fin, desesperados, marido y mujer decidieron pedir consejo al reverendo Douglass. No tenemos un centavo ni nada de comer en casa dijo Julia al clrigo. Jeb permaneca en silencio, mirndose sus encallecidas manos. El reverendo Douglass se recost en su silla, entristecido como siempre por la historia tantas veces oda en Cuello de Rana. Pero esta vez se senta abrumado, pues aqullos eran los Cater, que tan honradamente haban trabajado para mantener unida a la familia, que, pese a sus pequeos y duramente ganados ingresos, siempre haban colaborado al pago de su salario como pastor de la

686

comunidad e incluso haban encalado su cabaa para conservar una apariencia de decencia y dignidad. Poda verlos entrando en su iglesia, Jeb unos pasos por delante, vestido con un traje limpio, y detrs Julia, dispuestos a entonar alabanzas a Dios, y las dos nias, ataviadas y engalanadas para la festividad. Eran la piedra angular de su congregacin..., y ahora estaban hambrientos. El reverendo Douglass medit acerca de la forma en que podra ayudar a los Cater. Saba que ni en los almacenes Steed ni en el Astillero Paxmore haba puestos de trabajo para ms negros; cada establecimiento tena su personal dedicado a barrer, limpiar y transportar cosas, pero esos puestos eran altamente estimados y transmitidos de generacin en generacin, aunque la paga era mnima. A veces, en casos de extrema indigencia, los miembros de la comunidad negra se aliaban como corpsculos en torno a la herida, y el paciente se salvaba. Pero en aquellos difciles tiempos las familias apenas tenan lo suficiente para su sustento, y el reverendo saba que sera intil pedirles ayuda. Lo nico que caba era el tradicional recurso de Patamoke: los Cater podan acudir a los Steed o a los Paxmore y suplicar ayuda. Pero cuando se lo sugiri a los Cater, Julia dijo: Nosotros tenemos nuestro orgullo. Y luego, incapaz de soportar la idea de mendigar, continu: Quiz me den algo que coser, y Jeb podra reparar los graneros. O las chicas podran ayudar en la conservera. Y Jeb continu en silencio. Finalmente, el reverendo Douglass dijo: Ir a pedir ayuda a los Steed. Mejor los Paxmore dijo Julia, y necesit de toda su rgida autodisciplina para contener las lgrimas. El reverendo Douglass sali de Cuello y fue a Acantilado de la paz para hablar con Woolman Paxmore, recin llegado de Berln, donde haba ayudado a salvar a 25.000 judos, y el amable cuquero dijo: John, simplemente, no me queda nada de dinero. Mr. Paxmore, esta buena familia se encuentra en una situacin muy apurada. No puedo hacer nada, John. Pero la mujer va a tener otro hijo. No podemos dejar que pase hambre. El reverendo Douglass, sabedor de que ninguna familia blanca podra comprender la perpetua crisis en que vivan los negros, exclam con voz angustiada: Esas buenas gentes se estn muriendo de hambre! Woolman Paxmore se apret los ojos con las manos, y, como era un ministro, rodaron por su cabeza retazos de frases bblicas. Pens en Jess ayudando a los pobres y exhortando a sus discpulos a ocuparse de los oprimidos, y le afligi la idea de que, si bien haba podido ayudar a los judos en Berln, no poda hacer lo mismo por los negros en Patamoke. Desolado, dej caer las manos y mir al reverendo Douglass, a quien aceptaba como un mensajero de Dios. Evidentemente, debemos hacer algo dijo, en voz baja. Pero, qu?

687

Y entonces se acord de un bote en el que su mujer iba guardando pequeas monedas en previsin de un posible da en que se vieran en gran necesidad, y sali de la habitacin para buscar el bote, pero mientras revolva la casa, su mujer le oy y pregunt: Qu ocurre, Woolman? Los Cater respondi l. Esa buena gente. Y ella no dijo nada cuando l cogi las monedas.

La entrevista en que los dos ministros salvaron a los Cater tuvo lugar un viernes. Al da siguiente el Patamoke Bugle public la ltima de su serie de jocosas ancdotas inventadas acerca de la comunidad negra: El reverendo Rastus Smiley, de la Iglesia E. M. A., se present en el bufete del juez Buford en peticin de auxilio: Juez, necesito su ayuda. Se me ha acusado injustamente, y si usted no me protege, ir a la crcel. De qu se te acusa, Rastus? Unos blancos aseguran que he robado dos cerdos, tres pavos y cuatro gallinas. Y ests dispuesto a jurar que eres inocente? Sobre la Biblia, juez Buford. Siempre me siento obligado a defender a un caballero del clero, pero t nunca tienes dinero, Rastus. Qu puedes darme por mis servicios? Un cerdo, un pavo y dos gallinas. Amos Turlock estaba de mal humor. Mecindose en acompasado balanceo en su cabaa al norte de la marisma, reflexionaba en la triste condicin en que haba cado su vida. Slo tena veintinueve aos, un ribereo alto y larguirucho que slo se afeitaba los sbados; uno de sus incisivos se le haba roto recientemente, y otros dientes delanteros amenazaban con seguir el mismo camino. Succionando por el hueco, mir desapasionadamente a su curtida mujer mientras andaba por la cocina preparndole el desayuno. No lo puedo creer dijo, ms para s mismo que para ella. Maldita sea, es mi cuado, y no debera haberse portado as! Ya no es tu primo? refunfu su mujer. No se cas tu padre con su ta? Lo que trato de decir, si alguien quiere escucharme, es que Hugo Pflaum no tiene ningn derecho. Sigui balancendose, meditando en las injusticias de la vida, y tena muchas de que protestar. Durante un breve perodo a comienzos de siglo, la vida haba sonredo a la rama de los Turlock que le corresponda... Tenamos la casa de ladrillos de la ciudad. El abuelo Jake tena su propio skipjack. Ayer dijiste que Sam Turlock era tu abuelo.

688

Lo era, por parte de mi madre, maldita sea...! Call, disgustado. Era imposible sostener una conversacin seria con aquella mujer, una de los Turlock que vivan aguas arriba, pero tras su sombro silencio reanud su letana. S, tenamos nuestro propio skipjack, y sabes una cosa, Cass? Creo que ese hijo de puta de Caveny nos lo rob. S, seor, present unos papeles en el tribunal, pero yo creo que los falsific, y el juez se los pas. Se balanceaba en silencio, meneando la cabeza al pensar en los parasos perdidos: la casa de ladrillo les haba sido arrebatada y sacada a pblica subasta; el skipjack se encontraba ahora en poder exclusivamente de los Caveny; sus hijos apenas saban leer; y de no ser por la marisma y la caza que proporcionaba, la familia no podra subsistir, ni aun contando con la caridad pblica. Y ahora la indignidad final! Su propio primo, Hugo Pflaum, haba anunciado en el Patamoke Bugle que se propona confiscar todas las escopetas largas del Choptank y en el almacn haba alardeado concretamente: Aunque no haga otra cosa, tengo que ponerle las manos encima a La Twombly. Maldita sea! exclam Amos, levantndose de su silla. Estamos avisados. Cass, trae aqu a los nios. Quiero hablar seriamente con todos. Siempre que se levantaba y hablaba en ese tono, ella saba que la cosa iba de veras, as que dej de frer los huevos y grit desde la puerta: Kipper, Betsy, Ben, buscad a Nellie y venid aqu. Cuatro protestas separadas acogieron sus palabras, y ella exclam: Ya lo habis odo. Vuestro padre quiere hablaros. Entraron cuatro sucios chiquillos, procedentes del embarrado patio, y si el viejo capitn Jake hubiera podido verlos l, dueo de su propio skipjack y figura destacada entre los navegantes del Choptank se habra horrorizado de lo rpidamente que haba cado su familia y se habra sentido confuso al conocer las razones. En primer lugar, se haba casado con un prima carnal, por lo que se haban visto aumentados los defectos inherentes a la estirpe de los Turlock. Y se haba echado a rer burlonamente cuando Mrs. Paxmore le advirti que sus hijos no estaban aprendiendo a leer. Adems, mientras Tim Caveny haba ido ahorrando cada centavo que caa en sus manos, como el tacao papista que era, Jake haba despilfarrado su dinero en aventuras familiares sin valor. No haba vivido lo suficiente para ver la triste transferencia del skipjack al astuto Timothy, pero en sus ltimos das haba sospechado con frecuencia que eso podra suceder. Por qu una familia se elevaba y caa y, a veces, volva a elevarse de nuevo? La suerte desempeaba un importante papel. Por ejemplo, si Jake Turlock hubiese vivido tanto tiempo como Tim Caveny, podra haber evitado la dispersin de su familia y salvado tanto la casa de ladrillo como el barco; pero se haba ahogado una triste noche en que una carga excesiva de su escopeta larga le haba hecho perder el equilibrio y haba volcado su esquife. Pero una familia se eleva o desciende fundamentalmente por la forma en que dirige su herencia gentica y la aplica a un uso constructivo. Ninguna familia a todo lo largo del Choptank posea una fuerza vital ms vigorosa que los Turlock; no eran elegantes como los Steed, ni inteligentes como los Caveny, ni de complexin recia como las dos generaciones de Pflaum, ni intelectualmente slidos como los Paxmore, pero posean una maravillosa capacidad de supervivencia. Eran flacos, enjutos, sencillos y limpio de espritu, de ojos y dientes fuertes, si se los hubieran cuidado. Y todos los miembros de la familia posean una astucia animal que les protega. Con sus cualidades genticas hubieran debido ser los amos del ro, y as haba ocurrido con Turlock como el capitn Matt en la trata de esclavos y el capitn Jake en la pesca de ostras.

689

Amos poda haberlo sido tambin, pues haba heredado todas las cualidades innatas posedas por sus antepasados, pero las uniones entre miembros de la familia haban favorecido la multiplicacin de sus defectos, al tiempo que disminuan sus virtudes. Haba querido comprar de nuevo la casa de la ciudad cuando el precio era razonable, pero nunca hizo nada efectivo al respecto, y ahora necesitaban once mil dlares. Haba tenido intencin de recuperar la participacin de su familia en el skipjack, y habra podido hacerlo, pues Caveny se lo ofreci, pero un skipjack se venda ahora a seis mil dlares, y era ya imposible volver a comprarlo. Tambin haba hablado de mandar seriamente sus hijos a la escuela, pero ante sus primeras protestas los haba dejado vagabundear por la marisma. Estaban ahora delante de l, cuatro ratas de marisma tan desorganizadas y sin remedio como l. Hay una cosa importante, y quiero que escuchis bien. Ninguno de vosotros, y esto te incluye tambin a ti, Cass, debe mencionar nunca La Twombly. No sabis nada de ella. No sabis dnde la guardo. No sabis siquiera si todava la tengo o no. Y, maldita sea!, nunca debis dejar que nadie sepa que la uso. Mir sombramente a cada uno de sus hijos y, luego, a su mujer. Porque si os vais de la lengua, aunque slo sea una vez, Hugo Pflaum vendr aqu y se llevar La Twombly, y eso quiere decir que ni vosotros ni yo volveremos a comer pato nunca. En 1918 el Gobierno de Maryland haba declarado ilegal la posesin de escopetas largas, pues poda demostrarse que esas letales armas estaban matando patos a un ritmo que haca imposible su sustitucin. Se haba confeccionado un censo y se especificaba en l el emplazamiento de cada escopeta; stas eran conocidas por su nombre propio Cheseldine, Reverdy, Od Blaster, Morgan , generalmente alusivo a la familia que haba sido su primera propietaria, pues por muchas que fueran las manos por las que hubiese pasado una escopeta, siempre se la designaba respetuosamente con el nombre de su primitivo dueo. El censo de 1918 haba mostrado la existencia de diecisiete escopetas largas a orillas del Choptank, y las diligentes presiones de los guardabosques de Maryland, sobre todo de Hugo Pflaum, haban reducido su nmero a cuatro. La Herman Cline, antao propiedad del domador de esclavos del Pequeo Choptank, haba sido confiscada, y tambin la Bell, un magnfico ejemplar de Dentn. La familia Cripton haba llegado a grandes extremos para proteger su monstruosa escopeta, Cripton, incluso amena2ando de muerte a Pflaum si persista en sus intentos de apoderarse de ella, pero al final haba acabado encontrndola en un granero. Amos Turlock recordaba ominosamente la fotografa de su captura publicada en el Bugle. Se vea en ella a Hugo Pflaum, hombrecillo rechoncho, de anchos hombros y sin cuello, sosteniendo en la mano derecha la Cripton, de tres metros y medio de altura, cuyo can reflejaba la luz del sol. Su mano izquierda sujetaba a Abel Cripton, con el sombrero echado sobre la cara para eludir la vergenza de haber perdido una escopeta que haba permanecido en poder de su familia durante ms de cien aos. Turlock haba recortado la fotografa y la haba clavado en la pared de la cocina, donde todava colgaba en jirones; cuando estaba borracho le gustaba escupirle, pues Hugo Pflaum, con su cuello de toro, era su enemigo, y La Twombly se hallaba en peligro mientras l continuase actuando. La Twombly, la ms antigua y mejor del arsenal del Choptank, haba tomado su nombre del viejo Greef Twombly, de la parte alta del ro, cuyos antepasados la haban importado de Inglaterra en 1827. Su can continuaba tan limpio como cuando sali de su fundicin de Londres; su culata de roble haba sido sustituida cuatro veces, pero segua siendo tan gruesa como el muslo de un hombre. Hugo Pflaum, examinando su censo de las escopetas que deba capturar, deca de La Twombly: Ha sido utilizada en este ro durante 111 aos. Calculo que ha sido disparada una media
690

de tres veces a la semana, veinticinco semanas al ao. Eso equivale a ms de ocho mil disparos. Ahora bien, si matan cincuenta patos con cada disparo, y eso calculando bajo, resulta que esa escopeta ha retirado de la circularon a unos cuatrocientos mil patos, y esto tiene que terminar. Los clculos de Hugo eran moderados; cuando un anciano voraz como Greef Twombly posea una escopeta tan buena como aqulla, no limitaba su uso a tres noches a la semana, y cuando pas a manos de un ribereo como Jake Turlock, ste no se conform con matar una media de cincuenta patos por cada disparo. Un clculo ms exacto dara como resultado que aquella famosa escopeta haba dado muerte a casi dos millones de patos y gansos, y ello ayudaba a explicar por qu la poblacin alada haba descendido tan acusadamente en las ltimas dcadas. Diablos! se lamentaba Amos en el almacn, el ao pasado, yo y Abel Cripton nos pasamos dos semanas seguidas en nuestro puesto de la marisma, y cuntos creis que vimos? Ni veinte. Era totalmente cierto. Donde la regin del Choptank haba albergado en otro tiempo a ms de un milln de gansos cada ao, ahora aparecan menos de veinte mil, y stos se quedaban en las marismas situadas al sur del ro. La despoblacin era increble, y muchos caballeros que haban pagado grandes sumas de dinero por sus escopetas inglesas y austracas, rara vez encontraban nada sobre qu dispararlas, aparte las palomas. Los gansos haban desaparecido; los patos estaban desapareciendo, y la misin de Hugo Pflaum era procurar que unos razonables procedimientos de caza estimulasen su regreso. Lo que Amos Turlock dijo a su familia fue, en sustancia, lo siguiente: Me importan un bledo esos extranjeros que vienen aqu a robar nuestros patos con sus costosas escopetas. Si fallan, no se van a morir de hambre. Pero si nosotros no cazamos nuestros patos como siempre, no comeremos. El chico mayor, Ben, saba dnde estaba escondida la escopeta, pero aun antes de que Warden Pflaum empezara a ejercer presiones sobre ellos, haba deducido, con la astucia caracterstica de los Turlock, que llegara el da en que alguien intentara llevarse La Twombly, y nunca haba hablado de ella a nadie. Lo que era ms notable, haba empezado a observar los movimientos de Pflaum. l y los otros nios conocan al guardabosques con el nombre de to Hugo, y pasaban a menudo por su granja, donde poda contarse con que Mrs. Pflaum, su ta Becky, les obsequiara con dulces alemanes. Les encantaba or a Hugo contar historias de Alemania, donde su padre haba vivido en el campo antes de lanzarse a la mar. En Alemania explicaba to Hugo mantienen los bosques tan limpios como el parque que hay delante del edificio del tribunal. Mi padre deca que fusilaran a un guarda si sus bosques tuviesen el aspecto de los de aqu. Un parque, eso es lo que son los bosques alemanes. Y cuando seis mayores, debis hacer que el bosque situado detrs de vuestra casa parezca un parque. Nos gusta tal como est deca Ben. Y tambin a los ciervos. Debis decir a vuestro padre que ya no debe matar a esos ciervos. Ben no deca nada, pero comprenda intuitivamente que aquel bronco y amistoso hombre de cuello de toro era enemigo de su familia, y observaba cmo y a dnde iba. Una noche de octubre de 1938, Ben le cuchiche a su padre: Hugo va a ir a Dentn, en busca de la escopeta que se supone est all. Bien dijo Amos.

691

Y cuando cerr la noche, l y Ben caminaron a lo largo de un sendero que conduca hasta el corazn de la marisma, torcieron luego a un lado, volvieron a cambiar de direccin, avanzaron por un sendero apenas perceptible y llegaron, finalmente, hasta una estructura de madera, de menos de sesenta centmetros de altura, y absolutamente invisible desde cualquier distancia. Descansaba sobre unos postes, para mantenerla alejada del agua, y tena una tapa, que Amos levant silenciosamente. Dentro, envuelta en una pieza de engrasada arpillera, yaca La Twombly, con su can inmaculadamente limpio y su pesada culata slida y nueva. Casi reverentemente, Amos la levant, la sostuvo en sus brazos y se dirigi hacia los esquifes que esperaban, pero al subir al suyo, depositando en l la escopeta, oy un ruido, tens todos sus msculos y, luego, se ech a rer. Vamos, Rusty dijo, y su chesapeake rojo salt al esquife del muchacho, y se alejaron.

El 1. de enero de 1939, Julia Cater dio a luz un nio, que fue llevado a la iglesia E. M. A. de Cuello de Rana y bautizado con el nombre de Hiram, nombre bblico que significa muy noble, y al regresar a casa desde la iglesia el capitn de un skipjack abord a Jeb Cater. Jeb, vamos a salir para una campaa larga. Quieres cocinar? Haba sucedido exactamente como l haba predicho: Las cosas van a ser duras en lo que queda de ao, Julia, pero en 1939 volvern a su ser. No le agradaba la idea de permanecer ausente de su casa durante largo perodo de tiempo tan inmediatamente despus del nacimiento de su hijo, y sus aprensiones aumentaron cuando Julia empez a trabajar desbullando ostras. No crees que deberas quedarte con el nio? Tenemos la posibilidad de ganar un poco de dinero y debemos aprovecharla. Trabajaba en el turno de noche, regresaba presurosamente a casa para supervisar a las nias mientras se vestan para ir a la escuela y, luego, se ocupaba del nio y le dejaba preparado para que Helen le cuidase mientras ella dorma. Naturalmente, las nias iban a la escuela negra instalada en el extremo ms lejano del Cuello. Contena 22 pupitres para 47 alumnos, por lo cual la maestra tena que derrochar ingenio para alternar a sus alumnos en los perodos de clase en que permanecan de pie y en los que haban de estar sentados. Enseaba siete grados, y la educacin que un nio negro adquira en su escuela era, de ordinario, toda la que recibira jams. Haba una pizarra rota, pero pasaban meses enteros sin que hubiera ni un trozo de tiza. No haba tinta, pero los chiquillos ingeniosos recogan bayas, de las que se extraan una plida tintura. Los lpices eran algo precioso, y algunos alumnos se pasaban varias semanas sin tener uno, pero lo que ms irritaba a la pequea Luta Mae era el hecho de que estaba ya en tercer grado y jams haba tenido un libro. La escuela tena libros, anticuadas ediciones recibidas de las escuelas blancas prximas, pero eran tan pocos, que slo algunos alumnos podan obtener uno, y hasta el momento la suerte no haba favorecido a Luta Mae en los sorteos efectuados para ello. Harry tiene uno, y Norman Ellen tambin se lamentaba a su madre, pero yo nunca tengo ninguno. Quizs el ao que viene, en el cuarto grado, tengas suerte responda Julia. Se negaba a creer que la maestra actuara discriminatoriamente contra su hija, y cuando Luta Mae deca cosas desagradables, Julia le reprenda: Espera a que tu padre vuelva a casa en marzo... Al finalizar la temporada de la ostra, Jeb Cater regres, cansado a consecuencia de su duro trabajo, pero bien alimentado porque l haba sido el cocinero. Su ancho rostro resplandeca de

692

satisfaccin al entregarle a Julia sus salarios, pero cualquier idea de castigar a Luta Mae se desvaneci cuando vio a su hijo: Este cro est creciendo como una mala hierba! Va a ser el mejor. Se estuvo cuatro horas seguidas jugando con Hiram, sin echarle al aire como hacan algunos padres, pues el nio era demasiado precioso como para tratarle con tanta rudeza, sino hablndole, como si entendiese: Hiram, t irs a la escuela. Aprenders para salir al mundo. Con el tiempo, te alistars en el Ejrcito. Quin sabe!, podras ser general en Francia. No haba aspiraciones demasiado ambiciosas para aquel nio, y a Jeb se le ensanch el corazn al ver lo bien formado que estaba el cuerpo de su hijo y lo brillantes que eran sus ojos, pero despus de los primeros momentos de alborozo descubri que un hijo alteraba turbadoramente su vida. Durante los aos en que slo tuvo hijas pudo ignorar los impedimentos que pesaban sobre todos los negros, pero con un hijo se vea obligado a tener continuamente presentes las discriminaciones, pues, si bien l haba debido acomodarse a ellas desde su nacimiento y haba acabado acostumbrndose a la injusticia, le irritaba comprender que su hijo estaba condenado a una interminable repeticin de tal injusticia. stos eran los detalles concretos que empez a recapitular, sin comentarlos con nadie, ni siquiera con su mujer, pero grabndoselos en la mente: ... Era costumbre en Patamoke que un negro se apartara a un lado en las aceras de la ciudad cuando pasaba una persona blanca superior, aunque ello exigiera meterse en la cuneta. ... Era tradicional que un trabajador como Jeb se llevara la mano a la gorra cuando se acercaba un blanco y que se descubriera por completo ante una blanca. El blanco o blanca as saludado poda pasar sin corresponder de ninguna manera a la cortesa del negro. ... No haba en la regin mdicos negros, ni dentistas. Un negro poda recibir atenciones mdicas mnimas por parte de mdicos blancos, especialmente en el caso de enfermedades contagiosas susceptibles de propagarse a la comunidad blanca, pero se trataba de un sistema malo en el que haba falta de confianza por los dos lados. ... Pocos negros se reunan jams en un edificio que estuviese pintado. La iglesia, la escuela, la tienda de la esquina, las casas, eran grises y destartaladas. ... Las calles en que vivan los blancos estaban pavimentadas; las de los negros eran de tierra surcada de rodadas. ... Todas las cosas pertenecientes a los negros estaban disminuidas. La escuela tena slo siete grados, en lugar de doce. El ao escolar constaba de 110 das, en lugar de 166. Cinco manzanas de casas negras tenan un solo farol de alumbrado pblico, en lugar de diez. Y el patio de recreo para los nios del Cuello era un pequeo solar, en vez de un terreno de diez acres con un campo de bisbol completo. ... Casi todos los aspectos realmente deseables de la vida de Patamoke les estaban vedados a los negros. No eran bien recibidos en la biblioteca, ni en las grandes iglesias de piedra, ni en el teatrocine (excepto en el alto y sucio anfiteatro), ni en el tribunal, ni en la nueva escuela, ni en las zonas de esparcimiento, ni en las reuniones pblicas, ni en las oficinas legales. Si se les vea caminando de noche por las calles mejores, se les someta a interrogatorio, y en el campo de deportes tenan que sentarse en el gradero de sol, en una seccin estrictamente delimitada con cuerdas. ... Lo que pona furiosas a las dos nias Cater era que cuando haban ahorrado los centavos necesarios y entraban orgullosamente en la Heladera Oro y Azul, el hombre del mostrador coga su dinero, las trataba cortsmente y les daba un helado tan grande como el de los nios blancos.
693

Pero, una vez que tenan el cucurucho en la mano, deban abandonar el local, pasando ante las bellas mesas de hierro ante las que se sentaban los nios blancos, y si daban aunque no fuera ms que un lametazo al goteante helado mientras se encontraban todava dentro del establecimiento, el dueo las reprenda suavemente: No, no. No debis tomar el cucurucho aqu. Slo fuera. As que las nias llevaban sombramente sus helados hasta la puerta, salan del local y los tomaban en la calle. Luta Mae, de ocho aos de edad, se senta agraviada por esta expulsin. No era el hecho de tener que tomar fuera su helado lo que le irritaba... Son las mesas, mam. Todas blancas y como con encajes, con el cristal encima y los chicos sentados all. Durante algunos aos su visin del paraso era un vaporoso espacio lleno de infinitas mesas de hierro, todas pintadas de blanco, a las que se sentaban ngeles en posturas de cmoda relajacin, no necesariamente tomando helados. Slo sentados all, a las limpias mesas. La mayor irritacin de Jeb era una que no poda explicar a nadie, pero se trataba de algo tan real que le corroa interiormente, cuando pasaba por alto otras privaciones mucho ms importantes. Todos los veranos, un hombrecillo blanco que llegaba a la ciudad desde Baltimore, Mr. Evans, organizaba un crescendo de excitacin, e iba primero al Bugle, y seguidamente empezaban a aparecer floridos artculos en su primera pgina: Barco-Teatro ofrecer seis grandes xitos. Luego contrataba a dos muchachos negros para que pegasen carteles por toda la ciudad: BarcoTeatro. Dos semanas. Grandes xitos. Finalmente, haca un trato con Steed, en virtud del cual poda pintar todo un lado de su tienda con anuncios de grandes dimensiones y a todo color de los actores y las obras que iban a representar: Stella Dallas, Romeo y Julieta, En la habitacin de Mabel, Calzas rojas y La cabaa del To Tom. Los precios de las localidades oscilaban desde un dlar hasta quince centavos los nios en las sesiones matinales. La excitacin creca durante la semana anterior a la llegada del barco, pues entonces el Bugle narraba los fabulosos xitos conseguidos por los diversos actores en Europa y Nueva York, y en el local de Steed se instalaba una taquilla en la que se podan reservar butacas para las distintas funciones. Era entonces cuando los negros de Cuello de Rana empezaban a trazar sus planes; no podan reservar butacas, naturalmente, pues slo les estaba permitido ir a un angosto y caluroso anfiteatro, pero podan expresar sus preferencias: Los caballeros de Baltimore dicen que a los negros nos gustar esa Patinando. Hay un to muy gracioso, que hace rer. Las dos obras favoritas de los habitantes del Cuello eran Stella Dallas y Viejas estampas negras, y todos los aos Jeb Cater sacaba entradas para esta ltima. Me gusta esa obra sobre la chica, le rompe a uno el corazn, pero prefiero las Estampas. No intentaba explicar por qu le gustaban, pero no tena nada que ver con el hecho de que se retratara en ellas a los negros, ni con el de que su humor fuera elemental y fcil de entender. Lo que le agradaba era que el empresario blanco, comprendiendo que su reparto exclusivamente blanco careca de ciertas habilidades, contrataba siempre a Will Nesbitt, un negro de la localidad, para que tocase los palillos y bailase el claque. Los palillos eran cuatro trozos de costilla de vaca, endurecidos por el tiempo y de unos 17 centmetros de longitud, un par para la mano derecha y el otro para la izquierda. Cuando se las sujetaba adecuadamente entre el pulgar y los dems dedos se las poda hacer sonar como castauelas, y un buen intrprete poda obtener ritmos sorprendentes con aquel instrumento musical. Will Nesbitt poda tocar tambin un autntico tabaleo, y era este rpido y fundamental ritmo lo que estableca la calidad de una buena funcin de este tipo. As, pues, durante la permanencia del barco-teatro los negros de Patamoke tenan dos noches para ver actuar a su paisano. Nesbitt no deca nada ni tena asignado ningn papel en la comedia, pero formaba parte de la funcin, y cuando se le invitaba a adelantarse y bailar claque, ridiculizando la forma de andar de los trabajadores negros, era un momento de regocijo. Los atletas negros no podan actuar con blancos, ni cantantes negros intervenir en un coro blanco, ni los nios negros

694

competir con los de su edad pertenecientes a las escuelas blancas, pero en el barco-teatro Will Nesbitt poda bailar claque, y eso era algo. Por qu, entonces, le pona furioso a Jeb Cater el barco-teatro? Porque slo tena unos pocos asientos para negros, y sos, muy alejados del escenario y malolientes. No podan ser reservados; para asegurarse uno era preciso que algn miembro de la familia permaneciera en cola durante horas, y aun entonces, los blancos de las casas grandes tenan plena libertad para colarse y adquirir entradas para sus sirvientes negros. Si haba en todo el ao un espectculo al que los negros de Patamoke hubieran debido ser invitados en pie de igualdad, se era el barco-teatro, especialmente las noches en que se representaban las Viejas estampas negras, pero sas eran precisamente las ocasiones en que se tena menos consideracin con ellos. Aun con todo, en el verano de 1939, Jeb Cater estaba nuevamente dispuesto a pasar por el trance de intentar obtener dos entradas para la funcin. Por la maana temprano del lunes de la tercera semana de julio, empezaron a sonar silbatos en el Choptank, y pareci en el canal un renqueante remolcador que estiraba de una monstruosa y vieja barcaza en la que se haba instalado un teatro. El aspecto de las dos embarcaciones despertaba romnticas evocaciones; el pequeo remolcador forcejeando con los tensos cables; el capitn tocando el silbato; la suave zambullida de la maroma bajo el agua; la achatada proa del lanchen; la pequea y vigorosa banda interpretando airosas marchas sobre cubierta; los saludos de los actores al reconocer a viejos amigos; y los brillantes colores del teatro propiamente dicho, rojo y oro a la luz del amanecer. El remolcador introduca con cuidado sumo su pesada carga en el puerto, deteniendo su avance para que no chocase contra el muelle y situndolo luego cuidadosamente en la posicin adecuada. Se echaban las amarras, que se sujetaban luego a los norays, y se estiraba de ellas para acercar la barcaza y poder tender las pasarelas, una por el centro para los blancos, y la otra, a popa, para los negros. El empresario, en su decimonovena visita a Patamoke, era lo bastante inteligente como para no ofrecer las Estampas durante los primeros das. stos se hallaban reservados para la nueva comedia Patinando, la vieja favorita Stella Dallas y la picaresca farsa En la habitacin de Mabel. La primera noche de Viejas estampas negras, Jeb se puso en la cola demasiado tarde para poder sacar una entrada, pero la segunda mand a Luta Mae a que le guardara la vez mientras l sala a pescar cangrejos, con la intencin de volver corriendo a casa, vender su pesca, esperar a que Julia terminase su trabajo en la conservera y llevarla luego a ver la funcin, pero su mujer le sorprendi al anunciarle con voz firme: No quiero ver ms ficciones. Si quieres, llvate a Helen. Para su sorpresa, tambin sta se neg: Demasiada gente. As, pues, al anochecer fue al muelle y encontr a Luta Mae bastante cerca de la taquilla, no la grande, donde se vendan las verdaderas butacas, sino la pequea de la parte trasera, destinada a los negros. Situndose junto a ella, avanz con sus vecinos negros, deposit cuarenta centavos en la taquilla, veinticinco por l y quince por Luta Mae, y recibi sus dos entradas. Subieron cautelosamente las empinadas escaleras, entraron en el pequeo anfiteatro, saludaron a sus amigos y esperaron a que se apagasen las luces. Era algo mgico! Vala la pena todo el tiempo de espera y las molestias y la humillacin. No es estupendo, Luta Mae? Mira qu uniformes! La banda se compona de cuatro miembros que tocaban una extraordinaria diversidad de instrumentos, y los tocaban bien. Al llegar a la coda de la Obertura de Guillermo Tell hicieron una
695

tal gala de facultades, que pareca como si fuesen cuarenta msicos, y luego se descorrieron las cortinas, y all estaba el familiar semicrculo de actores con la cara pintada de negro, y en el centro un elegantsimo caballero blanco formulando sus untuosas preguntas: Mr. Bones, tengo entendido que persigui usted con una navaja en la mano a su buen amigo Rastus Johnson. Es cierto? S, es cierto, seor director. Y cul era el motivo, si me permite preguntarlo? Entr en mi casa y rob el camisn de mi mujer. Vamos, Mr. Bones, uno no persigue a un hombre con una navaja en la mano simplemente porque haya robado el camisn de su mujer. S, pero es que ella estaba dentro. Una funcin de estampas negras se compona de dos mitades: la primera presentaba la tertulia, en la que el director intercambiaba chistes con los dos hombres de los extremos, Mr. Bones y Mr. Sambo. Era en esta parte donde los diversos actores realizaban sus especialidades, y poco antes del intermedio llegaba el momento en que apareca Will Nesbitt. Fjate en esto, Luta Mae. Es lo mejor. Nesbitt era un negro alto y delgado, prcticamente sin caderas, y cuando apareca en escena bailando la jiga y marcando el ritmo con sus palillos, los negros de la galera rugan de entusiasmo. Luta Mae qued extasiada ante el castaeteo y los intrincados pasos de baile que Nesbitt ejecutaba en la semioscuridad, mientras un haz de luz le segua por el escenario. Es maravilloso! exclam, agarrando del brazo a su padre. Es un to estupendo susurr Jeb. Pero cuando empez la segunda mitad una especie de entrems en que todos los intrpretes tenan la cara blanca Luta Mae no se aclaraba. Dnde estn los negros, pap? sos eran los negros explic Jeb. Por qu son blancos? Son actores susurr Jeb, pero antes de que pudiera darle una respuesta mejor comenz a acercarse el momento culminante del espectculo. Consista en un solitario bailarn blanco, muy bueno, que apareca en el escenario con un frac blanco y sombrero de copa tambin blanco para cantar Mi sombra y yo, y mientras cantaba apareca detrs de l Will Nesbitt, todo de negro, imitando cada paso como una verdadera sombra, y durante unos minutos los dos artistas competan bajo la difusa luz y al sonido de la msica y las palabras de una de las canciones de ms efecto de Amrica, con el bailarn blanco ejecutando difciles pasos y el negro igualndolos. Los tramoyistas colocaban entonces una pequea escalera, y, mientras suba gilmente sus peldaos, el blanco cantaba aquel bello pasaje sobre su soledad cuando suba las escaleras a medianoche para encontrar slo una habitacin vaca. Su negra sombra suba tras l, y en el relativamente pequeo peldao superior, los dos hombres se enzarzaban en vehemente competicin, hasta que, al fin, Will Nesbitt se lanzaba a una furiosa improvisacin, que el blanco contemplaba con cara de admiracin y, finalmente, se enjugaba la frente y preguntaba al pblico:
696

Verdad que no est nada mal? El anfiteatro prorrumpa en ovaciones, a las que se sumaban los blancos, pues Will Nesbitt, con sus alados pies, era algo digno de verse. El nmero final era una reanudacin de la tertulia, unos actores de cara negra, y otros, blanca, y Will Nesbitt, el nico negro de verdad, haciendo sonar sus palillos y repitiendo su baile de claquetas. Son negros de verdad esos hombres? pregunt Luta Mae. No. Pero el que gan al otro hombre en el baile, s, verdad? Desde luego. La nia reflexion sobre ello y, luego, pregunt: Si el negro de verdad es el mejor, por qu les hacen fingir a los otros? Jeb no supo qu contestar. En la Orilla Oriental la aviacin desempe un papel ms emocional que econmico. Cuando Charles Lindberg realiz su vuelo en solitario a travs del Atlntico el 20 de mayo de 1927, la regin entera se haba sentido desbordada de entusiasmo, pues pareca como si Chesapeake hubiese saltado de la Era del velero a la del avin, dejando el ferrocarril y el automvil para otras partes de los Estados Unidos. Las carreteras seguan siendo malas; alguien haba inventado un desastre un solo carril pavimentado con conchas de ostra que se desmenuzaban bajo el o de un coche. Pero el avin...! Jefferson Steed revis la entusistica creencia de su bisabuelo Paul de que el ferrocarril salvara a la Orilla Oriental. Puedo prever el da proclam sonoramente Jefferson en la celebracin del cuatro de Julio en que nuestra pennsula estar unida por veloces aviones que s enlazarn con todas las partes de esta gran nacin. Perdi un dineral financiando una lnea area, que fracas a las cinco senas. La Era de la Aviacin habra de ejercer su ms poderoso impacto en dos personas: Isaac Paxmore, el constructor de barcos, y John Turlock, de la cabaa situada tras las marismas. En 1938, Paxmore, al ver a una avioneta sobrevolar la baha, dijo a sus hijos a sus sobrinos: Si hemos construido barcos todos estos aos, ciertamente podemos construir un barco volante. Tena sesenta aos cuando pronunci estas palabras, pero el principio del vuelo le sedujo tanto, que empez inmediatamente a trazar los planos de un avin hecho de madera finamente pulida, accionado por el mejor motor que pudiera comprar a expertos en la materia e impulsado a travs del e por una hlice laminada que l mismo construira personalmente. Sus cautelosos hijos consideraron aquello un proceder irracional, pero su sobrino Pusey, hijo del predicador Woolman Paxmore y disciplinado joven que se ba graduado en la Facultad de Derecho de Harvard, vio posibilidades en el eco volador y anim a su to: Yo creo que deberamos intentarlo. Tiene que haber un gran mercado en la Marina para aviones que puedan posarse en el agua, y el padre de un compaero mo de Harvard fabrica motores de avin. En un lugar llamado Scanderville. Dnde est eso?
697

En Pensilvania. Es ah donde est la prisin? S. Su factora es una sucursal de Lycoming, y construyen un buen motor. As, pues, en 1939 el joven Pusey Paxmore se puso su mejor traje azul y se present en la factora de Scanderville, donde compr dos motores Lycoming, que llev a Patamoke en camin. Un elegante hidroavin les estaba esperando, con sus flotadores toscamente sujetos y sus superficies brillantemente pulimentadas por obreros acostumbrados desde haca tiempo a construir excelentes barcos. ste es el comienzo de toda una nueva aventura coment Isaac. Este ancho ro fue hecho para los hidroaviones. Cuando lleg el momento de efectuar un vuelo de prueba y hubieron sido llenados de gasolina los depsitos, un aviador de Washington cruz la baha en su propia motora, observ detenidamente el hidroavin y declar, al fin, que era tan bueno como cualquiera hecho en otro lugar. Parece que tiene las lneas adecuadas. Ahora veremos. Pregunt a Isaac si quera acompaarle, pero el viejo cuquero dijo: Pusey quiere ir. l supervis la compra de los motores. Ha trado unos buenos. Vamos. As, pues, Pusey Paxmore, un conservador cuquero vestido con traje de chaqueta cruzada, se instal en el segundo asiento y contuvo el aliento mientras el invento de su to tomaba velocidad sobre el Choptank, dejando una monstruosa estela, y se separaba, finalmente, del agua, elevndose en el aire. Sin embargo, el duradero impacto de este vuelo no afect a Isaac Paxmore ni a su sobrino Pusey. La prueba se desarroll sin incidentes, y el piloto declar que el aparato era apto para volar; predijo grandes cosas para el hidroavin Paxmore y esperaba que lo adoptasen tanto la flota comercial como la militar. Ninguno de los dos pronsticos lleg a cumplirse, pues los Paxmore carecan de los fondos y la decisin necesarios para dedicarse a la aviacin; su prototipo no pas de ser un asombroso juguete, muy celebrado a lo largo del ro, hasta que sus motores se enmohecieron durante la Segunda Guerra Mundial. Pero en su tercer vuelo de prueba, el piloto de Washington invit a que le acompaase cualquiera que quisiese ver lo que era la aviacin, y, para sorpresa de todos, el hermano menor de Amos Turlock, John, dio un paso hacia delante. Era entonces un desorientado joven de veintisiete aos que haba probado suerte en varios empleos y fracasado en todos. Le gustaba cazar y pescar ostras, y eso era todo. Pero le atraa la aventura y quera ver cmo era aquello de volar, as que cuando se pidieron voluntarios, l se adelant vigorosamente y fue seleccionado. Apretndose el cinturn para no caerse, sonri un tanto estpidamente a los ociosos que le regaaban, salud con la mano a una chica a la que haba estado cortejando y mantuvo la cabeza erguida para no perderse nada. La media hora siguiente constituy una experiencia religiosa tan profunda que alter su vida... Conmigo, todo empieza en 1939. Antes no ocurri nada, excepto la vez que atrap una mofeta. Despus, se me abrieron los ojos. Lo que sucedi fue que vio por primera vez la Orilla Oriental de Maryland; de hecho, tal vez fuera el primer ser humano que la vea realmente. Lo que quiero decir es que yo estaba all arriba, en el cielo, mirando una tierra que crea conocer, pero todo era tan diferente que no poda dar crdito a mis ojos. Miraba y miraba con la boca abierta, y entonces tuve esta clara visin, como si
698

estuviera soando, y grit a pleno pulmn en medio de los cielos: "Cristo! Tenemos un paraso y no lo sabemos." Lo que vio bajo l fue esa fascinante mezcla de amplios estuarios, abrigadas calas y alargadas pennsulas que forman un litoral de centenares de millas de longitud, una mgica combinacin de tierra y agua que no tiene par en ningn otro lugar de los Estados Unidos. Escuchad, sabelotodo dijo a los hombres en el almacn, podis pasaros la vida entera recorriendo estas carreteras y nunca sabris cmo es realmente la Orilla Oriental. Podis navegar hasta que se pudran las velas, sin apreciar jams lo que tenis. Slo estando all arriba, como yo, en el cielo, es como se pueden enlazar todas las partes. Una vez hubo finalizado, se levant, tir al aire su sombrero y grit: Yo y los gansos silvestres! Somos los nicos que sabemos. Pero John Turlock tena algo ms que simple entusiasmo; no slo haba visto la belleza del litoral, sino tambin sus posibilidades, y una noche, despus de haber ensalzado su esplendor ,ante los escpticos del almacn, se sent en su cabaa con su hermano Amos y empez a garrapatear en un trozo de papel. Al cabo de un ato, empuj su obra sobre la mesa. Qu te parece, Amos? J. RUTHVEN TURLOCK Agente inmobiliario Patamoke, Maryland Un paraso en venta T no te llamas Ruthven gru Amos. Suena mejor. La gente se fijar. Qu gente? La gente rica. Qu vas a hacer t con la gente rica, John? Mi nombre es Ruthven. En lo que estoy pensando es en esos ros que vi desde el aire. Peacblossom, Tred Avon, Miles, Wye. Amos, hay a orillas de esos ros suficientes tierras despobladas como para mantener ocupado durante el resto de su vida a un agente inmobiliario con imaginacin. S que las hay, pero quin va a comprarlas? Los millonarios. Se cansarn de las grandes ciudades. Querrn sitios como stos para sus hijos y sus yates. Ests loco dijo Amos. Maana iremos t y yo a la ciudad, y alquilar una oficina. Qudate conmigo, y dentro de diez aos seremos millonarios los dos. Te has vuelto loco! Ricos con yates comprando estas tierras pantanosas? Amos Turlock era demasiado prudente como para dejarse atraer a una operacin tan indudablemente ruinosa como aqulla.

699

La frustrada aventura en el campo de la aviacin haba producido un impacto secundario en otro joven del Choptank, pues cuando terminaron los vuelos de prueba, el piloto haba dicho a Isaac Paxmore: Tiene usted un avin magnfico. Lo que debe hacer es vendrselo a la Marina. Cmo hacemos eso? pregunt el cauteloso cuquero. Mande a uno de sus chicos al Ministerio de Marina, en Washington. Hable con los almirantes. No creo que mis hijos... Ese muchacho del traje azul. Saba mucho de hidroaviones. Es hijo de mi hermano. Se le ocurri una idea. Es abogado. Un joven muy eficaz. Podramos enviarle a l. Y fue as como Pusey Paxmore, licenciado en Derecho por la Universidad de Harvard en 1938, lleg a Washington. La excelente reputacin de su padre por la labor realizada en Alemania y sus numerosas relaciones entre los jvenes abogados que inundaban los departamentos administrativos, aseguraban su xito, y no tard en descubrir que, si bien no poda vender el hidroavin de su to, poda venderse a s mismo. La primera persona en sospechar que Hiram Cater padeca mastoiditis fue la mujer que haca de comadrona en Cuello de Rana. Naturalmente, los buenos mdicos no estaban al alcance de los negros, en primer lugar porque los mdicos eran blancos y no les agradaba que los negros fuesen a sus consultas, donde los pacientes blancos podan verlos, pero tambin porque los honorarios que cobraban eran muy elevados. Este nio tiene infeccin en el odo dijo la comadrona el segundo da que la criatura se pas llorando. Yo no veo pus replic Julia cuando regres de su trabajo en la conservera. No es como u i divieso corriente. Est muy profundo. Qu hacemos? pregunt Julia, movindose cansadamente por la cocina, despus del largo da de trabajo. Se suele usar aceite caliente aconsej la comadrona. Y las dos mujeres prepararon un ungento, pero no podan calcular una temperatura adecuada, y cuando se lo echaron en el odo a Hiram ste aull. Jeb estaba tratando de dormir despus de su penosa jornada pescando cangrejos, y los gritos le hicieron presentarse, encolerizado, en la cocina. Qu le estis haciendo al nio? Curarle el odo explic su mujer. Parece como si se lo estuvierais arrancando dijo Jeb, cogiendo en brazos a la criatura. O el aceite caliente estaba haciendo efecto, produciendo dolor antes de ocasionar alivio, o no haba alcanzado en absoluto a la profunda infeccin, pero, fuera como fuese, los gritos de Hiram aumentaban. Jeb, incapaz de soportarlos, y atormentado por su propio dolor ante el sufrimiento de

700

su hijo, sac al nio al patio y lo apret suavemente contra s mientras paseaba de un lado a otro, pero como los gritos continuaran, exclam: Voy a llevarle al hospital. Atraves los polvorientos caminos del Cuello, con su hijo desgaitndose en sus brazos, y lleg a las pavimentadas calles del barrio blanco. Tres veces le pararon unos negros para preguntarle qu haca, y las tres veces dijo: Mi hijo se est muriendo de dolor. Le llevo al hospital. El Hospital de Patamoke era un desparramado edificio de ladrillo de dos pisos, que se haba ido ampliando a lo largo de las dcadas para servir a una comunidad circundante bastante grande. Estaba atendido por mdicos locales plenamente entregados a su profesin y enfermeras consagradas al bienestar de sus vecinos, y, aunque el sistema mdico no estaba bien preparado para atender a los negros, cuando uno de ellos estaban lo bastante enfermo como para necesitar hospitalizacin, el sistema se pona de mala gana en marcha, aunque el paciente fuese demasiado pobre para pagar. El problema era: cmo entraba el paciente negro en el hospital? Jeb Cater, por ejemplo, llev su hijo a travs de las impresionantes columnas blancas de lo que, evidentemente, era la entrada, pero fue detenido por una enfermera que le dijo: Por atrs! Por atrs! No explic dnde estaba la entrada trasera para negros, y el edificio se compona de tantas alas y pasillos que Jeb no pudo encontrarla con facilidad. Un carretero que transportaba ropa sucia le indic dnde estaba,, pero cuando lleg a la puertecita donde se recoga la basura, la encontr, cerrada. El carretero dej su vehculo para ayudar a Jeb a llamar la atencin de alguien, y al cabo de un rato se abri la puerta. Tan pronto como hubo entrado, empezaron a suceder cosas buenas y tranquilizadoras. Este nio tiene una infeccin en el odo dijo una enfermera blanca, sosteniendo a Hiram tan cuidadosamente como si fuese hijo suyo. Qu tratamiento se le ha estado dando? Jeb no entendi la pregunta y vacil; la enfermera le clasific como otro negro ignorante y dijo suavemente: Le habis dado alguna medicina? Le han echado aceite caliente. La enfermera mir el odo y dijo: Probablemente no le ha hecho ningn dao. El doctor tiene que echar un vistazo a esto. Quiero el mejor mdico dijo Jeb. Unas cuantas preguntas hicieron comprender a la enfermera que, si bien aquel padre negro poda pagar algo, no podra, ciertamente, pagar una factura de honorarios completa, por lo que practic las anotaciones necesarias en la ficha de ingreso. Luego utiliz el telfono para llamar a un joven mdico, que emple un algodn enrollado para examinar el odo del nio. Mastoiditis diagnostic. Es malo eso? pregunt Jeb. Podra serlo, si no lo cuidamos.

701

Y, con gran solicitud y comprensin, el joven doctor explic que Hiram padeca una inflamacin y, posiblemente, un absceso en el odo interno. Haba memos para reducir la infeccin sin recurrir a la ciruga, siempre que no hubiese penetrado en el hueso, caso en el cual podra ser necesario practicar una intervencin quirrgica. Sus palabras eran tan sencillas y consoladoras, que Jeb se sinti emocionado e intent darle las gracias, pero el joven le interrumpi. Estamos aqu para curar a tu hijo. Haremos todo lo posible. No dijo nada acerca de los honorarios ni de las formas de pago; simplemente, cogi en brazos al nio y sali de la estancia. Fue lo que sucedi a continuacin lo que hizo imborrable el recuerdo de aquel da. Al salir de la sala de recepcin para negros, el doctor no subi, naturalmente, las escaleras que conducan al segundo piso, donde estaban situadas las habitaciones caras, ni se dirigi tampoco a las de la planta baja, donde se atenda a los pacientes de beneficencia, sino que baj un tramo de escaleras hasta el cuarto de calderas y, pasando ste, hasta una pequea y angosta sala cuyo techo se hallaba surcado de tubos y cuya iluminacin proceda de una bombilla desnuda que colgaba de un cable. El lugar careca de ventanas. Hiram fue depositado all en una cuna. Cuando el mdico se march, asegurando a Jeb que pronto iran las enfermeras para hacerse cargo del nio, el padre se sent junto a la cuna y mir a su alrededor, y al hacerlo advirti que a lo largo de la pared se alineaban pequeos catres ocupados por negros necesitados de serios cuidados mdicos, y se sinti dominado por la ira al contemplar la indignidad de la sala, y cuanto ms tiempo esperaba, ms intensa se haca su ira. Pasaron cuarenta minutos antes de que apareciese la enfermera, y cada uno de esos minutos le fue haciendo patente la inadecuacin del lugar. l no quera una habitacin soleada en lo alto de una torre para su hijo; saba que no tena dinero para pagarla; pero quera decencia: Toda mi vida he estado trabajando por el salario que el hombre blanco quera darme. l decida mi paga. Si no tengo dinero suficiente para costearme una buena habitacin, la culpa es de l. Este stano no es justo. El horno que suministraba agua caliente al hospital se encendi, y la estancia se llen de un sordo rumor, y luego de una oleada de innecesario calor que se pegaba a los catres, ya que ninguna ventilacin se la llevaba. Al cabo de un rato apareci una enfermera negra no era en realidad enfermera, naturalmente, ya que a las muchachas negras no se les permita matricularse en los cursos correspondientes, que levant suavemente a Hiram, al tiempo que deca a Jeb: Qudese aqu, si quiere. Volveremos en seguida con buenas noticias. Se qued, pues, en la sala, hablando con las personas postradas en cama, y cada enfermo y cada enferma se sentan tan agradecidos por estar en el hospital, que ninguno se quejaba. Y despus de largo tiempo regres la enfermera con Hiram e inform a Jeb: Vamos a tenerle aqu cuatro o cinco das. Se pondr bien. Jeb quera darle las gracias a alguien, estrechar la mano de alguien en seal de gratitud, pero no haba nadie; vag al azar por las escaleras, mir a su alrededor en la sala de recepcin y se fue a casa. Cuatro de los mdicos que administraban el hospital de Patamoke se sentan furiosos por el trato de que se haca objeto a los pacientes negros; haban sido educados en las mejores instituciones mdicas de Amrica el Jefferson en Filadelfia, el Hospital General de Massachusetts y saban que lo que estaban haciendo era brbaro, pero se hallaban impotentes. Cuando se propuso que los negros fueran trasladados a las salas generales, los blancos de Patamoke se enfurecieron tanto, que se puso en peligro el funcionamiento ordenado del hospital.

702

Todo el mundo sabe despotricaba Amos Turlock en el almacn que la sangre negra est contaminada. Infectada de clera y cosas parecidas. El joven mdico que con tan afectuosa atencin haba tratado a Hiram Cater intent una vez explicar que la sangre era, simplemente, sangre, pero Amos era demasiado listo para dejarse engaar por semejante falsedad. Si se pone sangre negra con blanca, se coagula. El joven mdico pregunt cmo era que a todo lo largo de la historia de la Orilla Oriental la sangre blanca y los genes blancos se haban mezclado venturosamente con sangre y genes negros, como demostraba un simple vistazo a las variaciones de color existentes en la comunidad negra del Cuello... No me venga con argumentos de sos! rugi Turlock. Lo que pasa es que la sangre blanca queda destruida. El clera y todo eso. Amos Turlock tena un miedo cerval al clera, y l y otros como l no tenan intencin de dejar que se introdujera en el hospital de Patamoke. Las cosas estn bien as. No hay por qu cambiar. Los negros, que sigan en el stano. Y esterilizarlo todo tres veces antes de que suba a los pisos altos.

Era el mes de diciembre, pero Hugo Pflaum sudaba de excitacin. En el stano del Palacio de Justicia de Patamoke se agitaba en su silla giratoria y miraba con orgullo y, a la vez, con mortificacin la fila de quince fotografas de marcos negros que colgaban de la pared. . Ah estn murmur nerviosamente, quince escopetas que decan que nunca seran capturadas, y padre y yo las hemos cogido todas. Constituan una galera de la que cualquier guardabosques se habra sentido orgulloso: quince escopetas largas que haban aterrorizado el Choptank. Cheseldine, la encontraba escondida debajo de una pocilga en 1922. Reverdy, mi padre se present y se la arrebat a su dueo en 1924. En la fotografa siguiente Hugo se detuvo, contemplndola con verdadero afecto, pues mostraba la primera escopeta que l haba capturado por s solo. Cogida a orillas del Pequeo Choptank. Herman Cline, en otro tiempo propiedad del famoso domador de esclavos. Pero entonces su rostro se oscureci, pues haba llegado a los dos espacios vacos reservados para la Escopeta Diecisis y la Escopeta Diecisiete, y le pareca or las agrias voces de los hombres reprochndole, y no en broma: Hugo, te muestras muy activo cuando se trata de confiscar las escopetas de otros, pero la gente ha empezado a darse cuenta de que no tocas las escopetas manejadas por tu propia familia. S, Hugo, cmo es que tu cuado Caveny puede seguir teniendo su escopeta? Y tu cuado Turlock se siente en completa libertad de disparar La Twombly cuando le da la gana. La escopeta de Amos Turlock era siempre aludida de esta manera, como si el honorfico La proclamase su noble ascendencia, la escopeta larga ms antigua de Maryland. Hugo comprenda que su reputacin de integridad dependa de que capturase aquella escopeta, y se lament a su mujer:
703

Mis propios parientes me estn haciendo quedar como un estpido, Becky, y esto se tiene que acabar. Vete a ver a tu hermano Amos y a tu hermana Nora y advirteles que tengo que llevarme sus escopetas. Haba hablado con tan herida dignidad, que ella se haba ido a casa de Amos, el cual la haba despedido con un bufido. Si viene aqu, Beck, te lo llevarn a casa con los pies por delante, y no hablo por hablar. As que ella haba advertido a Hugo: Mantente apartado de Amos, es un mal bicho. Haba tenido ms suerte con su hermana Nora Caveny. Tienes que ayudarnos a capturar la escopeta, Nora. Pasaron ya los viejos tiempos, y sera terrible que detuviesen a tu hijo Patrick. La advertencia haba resultado eficaz, y Hugo esperaba ahora en su oficina la informacin que se le haba prometido en secreto; antes de una semana tendra la Caveny en su poder! Lleg por fin su informante, Nora Caveny, su cuada y madre de aquel excelente muchacho que estudiaba en el Colegio San Jos, de Filadelfia. Estaba temblando. He entrado en el Palacio de Justicia como si viniera a pagar mis impuestos dijo, con aliento entrecortado. No me gustara que nadie me viese. Ests haciendo lo que debes, Nora. No slo est legalmente confiscada la escopeta, sino que t misma has visto cmo estuvo a punto de dejar ciego a tu marido y casi mata al viejo Jake. Es un arma monstruosa, Hugo, y no debe estar en manos de un joven destinado al sacerdocio. Qu tal va? Ha sacado mencin de honor, y despus de las vacaciones de Navidad ingresa en San Carlos Borromeo. En Roma? En Filadelfia. Pero si saca buenas notas ah, podra ir a Roma. Debes de estar orgullosa. Todas las madres deberan tener hijos as baj la voz. Y yo procuro proteger al mo. Dnde tiene la escopeta? No permiten que lo sepa. Antes de ir a la crcel, mi marido se llev a Patrick aparte y le ense dnde estaba escondido el precioso objeto. Ni que fuera de oro. Algunos de los Turlock de la parte alta del ro saben dnde est, y creo que la usan a veces. Pero no se lo dicen a ninguna mujer. Crees que Patrick piensa usarla esta noche? Estoy segura, Hugo. Le he odo hablar con Jimmy Turlock, y ya le conoces. No piensa ms que en coger ratas almizcleras y en cazar patos. Adonde van a ir? Eso no lo s. No hay hielo, y Jimmy no tiene tierras de marisma.
704

Quisiera tener una pista mejor que sa. Lo nico que s, adems... Vacil, preguntndose si lo que iba a decir tendra algn significado. Le o decirle a Jimmy que no se llevara su chesapeake. Que no iran a aguas profundas. Eso es importante dijo Hugo. Significa que no van a la baha. Eso me simplifica la tarea. Algo ms dijo Nora, mientras observaba la galera de bribones. Me prometiste que no habra foto en el peridico. As es, Nora. No estara bien, siendo un aspirante a sacerdote. Habr una foto, naturalmente. Tiene que haberla para que los otros vean que no pueden seguir usando esas cosas. Pero en ella estaremos slo la escopeta y yo. La colgar ah. Cuando quedara colocada all, slo quedara libre un hueco, reservado para La Twombly, y, mientras se diriga a casa para echar una siesta antes de la noche de trabajo que le esperaba, Hugo senta la satisfaccin de saber que la fotografa de la Caveny no tardara en ocupar su puesto, pero tema que el decimosptimo hueco quedara vaco durante mucho tiempo.

Al irse debilitando los efectos de la Depresin, Julia Cater se encontr ante un desconcertante dilema: en su reconocida calidad de excelente ama de casa, las familias blancas la invitaban a trabajar para ellas, y, de haberlo hecho, hubiera podido ganar ms de lo que ganaba en las diversas conserveras. Los Steed habran podido darle empleo en su casa de la ciudad, y los Paxmore que dirigan el astillero le haban pedido varias veces que trabajase en su casa. Hasta los Caveny que tenan la lnea de camiones solicitaron sus servicios, pero ella se negaba siempre. Dos buenas razones le mantenan dedicada a sus pesadas tareas: encontraba una gran alegra en trabajar con otras mujeres negras y cantar con ellas durante las largas y calurosas horas que pasaban ante las humeantes mesas; y era la mejor obrera de todo el Choptank en el manipulado de cangrejos. A medioda, ribereos como su marido llevaban al muelle sus lanchas cangrejeras, y cuando los animales vivos eran sacados a tierra en cestos, all estaba el jefe de Julia para comprar varios barriles de los ms grandes, a fin de someterlos al proceso especial que l haba inventado. Experimentaba siempre una sensacin de orgullo al depositar los grandes cangrejos sobre la mesa de Julia: Aqu tenemos nuevas preciosidades! Y ordenaba a sus hombres que echasen los animales vivos en las calderas de agua hirviendo. Cuando Julia los sacaba con su red, presentaban un hermoso color rojo, y con estos selectos ejemplares era con los que trabajaba. Diestramente, les quitaba el caparazn y las patas. Despus de sacar las entraas, colocaba el cangrejo con su delicada carne en un caldero de vinagre de manzana hirviendo, y una vez que su sabor haba impregnado los cangrejos, sacaba de un armario cuidadosamente guardado un paquetito de especias que haba preparado con polvos comprados por su jefe en la tienda de McCormick, en Baltimore. Slo Julia conoca las proporciones necesarias; otras casas intentaban dominar el lucrativo negocio de los cangrejos en conserva, pero los suyos nunca igualaban los que haca Julia. Una vez el misterioso paquete era vaciado en el vinagre hirviente, los cangrejos permanecan sumergidos en l slo un breve tiempo: el suficiente para que adquiriesen un picante sabor, no
705

excesivo. Luego eran sacados y puestos a secar sobre unos bastidores, despus de lo cual Julia los iba cogiendo uno por uno, los examinaba cuidadosamente y los envolva en pergamino. El producto final era muy solicitado en los bares de Nueva York y Baltimore. El cliente pagaba 15 centavos por esta golosina, que sola comer fra, tal como vena en el pergamino, o asada a la parrilla con un poco de pimienta y mantequilla. En cualquiera de las dos formas, esta picante y deliciosa carne era uno de los ms exquisitos bocados de la Orilla Oriental, y Julia Cater, mejor que ninguna otra obrera de las conserveras, saba cmo prepararlo. Era una experta culinaria, una de las mejores de Amrica, y le pagaban por su trabajo ochenta centavos diarios por una jornada de diez horas. Con este dinero, ms el que aportaba su marido, mantena unida a la familia. Las nias estaban creciendo y, gracias a Dios, eran muy responsables. Helen, prxima a cumplir los once aos, hablaba ya de ponerse a trabajar en una conservera, y Luta Mae, de nueve aos, aunque ms dada a protestar de las injusticias, estaba dispuesta, no obstante, a realizar pequeos recados para los blancos y embolsarse los centavos que le daban. Lo que tranquilizaba a Julia era el sentido del deber de las nias; su padre se hallaba generalmente ausente a bordo de algn skipjack, y su madre permaneca fuera casi todo el da, por lo que si las hermanas hubiesen tenido propensin a la delincuencia, les habran sobrado oportunidades para ello. Por el contrario, cuidaban la casa, atendan a su hermano, progresaban en la escuela y cantaban en la iglesia. El cantar era importante: Si una chica de color no sabe cantar sola decir Julia se le seca el alma. En la conservera de cangrejos, y mientras trabajaba con tomates, Julia cantaba. En la cocina, con sus hijas, cantaba. Y en la iglesia, los domingos y los mircoles, expresaba el amor que senta hacia Dios y su milagroso mundo. Su voz era fuerte, como su cuerpo, y a menudo, cuando cantaba, echaba la cabeza hacia atrs, como si quisiera que su canto subiera directamente haca arriba. Cerrando los ojos, apretaba las manos ante s y cantaba sus alabanzas. Aunque le hubieran doblado el salario en casa de los Steed, no habra querido trabajar en silencio, una solitaria mujer negra movindose por los enmudecidos salones. La forma de limpiar una habitacin era moverse por ella lentamente con sus dos hijas, cada una con un pao, cada una con su propia aportacin al canto. La nica forma decente de preparar un cangrejo era en presencia de una veintena de mujeres, elevndose sus voces en una cancin y oscilando sus cuerpos al comps de la msica, respirando con ella, pasando las largas horas de trabajo al son de sus ritmos. Y no siempre era msica de trabajo, en absoluto. A veces, hacia el final de una temporada, cuando Julia adverta que su marido no tardara en regresar a casa y que Hiram, con su cicatriz en el odo ya curado, correra a recibir a su padre, Julia rompa a cantar, hubiese o no alguien para acompaarla.

En la primavera de 1940, los Steed se enfrentaron por fin al problema de la progresiva desaparicin de su isla. Jefferson Steed, el congresista que ahora ocupaba Venganza de Rosalind, advirti que no slo se hallaban en crtico peligro los campos occidentales, sino que la propia mansin corra tambin peligro de ser socavada y acabar derrumbndose. Se adoptaron frenticas medidas para apuntalar las orillas occidentales, donde la erosin era espectacular, pero no bien se hubieron instalado muros de contencin, con gran coste econmico, cuando las corrientes as desviadas empezaron a corroer los litorales septentrional y meridional.

706

Las espectaculares tormentas que ocasionalmente barran Chesapeake nacan de ordinario en el Atlntico, al sur de la baha, y cuando penetraban tierra adentro, depositaban grandes cantidades de agua; siempre se produca alguna inundacin, pero el litoral no sufra daos importantes. El dao lo producan las tormentas menos aparatosas, las persistentes que llegaban sin alardes por el Noroeste, mantenindose durante das e incluso semanas seguidas, levantando grandes olas que mordisqueaban las puntas noroccidentales de las islas y pennsulas. La Orilla Oriental se compona de una llana sedimentacin aluvial depositada por los glaciares al fundirse al final de las distintas Eras glaciales. El punto ms elevado de la zona de Patamoke era Acantilado de la Paz, y en veinte millas a la redonda de la ciudad no podra encontrarse ni una sola roca y apenas algn que otro guijarro. Todo era arenoso fango. Naturalmente, se haban superpuesto a l materias vegetales, conchas de ostras y fino cascajo arrastrado por el Susquehanna, pero la isla Devon, como representativa del conjunto, era cruelmente vulnerable a los embates de las olas. stas no actuaban rompiendo directamente contra la costa y desmoronndola; rompan a cierta distancia y rodaban luego al nivel de la superficie, socavando la orilla a la altura de las aguas. A veces, el corte se extenda sesenta o setenta centmetros bajo lo que pareca ser una slida extensin de tierra con altos rboles sobre ella, pero estaba condenada, pues su base haba sido ahuecada. Entonces, cuando se desataba alguna tormenta de desusada intensidad, el enorme bloque de suelo arenoso, ms su carga de rboles y herbosas riberas, se estremeca, temblaba unos instantes y se derrumbaba lentamente en la baha. En la isla Devon, esta implacable erosin se haba ido produciendo lenta e inexorablemente desde mucho antes de que el capitn John Smith trazara el mapa de la regin, en 1608. Gran parte de la isla haba desaparecido ya, y se precisaban medidas heroicas si se quera salvar el resto. Lo que haremos dijo Jefferson Steed es tender un resistente muro de contencin a lo largo de todo el sector noroccidental. Su capataz seal que esto resultara excesivamente costoso, pero Steed replic: Hemos estado obteniendo buenos beneficios de las plantaciones de tierra firme, y, de todos modos, si no defendemos el litoral perderemos la mansin. As, pues, se llam a un ingeniero, que gast ms de cien mil dlares en proteger la isla; pero apenas haba sido terminado su muro de madera cuando se desencaden del Noroeste una tempestad, que se abati contra l durante cuatro das. Gracias a Dios, se mantiene en pie dijo Steed, mientras l y el ingeniero inspeccionaban su trabajo, y tena razn; los pilotes haban sido hincados tan profundamente y enlazados de forma tan slida con la tablazn, que el nuevo muro resisti la tormenta. Pero mire all seal el ingeniero, con desaliento. Y lo que Jefferson Steed vio le arrebat toda la seguridad que senta. Pues la tormenta, incapaz de derribar el muro de contencin, lo haba rodeado, formando un profundo canal entre el muro de madera y la isla, y la corriente as creada era tan rpida, que erosion el arenoso suelo casi tan eficazmente como lo haban hecho las olas, pero desde una direccin distinta. En muchos lugares era imposible saltar desde tierra al muro, tan ancho se haba hecho el canal. Qu diablos podemos hacer? pregunt Steed. Podramos intentar rodear toda la isla con un muro ininterrumpido respondi el ingeniero. Cunto costara? Tras calcular en silencio unos momentos, el hombre respondi: Dos millones de dlares. Santo Dios!
707

Y por primera vez Steed se enfrent con la posibilidad de que su familia llegara a perder aquella isla. Podra irse todo al diablo..., La Venganza... todo. Lentamente, se dirigi a la parte Norte y mostr un nuevo tipo de erosin que estaba comenzando all. Parece como si continuamente nos estuviesen atacando nuevas corrientes. As es afirm el ingeniero. El fatalismo de su respuesta enfureci a Steed, que pregunt: Bien, qu va a hacer usted? Nada respondi el ingeniero. Quiere decir... que todo lo que hicimos el ao pasado ha sido intil? Y este ao tambin? As parece. Pero le aseguro, Mr. Steed, que era imposible preverlo. Para eso es para lo que contratamos ingenieros. Maldita sea, hemos perdido una fortuna! Qu va a ocurrir? El ingeniero observ con detenimiento la costa Norte, moviendo tristemente la cabeza al comprobar el vertiginoso ritmo a que estaba desapareciendo en la baha. Subi con Steed a una motora para navegar en torno a la isla, y qued claro que hasta la pequea estela que dejaba la embarcacin pona en peligro la costa, pues sus ondas golpeaban en la vital lnea en que la arena reciba el choque del agua. Puede imaginar el dao que causa la estela de un buque dijo a Steed. Cada centmetro de litoral estaba expuesto al ataque; cada ao, la isla se iba empequeeciendo, a medida que su arena regresaba a la baha. Qu significa todo esto? pregunt Steed. Significa que Devon estaba condenada desde el mismo da en que se form. Toda la Orilla Oriental lo estaba, si nos atenemos a la evidencia. Se encontraban ahora ante el extremo sudoriental de la isla, el punto desde el que ms impresionante resultaba la lnea del tejado de Venganza de Rosalind; se vea una parte suficiente de la casa como para dar entidad a la estructura, pero lo que ms llamaba la atencin era la atalaya de la viuda, aquella superestructura rectangular provista de una baja balaustrada. Era inaceptable que aquello desapareciera tambin con la isla que se desmoronaba, y Steed mene la cabeza. Por dos veces intent hablar, pero las palabras se le agarrotaron en la garganta. Temiendo que las lgrimas acudieran a sus ojos, busc su pauelo y murmur: Disclpeme. Y el ingeniero tuvo el decoro de apartar la vista.

La separacin de razas que siempre haba caracterizado a la Orilla Oriental continu invariable durante la dcada de 1940, y era tremenda la prdida para la comunidad de lo que hubiera podido conseguirse mediante un esfuerzo conjunto. Los coros habran sido ms armoniosos, los impuestos podran haber sido ms bajos si se hubiera permitido que
708

aumentasen los ingresos de los negros, los equipos de bisbol habran sido mejores si se hubieran aceptado jugadores negros en ellos, y en casi todas las empresas los resultados podran haber sido ms productivos si se hubieran incorporado las energas de los negros. Pero la tradicin exiga que las dos comunidades coexistiesen en una especie de tregua armada, en la que todas las armas estaban en poder de los blancos. Los que imponan esta poltica se dividan en dos grupos: en la cspide de la sociedad, los Steed y sus colegas plantadores tomamos el nombre de plantador en los viejos tiempos en que nuestros esclavos cultivaban tabaco; ahora cultivamos principalmente tomates, pero conservamos el nombre sostenan la creencia de que los negros slo valan para el trabajo manual y que la sociedad prosperaba cuando se les mantena en l; en la base de la pirmide, los Turlock y los Caveny definan y hacan cumplir las reglas. Los negros deben estar en Cuello de Rana -sola decir Amos Turlock-. Que vengan por la maana a trabajar en las conserveras, pero al anochecer que se vuelvan a sus casas. Los Turlock no imponan a ciegas el cumplimiento rgido de las normas. Lo mejor que ha hecho jams esta ciudad fue contratar a ese poli negro. Uno de los mejores hombres de esta ciudad. l se ocupa de que cuando los negros se cargan a alguien sea uno de los suyos. Tambin pensaban que los negros deban tener una escuela. No una escuela de verdad. Ningn negro de este mundo es apto para estudios superiores, pero tienen derecho a recibir instruccin. Seis, siete grados. Tienen que aprender a leer. As, pues, las razas vivan en sus mundos separados, excepto en las raras y reverenciadas noches en que alguien organizaba una romera. En el escaparate de la tienda de Steed y en postes situados a lo largo del puerto aparecan los siguientes carteles: GRAN ROMERA TERRENOS DE LA IGLESIA E.M.A. SBADO POR LA NOCHE En la comunidad negra no hacan falta carteles, pues todo el mundo saba que del xito de la romera dependa la cantidad de buenas obras que la iglesia podra hacer en la temporada siguiente. Los carteles iban dirigidos a la comunidad blanca, especialmente a los Turlock y los Caveny, pues si stos acudan en gran nmero, el xito estaba garantizado; los Steed y los Paxmore efectuaran su aportacin econmica asistiesen o no, pero todo resultaba ms alegre si el Cuello se llenaba de Turlock, pues, como deca Cater, sos saben divertirse. El sbado, 20 de julio de 1940, se iba a celebrar la gran romera del verano; el jueves y el viernes, todas las familias relacionadas con la Iglesia E. M. A. atendieron a sus acostumbradas tareas. Jeb Cater tena a su cargo el acotado de una amplia extensin del Cuello, en la que slo poda entrar mediante el pago del boleto que daba derecho a ello. La banda de Will Nesbitt ensayaba nuevos nmeros, porque haba circulado el rumor de que el padre Caveny, recin ordenado, tal vez asistiera a la fiesta. Otros hombres reunan sillas, barran los terrenos e instalaban luces. Las mujeres de la comunidad negra, despus de haber pasado horas en las conserveras, estaban atareadas cortando pollos para frer, y desmenuzando quingomb para hervir con tomates y cebollas, y preparando las golosinas que tanto gustaban a los nios. Los pescadores negros llevaban a casa de Julia Cater cestos de cangrejos, apio, cebollas y sacos de harina, pues por tradicin era ella la encargada de preparar el manjar principal de toda romera: los pastelillos de cangrejo. El congresista Steed deca de su arte culinario:
709

He asistido a romeras y mtines polticos a todo lo largo de la Orilla Oriental, y calculo que habr comido por lo menos doscientos pastelillos de cangrejo al ao durante cuarenta aos. Eso supone ocho mil pastelillos, y al cabo de los aos lo he ido clasificando conforme a una escala de cero a diez. La mayor parte de los restaurantes pblicos sirven una porquera que no rebasa la puntuacin de 2. Una tira de carne de cangrejo, un bollo de pan, frito en manteca rancia y baado en salsa de tomate. Qu parodia! Ahora bien, mi ta Betsy haca un pastel de cangrejo que alcanzaba ocho coma siete de puntuacin. Bocados exquisitos, delicadamente salteados. Nunca me cansaba de comerlos. Pero para comer el autntico pastelillo de cangrejo de la Orilla Oriental hay que ir a casa de Julia Cater, en Cuello de Rana. Cuando vea un cartel anunciando una romera en que ella va a preparar los pastelillos de cangrejo, debe usted ir, aunque slo sea para probar sus obras maestras. Puntuacin? Nueve coma siete, la ms alta concedida jams. Cuando alguien le preguntaba por qu, si los pastelillos de Julia eran tan exquisitos, slo le conceda una puntuacin de nueve coma siete, explicaba: El pastelillo perfecto de cangrejo debe tener un toquecito de cebolla. Julia se niega a ello. Una vez, un peridico de Baltimore haba publicado en primera plana una fotografa del congresista Steed inclinado sobre un horno mientras Julia Cater le haca una demostracin de su especialidad. Lo que ella hace se deca en el artculo que acompaaba a la fotografa es emplear la ms selecta carne de cangrejo, una pizca de apio troceado, huevos bien batidos para mantener unida la carne y migas de pan secadas al sol para dar cuerpo al pastel. Una pizca de pimienta, un pellizco de sal y algo de una bolsita marrn que se niega a decir lo que es, y voil! Este cronista nunca ha comido mejores pastelillos de cangrejo en toda la Orilla Oriental. El jueves y el viernes las tres mujeres Cater trabajaron picando cangrejos hasta que se les entumecieron los dedos. Otras mujeres se ofrecieron a ayudarles, pero Julia consideraba que aqulla era su oportunidad de servir al Seor con lo que mejor saba hacer, y ella y sus hijas se pasaron toda la noche picando cangrejos y cantando El trabajo era tedioso y difcil a la vez, un constante entresacar los esquivos trocitos de carne que distinguan a los mejores pastelillos. Yo he visto pastelillos de cangrejo que eran un desastre deca Julia. Todo carne oscura en pequeas hilachas que yo no echara en una sartn, y mucho menos me comera. Para el sbado por la maana, las mujeres Cater tenan vatios cubos llenos de blanquecina carne de cangrejo, colocados en la parte ms fresca de la casa y tapados con estopillas. Se echaron a dormir durante las horas calurosas del da, y a las cinco de la tarde empezaron su tarea, y se sintieron complacidas al ver cmo iban saliendo del horno los pardodorados pastelillos, redondos como pequeos tomates y con una pequea protuberancia donde la carne de cangrejo trasluca bajo la corteza. Al anochecer, dos negros se situaron en la improvisada puerta que conduca al lugar en que iba a celebrarse la romera, y a medida que iba llegando la gente de la ciudad, estos dos hombres iban cobrando la entrada, cuarenta centavos los adultos, veinte centavos los nios, y ocasionalmente, cuando apareca algn blanco que haba favorecido las romeras de aquel tipo a lo largo de los aos, el mayor de los dos cobradores se lo llevaba aparte, hacia unos matorrales, y all le ofreca una botella de whisky y le invitaba a tomar un trago. Agradecemos que haya venido susurraba el portero, y a menudo beba con el blanco, compartiendo la misma botella.

710

Un hombre que nunca se perda una romera era Amos Turlock. La mejor cocina de todo el condado, y esos negros saben cantar. Por su modesta entrada, Amos reciba una oppara provisin de alimentos: pollo frito, meln, ensalada de tomate y cebolla, numerosas empanadas, bandejas de bocadillos y, naturalmente, los pastelillos de cangrejo. Los visitantes se atiborraron desde las cinco hasta la puesta del sol; luego, Will Nesbitt y su banda interpretaron animadas piezas. Durante esta parte los hombres de Nesbitt se ajustaron a la clase de msica que llevaban dcadas tocando en esas ocasiones, esperando que apareciese el padre Caveny para interpretar sus nmeros especiales. En los intervalos actu el coro, dirigido por el reverendo Douglass, que tena una buena voz. Estos hombres y mujeres ofrecan principalmente msica religiosa, interpretando un ritual de himnos a menudo desconocidos para los invitados blancos, pero tarde o temprano, voces como la de Julia Cater pasaban a los populares espirituales, y a veces la multitud se una a los cnticos, y en esos momentos de fusin se desvaneca toda idea de blanco o negro. Eran aproximadamente las nueve cuando corri entre la multitud la noticia de que llegaba el padre Caveny, y l saba lo que se esperaba que hiciera, pues llevaba consigo una pequea caja negra que desconcert a los blancos, pero que llen de alegra a los negros all presentes. Cruz con desenvoltura por entre la multitud, un joven de veintisis aos, de pelo rubio y vestido con atuendo clerical, el muchacho que haba sacado notas excelentes en el colegio y mejores an en el seminario. Patamoke estaba orgullosa del joven Patrick Caveny, pero le invada ahora el desconcierto ante su imprevisible comportamiento. Saludando con una inclinacin de cabeza a los Steed y a sus otros feligreses blancos como si estuviera caminando por su iglesia, pase unos momentos por entre los negros y se dirigi luego hacia el estrado en que se encontraba la banda. La gente empez a aplaudir, y Will Nesbitt baj para invitarle a unirse a la banda. Esto provoc ms aplausos, y, despus de sonrer a la multitud y de pedir un poco ms de pastel de cangrejo, abri la caja negra. En su interior haba un clarinete desmontado en cuatro piezas, y lentamente, con teatralismo irlands, las sac y las fue montando: pabelln, cuerpo, boquilla, lengeta. Tras comprobar el conjunto, pidi a uno de los hombres de Nesbitt que hiciera sonar una nota, que trat de repetir. Satisfecho del estado de su instrumento, hizo una seal a Nesbitt, y la banda eligi las siete bellas notas de una cancin que entusiasmaba a los negros, Adis, adis, mirlo, y cuando sonaron, el pblico prorrumpi en aplausos. El padre Caveny no toc durante la primera parte de esta admirable cancin, pero cuando la msica lleg a lo que se denominaba el puente, o, como algunos lo llamaban, la laguna, la banda se detuvo, y l interpret con su clarinete el desolado lamento de un negro atrapado en el Norte y anhelante de regresar a su hogar. Luego volvi a sonar la banda, y diez minutos despus la romera en la E. M. A. se haba convertido en una fiesta llena de tumultuoso bullicio. Los Steed y otros catlicos se sentan turbados por el comportamiento de su sacerdote, y la ta del congresista dijo: En mi opinin, se est acercando demasiado a los negros en todos los aspectos. Y otra persona de su generacin dijo: Es vergonzoso que un miembro del clero toque un clarinete como haca en la escuela superior.

711

Pero cuando finaliz la romera, y el reverendo Douglass hubo contado las monedas con las que su iglesia deba subsistir durante los prximos meses, y hubieron sido limpiados los pucheros y retiradas las cuerdas, fue Jeb Cater quien resumi la velada: Los cuqueros como Woolman Paxmore, el mejor hombre de la ciudad, aman a los negros en grandes dosis..., los negros de Alabama, los negros de Georgia... pero el padre Caveny nos ama uno a uno..., tal como somos..., aqu, en Cuello de Rana.

El 22 de febrero de 1941, la fotografa de Amos Turlock apareci en la primera plana del Patamoke Bugle, pero no en la forma en que Hugo Pflaum haba planeado. l habra querido ver a Amos a un lado, La Twombly en medio, y al otro lado l, el astuto guardabosques que, por fin, haba logrado confiscar la ultima y ms famosa de las escopetas largas. No, era una fotografa completamente distinta. Apareca en ella Amos, sin afeitar, con una escopeta corriente en una mano y un ganso muerto en la otra; al pie deca: Un cazador local captura un ganso en la marisma familiar El artculo relataba luego cmo Amos haba merodeado durante cinco meses por las marismas, esperando hacer blanco en su esquivo objetivo, y se citaban las palabras de varios cazadores en alabanza de su firme determinacin: Si algn cazador de Patamoke estaba destinado a conseguir un ganso este ao dijo Francis X. Caveny, gran cazador tambin, tena que ser Amos Turlock, pues l sabe ms que nadie en toda la regin acerca de las costumbres de esta ave. Se recordaba ms adelante los aos en que solan visitar el Choptank grandes bandadas de gansos, y se felicitaba editorialmente a Amos por hacer rememorar aquellos viejos tiempos a los habitantes de Patamoke: A Amos Turlock y a los hombres como l les decimos: Bravo! Y, aun a riesgo de pecar de fatuidad, quisiramos expresar la esperanza de que acaben volviendo algn da las multitudes de gansos que en otro tiempo habitaron nuestra regin. Aplaudimos, ciertamente, los empeos de buenos deportistas como Amos Turlock que tan diligentemente se esfuerzan por ayudarnos a conservar los patos que todava tenemos. Levanta bien alto tu ganso, Amos, y que te aproveche! Ningn negro poda vivir en Patamoke ni aun durante un perodo tan corto como seis das sin que hubiera de recordar la distorsionada sociedad en que se desenvolva. Los Cater lo comprendieron la tarde del da en que. conocieron la excitante noticia de que Amos Turlock haba matado un ganso. Lo que sucedi aquella tarde fue que Julia tuvo la suerte de ser recibida por el dentista negro itinerante llegado de Baltimore. Haca algn tiempo que tena problemas con sus dientes, y como los cuidados odontolgicos estaban totalmente fuera del alcance de las familias negras locales los dentistas blancos no las trataban, y no haba mdicos negros, haba visto cmo se iba deteriorando su dentadura, cuando saba que podra salvarse si se la someta a las atenciones debidas. Mal asunto dijo el dentista, cuya sala de espera rebosaba de clientes. Lo nico que se puede hacer es sacarlos todos.

712

Pero, doctor... Podran haberse salvado. Tal vez fuera todava posible si pudiera verle una vez a la semana durante seis meses. Pero no hay manera. Es mejor sacarlos. Pero... No tenemos tiempo para discutir, seora. Se los puedo extraer, hacerle un molde y mandarle por correo desde Baltimore una excelente' dentadura artificial. Cuarenta dlares, y no volver a tener ms molestias. Pero... Decdase, seora. No voy a venir ms por aqu en lo que queda de ao. Podra ser en otra ocasin? Mire, si no tiene los cuarenta dlares ahora, aceptar un pago a cuenta. El reverendo Douglass me dijo... No es el dinero! le interrumpi ella. Y, de pronto, le abandon toda su capacidad de lucha. Los aos de intentar mantener unida a su familia, de intentar no engordar demasiado como hacan algunas mujeres negras, la preocupacin por su dentadura, y el reciente comportamiento de Luta Mae, y la educacin de su hijo. La implacable e interminable lucha era demasiado. Resignada, se recost en el silln, pero cuando las primeras vaharadas de gas llegaron a su nariz, luch instintivamente contra ellas. No me voy a desmayar! Vamos, vamos dijo suavemente el dentista, acaricindole la mano. En realidad, fue mucho menos doloroso de lo que haba pensado, y el dentista ri cuando la ayudaba a levantarse del silln. Si la dentadura no le queda bien, sabe lo que har? Me la pondr yo. Pero cuando lleg a la calle y sinti el inmenso vaco en su boca, no pudo contener las lgrimas. Dios mo, ya no podr volver a cantar.

Si alguien hubiera intentado escribir una fiel historia de Patamoke, probablemente se habra sentido obligado a incluir un pasaje sobre la experiencia espiritual de la regin, y se le habra presentado un curioso problema, pues habra sido difcil identificar a ninguno de los presuntos lderes religiosos como el hombre o la mujer que ms haban hecho para alentar la espiritualidad en la comarca. Por ejemplo, un tradicionalista tal vez se sintiera inducido a citar a William Penn, el augusto cuquero de Filadelfia; lleg a Patamoke a finales del siglo XVII, saludando con ostentosas inclinaciones de cabeza a los habitantes de la localidad y dando pruebas de su espiritualidad, pero sera difcil venerarle, pues para el marylands medio Penn era un tunante embustero y ladrn que haba tenido la desvergenza de robar la parte septentrional de la colonia en beneficio de Pensilvania y lo haba conseguido. Al escribir acerca de aquel perodo, Paul Steed deca:
713

El peor enemigo que Maryland ha tenido jams ha sido William Penn, ese hipcrita santurrn y pontificador religioso. Si mis antepasados no hubieran estado en guardia, habra robado la parte mejor de nuestra colonia hasta la propia isla de Devon. Vino una vez a Patamoke, aparentemente para rezar con sus correligionarios locales, pero a todas luces para ver qu partes poda robar despus. Jams ha aparecido por el Choptank hombre ms tortuoso que l. La animosidad contra el recuerdo de Penn se mantuvo viva a consecuencia de dos infortunados incidentes: en 1765, cuando Charles Masn y Jeremiah Dixon trazaron la lnea que delimitaba las tierras correspondientes a Maryland y Pensilvania, comenzaron desde un punto prximo al Choptank, y se rumore que los de Pensilvania les haban sobornado para que trazasen una lnea favorable a la gente de Penn; y en 1931, cuando un profesor del Penn State College escribi un libro explicando que la baha de Chesapeake nunca hubiera debido llamarse as, ya que no era sino la prolongacin de la desembocadura del ro Susquehanna, el Patamoke Bugle tron: Primero nos roban nuestra tierra, y ahora quieren robarnos nuestra baha. Nosotros decimos: "Al diablo con Pensilvania y con su rapacidad!". Cosas mejores podan decirse en favor de Francis Asbury, aquel inspirado clrigo ingls de instruccin limitada, pero de ilimitada devocin a los preceptos de John Wesley que lleg a Maryland en la dcada de 1770. Hombre de infatigable voluntad, recorra ms de cinco mil millas cada ao esforzndose por implantar la nueva religin del metodismo en la nacin que estaba a punto de nacer. Su spero estilo era particularmente eficaz en la Orilla Oriental, que pate de cabo a rabo, declamando sobre el fuego del infierno y proporcionando a los ciudadanos sencillos una religin mucho ms atractiva que las augustas propiedades del episcopalismo, fe de ricos, o que el catolicismo, que se haba tomado acusadamente formalizado. Asbury se detuvo tres veces en Patamoke, haciendo autntico furor entre los ribereos con sus revelaciones del cielo y el infierno, y, debido en gran parte a este entusiasmo, el Choptank acab convirtindose en un ro metodista. De una de sus visitas, escribi en su Diario: Llegu a Patamoke, una bella ciudad a orillas de un bello ro, lleno de santo ardor por salvar las almas de estos rudos hombres que pescaban en la baha como los discpulos de Jess pescaban en el Mar de Galilea, pero el primer hombre que encontr fue un tal Turlock, que incomodaba a los clientes de nuestra taberna con su ruidosa forma de comer, las voces que daba mientras beba, lo mucho que fumaba y con su turbulenta conducta. Pareca tan indiferente a la eternidad como si se hallara a cmoda distancia de su borde. El reprobo tuvo la desfachatez de decirme en voz alta que su padre haba vivido ciento nueve aos y que jams haba usado gafas. Habiendo sido, as, recibido por un hombre tan impregnado de pecado, arda en deseos de emprender la tarea de salvar aquel lugar, pero descubr que Satn haba llegado antes que yo y estaba distrayendo a las buenas gentes de Patamoke con una obra a la que asistan ruidosamente y con aparente complacencia. Me sent profundamente conturbado. George Fox, el fundador del cuaquerismo, visit Patamoke en 1672, pero no dej huella duradera, y el santo padre Ralph Steed se haba esforzado hacia la misma poca por asentar el catolicismo en los ms apartados rincones de la regin, si bien su influencia se dej sentir principalmente en la orilla occidental. Tambin por entonces Ruth Brinton Paxmore haba sido una poderosa fuerza del bien, pero su personalidad era tan abrasiva, que no podra considerrsela representativa de la regin. Woolman Paxmore, como hemos visto, era de carcter ms suave, pero ejerci su influencia fundamentalmente en otras partes del litoral oriental y no fue objeto de especial atencin en su comarca. No, el hombre que dio a la Orilla Oriental su ms intensa elevacin espiritual fue Jefferson Steed, y lo que hizo fue dejar de plantar tomates.
714

A finales de la dcada de 1940 se dio cuenta de que los vastos terrenos de los Steed que durante el pasado siglo y medio haban estado dedicados al cultivo del tomate, no tardaran en dejar de ser rentables. Las grandes conserveras de tomate esparcidas junto a los ros de la Orilla Oriental estaban anticuadas; en Nueva Jersey y en el Oeste se estaban instalando factoras mucho mejores. Adems, la tierra estaba fatigada por el constante asalto de las plantas de tomate, grandes consumidoras de minerales, y una tierra empobrecida daba lugar a plantas dbiles susceptibles de ser invadidas por insectos. Ms importante an, con la emigracin de la mano de obra hacia las fbricas destinadas al esfuerzo blico y a nuevos proyectos como el propuesto puente sobre la baha, ya no resultaba remunerador plantar tomates, as que un decisivo da en la historia de la Orilla Oriental, Jefferson Steed dijo a sus capataces: Se acabaron los tomates. Cuando ellos protestaron alegando que las conserveras de metlicos tejados que punteaban las marismas a lo largo de los estuarios no podran ser destinadas a otros usos, replic: Que se pudran. Ya han cumplido su funcin. Y toda una forma de vida se desvaneci. Qu cultivaremos? quisieron saber los capataces. Maz respondi Steed. Los hombres, expertos agricultores todos ellos, no podan dar crdito a sus odos. Siempre haban cultivado modestas cantidades de maz para alimento de sus ganados, pero si aadan extensiones en las que antes haban cultivado tomates, habra que encontrar nuevos mercados. Dnde lo venderemos? A la gente de la Orilla Oriental le gustan los caballos replic Steed. Y lo que sobre, es asunto mo. As, pues, con el riesgo de sufrir un autntico desastre financiero, el congresista Steed plant sus campos de tomate con un maz hbrido desarrollado por agrnomos de la Universidad de Maryland, y prendi bien. Pero las notables cosechas que obtuvo no eran consecuencia de la buena semilla utilizada, sino de la audaz decisin que tom al plantarla: Desde la poca en que los primeros ingleses cultivaron maz en Maryland, lo hemos plantado en filas separadas un metro entre s. Siempre se ha credo que tena que ser de esa forma. Pero, en mi opinin, era slo para que los caballos pudieran moverse entre las filas a cultivar. Con estos nuevos productos qumicos, no necesitamos plantarlo as. Y, audazmente, haba sembrado su maz en filas tan prximas que incluso un hombre tena dificultades para pasar entre los tallos. Dio resultado. Y en otoo, cuando los braceros negros recorrieron las prietas filas, apilaron las mazorcas en montones tres veces ms grandes de lo previsto. Steed comprendi que haba acertado. Lo que tenemos que hacer ahora es encontrar un mercado dijo a su capataz, y preguntando a otros congresistas descubri clientes ansiosos por comprar sus excedentes a los bajos precios que l poda ofrecer, y no tardaron otros granjeros de la Orilla Oriental en sustituir los tomates por maz; a finales de verano, los lejanos campos se hallaban cubiertos de tallos de dos y medio y tres metros de altura, cargados de pesadas mazorcas. La operacin de Steed fue una de las ms sagaces jams realizadas en la agricultura de Maryland, y granjeros que hubieran podido perder sus tierras de haber continuado con los tomates llegaron a hacerse moderadamente ricos con el maz. Pero una afortunada actuacin en la economa rural no calificara a un hombre para la santificacin; lo que Steed hizo despus, a finales de los aos 50, fue despedir a sus braceros y comprar un escuadrn de gigantescas cosechadoras automticas que le ahorraban gran cantidad de dinero y le permitan cosechar rpidamente sus campos el lunes y los de sus vecinos el jueves. La cosechadora significaba que era ya posible la agricultura en gran escala, pues arados de reja
715

mltiple preparaban la tierra en primavera, grandes discos la trabajaban a finales de abril, traillas de enormes dientes mantenan limpia la tierra y dinosaurios de metal reptaban por los campos en otoo, recogiendo el grano. Dnde radicaba la significacin espiritual de una operacin como sta? Los braceros negros haban cosechado el maz lentamente, pero con una eficiencia casi perfecta; las recogedoras mecnicas pasaban rpidamente entre las filas, dejndose tras de s aproximadamente el tres por ciento del maz. ste caa en forma de mazorcas rotas o, granos desparramados, o tallos que quedaban demasiado prximos a las cercas como para que la mquina pudiera alcanzarlos, o una o dos filas quedaban en medio y no vala la pena que el conductor diera media vuelta por eso. Steed y sus hombres no eran perezosos; saban que estaban perdiendo maz, pero al calcular lo que tendran que gastar para recuperar lo abandonado, descubrieron que era ms barato dejarlo. Admitamos que trabajando con la cosechadora se pierde un tres por ciento. Pero aun aadiendo a eso la depreciacin y la gasolina, la cosechadora mecnica es una ganga. As, pues, nos olvidaremos de los granos cados. Fue una de las ms afortunadas decisiones jams tomadas por un Steed en relacin con la tierra, pues cuando los amarillos granos yacan en el suelo en otoo, reflejando los plidos rayos del sol, los gansos que volaban en lo alto empezaron a verlos. Al principio se detuvieron unos pocos, camino de sus habituales terrenos de invernada en Carolina del Sur, y un estremecimiento recorri la espina dorsal de toda la Orilla Oriental. Estn volviendo los gansos! Henry ha visto por lo menos cuarenta en el extremo ms lejano de su campo. Amas de casa que iban al mercado se paraban de pronto para mirar algo de lo que sus abuelas les haban hablado, pero que ellas no haban visto nunca... Estaba doblando la esquina de Glebe Road, y all, en el campo, haba..., bueno, deban de ser cien grandes gansos picoteando en la granja de Childress. Un otoo llegaron por lo menos cuarenta mil gansos a las tierras de las orillas del Choptank, y se reavivaron las leyendas de los tiempos en que llegaban casi un milln, y cincuenta Turlock empezaron a engrasar sus escopetas. Para 1960, doscientos mil gansos pasaban los inviernos a lo largo de los innumerables arroyos que vertan sus aguas al Choptank, y en los aos siguientes su nmero alcanzara los niveles que el capitn John Smith haba observado en 1608. Se formaban grandes balsas al este de Patamoke, diez mil gansos dormitando sobre el agua, y algo alertaba a los situados en el borde, y se elevaban, y todos les seguan, y luego los centinelas se cercioraban de que el peligro no era real y volvan a posarse en el ro, y todos los dems les seguan; era como una alfombra mgica de algn punto situado al este de Bagdad, alzndose, desplazndose y volviendo a descender. En el almacn, los cazadores resuman las consecuencias: Elmer est tallando reclamos otra vez. Hay cinco Turlock anuncindose como guas Aquel negro del garaje se ofrece a coger plumas de ganso por veinticinco centavos, y Martin Caveny ha alquilado su orilla a un lechuguino de Pittsburgh por novecientos dlares. Pero siempre que los cazadores comentaban el fascinante tema de cmo el retorno haba vitalizado a la Orilla Oriental no queda ni una habitacin libre en los moteles para esta temporada, llegaba un momento en que quedaban en silencio ante la maravilla de todo aquello, y luego algn viejo meneaba la cabeza y deca: Lo mejor de todo es que los gansos han vuelto.

716

Y de nuevo se haca el silencio, pues el hombre haba resumido, en efecto, lo mejor que le haba sucedido a la Orilla desde haca cien aos.

Cuando Hiram Cater tena siete aos empez su educacin seria, no en gramtica ni aritmtica, sino en la tctica brutal de la supervivencia en un mundo blanco. Su madre, que an poda recordar linchamientos efectuados a orillas del Choptank en los que negros que tal vez fueran, o no, culpables de algo era sumariamente ahorcados, era su principal instructora: Tu tarea fundamental es conservar la vida. Procura pasar inadvertido. No hagas nada que llame la atencin. Si te encuentras con un Turlock o un Caveny, aprtate a un lado. Nunca desafes a un blanco. A la primera indicacin de que estaba desarrollando un temperamento belicoso, le advirti: Est bien que hayas pegado a Osear. Es negro. Pero nunca pegues a un nio blanco, porque su padre armar un escndalo. Y tena especial cuidado en prevenir a su hijo que no hablara con chicas blancas. No existen. No estn ah. No vas a la escuela con ellas, no vas a la iglesia con ellas, y en la ciudad te mantienes siempre apartado. Mientras observaba a su hijo, se senta aliviada por el hecho de que las dos mitades de Patamoke estuviesen reparada; con un poco de suerte, no necesitara entrar jams en contacto con una chica blanca. Su doctrina era: No existe. Todo lo que irritase o denigrase deba ser expulsado de la mente, y ninguna insolencia de los blancos era causa suficiente para renunciar a esta estrategia fundamental. Si Hiram no tena libros en la escuela, olvdalo. Si cuando lograba poner sus manos en un libro, ste se hallaba destro2ado a consecuencia de su largo uso en las escuelas blancas, ignralo. Si la escuela no tena cristales en las ventanas, mantn cerrada la boca, porque no puede hacerse nada al respecto. Las respuestas humanas ms automticas deban ser silenciadas, retenidas en el interior. La nica respuesta a la humillacin era una sonrisa, un paso a un lado, un bajar a la cuneta para que la mujer blanca pudiese pasar, una represin. As es cmo ser tu vida deca Julia Cater a su hijo, y estaba predicando la vieja sabidura negra, pues a lo largo de las generaciones as era cmo las mujeres negras enseaban a sus hijos a sobrevivir para que pudieran convertirse en hombres negros. Las naturales protestas de Hiram, formuladas desde el mismo da en que comenz este adoctrinamiento, reciban escaso apoyo de su padre. Haz lo que te dice tu madre, y seguirs con vida. En los skipjacks, Jeb haba aprendido la tctica de llevarse bien con los tripulantes blancos. Yo hago mejor el trabajo, y cuando empiezan los los, mantengo la vista baja. Como consecuencia, se le consideraba favorablemente un buen negro, y al cabo de algn tiempo no experimentaba resentimiento por tener que desempear ese papel. El hombre tiene que vivir. El hombre tiene que tener un trabajo. Haz caso a tu madre, Hiram, y algn da sers un hombre listo; quiz llegues a tener tu propio skipjack.

717

El efecto que esta constante represin de los instintos naturales produca en Hiram era mnima, pues dentro de la comunidad negra encontraba adecuadas vas de escape para su turbulento carcter. Si quera luchar, ah tena a Osear, ligeramente ms corpulento, ligeramente mejor con los puos. Si quera desarrollar juegos violentos, muchos chicos de su estatura frecuentaban los terrenos de la escuela, y sus peleas resultaban a veces bastante duras. Las exhortaciones de su madre en manera alguna hicieron de l un nio sumiso o temeroso al conflicto social. Por el contrario, su apartamiento de la comunidad blanca le oblig a convertirse en una personalidad ms fuerte an dentro de la negra. Como su padre, era de complexin robusta. Su piel era ms oscura que la de la mayora de sus compaeros de juegos, delatando una raza pura y sin mezclas que se remontaban hasta frica, pero no saba nada de ese continente ni de las aventuras de Cudjo Cater en l. Era un hijo del Choptank, sin herencia, idioma ni conocimiento de costumbres sociales, y era probable que esta condicin se mantuviese durante el resto de su vida, como haba ocurrido con su padre. Una exhortacin de su madre ejerci profunda influencia en l: Lmpiate bien los dientes, no quiero que los pierdas como yo he perdido los mos. Limpiarse los dientes dos veces al da se convirti en un ritual que observaba por propia voluntad y no porque su madre le obligase. Como consecuencia, advirti que sus dientes eran ms blancos que los de sus compaeros y mucho ms brillantes que los de los nios blancos, que tomaban cantidades ilimitadas de dulces. 1 no poda permitirse tales lujos. Su hermana Luta Mae ahorraba sus escasos centavos y los das de fiesta le llevaba a la Heladera Oro y Azul, donde permanecan largo rato dudando sobre cul de los nueve sabores elegir para sus cucuruchos; l pensaba en esos das como los mejores de su vida y no experimentaba el resentimiento de su hermana por el hecho de que, una vez comprados los helados, no pudiesen tomarlos en las bellas mesas de hierro. l quera salir a la calle, donde el fro contacto del helado en sus labios contrastaba con el caluroso viento que soplaba del ro. Cuando Luta Mae tena doce aos una nia vigorosa e inteligente cuyas energas e imaginacin superaban con mucho a las de su hermana mayor, contaba a Hiram historias extraordinarias..., de cmo haba volado un da con Charles Lindbergh a travs del firmamento, y de cmo haba tenido una vez un Chevrolet y lo haba conducido por las carreteras pavimentadas con conchas de ostras, y de cmo haba conocido a aquel chico mayor, Charley, y se haban ido al campo y haban hecho todo lo que les haba dado la gana. Resultaba refrescante hablar durante un rato con Luta Mae, pues sus entusiasmos florecan y la transportaban a regiones situadas mucho ms all del Choptank. A los trece aos, confi a Hiram que se negara a dar por terminada su educacin cuando concluyese sus estudios en la escuela negra al final del sptimo grado. Ir a Salisbury. Ir a la escuela superior negra y sacar las mejores notas. Y luego ir a la Universidad. Haba cado bajo el hechizo de una tal Miss Canby, que enseaba en la escuela negra de Patamoke, y haba aprendido de ella a hablar el ingls de los blancos, sin las contracciones propias de las gentes de baja extraccin. Se esmeraba tambin en la pronunciacin, vocalizando todas las letras de una manera que pocos profesores universitarios podan igualar. Estaba leyendo a Langston Hughes y la vida de Frederick Douglass, que haban nacido en las proximidades. Y siempre pareca estar arrastrando tras ella a Hiram, como si fuese su educacin lo que importara; pero su madre se inquiet al enterarse. No escuches a Luta Mae advirti Julia. Ella tiene problemas especiales.

718

Y entonces, de pronto, la Orilla Oriental fue presa de una excitacin que se sobrepuso incluso a las preventivas exhortaciones de Julia. La Segunda Guerra Mundial haba llegado y pasado sin afectar apenas a la Orilla; no surgieron fbricas de municiones ni grandes instalaciones militares. La vida no cambi apenas, pese a las convulsiones de Berln e Hiroshima; el nico momento excitante se produjo cuando un submarino se aproxim a los cabos de Virginia y hundi varios cargueros. Se crea que la verdadera misin del submarino era bombardear Patamoke y destruir el Astillero Paxmore, y cuando los cnicos dijeron: No es probable que fueran a molestarse en hacer eso, los viejos les recordaron: Eso es lo que decan antes de que los ingleses nos bombardeasen en la guerra de 1812. La guerra haba pasado sin que se produjera la invasin del Choptank, y las cosas haban vuelto a sus soolientos cauces cuando la legislatura de Maryland, compuesta principalmente por hombres de la Orilla Occidental, aprob una ley autorizando la construccin de un enorme puente sobre la baha de Chesapeake. Las imaginaciones se inflamaron ante las posibilidades del proyecto: Es posible que el hombre construya un puente de cinco millas de longitud a travs de un importante brazo del Ocano Atlntico? Lo es, y nosotros vamos a hacerlo. La anunciada justificacin del puente era que proporcionara una nueva ruta entre Washington y Nueva York, pero la verdadera finalidad era permitir a los burcratas de Washington y Baltimore llegar ms rpidamente a sus fincas de recreo situadas a lo largo del Ocano Atlntico, donde pasaban los fines de semana, y esto significaba que los soolientos campos de la Orilla Oriental durante tanto tiempo protegidos de influencias exteriores, se convertiran en ruidosas autopistas para servicio de los que realizaban viajes de placer. La Orilla Oriental se opuso casi unnimemente a este puente, y se celebraron acaloradas asambleas en las que los patriotas locales explicaban que el puente sera realmente costeado por ribereos que no lo queran y por granjeros cuyas viejas posesiones se veran contaminadas por l. El Bugle clamaba: Se trata de una confiscacin, y de una confiscacin brutal. Contra nuestra voluntad y con nuestros propios fondos, est siendo expoliada nuestra forma de vida. Donde en otro tiempo tenamos unos cuantos automviles por nuestras bellas carreteras regionales, ahora tendremos miles. Nuestros ms preciosos rincones sern invadidos por cualquier mastuerzo de Baltimore que tenga un coche de segunda mano. La consecuencia ser ruido, contaminacin, gamberrismo y la afluencia de gentes forneas que no comprenden nuestros valores. Jams amenaz a nuestra pacfica tierra un desastre mayor que este vituperable puente, y nos oponemos a l con todas nuestras fuerzas. Fue reavivada la inmemorial propuesta de que la Orilla Oriental se separase de Maryland para formar un nuevo Estado, y se celebraron en Delaware y Virginia agitadas asambleas para acelerar el plan, pero, como siempre, el resultado fue nulo; Maryland no necesitaba a la Orilla Oriental, ni la entenda ni quera pagar su mantenimiento, pero estaba resuelto a que no se convirtiese en parte de otro Estado. As, pues, fue autorizado un puente que nadie en la Orilla Oriental deseaba para destruir una forma de vida que todos queran preservar; y ricos norteos que haban comprado fincas a lo largo de los ros deploraron su llegada como los sureos ricos haban lamentado en otro tiempo la desaparicin de la esclavitud. Un grupo de personas establecidas a orillas de los ros orientales se sintieron complacidas ante la perspectiva de un puente, pero ocultaron sus sentimientos y esperaron. Eran los negros, que vean en la construccin del puente una oportunidad de trabajo de la que, en otro caso, se habran visto privados. Ahora vamos a tener trabajo. Necesitarn muchos hombres para construir ese puente. Will Nesbitt dijo a los miembros de su banda que haran falta salas de fiesta para que se divirtiesen los obreros, y se propona tocar en ellas. El reverendo Douglass investig la posibilidad de

719

encontrar trabajo para la mayora de sus feligreses desempleados y volvi de las oficinas centrales de Baltimore excitado por la perspectiva. Jeb dijo a Cater, te dar una recomendacin como uno de los mejores trabajadores de esta zona. Eres mayor y ms responsable, y estoy seguro de que encontrars un buen puesto. As, pues, Jeb abandon el skipjack, inform a su familia que en lo sucesivo trabajara en la construccin del puente y se dirigi con Will Nesbitt al centro de contratacin situado en el extremo oriental del puente. Mientras el director de la banda negociaba un posible lugar en que tocar, l se present en la oficina de colocacin, donde haba filas de hombres esperando a que se les diera trabajo, y vio con creciente confianza que muchos estaban siendo contratados. El anuncio escrito con tiza deca que se necesitaban conductores, explanadores, administrativos y capataces, as como otras especialidades que no pudo descifrar. Se estaban distribuyendo numerosos puestos, pero no a negros. Cuando lleg a la oficina, un joven pregunt: Has trabajado antes en algn puente? Al responder negativamente, el joven dijo: Lo siento, no hay nada. En el momento en que era rechazado llegaron dos autobuses, uno de Boston y otro de Nueva York, y Jeb vio que la Compaa estaba importando blancos procedentes de ciudades lejanas antes de emplear a negros que vivan cerca del lugar. Y los hombres no haban llegado slo para trabajos especializados que l no poda realizar; se qued un rato por all y oy cmo se les encomendaba la clase de tareas que l habra podido hacer: conductores, paleros, vigilantes, limpiadores de herramientas. Will Nesbitt no tuvo mejor suerte. Se estaban abriendo posadas y albergues de carretera, pero estaban importando tambin blancos, y cuando los dos hombres emprendieron el camino de regreso se hallaban dominados por una amargura que era difcil disimular. Nesbitt dijo: He visto esos autobuses traer a los blancos. Parece como si nos rechazaran ya desde el nacimiento. No nos dejan ir a la escuela, y luego nos dicen: No habis ido a la escuela. Jeb reprima su ira, como se haba disciplinado a s mismo hacer, pero cuanto ms hablaba Will de las discriminaciones a que se enfrentaban en todos los actos de la vida, ms triste se senta, porque vea esa perpetua injusticia pesar sobre su hijo, y luego sobre el hijo de su hijo, a travs de las generaciones. Sin embargo, no habl a su familia del incidente de los autobuses, pero Will Nesbitt lo fue comentando por todo el Cuello, y el jueves por la noche Luta Mae entr en casa hecha una furia. Se me ha informado dijo, vocalizando con extrema precisin que no estn contratando a ningn negro en el puente. Jeb permaneci en silencio, pero Luta Mae insisti: Se me ha informado correctamente? Bueno... Maldita sea! grit la muchacha. Luta Mae! No digas esas cosas en esta casa intervino Julia.

720

Madre exclam Luta Mae, volvindose en redondo y empujando hacia atrs a Julia, gurdate para ti tus maneras bblicas de hablar. Nosotros estamos hablando de infamias. Y Julia contempl, asombrada, cmo su hija discuta con su padre como si fuese un hombre enfurecido. Dime la verdad, padre. Mandaban autobuses para traer obreros corrientes? S, s. Eso es lo que hacan. Y esos blancos reciban puestos que t podras haber ocupado? S. Maldita sea! exclam la muchacha, con una ferocidad que sus padres nunca le haban visto . Alguien debera quemar ese puente. No ha sido construido an protest su padre, pero ella desech con un gesto sus palabras, y no la volvieron a ver aquella noche, ni el viernes, ni el sbado. El lunes, los peridicos publicaban la noticia de que las oficinas de contratacin situadas en el extremo oriental del puente haban quedado destruidas por un incendio. Los empleados crean que habra sido originado por una colilla arrojada descuidadamente a una papelera. Cuando Jeb'y Julia se enteraron del incendio, y vieron a Luta Mae regresar con un sombro aire de satisfaccin en sus oscuros ojos, adivinaron lo que haba sucedido, pero no se atrevieron a expresar sus temores, pues lo que su hija haba hecho llevaba a la crcel. Pero Will Nesbitt se acerc a su cabaa y dijo, con tono de complicidad: Ha ardido la maldita oficina. Buena cosa. Esper a que Jeb respondiera, pero Jeb era demasiado listo para decir nada. Cuando el director de banda se march, Jeb cay de rodillas, inclin la cabeza y empez a rezar, y antes de que hubiera comenzado su splica, Julia estaba a su lado, rogando que su familia pudiera salir sana y salva de los amenazadores aos.

El retorno de los gansos a la Orilla Oriental origin el enfrentamiento de dos hombres. Amos Turlock crea que las grandes aves haban vuelto para l personalmente, y como sus antepasados haban cazado gansos en el Choptank durante ms de trescientos aos, se propuso continuar. Adems, tena intencin de utilizar la escopeta larga que haba tronado sobre aquellas aguas desde 1827, y cuando los gansos empezaron a invadir su marisma, como lo haban hecho en tiempos de su abuelo, consider llegado el momento de revisar La Twombly, escondida como el nio Moiss entre las caas. Hugo Pflaum, el guardabosques responsable del Choptank, empez a recibir indicaciones de que su cuado Amos podra estar al acecho. Un vecino inform haber odo una tremenda explosin a medianoche, como el retumbar de un can confederado en Chancellorsville, y otro haba visto hacia las dos de la maana luces misteriosas que se movan lentamente por el ro. Las familias de la comarca empezaron a comer ganso con ms regularidad de lo que podran haberles deparado sus cazadores legales, y haba reveladoras huellas de maz fresco en campos que los gansos haban dejado totalmente limpios dos meses antes. Y, lo peor de todo, siempre que Amos apareca por el almacn, estaba sonriendo.

721

La ley que prohiba esta conducta era explcita, y l la estaba infringiendo de siete maneras: utilizaba una escopeta totalmente ilegal desde 1918; utilizaba una luz nocturna que cegaba a los gansos, cosa que ningn cazador decente haba hecho en los cien ltimos aos; disparaba de noche, estrictamente prohibido; cebaba su marisma y el campo situado tras su cabaa con grandes cantidades de maz maduro; cazaba en tiempo de veda; no tena licencia; y venda comercialmente los gansos muertos. Pero cometa todos estos delitos con tan inocente engao, que Pflaum nunca poda cogerle. El furtivo medio inform Hugo a sus superiores en Annapolis, acecha sigilosamente, deja una pista evidente que cualquiera puede seguir, y comete abundantes errores. He capturado todas las grandes escopetas, menos la de Turlock. He detenido a 23 granjeros que cebaban sus campos, y dudo que haya tres focos operando en toda la zona. Pero ese maldito de Amos Turlock lo hace todo, todas las noches, y no puedo cogerle. Los rumores que llegan de Patamoke estn perjudicando tu reputacin, Hugo dijo el comisario regional. Quieres ms hombres? Me vendran bien. As, pues, fueron enviados a Patamoke dos guardas ms, vestidos llamativamente como petimetres de Filadelfia, y abordaron a Amos con una interesante proposicin para que les sirviera de gua en una cacera de gansos. Es poca de veda! replic l. Ya lo sabemos. Pero en Chestertown nos aseguraron... En Chestertown no saben distinguir un ganso de un pato. Se separ ele ellos y corri al almacn para advertir a sus compinches. Hay dos nuevos guardas en la ciudad. Cmo lo sabes? Andaban como guardas. As, pues, interrumpi sus actividades, y al cabo de dos semanas los forasteros regresaron a Baltimore, donde aseguraron a sus superiores que le haban metido el miedo en el cuerpo a Amos Turlock. Esa noche, La Twombly mat 69 gansos de un solo disparo, y los Turlock desparramados a lo largo de ocho millas a orillas del ro tuvieron un festn. La explosin del arma se oy con toda claridad en varias casas situadas frente a la isla Devon. Son como si un avin hubiera estallado en el cielo. Salimos corriendo, pero todo estaba oscuro. Luego vimos aquella luz en el estero ancho, y mi marido cogi sus prismticos de campaa, pero la luz se haba desvanecido ya para entonces. Cuando volvi a su oficina en el stano del Palacio de Justicia, Hugo estudi sus mapas y lleg a la conclusin de que Amos haba desplazado sus operaciones hacia las amplias extensiones de los ros mayores. Bien murmur, eso significa que tiene que recorrer cierta distancia con su can, lo cual me da una oportunidad. Una maana temprano se desliz ro abajo en su motora para inspeccionar el lugar en que tendera sus trampas, pero en el viaje de regreso vio algo que le inquiet casi tanto como la reaparicin de La Twombly. En el campo que descenda en declive desde la cabaa de Turlock haba cientos y cientos de gansos silvestres cuyos voluminosos cuerpos se movan bajo el sol
722

invernizo, extendiendo de cuando en cuando los largos cuellos negros para detectar la proximidad de cualquier intruso. Aparentemente llevaban largo tiempo all, y todo indicaba que su intencin era continuar; sin duda alguna, Amos haba cebado con maz aquel campo. Cautelosamente, Hugo atrac su embarcacin, salt a tierra y avanz hacia el campo. Al hacerlo, los centinelas de la bandada le divisaron, vieron que no llevaba escopeta y dirigieron sosegadamente a los dems a otra parte del campo. Mantenan una distancia de unos cuarenta metros; si el guarda se paraba, ellos se paraban. Si se mova, se movan ellos tambin, y esto le permiti inspeccionar el campo. No se vea ni un grano de maz; los gansos estaban comiendo hierba. Si el campo haba sido cebado, lo haba sido con una precisin tal que para dos horas antes de salir el sol todos los granos haban desaparecido. Pero cuando se dispona a marcharse, enojado, Hugo decidi acercarse al lugar donde ahora se apiaban los gansos, comiendo furiosamente, y, como antes, al echar a andar hacia all, los majestuosos gansos se retiraron lo suficiente para mantenerse fuera de su alcance. Tampoco ahora encontr maz, pero s encontr algo casi tan interesante: en un zarzal situado en medio de la zona en que los gansos haban estado comiendo vidamente divis dos gruesas hebras de las utilizadas para tejer lona. Diablos! gru, con la barbilla hundida en el cuello de su pelliza mientras miraba las seales: A medianoche desenrolla una pieza de lona, la cubre de maz, atrae a un millar de gansos y, luego, la enrolla antes de amanecer, sin dejar rastro. Excepto stos. Levant cuidadosamente las hebras de entre las zarzas y decidi inspeccionar todas las noches de la semana siguiente aquellos campos en busca de maz extendido sobre lona, que no dejaba huellas delatoras. Eh! exclam una voz spera, cuando se guardaba la prueba en su cartera. Era Amos Turlock, con dos de sus hijos. Qu ests haciendo en mis tierras? Inspeccionando la astuta manera en que pones el cebo para tus gansos. No hay ningn cebo aqu. La lona, Amos. Es un truco viejo, y te voy a meter en la crcel. Qu jurado...? Dej la frase en el aire, y Pflaum retrocedi. Qu jurado, en efecto, condenara a un Turlock del Choptank sobre la base de dos hebras de lona? De hecho, qu jurado de hombres del almacn le condenara aunque se presentase en el muelle con La Twombly y sesenta gansos muertos? La mitad de los componentes del jurado esperaran recibir uno de los gansos cuando pronunciasen su veredicto: Inocente. Hugo comprendi que, como Turlock haba sido alertado, sera intil tratar de sorprenderle en el truco del cebo, pero si segua utilizando su escopeta, entonces Pflaum podra confiscrsela al encontrarle en flagrante uso de ella sin necesidad de un juicio de jurado. As, pues, dej que Amos creyese que su inters se centraba en el cebado campo; de hecho, sali dos noches seguidas para que los Turlock supieran que estaba vigilando sus campos, pero lo que en realidad estaba vigilando era la cabaa, en busca de algn indicio del lugar en que la familia guardaba su arma. No hall la ms mnima pista. Un da de San Patricio, despus de tomarse varias cervezas con el joven Martin Caveny y saludar a Hugo Pflaum cuando se dispona a regresar en su Ford de dieciocho aos a su cabaa,
723

Amos Turlock durmi una larga siesta desde las siete de la tarde hasta medianoche. Luego se levant, busc a su hijo Ben y a su chesapeake Rusty y les llev a la marisma. El perro haba aprendido haca tiempo a no hacer el menor ruido cuando se aproximaban al lugar en que estaba escondida la escopeta, pero, al verla depositada en el esquife que utilizaba Amos Turlock, salt alegremente al esquife, ms pesado, en que Ben ira a recoger los gansos muertos. Estaba tan entregado a la tarea de ayudar a sus amos en otra cacera, que no advirti el leve olor de un intruso, un hombre que acechaba en un bote de remos al extremo de la marisma. Las tres embarcaciones salieron silenciosamente al Choptank, navegaron durante un rato en direccin Oeste, sin percatarse los dos esquifes de la presencia del bote seguidor, que se mantena a prudente distancia. Hacia las tres de la maana, despus de haberse puesto la luna creciente, los esquiles doblaron un promontorio cercano a Acantilado de la Paz, donde vivan los cuqueros constructores de barcos, y all, en el centro del ro aguardaba una balsa de unos mil gansos que parloteaban quedamente en la noche. Los dos esquifes se separaron, quedndose ligeramente rezagado el que llevaba el perro, en espera de la explosin. El otro esquife, el de la escopeta, se aproxim a la balsa, haciendo mis ruido del que jams habra hecho el viejo Jake Turlock. No tard en quedar clara la justificacin para esta falta de cuidado: Amos Turlock accion un conmutador, y un gran reflector, instalado en una caja triangular con paredes de espejos, se encendi, iluminando las masas de gansos e inmovilizndolas. La luz cay tan sbitamente sobre ellos y con tal intensidad, que no pudieron moverse. Apuntando el esquife directamente contra el centro de los inmviles gansos, Amos hizo una profunda inspiracin, apart el cuerpo de la zona en que se dejara sentir el retroceso de su enorme arma y oprimi el gatillo. Slo cuando los dos esquifes hubieron sido cargados con los 67 gansos y Rusty estuvo de nuevo a bordo, hizo su aparicin Hugo Pflaum. Ya los tena. De noche. Escopeta larga. Luz. Sesenta y siete pjaros. En tiempo de veda. Poda meterles a los dos en la crcel de por vida, pero cuando se adelant para practicar la detencin vio que su primo Amos Turlock le apuntaba al pecho con una escopeta. No has visto nada, Hugo. No has estado aqu esta noche. Con gran valor, Pflaum dirigi el haz luminoso de su linterna a la escopeta que tan decidido estaba a capturar. All estaba, reposando insolentemente en su calzo, encajada su pesada culata en el saco de yute lleno de agujas de pino, la vieja asesina de aves acuticas, la perpetradora de atrocidades. Pero, protegindola, estaba su cuado Amos, con una escopeta y un gruidor chesapeake. Hugo, ten un poco de cabeza y vulvete a casa. Yo y Ben no te humillaremos. No diremos ni una palabra en el almacn. Pflaum hizo una profunda inspiracin y se apoy en los remos, manteniendo su linterna apuntada a La Twombly. Estaba casi lo bastante cerca como para poder tocarla. Maldicin!, l quera confiscar aquella escopeta, ser fotografiado con ella, poner fin a su escandalosa vida en aquel ro. Pero oy la suave y persuasiva voz de Amos Turlock: Convncete de que nunca la has visto, Hugo. Vete a casa. Con una pesadumbre que le consumira durante el resto de su vida, el guardabosques apag su linterna, accion la correa de su motor fuera borda y emprendi el ruidoso viaje de regreso a Patamoke.

724

La calidad de toda vida humana viene determinada por las diferentes experiencias que inciden sobre ella. Por ejemplo, toda la historia de J. Ruthven Turlock despus de los veintisiete aos haba sido alterada por el incidente de aquel viaje en hidroavin; sin l, quiz nunca hubiera llegado a apreciar la grandiosidad de su tierra natal y habra vagado en busca de algo mejor; con l, encontr un motivo a su vida. El mismo hidroavin ejerci una poderosa influencia en Pusey Paxmore. Sin su posterior iniciacin en la poltica en Washington, probablemente se habra conformado con un moderado xito en la provisin de servicios jurdicos a los Steed y a los ricos recin llegados que haban sido atrados a la comarca por J. Ruthven; con l, se convirti en un elemento indispensable en la capital de la nacin, estimado por brillantez en Harvard, respetado por su carcter cuquero. En 1958, cuando Hiram Cater cumpli los diecinueve aos, Will Nesbitt, director de la banda y siempre prdigo en proposiciones que pudieran ayudar a sus amigos, formul una interesante a los Cater: En la oficina de Correos hay un cartel que dice que el mircoles y el jueves un reclutador de la Infantera de Marina visitar el cuartel de Salisbury. Qu significa eso para nosotros? pregunt Jeb. Significa que tu hijo Hiram debera presentarse en el cuartel y alistarse. Y qu probabilidades tiene de que le acepten? pregunt Jeb, con amargura. Su hijo se haba graduado en la escuela superior de Salisbury y durante dos aos haba estado pasando de trabajo en trabajo, a cul ms despreciable. Slo hay un trabajo fijo para un chico de color, segar cspedes desde mayo hasta setiembre. Amigo mo repuso expansivamente el msico, me han asegurado que van a tomar un puado de negros. Suponiendo que puedan encontrar a alguien bien preparado. Ninguno mejor preparado que Hiram dijo Julia. Y tena razn. Su hijo era sosegado, de buenos modales, rpido en aprender y digno de confianza. Julia sola decir a sus vecinas: Si ese chico hubiera tenido la suerte de nacer blanco, no habra en toda la ciudad un puesto que no pudiera conseguir. Y quizs una beca para la Universidad tambin. Pero cuando reflexionaba en lo que la Universidad negra del sur de Salisbury le haba hecho a Luta Mae, dudaba del valor de una educacin. Cuando la mandamos all era una chica fina y respetable. Se ha convertido en una radical, y vive en alguna parte de Nueva York, donde despotrica sobre la necesidad de incendiar el mundo entero. Jeb ignor la lamentacin de su mujer y pregunt a Nesbitt: Ests seguro de que Hiram puede lograrlo? No quera que ni su hijo ni su familia sufrieran mortificaciones innecesarias, y si lo que tema era cierto que la invitacin a los negros no era ms que una ostentacin de tolerancia, de la que se prescindira si se presentaba algn joven de color realmente valioso, pensaba que su hijo deba evitar semejante humillacin. Jeb dijo Nesbitt, lo nico que s es que cuando fuimos a tocar a un baile de Salisbury, conoc a un joven al que haban aceptado, Uno de color, quieres decir? Negro como t y como Hiram. Un chico de Universidad acaso?
725

De la escuela superior de Salisbury. No lo creo. Maldita sea, hombre! Se lo pregunt. Ese da era lunes, y durante dos noches ninguno de los Cater pudo dormir. Que Hiram fuese infante de Marina, con un uniforme y dignidad y un sueldo regular, era realmente esperar demasiado, pero la perspectiva era tan deslumbrante que deban mantener la esperanza. El mircoles por la maana, cuando lleg Will Nesbitt para llevar al muchacho a la oficina de reclutamiento, Julia le aconsej: Estte tranquilo. Antes de entrar, dite a ti mismo: Yo saqu las mejores notas y fui el ms destacado en el equipo de bisbol. Jeb quiso darle tambin algn consejo, pero estaba demasiado excitado, y cuando Nesbitt le pregunt si quera ir con ellos, exclam: Santo Dios, no! Y permaneci todo el da en la cabaa, sin rezar, pero con la cabeza llena de grandes pensamientos. A las siete de la noche intuy cul haba sido el resultado, pues a tres manzanas de distancia Will Nesbitt empez a tocar el claxon y a gritar, y cuando los tres Cater corrieron a la cerca encontraron a Hiram, con la mirada fija ante s y tratando de no delatar sus sentimientos. Era infante de Marina. Dios Todopodoreso! Dijeron que no encontraban en todo un mes uno tan bueno como Hiram cont Nesbitt a las gentes del Cuello. Les ense los papeles, les habl de su historial y de su respetable familia..., no mencion a Luta Mae, y le cogieron como si estuviese hecho de plata. Durante los das siguientes acudieron a la cabaa muchachas deseosas de admirar al hroe, y cuando lleg el momento en que deba presentarse en Baltimore para recibir su uniforme y el dinero del viaje al campo de instruccin, su marcha se convirti en motivo de amplia celebracin. El reverendo Douglass, de avanzada edad y ahora que ya haba abandonado su esperanza de obtener un importante plpito en Wilmington, fue a la casa para advertir a Hiram contra ciertos peligros. Estars representando a toda una comunidad. Eres algo ms que, simplemente, Hiram Cater. Si te portas bien, otros jvenes podrn seguir tus pasos. Lo hizo bien. A los pocos das de estar en el campo de instruccin, los sargentos vieron que tenan en Hiram uno de aquellos poderosos jvenes que eran dciles, no por debilidad, sino porque contaban con una fuerte herencia familiar. El joven recluta absorba los insultos durante los ejercicios, los ignoraba y se presentaba a la maana siguiente preparado para ms. Su largo adiestramiento en recibir rdenes de blancos sin renunciar a sus convicciones internas haca de l un infante de Marina ideal, y ningn otro soldado obtena mejores resultados que l. Con una rapidez que le aturdi, fue enviado a Corea, no con una unidad formada, sino a un centro de agrupamiento, y desde all se le envi a una compaa de primera lnea que protega un sector situado a lo largo del paralelo 38. Descubri all algo que cambi su vida: vio que los coreanos ocupaban en Asia una posicin muy similar a la de los negros en Amrica. Eran ciudadanos de segunda clase, despreciados tanto por los chinos como por los japoneses, que los tildaban de incivilizados, carentes de educacin y propensos al crimen. Pero los coreanos, tal como los vio en accin, aguardaban su oportunidad, aceptaban insultos y, al final, se revelaban ms seguros e inteligentes que los chinos o los japoneses.

726

Por lo menos han sobrevivido durante dos mil aos dijo a sus compaeros negros. Se parecen a nosotros! Tena razn. El grande y cuadrado rostro coreano, especialmente si careca del pronunciado pliegue en torno a los ojos, se asemejaba al negro. Por lo que a la personalidad se refera, la similitud era tambin acusada, ya que el coreano era paciente, sufrido, explosivo ante el ultraje final y de una gran resistencia. El cabo Cater se dirigi a la biblioteca del campamento para buscar libros sobre los coreanos, y le fascin el modo resuelto en que haba sobrevivido esta pequea nacin, aplastada entre dos gigantes. Pidi luego todo lo que el bibliotecario pudiese encontrar y que presentase una imagen adversa de los coreanos, y mientras lea los juicios japoneses o chinos, rea a menudo entre clientes: El coreano es perezoso, pasivo y poco merecedor de confianza, con una fuerte tendencia hacia el comportamiento criminal. De joven, su aprovechamiento escolar es muy bajo; de mayor, no se le puede encomendar un trabajo fijo. Parece incapaz de autogobernarse, y es probablemente ms feliz cuando alguna gran potencia ocupa su tierra. Si se le vigila cuidadosa y constantemente, puede a veces realizar trabajos productivos, pero es mejor limitarle a tareas sencillas. Y, sin embargo, los coreanos haban fundado y defendido una pequea y tenaz nacin, derrotando tanto a los chinos como a los japoneses. En algunos siglos haban triunfado, en otros haban sucumbido temporalmente, pero siempre haban luchado, y las condenas citadas contra ellos eran prueba de su permanencia. Me gusta esa gente! coment Hiram a sus compaeros, y empez a ir al poblado de Dok Sing, no para atiborrarse de cerveza, como hacan otros, sino para conocer a las personas, y cuando una muchacha que trabajaba en una mercera indic que podra considerar la posibilidad de acompaarle al cine de la base, se sinti lleno de impaciencia por ir a casa de la muchacha para obtener el consentimiento de sus padres. Esta casa es mejor que la ma dijo a la muchacha, y ella se lo tradujo a sus padres. Fue el comienzo de una agradable relacin; Nak Lee se pareca mucho a Luta Mae, una orgullosa muchacha que poda hablar de poltica, y de religin, y de la amenaza procedente del Norte, y, mientras conversaban, ella no dejaba de procurar que sus padres participasen en la conversacin, traduciendo rpidamente en dos idiomas y, a veces, explicando en japons alguna sutileza. Los Lee dejaron bien claro que jams permitiran a su hija casarse con un norteamericano, ni, desde luego, con un japons, y cuando se coment este punto, Hiram descubri el intenso orgullo que aquellos coreanos sentan por su raza, su disposicin para combatir contra el mundo entero en defensa de su tierra, y pens en lo diferente que eran de sus propios padres, que solamente haban ideado una estrategia de mezquina supervivencia. Nak Lee estaba evidentemente encariada con su americano negro; vea que era superior a los dems marines negros y a la mayora de los blancos, y le gustaba acompaarle a los bailes. Cuando ella le bes por primera vez, Hiram crey or las tonantes admoniciones de sus padres de que nunca tocara a una mujer blanca, so pena de que le matasen, y maldito si aquella misma noche un soldado blanco no intent armar bronca por el hecho de que un negro saliera con una coreana! Hubiera podido organizarse una pelea a puetazos si Nak Lee no hubiese dicho sosegadamente: Eh, Joe, por qu no te vuelves con el Ku-Klux-Klan? El soldado qued tan desconcertado, que dio un paso hacia atrs, y el incidente termin.

727

Has sido muy valiente dijo Hiram, al despedirse. Lo aprendimos frente a los japoneses respondi Nak Lee. Y, al parecer, tambin ella haba ledo cosas, pues de pronto le cogi a Hiram las dos manos y, mirndole a los ojos, pregunt: Cundo vais a empezar los negros a luchar?

En la maana del 11 de junio de 1958, Christopher Pflaum, de trece aos, iba a tener una importante experiencia, aunque difcilmente hubiera podido sospecharlo. Se diriga a la escuela con nimo alegre, pues era el ltimo da del curso y se abra ante l la perspectiva de unas largas y ociosas vacaciones, y Miss Paxmore siempre pareca haber una Miss Paxmore enseando en alguna parte haba prometido a los nios que el ultimo da no tendran una clase formal, lo cual significaba que chicos vivarachos como Chris se acercaban a la escuela en un estado de euforia. Eh, Chris! susurr uno de los chicos Steed. Puedes sacar el bote de tu padre? l pensaba que s podra, por lo que los otros chicos quisieron saber si podan ir con l a pescar al Choptank. Juzg que podra. Si me permits que interrumpa vuestras consultas dijo Miss Paxmore, he pensado ofreceros hoy algo especial. Durante todo el curso os he estado poniendo poemas famosos para aprender de memoria. Ni un tambor ni una nota fnebre se oan... Algunos de vosotros lo habis hecho muy bien. Rompan las olas contra la costa rocosa y escarpada. Qu os ha parecido eso? Los chicos que estaban alrededor de Chris gimieron, y Miss Paxmore dijo: Dentro de varios aos recordaris esos poemas y os alegraris. Los chicos volvieron a gemir, y Miss Paxmore sonri. Hoy mis perezosos muchachos, podis recostaros tranquilamente y dejar que las palabras floten sobre vosotros, porque no tenis que aprenderlas de memoria. Pero si escuchis con atencin, puede que oigis algo importante, pues este poema trata del Choptank. Chris Pflaum se irgui. No se titula el Choptank, naturalmente continu Miss Paxmore, y Chris se derrumb de nuevo en su asiento. Pero se refiere a nuestro ro, creedme. Y hablaba con tal conviccin, que incluso los chicos que haban estado mirando cmo las moscas se posaban en los cristales de las ventanas, volvieron indolentemente la vista hacia ella. Tena un librito en las manos y se inclin hacia delante sobre su pupitre al abrirlo. Sidney Lanier estaba escribiendo para nosotros, pero dio a su poema el nombre de la parte de la regin que mejor conoca..., al sur de aqu, las marismas de Glynn. Chris Pflaum prest atencin de nuevo; l amaba las marismas, pero nunca haba imaginado que nadie pudiese escribir poesas sobre ellas. Y entonces, mientras Miss Paxmore lea un poema que haba amado desde sus tiempos de estudiante en Earlham, empez a or frases que se hundan como afilados cuchillos en el corazn mismo de su existencia:

728

Oh, trenzadas y entretejidas sombras del roble y de la vid!, mientras brillaba el turbulento sol del medioda de junio. Me apretabais en vuestro corazn y yo os apretaba en el mo... ... cun vastos la marisma y la tierra y el cielo! Leguas y leguas de hierbas marismeas, altas y anchas, verdes, y todas iguales... Vosotras, marismas, cndidas y sencillas y abiertas, os entregis al cielo y os ofrecis al mar! El poeta, a travs de la solemne lectura de Miss Paxmore, estaba expresando pensamientos y conjurando imgenes que el propio Chris haba intentado con frecuencia plasmar en palabras. Haba captado de su padre algo del misterio del ro y cmo, a intervalos arbitrarios, ro y orilla se hacan uno en la marisma, que no era ni ro ni orilla. Con sus primos Turlock haba penetrado en lo ms profundo de las marismas del Choptank y, a su manera sencilla, haba empezado a codificar sus secretos. Saba dnde dorma el ciervo y dnde se ocultaba la tortuga. Vea plumas de pato que delataban los lugares en que anidaban los pjaros, y las diminutas huellas del ratn campestre al abrirse paso por entre las hierbas cargadas de insectos. Pero ahora estaba oyendo sus ms profundos sentimientos, exteriorizados por un poeta que haba escrito sobre una marisma que Chris nunca vera; sin embargo, era su marisma, y el hombre estaba expresando los ms secretos pensamientos del muchacho. Era extraordinario, y se inclin hacia delante con tremenda intensidad para captar otras fugaces imgenes. Ciertamente, no estaba preparado para lo que sucedi, una verdadera explosin de ideas, tan potente que desgarr su pequeo mundo, permitindole vislumbrar un universo total tan esplndido, que no bastara para agotarlo toda una vida de estudio. Tena ante s nada menos que el alma de la marisma, y l nunca volvera a ser el mismo; a partir de aquel momento compartira la intrincada grandiosidad del mundo: Como el rascn construye secretamente en la fangosa tierra, as me construir yo un nido en la grandeza de Dios: Volar en la grandeza de Dios, como vuela el rascn en la libertad del espacio entre la marisma y los cielos: Con tantas races como las hierbas de la marisma hincan en la tierra, me hundir alegremente en la grandeza de Dios: Oh, cmo la grandeza de Dios es la grandeza que tienen las marismas, las generosas marismas de Glynn! Las implicaciones teolgicas del poema se le escapaban, y no dedic su vida ni a Dios ni a su grandeza; tena todava ante s los penosos aos de educacin y su iniciacin en el rudo mundo de Amos Turlock y Martin Caveny, pero aprendi, de una vez para siempre, que una marisma, o un estero, o un ro, o una gran baha, era una obra tan esplendorosa de la Naturaleza, que no deba ser profanada. La lectura de Miss Paxmore produjo una consecuencia que a ella le habra sorprendido. Cuando Chris Pflaum lleg a casa aquella tarde, encontr a su padre limpiando su escopeta antes de salir a patrullar por los arroyos interiores para imponer el cumplimiento de la ley a los cazadores, y sorprendi al robusto guardabosques de cuello de toro yendo impulsivamente hacia l y balbuceando: Pap..., me gusta lo que haces. Qu hago? Chris nunca sera capaz de decir: Proteger las marismas tal como Dios las cre. En lugar de ello, murmur:
729

Cazar... y todo eso.

En 1959, la familia Steed continuaba dividida en dos ramas: los Steed de Devon, que vivan en lo que quedaba de la isla, y los Steed del Refugio, que ocupaban una serie mucho ms agradable de fincas en la tierra firme. La estirpe original se haba debilitado; despus del juez Hathaway y el congresista Jefferson, la rama de Devon era completamente estril, y despus de Lyman Steed, la lnea del Refugio se hallaba casi en la misma situacin. La familia, como unidad, segua poseyendo las tiendas; sus tierras vean aumentar su valor; y si las conserveras de tomate haban resultado un negocio ruinoso, los campos de maz las estaban sustituyendo. La prosaica condicin de la en otro tiempo dominante familia poda resumirse en un significativo hecho: nadie estaba enojado con ellos. Los Paxmore mostraban el mismo entumecimiento. Woolman, su ltima luminaria, haba muerto, y un grupo de rutinarios artesanos diriga el astillero del que en otro tiempo salieran atrevidas goletas y veloces skipjacks; ahora estaba construyendo motoras conforme a planos trazados en Boston. Las luchas morales en que estos cuqueros haban participado antao estaban ya resueltas, y haba poca vitalidad en su religin tal como ellos la abrazaban. Los Turlock sobrevivan. Durante la Depresin, familias enteras del clan haban padecido largos aos sin trabajo, pero haban comido lo que la tierra les deparaba, y mientras pudieron disponer de cartuchos de escopeta, suyos o de otros, tuvieron su racin de ciervos y patos. Los viejos odios contra la autoridad, los Steed y los negros se haban apaciguado bastante, y merced a constantes enlaces matrimoniales con los Caveny, haba disminuido hasta su animosidad contra los catlicos. Una docena de hombres Turlock experimentaran tres docenas de empleos distintos a lo largo de un perodo de cuatro aos, y algunos incluso llegaron a ser agentes de Polica durante breves perodos. Su genio familiar era producir de vez en cuando bellas muchachas, que pasaban por matrimonio a formar parte de nuevas familias como los Pflaum, y un constante suministro de delgados hombrecillos que saban disparar con precisin un rifle. Los Caveny se haban convertido en la columna vertebral de las ciudades ribereas. Ellos eran los policas, los comisarios, los ayudantes de tribunal, los comerciantes al por mayor, justamente detrs de los Steed, y los maestros de escuela. Con el padre Patrick Caveny como cabeza titular de la familia, prosperaron tanto espiritual como socialmente. Los catlicos autnticos como los Steed encontraban algo difcil de aceptar a este sacerdote clarinetista, pero era tan activo y se senta tan herido por las apostasas, que le apoyaban generosamente. Podra decirse con bastante exactitud que la Iglesia catlica era la nica institucin de Patamoke que iba prosperando, y a medida que creca, aumentaba su aceptacin entre los protestantes, principalmente a causa del sentido comn del padre Patrick. Pero eran los Cater quienes haban realizado los progresos ms importantes. En realidad, ya casi formaban parte del sistema, pues Julia Cater tena tres buenos empleos y cantaba en el coro de la iglesia E. M. A.; Jeb Cater tena cuatro empleos, y su hija Helen, tres. Cierto que su segunda hija, Luta Mae, estaba de nuevo en la crcel, en Boston, por haber encabezado una manifestacin de estudiantes de Harvard, Wellesley y el Instituto de Tecnologa de Massachusetts, pero su hijo Hiram haba ascendido a sargento de Infantera de Marina y estaba mandando dinero a casa. Ninguna hipoteca pesaba sobre la casa. La familia tena un Ford de diez aos, que Jeb conservaba en buen estado, y de vez en cuando Will Nesbitt se dejaba caer por all para tocar el banjo y preguntar cmo le iba a Hiram.

730

Una sola y ominosa nota turbaba al Choptank al aproximarse el final de la dcada de 1950. Tres familias haban engendrado hijos de mrito extraordinario, y los tres jvenes haban considerado necesario construir sus vidas fuera de la regin; en los viejos tiempos no hubieran salido de ella. Owen Steed era el ltimo de la lnea de Devon y, en realidad, nunca haba vivido en el Choptank desde los doce aos. Haba ido a Lawrenceville, una excelente escuela que preparaba para Princeton, y despus de graduarse en la Universidad se haba ido al Oeste para trabajar en una Compaa petrolfera de Tulsa. De haber regresado a Devon, quizs hubiera abierto nuevos horizontes a las empresas familiares, pues demostr ser un buen administrador y lleg a ocupar la presidencia de su Compaa en Oklahoma. Pusey Paxmore haba vuelto al principio, pero su participacin en el asunto del hidroavin familiar le desvi a Washington, y, una vez que experiment los atractivos de esa ciudad, ya no pudo ni quiso abandonarla. Tena cuatro cargos distintos de cierta importancia, y en cada una de las respectivas tomas de juramento para ocuparlos, el Bugle haba publicado fotografas en que se le vea acompaado por el presidente Eisenhower o por el vicepresidente Nixon. Siempre pareca el mismo: el licenciado por la Facultad de Derecho de Harvard vestido con el traje oscuro de chaqueta cruzada. De haberse quedado en casa, podra haber ocupado el puesto de Woolman Paxmore como dirigente espiritual de los cuqueros, pues tena una gran predisposicin teolgica, pero su vida estaba ya vaciada en otro molde, y se haba perdido toda posibilidad de que fuera un predicador dentro de la religin cuquera. El presidente Eisenhower le llam una vez la conciencia de la Casa Blanca, y lo pareca, el cauteloso abogado aferrado a la lnea recta que los Paxmore haban seguido siempre cuando colocaban sus quillas. Luta Mae Cater haba abandonado tambin Patamoke para encontrar su destino, pero su marcha haba sido algo ms frentica que la de sus vecinos varones y de ms edad. Un da de verano entr en la Heladera Oro y Azul, pidi su cucurucho de frambuesa y se sent audazmente a una de las mesas de hierro para consumirlo. No puede tomarlo ah, seorita dijo el dueo. Y por qu no? pregunt ella, con beligerancia. Porque no servimos a personas de color aqu dentro. Usted acaba de venderme este helado. Eso es para comprar, no para tomar. Desde hoy, tambin es para tomar. Seorita, le doy quince segundos para que se levante de esa mesa. Insolentemente, una muchacha corpulenta, de tez oscura y pelo revuelto que buscaba pelea, continu sentada a la mesa, lamiendo su helado con lentitud. El dueo mantena los ojos fijos en su reloj, y cuando hubieron pasado los quince segundos cogi un silbato que haba comprado para una ocasin as y lo hizo sonar con fuerza. El silbido fue extraordinariamente potente, y a los dos minutos un par de policas blancos, que tambin haban sido instruidos sobre cmo manejar tales actos delictivos, entraron sosegadamente en la heladera y dijeron con tono respetuoso: Seorita, no puede tomar el helado aqu dentro. Por qu no? replic ella, como desafindoles a que le pegaran. Costumbre dijo uno de los agentes. Pues ya no lo es respondi Luta Mae. Se acab el darle a este to nuestro dinero y tener que tomar el helado afuera.
731

Seorita dijo el agente, con tono de serena persuasin, no queremos los, verdad? Puede estar condenadamente seguro de que yo, s replic Luta Mae, y esto fue utilizado contra ella en el juicio, en el que se prob que haba opuesto resistencia a la autoridad, empleado lenguaje ofensivo contra el dueo e intentado morder la mano del segundo agente que le estir de los brazos. No le da vergenza? pregunt el juez. Hacer caer el deshonor sobre sus excelentes padres, a los que esta ciudad respeta como si fuesen blancos? No era remordimiento lo que Luta Mae se propona demostrar aquel da, y cuando insult al juez, ste abandon sus intentos de granjearse su buena voluntad y la conden a treinta das de crcel. La imputacin era interesante: Alter deliberadamente la paz. El juez seal que a lo largo de los siglos se haban elaborado ciertas reglas aceptadas para las felices relaciones entre blancos y negros; stas eran conocidas, y cuando se observaban, las dos razas coexistan en perfecta armona. No habr ya ms armona repuso ella, mientras se la llevaban dos alguaciles. Jeb y Julia se haban sentido profundamente conturbados por el incidente. Como miembros del orden negro establecido, respetados ms an por los blancos que por los negros, deploraban el comportamiento de su hija. Se daban cuenta de la temeridad que haba cometido, del terrible riesgo que haba corrido de que sus actos pudieran irritar a los Turlock y Caveny. Su conducta ante el juez mereca una condena de crcel, y no experimentaban ningn resentimiento contra el tribunal. Pero se oponan totalmente a la doctrina enunciada por el juez de que las antiguas reglas ideadas para mantener a los negros en una posicin de sometimiento hubiesen adquirido sancin moral y no fuera posible modificarlas jams. Saban que Luta Mae tena razn, que ya no era aceptable dar dinero a un comerciante blanco y aceptar a cambio un trato de quinta clase. Saban que las viejas reglas de Patamoke estaban prximas a desaparecer, pero no queran verse implicados en ello. Lo mejor que puede ocurrir dijo Jeb a Julia cuando llegaron a su cabaa, es que Luta Mae cumpla su condena y se vaya de aqu. Yo tambin lo creo dijo Julia. El cambio va a llegar, pero que no pese sobre sus hombros. Si Hiram estuviese aqu, l la calmara. Yo no puedo hacer nada con esa chica. Es obstinada. Ella tiene razn insisti Julia. Pero el cambio no va a llegar tan rpidamente como ella quiere. Como t dices, Jeb, es mejor que se vaya. Luta Mae pensaba lo mismo, y cuando el juez la puso en libertad, diez das antes de cumplir la totalidad de la condena, se despidi de su madre con un beso y se dirigi hacia el Norte. Cuando este perturbador elemento abandon la ciudad, Patamoke volvi a la normalidad de uno de los mejores aos que haba conocido desde la pacfica dcada de 1890. La gente tena trabajo. La pesca de ostras rebasaba, con mucho, las cantidades habituales, y abundaban los cangrejos, incluso los altamente estimados de caparazn blando. Los gansos retornaron en octubre en un nmero tal, que todo granjero que tena tierras en la orilla para alquilar gan una pequea fortuna, y la Navidad a lo largo del Choptank fue como la ms benigna semana de setiembre. De esta forma llegaron a su fin los soolientos aos cincuenta.

Hubo un hombre en Patamoke que se alegr cuando se abri al trfico el nuevo puente sobre Chesapeake. J. Ruthven Turlock haba comprendido haca tiempo que hordas de gentes procedentes
732

de Baltimore y Washington, por no hablar de Pittsburgh y Harrisburg, afluiran masivamente a la Orilla Oriental en expediciones tursticas. Y tendremos la oportunidad de ganarnos clientes entre ellos. Ampli sus oficinas y encarg siete carteles ms para la carretera. Pero su genio se manifest en un gesto que asombr a todo Patamoke. Concibi su plan una maana en que haba ido a la cabaa de Turlock para recoger dos gansos que su hermano Amos haba matado la noche anterior; a cambio de estos obsequios, Ruthven se encargaba de todo el papeleo de Amos y de todos los asuntos legales que pudieran surgir. Se dispona a marcharse, con los desplumados gansos escondidos tras la rueda de repuesto que llevaba en el portamaletas de su coche, cuando acert a ver bajo una luz muy favorable los 398 acres de la marisma Turlock, y se le ocurri que l podra destinar aquella tierra intil a una finalidad constructiva que enriquecera a Amos y su familia. Lo que podramos hacer explic, mientras se hallaba con los Turlock a la puerta de la cabaa es cercar todo el borde delantero, echar un poco de tierra por los costados y anunciar luego que estamos realizando un relleno sanitario. Qu se conseguira con eso? pregunt Amos. Pues que de varias millas a la redonda vendran aqu camiones de escombros y de basura, rellenaran la tierra detrs de las cercas, y en un santiamn tendramos cuatrocientos acres de excelente tierra costera. Lo llamamos Jardines de Patamoke y se lo vendemos a ricos petimetres de Chicago y Cleveland por ms dinero del que nunca hubieras imaginado. Podramos hacer eso? pregunt Amos. Claro que s. Pero no costar dinero levantar la cerca? Conozco formas de obtener dinero repuso Ruthven. Y se lleg a un acuerdo en virtud del cual l rellenara la marisma, la subdividira en doscientas parcelas y creara la atractiva y nueva ciudad de Jardines de Patamoke. La belleza de su plan radicaba en que era totalmente prctico. Saba dnde tomar dinero prestado al cuatro por ciento; conoca constructores ansiosos de participar en un proyecto as; y conoca decenas de mdicos y dentistas acomodados que se hallaban interesados en casitas de recreo o en realizar inversiones inmobiliarias. En un abrir y cerrar de ojos, el plan se puso en marcha, fue cercada la marisma y las ondulantes hierbas en que ciervos y patos y mirlos de rojas alas haban morado a sus anchas, quedaron sepultadas bajo escombros para poder formar las nuevas parcelas. Cuando el proyecto se hallaba ya bastante adelantado, Christopher Pflaum, que regresaba a casa de la Universidad, oy hablar de su magnitud y se dirigi a la cabaa para ver lo que se propona su to Ruthven, y al detenerse al borde de lo que en otro tiempo fuera una marisma, esquivando los camiones que transportaban basura para rellenar la zona, se qued espantado. Busc en vano a alguien que se hallara al frente de las operaciones; todo estaba sucediendo automticamente. El martinete estaba terminando la construccin de la cerca como si tuviera inteligencia propia: levantar el piln, centrarlo, dejarlo caer sobre el pilotaje y cerrar otro espacio de marisma. Los camionesvolquetes llegaban con estruendo, se situaban en marcha atrs, levantaban sus cajas y vertan los desperdicios en hoyos que no tardaran en ser rellenados. Otros camiones transportaban tierra para cubrir la basura, y lenta, e inevitablemente iban tomando forma los Jardines de Patamoke. No haba all nadie ante quien pudiera protestar; la marisma estaba siendo borrada y se estaban creando solares edificables, sin nadie al frente, sin nadie que evaluase las tremendas decisiones que se estaban tomando. Salt a su coche y regres a toda prisa a la ciudad, donde se dirigi inmediatamente a la Agencia Turlock, exigiendo ver a su to.
733

Qu diablos ests haciendo? Crear riqueza imponible respondi Ruthven. Y, con ayuda de mapas y diagramas bellamente rotulados, mostr al joven Chris cmo aquella operacin iba a proporcionar doscientas selectas parcelas, que albergaran a doscientas familias, las cuales gastaran durante el resto del siglo un promedio de ocho mil dlares... Suma todo, Chris. Esto es lo mejor que le ha sucedido jams a Choptank. Una nueva colonia. De primera categora. Slo se permitira la construccin de cuarenta muelles, pero habra tambin una marina en la que cualquiera podra guardar cmodamente una embarcacin. Escuela? Ya tenemos una..., al otro lado de la cabaa. Le pas un brazo por el hombro a su sobrino. Lo mejor es que todas esas tierras de atrs aumentarn tambin de valor. Esa extensin que posee tu padre. Se triplicar. Si tu padre quiere venderla obteniendo un buen beneficio, conozco a un hombre de Baltimore... Aturdido, Chris regres a la marisma; slo quedaba un pequeo trozo, pero se arrodill en l y dej que la hierba se retorciera entre sus dedos. Aquella marisma haba alimentado durante tres siglos a sus antepasados Turlock, y algunos de ellos habran preferido morir antes que ceder una sola hoja de hierba. Haban luchado, resistido y protegido, y ahora, en un abrir y cerrar de ojos, todo haba desaparecido. Cristo! exclam, golpeando la hierba, y, basado en los estudios realizados en la Universidad, empez a calcular lo que estaba costando en trminos naturales, la construccin de aquel centro de recreo para mdicos y dentistas forneos. Cincuenta ciervos vivan aqu la mayor parte del ao. Quinientas ratas almizcleras. Sesenta nutrias. Treinta visones. Doscientos castores. Dos mil gansos, cuatro mil patos y un nmero incontable de pjaros. Sesenta tortugas, cinco mil cangrejos, un universo de ostras, lubinas y doncellas, y percas suficientes como para hundir un skipjack. Le domin la clera, y chapote en el agua que rezumaba de la agonizante marisma. Y la peor prdida es lo que no podemos ver. Las hierbas acuticas que alimentan a los peces, y el plancton que nos alimenta a todos. Perdido! Todo perdido! Eh, t! Cuidado! Un camionero que transportaba basura de una abandonada conservera de tomate retorcidos pedazos de acero y hierro hizo retroceder su vehculo hasta el lugar donde haba estado Chris, y el enorme volquete se elev mecnicamente en el aire, abri su compuerta trasera y dej caer su carga sobre las asfixiadas hierbas. Oh, Cristo! exclam el joven Pflaum, mientras el camin se alejaba para dejar sitio a otro . Qu mal negocio hemos hecho aqu!

Pese a las ilustradoras experiencias de Hiram Cater en la Infantera de Marina, su padre podra haber conseguido mantener al muchacho socialmente pasivo de no haber sido por un accidente gentico que escapaba a todo control: Hiram era uno de esos afortunados hombres que se toman en serio a las mujeres. Esto significaba que su vida adquira una nueva dimensin; a diferencia de la
734

Luna, l no se mova a travs de la oscura noche con un hemisferio perpetuamente en tinieblas, pues su asociacin con las mujeres lo iluminaba. En Corea, Nak Lee haba iniciado la peligrosa tarea de educarle; le hizo comprender que era tan bueno como cualquier blanco y, sin embargo, tena miedo de su propia capacidad. Ahora, dos mujeres de su familia, una en la tumba desde haca tiempo, y otra en la crcel, se alzaron para completar su educacin. El primer paso se dio en 1965, cuando el reverendo Jackson, el nuevo ministro, estaba limpiando el tico de la rectora de la E.M.A., una destartalada choza, y encontr un documento compilado por un clrigo negro que haba servido en Patamoke en la dcada de 1870. Este joven clrigo, impresionado por las fantsticas historias que circulaban sobre esclavos fugitivos de anteriores generaciones, haba escuchado boquiabierto los relatos de los ancianos y comprendido que estaba oyendo la pica de una raza que podra perderse para siempre si no era plasmada por escrito. Su inters empez a centrarse en una vieja mujer negra llamada Edn Cater, de setenta y tantos aos a la sazn; su nombre apareca en diversos relatos por l escuchados, y con el tiempo fue a verla. Viva en la cabaa Cater, en el extremo de Cuello de Rana, y hablaba con tan vehemente comprensin de lo que la esclavitud significaba y de cmo haba funcionado su red de evasin, que se dio cuenta al instante de que era su historia la que deba hacer constar por escrito. Miss Edn, debe usted escribir sus Memorias, para que sus nietos puedan comprender. Y cuando ella respondi, como ya supona l que hara: No s escribir, dijo: Usted me lo cuenta, y yo lo escribir. Se llenaron dos cuadernos con las reconstrucciones de Edn de sus expediciones a Pensilvania, y en sus pginas, siempre que era posible, el ministro haba escrito: Esta parte del relato de Edn ha sido confirmada por John Goldsborough, domiciliado actualmente en New Bedford, Massachusetts. Ms de las dos terceras partes de sus hazaas quedaban as acreditadas, ocasionalmente por testigos blancos. Naturalmente, cuando en las fugas haban participado Bartley y Rachel Paxmore, se poda acudir a esos cuqueros para una detallada confirmacin. Lo que result fue un relato conciso, escrito en acadmico ingls, de los peligros arrostrados por los esclavos que buscaban la libertad y el valor mostrado por los que huan y por quienes les ayudaban. Cuando el relato qued terminado, despus de un perodo de varios meses, el clrigo negro le puso un ttulo, Catorce viajes al Norte, e identific a Edn Cater como su autora. Y fue este manuscrito el que el reverendo Jackson entreg al tataranieto de Edn una maana de julio de 1965. Hiram se llev los cuadernos a un banco del extremo del Cuello, donde empez a hojearlos indolentemente, mucho menos interesado en el relato de lo que el reverendo Jackson haba imaginado. Hiram haba odo hablar con frecuencia de Edn Cater, pero todo lo que saba realmente de ella era que se haba propuesto comprar la libertad de su marido, pero haba terminado proporcionando dinero para comprar un skipjack. Era una remota antepasada esclava, cuya historia se haba perdido. Por eso, el joven infante de Marina no poda encontrar ningn lazo entre aquella indefinida mujer negra y l o sus problemas. La situacin actual era tan diferente, que Edn no podra comprenderla, ni aunque la estuviese viviendo, y era improbable que ella ejerciese ninguna influencia. Pero hacia el principio del segundo cuaderno encontr dos prrafos que le recordaron su propia instruccin militar:

735

Nos hallbamos ya a menos de seis millas de Pensilvania, y estaba prxima la libertad por la que aquellos quince haban suspirado mientras trabajaban en los pantanos de Carolina del Sur, y empezaron a tornarse descuidados, creyndose ya libres de la esclavitud. Pero yo les advert que el mayor peligro estaba en el ltimo tramo hasta la frontera, porque el enemigo concentrara all sus mayores recursos. Para alcanzar nuestro objetivo debamos emplear astucia, no fuerza, y les instru sobre cmo hacerlo. Pero mientras avanzbamos cautelosamente en direccin a la tierra en que otros estaran esperando para ayudarnos, dos cazadores de esclavos se salieron de la carretera y empezaron a cruzar los campos, sospechando que quizs hubiramos seguido esa ruta, y cuando pareca que iban a descubrirnos, tres fornidos hombres juraron detrs de m: Si nos encuentran, tenemos que matarlos, y comprend que ninguna persuasin por mi parte les detendra. As, pues, les hice a todos tenderse en la hierba, y los cazadores de esclavos pasaron de largo, y tras esperar un tiempo adecuado, di la seal, y echamos todos a correr hacia la frontera, pero no pude impedir que gritasen mientras corran. Hiram conserv un dedo en el viejo cuaderno para no perder la pgina, y, mientras tenda la vista sobre el Choptank, ste dej de ser el pardo ro que siempre haba conocido, para convertirse en una lnea divisoria entre el Profundo Sur, donde haba florecido la esclavitud, y la zona en que sta subsista suavizada y de la que haba sido posible la fuga, y qued claro el papel desempeado por Edn y su marido: eran un faro en la noche. Aquella miserable cabaa. Si los esclavos podan llegar hasta all, estaban en el buen camino. Volvi al cuaderno, y pese a que era una maana calurosa, con un fuerte sol que llameaba en un cielo sin nubes, sigui leyendo, buceando en lugares distintos del manuscrito, escogidos al azar, y concibi una ardiente ira que nunca se extinguira. Aqullos eran esclavos de carne y hueso que arriesgaban sus vidas por la libertad, y en un momento dado cerr de golpe el frgil cuaderno: que no vuelvan a decirme que los negros se sometan como animales domesticados. Estos bastardos no dejaron de luchar. Por su deseo de comprender las relaciones entre blancos y negros, le interes en grado sumo la valoracin que Edn haca de los hombres y mujeres blancos con los que trabajaba: Los tres blancos de Patamoke en quienes podamos confiar eran cuqueros, pero cada uno operaba de manera distinta. Comly Starbuck me daba miedo, pues se atreva a cualquier cosa. Su hermana, Rachel Starbuck Paxmore, posea un entusiasmo que contagiaba a todas las personas con las que trabajaba y un sereno valor que a veces me sorprenda. Bartley Paxmore, su marido, era como un roble, tan digno de confianza que construimos nuestras vidas alrededor de l. Pero el hombre blanco que recuerdo en mis oraciones y al que espero volver a ver en el cielo era un modesto granjero que viva cerca de Bohemia. Se llamaba Adam Ford, y como no era cuquero, no estaba obligado a ayudarnos. No tena dinero ni caballos de sobra, y pocos alimentos que no necesitase para l. Ofreca solamente su propia persona, pero ofreca todo, pues era viudo, y sus hijos se haban ido. Cualquiera que fuese el momento y el estado en que llegsemos a su granja, siempre estaba dispuesto a ayudar sin reparar en el riesgo. Yo le he estado mirando a la luz de una vela mientras lavaba las heridas de nuestros nios o llevaba agua para algn anciano. Dos veces le metieron en la crcel las autoridades de Wilmington por ayudar a esclavos fugitivos, y en una ocasin el sheriff le quit las escasas pertenencias que tena como multa por habernos prestado ayuda, pero l persever. Que Dios tenga en su gloria el alma de Adam Ford. Y justo cuando Hiram empezaba a cansarse de estas alabanzas a participantes blancos, Edn aadi el prrafo que l buscaba:

736

Pero en seis de las catorce huidas no hubo ayuda de hombres ni mujeres blancos. Fueron libertos negros como Cudjo Cater quienes asumieron el riesgo. Fueron resueltos esclavos como Nundo quienes soportaron la carga ms pesada. Incluso cuando viajbamos con los nobles cuqueros seguamos dos caminos distintos. Si les cogan a ellos, los multaban o les metan en la crcel por unos meses. Si nos cogan a nosotros, nos devolvan a la esclavitud o nos ahorcaban. Cuando Hiram termin de leer este relato, se encontr en posesin de un conocimiento del Choptank que nunca se oscurecera: sus antepasados haban sido esclavos a orillas de aquel ro y haban soportado tragedias que l no haba imaginado. Especialmente Edn Cater, haba combatido el sistema, poniendo en peligro su vida catorce veces, y por sus venas corra la audaz sangre de aquella mujer. Cuando devolvi los cuadernos al reverendo Jackson, dijo: Esto debera ser publicado. Para que todo el mundo lo leyese. Por eso te di los cuadernos. Para conocer tu opinin. Qu podramos hacer? Hay un profesor de Historia en Johns Hopkins. Dice que cree que podra conseguir una subvencin... Qu es eso? Una de las grandes fundaciones le dara dinero... Hiram, muchas personas de este pas estn deseosas de ver reveladas las verdaderas historias de la esclavitud. sta debera ser una de las primeras. Me alegro que opines as. Refuerza lo que yo pienso. As, pues, Hiram y el reverendo Jackson fueron a Baltimore para hablar con el profesor, un hombre blanco que dijo con entusiasmo: He hecho gestiones con la gente de Nueva York, y estoy seguro de que puedo obtener los fondos necesarios. Mi proyecto es publicar el relato de Edn Cater con profusin de notas histricas, poniendo en relacin su tiempo y su experiencia en l con el de Frederick Douglass, que vivi en la misma regin, aproximadamente hacia la misma poca. Hiram dio un paso atrs. La experiencia negra de sus antepasados sera utilizada para promover la carrera de un profesor blanco que miraba la historia de Edn no como una vivida exposicin de la esclavitud, sino, simplemente, como medio de publicar un libro. Se dispona a pedir que le devolviera los cuadernos, cuando el profesor dijo: Deseo especialmente que el libro sea editado por algn investigador negro. Despus de todo, Mr. Cater, se trata de una odisea negra, y creo que tenemos en nuestro Departamento el hombre indicado. Mand llamar a un tal profesor Simmons, y tan pronto como vio su exagerado peinado afro, Hiram se sinti satisfecho. Su confianza aument cuando supo que el joven era un activista, graduado en la Universidad de Howard y doctorado en Yale. Como haba crecido en uno de los condados de mayor poblacin negra de la orilla occidental de Maryland, poda imaginar la estructura esclavista en que haban vivido Edn y Cudjo Cater.

737

Los tres negros y el veterano profesor tuvieron un excitante almuerzo, a cuyo trmino el profesor blanco llam a Nueva York para comunicar al secretario de la fundacin que todo estaba arreglado. El profesor Simmons se encargar de la edicin, de acuerdo con las lneas que sugerimos, y me complace informarle que colaborar el principal descendiente varn de Edn Cater. Sigui una larga pausa, despus de la cual el profesor colg el aparato y exclam: Tenemos el dinero! Se dara a conocer el relato de Edn Cater, Catorce viajes al Norte; quedara roto el largo silencio sobre la vida negra en el Choptank, y en lo sucesivo sera imposible que nadie escribiese una historia del ro sin tener en cuenta la aportacin de los negros. Pero el triunfo de Edn Cater era fragmentario, por lo que a su descendiente Hiram se refera, pues al trmino del almuerzo se sinti ajeno a la celebracin y se excus: Reverendo Jackson, no voy a regresar a Patamoke con usted. Por qu no? Creo que ser mejor que me vaya al Norte... por unos das. A Scanderville? Era sta una atrevida pregunta, a la que el clrigo no esperaba respuesta, pero quera tratar del asunto con Hiram si se era realmente su punto de destino. El ex infante de Marina no dijo nada, gir sobre los talones al estilo militar y se alej. Pero el reverendo Jackson no estaba dispuesto a dejar que se fuera as. Echando a correr tras l, le alcanz en la linde del campus y dijo con vehemencia: Hiram, te encuentras en un estado emocional. Las cosas que Edn Cater relat. No vayas a Scanderville para encontrar un montn de estpidas conclusiones. Quin es estpido? exclam Hiram. Tu hermana Luta Mae. Ella est en el mal... No diga nada sobre Luta Mae. Luta Mae est empeada en una guerra privada, que slo terminar en desastre. No te mezcles en ella. Luta Mae es igual que Edn. Por amor de Dios, no! No te dejes engaar por semejanzas superficiales. Pero Hiram se separ de l y se alej a grandes zancadas, llegando hasta los arrabales de Baltimore, donde empez a hacer autostop para dirigirse hacia el Norte, a Pensilvania, y a medida que pasaban de largo un automovilista blanco tras otro, fue sintindose cada vez ms furioso. Finalmente, un viajante negro le llev hasta Harrisburg, donde un camionero blanco, un hombre brusco y corpulento de unos cincuenta y tantos aos, le invit a subir a la cabina para el viaje hasta Scanderville. Tienes algn amigo en la crcel? pregunt el camionero. Mi hermana.

738

Qu hizo? Desobediencia civil. Asunto federal. Pancartas y cosas de sas? S. No se lo reprocho. Si yo fuese negro... Cunto le han echado? Dos aos. Es decir, de dos a seis. Le dijo al juez que se fuera al infierno. En pleno tribunal. Es una de sas de peinados grandes? Ella lo hace todo al completo. Cuando se detuvieron a cenar en Sunbury, el camionero dijo: Qudate a cenar conmigo. Y luego, mientras coman, dijo: Sabes, hijo? Personas como tu hermana..., esos peinados terribles..., esas vociferaciones... Se ganan enemigos sin ninguna necesidad. Por qu me recogi en la carretera? pregunt Hiram. Y por qu me ha invitado a cenar? Se siente culpable acaso? Tengo un hijo en Vietnam. Siento un gran respeto por los soldados, y me he dado cuenta de que t has estado en el servicio... por tu forma de estar. Serv en Infantera de Marina. No me sorprende. Y has salido dispuesto a combatir contra el mundo entero? Ms o menos. No luches conmigo, hijo. Dile a tu hermana que baje el pistn tambin. No es necesario, y no conseguir nada. Actuad con frialdad y conseguiris todo lo que queris. El conductor se apart de su ruta para dejar a Hiram delante de la crcel. Luego levant la mano con el pulgar hacia arriba y grit: Estoy de tu lado, muchacho. Y por un momento, mientras vea cmo el camin se alejaba por la carretera, fulgurando en la oscuridad sus luces rojas y verdes, como faros que saludasen la llegada de un da distinto, Hiram alberg una fugaz esperanza de que fuese posible la acomodacin propuesta por el camionero, y se pas la noche imaginando procedimientos que pudieran conducir a una Amrica ms justa. Pero por la maana, en la sala de espera de la prisin, qued como electrizado al ver avanzar hacia l a Luta Mae, cubierto su robusto cuerpo con el vestido carcelario y destinada su insolencia a enfurecer a los guardianes, y abandon toda idea de conciliacin. Se trataba de una guerra social, y Luta Mae estaba en vanguardia. Ella se mostr implacable. Desde detrs de la reja de alambre que los separaba gru: Hiram, hay que arrasarlo todo. Te refieres a las viejas costumbres?

739

Me refiero a todo. Todo tiene que cambiar. Hiram empez a hablarle del libro de Edn Cater sobre los esclavos que huan al Norte, pero ella le interrumpi: Por qu me hablas de ella? Y l explic que vea a su hermana como la heredera de la intrpida y vieja esclava. Luta Mae, con su llamativo peinado y su intransigencia, era la Edn Cater de esta generacin, y, mientras miraba cmo el guardin la conduca de nuevo a su celda, sonaban en su mente los ecos de su reto: Hay que arrasarlo todo.

Fue en la primavera de 1965 cuando J. Ruthven Turlock tuvo su inspiracin final sobre la explotacin de Jardines de Patamoke. Regresaba en mi coche a casa despus de haberle vendido una parcela a un mdico de Binghamton, cuando me di cuenta de que la mayora de nuestros compradores eran gente mayor que vena aqu a retirarse..., a pasar en paz sus ltimos aos. Fue entonces cuando di con el nombre perfecto: Ciudad del Ocaso. Naturalmente, una vez que Ruthven hubo completado su proyecto, tena que desaparecer la vieja cabaa Turlock que ocupaba su hermano Amos. Es algo que hace dao a la vista. Has sacado buena tajada de la marisma, Amos, y puedes permitirte algo decente. As, pues, este antiguo centro de incesto, analfabetismo, prejuicio, quebrantamiento de la ley, caza furtiva y buena vida, fue arrasado para poder instalar en su lugar una bella casa prefabricada construida en Sheboygan. Ruthven coste la talanquera blanca que la separaba de las dems casas, ms pretenciosas, de Ciudad del Ocaso, pero fue Amos quien compr el grupo escultrico que adornaba el pequeo csped: Santa Claus con ocho renos bellamente dispuestos sobre la hierba, un flamenco prpura, un oso polar sentado sobre sus cuartos traseros y una cierva con dos adorables cervatillos. Cuando Chris vio el zoolgico de cemento de su to, no pudo por menos de compararlo con los pjaros y animales reales que en otro tiempo haban adornado el lugar. Chris estaba teniendo sus problemas con la antigua marisma. En el colegio comunitario a que asista, su instructor de literatura americana era un brillante joven de la Universidad de Brandeis ardientemente dedicado a las mejores obras americanas, y la forma en que despachaba los viejos mitos que llenaban las mentes de sus alumnos impresion al joven Chris: No hay razn alguna por la que ninguna persona en su sano juicio deba leer Lo que el viento se llev, de Margaret Mitchell. Es uno de los peores libros jams escritos por un americano, falso, ostentoso y desprovisto de todo valor de redencin social. Cuando Chris haba ledo el libro, varios aos antes, haba sospechado que la descripcin que Miss Mitchell haca de los negros era criminalmente injusta, y su presentacin de los blancos, sentimental y consecuencia de acusados prejuicios; le agrad ver que su profesor confirmaba sus dudas juveniles. Pero en su clase siguiente el joven de Brandeis atac toda la poesa americana anterior a Lowell Robert Lowell, explic, y reserv especialmente su desprecio para Sidney Lanier: Sentimental y lacrimoso poetastro que representa todo lo que de peor haba en el pensamiento sudista de su tiempo, se ha convertido en la piedra de toque de la literatura americana. Si os gusta Lanier, no os gusta la poesa. Esta vez, Chris estaba dispuesto a discutir.

740

Yo crea que Las marismas de Glynn era bastante buena... la parte sobre la grandeza y el cielo. El joven profesor mir compasivamente a Pflaum y dijo: Me alegra saber que has estudiado a Lanier. No hay muchos ltimamente que se molesten en ello. Cuntos aos tenas entonces? Unos trece? Bien, Pflaum, La seorita Muffit es ideal para los nios de cuatro aos, y Felicia Hemans lo ms adecuado para los de nueve. Sidney Lanier es el poeta por excelencia para la mentalidad de trece aos, pero todos somos ya mayorcitos, no? Procedi luego a poner de manifiesto todos los defectos de aquel largo y viejo poema: sus rimas forzadas, sus quebrados ritmos, las absurdas variaciones en el metro y, sobre todo, su sentimentalismo religioso. No son buenas algunas de las imgenes? pregunt Chris. S, pero terriblemente rebuscadas. Fjate, por ejemplo, en el rascn construyendo su nido en la grandeza de Dios. Verso tras verso, repeticin tras repeticin. Un autntico poeta habra despachado a ese maldito pjaro con cuatro palabras bien elegidas. Chris no quera dejar aquello as. Pero no se adelant Lanier extraordinariamente a su tiempo al abordar un problema ecolgico? El joven de Brandeis mostr ahora una cierta excitacin. En efecto, Pflaum, y se es el nico mrito de este veterano. Si Lanier hubiera dicho simplemente: Las marismas merecen ser preservadas, lo habra dicho todo. Pero no habra tenido resonancia, pens Chris, y yo nunca lo habra recordado como recuerdo los versos. Al regresar a casa pas por la biblioteca pblica y descubri que durante los cuatro ltimos meses, 31 habitantes de una ciudad que no lea gran cosa haban pedido Lo que el viento se llev, y al preguntar sobre ello al bibliotecario, ste le dijo: Nos hemos visto obligados a tener tres ejemplares. A las mujeres de aqu les gusta hacer creer que sus antepasados vivieron en plantaciones. Y cuando fue a Ciudad del Ocaso y se detuvo en el lugar en que antao se extendiera la marisma de Turlock, le pareci or los ritmos del poema de Lanier, aquellas palabras que haban dado orientacin a su vida. Mientras se hallaba all, reflexionando en esas contradicciones, vio a un par de cardenales que regresaban a lo que en otro tiempo haba sido su hogar. Volaban errticamente, de un lado a otro, buscando la desaparecida suculencia, y Chris pens: Teniendo en cuenta a los dos, deben de ser la pareja de pjaros ms hermosa de cualquier pas. A veces creo que el macho es ms bello, con su llameante escarlata. Pero otras, es la hembra. Esos colores apagados, tan perfectamente combinados... Ojal pudiera expresar con palabras lo que siento sobre esos pjaros! Y entonces una rezagada bandada de gansos pas volando hacia el Norte, y, mientras los miraba, todo su mundo encaj: Quiero ir a Canad..., ver dnde nacen los gansos. Si vive uno en el Choptank, slo conoce la mitad... de octubre a marzo. Quin quiere conocer la mitad de nada? Y, dirigindose a los pjaros que desaparecan ya a lo lejos, grit: Voy a ir a ver la otra mitad en Canad.

741

La idea de este viaje llevaba algn tiempo germinando; de hecho, desde que su profesor ingls haba dicho en clase: Tal vez no lo sepis, pero vuestra regin ha producido una obra maestra de la literatura americana. Hacia la Edad del Hielo, de Thomas Applegarth. Sugiero que la leis si queris comprender el lugar en que vivs. El librito haba sido una revelacin, y de l dedujo Chris que toda mente joven debera realizar alguna peregrinacin. La suya sera al lugar en que anidaban los gansos. Pero sus ojos volvan a la desaparecida marisma, y su mente, al desaparecido poema, y pens: As, pues, me quita Lanier y me da Applegarth. Puede que sea un buen cambio.

Despus de separarse de su hermana en la prisin de Scanderville, Hiram Cater pas dos aos viajando por las principales ciudades del Norte, buscando soluciones viables al problema de los negros en la vida americana, y en las vehementes discusiones sostenidas con jvenes de ambos sexos de Harvard y de la Universidad de Chicago pudo ofrecer ilustraciones especficas que resuman la experiencia negra mucho mejor que sus filosofas: Mis padres han trabajado catorce horas diarias, seis das a la semana, durante ms de cincuenta aos. Todo el mundo dice: Las mejores personas de la comunidad, blancos o negros. Y cul es su recompensa? Una cabaa de dos habitaciones construida en la dcada de 1840, que se convirti en una cabaa de tres habitaciones en la dcada de 1940. Desde el nacimiento hasta la muerte, poco ha cambiado para ellos. En ciertas partes del Norte, las condiciones eran ligeramente ms prometedoras, pero, en general, encontr incesantemente repetidas a todo lo largo de la nacin las crueles desigualdades de Cuello de Rana, y pas gran parte del tiempo tratando de construir alguna explicacin razonable de por qu los Estados Unidos parecan tan resueltos a ignorar y desperdiciar el potencial humano de una parte tan grande de su poblacin. Su experiencia en la Infantera de Marina le haba convencido de que l era tan capaz como cualquier blanco de formacin comparable, y, sin embargo, la sociedad estaba decidida a impedirle demostrar sus facultades. Escuchaba atentamente los interminables debates sobre poltica bsica Debemos convertirnos en serviles subordinados como Booker T. Washington, o en lderes de la rebelin callejera? y no saba qu decisin tomar. No poda borrar de su memoria al camionero que haba asegurado que el gradualismo era el camino ms adecuado, ni poda tampoco olvidar la estridente llamada al combate de Luta Mae. Nada en limpio sala de los debates, pero l logr formarse una opinin sobre un aspecto fundamental de la vida negra, y para una discusin pblica en la Televisin de Boston prepar las siguientes notas: Moynihan y otros alegan que la vida familiar negra es destructiva porque muchos nios son educados sin la presencia de un padre en el hogar. La primera vez que o este argumento lo consider estpido, porque yo crec en el seno de una familia en la que haba un padre, y muy bueno. Pero de los catorce hombres con los que me reno, once no tuvieron padre en casa. Malas consecuencias, etctera. Sin embargo, si contemplamos las grandes naciones del mundo, podemos dividir las ms importantes en dos grupos. En Alemania, Japn, Inglaterra y los Estados Unidos, el padre es jefe. Quin ha odo jams hablar en televisin de una bondadosa madre alemana? Al diablo con mam, pap es el jefe, y todo el mundo lo sabe. Estas cuatro sociedades son, por tanto, rgidas, militaristas, violentas, crueles. Pero volvamos la vista a Italia, con su mamma mia!, y a los judos, con su tpica madre juda, toma un poco ms de sopa. No es casualidad que estas sociedades sean apacibles,
742

intelectuales, artsticas, filosficas y antimilitaristas. Predomina la influencia de la madre, los hijos son humanos, y la sociedad tambin. No puedo hablar de frica, pero si los negros de Amrica llegan a establecer una nacin, ser sta semejante a Italia o a un pas judo. Predominarn la msica, la danza, el teatro, el arte, la alta filosofa. Los negros que conozco y que crecieron solamente con madres son personas bondadosas. A veces tienen que amotinarse, llevados de su frustracin, pero son fundamentalmente buenos, consagrados a la msica, la danza y el teatro. Y unas palabras, para terminar, sobre mi propia madre. El alma del hogar. Tenamos un padre, pero muy bien hubiera podido estar ausente. Pesca de ostras. Largas ausencias. Estaba la madre... Y nada de excusas sobre la familia negra. Sus observaciones fueron aplaudidas, y cuando se apagaron las cmaras, el moderador blanco dijo: Cater, debera usted graduarse en la Universidad. Pero cuando investig las posibilidades que en tal sentido se le ofrecan, temi que las barreras fuesen demasiado difciles de franquear, y su frustracin le llev casi a aceptar el grito de combate de Luta Mae: Hay que arrasarlo todo. Pero haba sido tan bien recibido por los radicales blancos y por las gentes blancas de la Televisin, que se aferr a su esperanza de que la sociedad pudiese ser nidificada por medios pacficos. Sumido en estas dudas, regres a Patamoke, un infante de Marina atractivo, disciplinado, de veintiocho aos, y tan competente como cualquier joven que el Choptank hubiese producido recientemente. Sus padres se alegraron de verle, pues Luta Mae estaba de nuevo en la crcel, esta vez en Michigan, y haban temido que l llegara a caer tambin en sus modos revolucionarios. Qu alto es! exclam Julia, intentando aguantarse los deseos de abrazar al joven que tena delante, seguro de s mismo y de reluciente y oscura piel. Tienes todo el aspecto de un autntico infante de Marina observ admirativamente su padre . Apuesto a que has vivido unas cuantas aventuras en Corea. Pero Hiram pens: Cunto han envejecido! Setenta y un aos; consumidas sus vidas por el trabajo. Y juzg que haba obrado acertadamente al citarlos como eptomes del problema negro. Sus dos aos de vagabundeo no haban mejorado sus probabilidades de encontrar un empleo, pues no haba aprendido ningn oficio ni perfeccionado su instruccin en ningn campo concreto. Su aprendizaje haba consistido en largas sesiones nocturnas discutiendo filosofas radicales y en retiros de fines de semana con musulmanes negros en los que escuchaba sus teoras. Haba regresado preparado slo para un trabajo: agitar las mentes de negros ms jvenes que l y dirigirlos en el anlisis de su comunidad. Pese a su deseo de no turbar a sus padres, que se haban acomodado al sistema, no pudo evitar formular preguntas que les desconcertaron. Pap, supongamos que hubieras sido un holgazn toda su vida. Tu situacin vendra a ser la misma que ahora. Te das cuenta de que te han estafado? Ni siquiera un aparato de televisin despus de todos estos aos de trabajo. Mam, no he conocido un solo da en que t no trabajases. Cuando el viejo Will Nesbitt, el director de banda, fue una noche a advertirles que su hijo estaba suscitando desfavorable atencin en las autoridades de la ciudad, Jeb y Julia asintieron: Tambin en nosotros. Preguntaron a Will qu crea que deban hacer con respecto a Hiram, y el hombre dijo:
743

Haced que se vaya de aqu. Lo malo es que ha crecido ms de prisa que Patamoke. Durante un breve perodo de tiempo soaron que podra encontrar un buen puesto con los Steed, o en el astillero, pero ninguno de esos establecimientos necesitaba un joven filsofo negro que tal vez hubiera sido contaminado por su inexplicable residencia en el Norte, y la gente de la ciudad supona que permanecera algn tiempo por all y luego se marchara, como haba hecho su criminal hermana Luta Mae. Pero en el verano de 1967, Hiram Cater continuaba all, gastndose de vez en cuando unos centavos nadie saba dnde los adquira y discutiendo por la noche con otros jvenes negros, tambin sin empleo, ni perspectivas de encontrar ninguno. Patamoke tena entonces dos policas negros, y sus informes sobre Hiram eran ominosos: Agitador nato, probablemente conchabado con su hermana en Michigan. Tal suposicin era errnea. Todos los Cater se sentan consternados por el hecho de que Luta Mae hubiera estado ya cuatro veces en la crcel, y pese a que saban que era una de las mejores muchachas de Maryland, les avergonzaba que se hubiera situado al margen de la ley. No se les haba ocurrido que la culpa era del sistema, no de Luta Mae, y en su vergenza familiar trataban de olvidarla, aunque sus llameantes palabras continuaban reverberando en la conciencia de Hiram. Hubiera podido pasar sin incidentes aquel largo verano si el reverendo Jackson y Will Nesbitt no hubiesen organizado una romera en agosto para sanear los fondos de la iglesia. Se colocaron carteles en la tienda de Steed, se adquiri cuerda para acotar Cuello de Rana, y Julia Cater empez a realizar los preparativos para la confeccin de los pasteles de cangrejo que ofrecera a la iglesia que tanto amaba. Esos pasteles de cangrejo fueron causa de complicaciones para Hiram. Un caluroso viernes por la tarde, mientras miraba cmo su madre y Helen trabajaban afanosamente en la cocina para que la congregacin pudiera ganar unos centavos, le pareci el procedimiento tan ridculo y poco remunerador, que pregunt: Por qu os matis a trabajar por semejante estupidez? La vieja Julia, encorvada y fatigada, explic: Porque nos gusta hacer la voluntad de Dios. Llamas voluntad de Dios a vender por veinticinco centavos un pastel de cangrejo que vale un dlar? Muchas veces, Hiram, no podramos vivir si no fuera por el dinero que nos da la iglesia. Yo no aceptar la vida en esas condiciones replic l, con violencia. No quera permanecer en la cocina, viendo a su madre prestar tan penosa fidelidad a anticuadas costumbres, y sali de la casa a grandes zancadas. A la noche siguiente, mientras las acomodadas familias blancas pasaban con afectados modales ante los quioscos en su anual gesto de condescendencia con los negros de Cuello de Rana, su furia aument. A las nueve, la rechinante banda de Will Nesbitt hizo sonar varios redobles y, a continuacin, un sonriente padre Caveny sac su clarinete para interpretar Adis, adis, mirlo. Cuando el pblico rompi en aplausos, no a la msica, sino al hecho de que actuase el sacerdote, Hiram murmur a un larguirucho joven negro llamado LeRoy: Qu despreciable! Cuando LeRoy pregunt qu quera decir, Hiram respondi, con voz spera:

744

El condescendiente cura. Vender por unos centavos nuestros excelentes pastelillos de cangrejo. Y, sobre todo, esos piojosos blancos viniendo hasta aqu para ver cmo vivimos los negros. Muy suavemente, LeRoy susurr: Por qu no echamos de aqu a toda esa gentuza? Las palabras fueron como la detonacin de un cartucho de dinamita, pues, sin saber cmo haba llegado a subirse a una mesa, se encontr a s mismo frente a la multitud y gritando: Fuera de aqu! Se ha terminado la fiesta! Su madre, que venda orgullosamente los pasteles, fue una de las primeras personas en ver a su excitado hijo, y por su comportamiento durante los ltimos das comprendi que se senta torturado. Hiram, no! grit, pero su voz era dbil y llegaba demasiado tarde. Los dos policas negros haban estado vigilando a Hiram, y ahora echaron a andar rpidamente para hacerle bajar de la mesa y evitar que echara a perder la romera, pero antes de que pudieran agarrarle las rodillas, LeRoy y otros negros de graves rostros se interpusieron en su camino, y LeRoy grit: Lrgalos fuera, Hiram! No queremos vuestra caridad! rugi Hiram. Coged vuestros centavos y volveos a casa! Hasta este momento, su proceder no haba causado ningn efecto en la romera, pues slo unos pocos asistentes le haban odo, pero uno de los policas, irritado y quizs asustado por los actos de LeRoy y sus compaeros, empez a tocar un silbato, y este penetrante y lastimero sonido origin una gran confusin. Los blancos empezaron a huir de lo que teman podra ser un tumulto, y, mientras abandonaban el lugar, Hiram permaneci sobre su mesa, mirando la antigua y destartalada escuela que las autoridades blancas haban utilizado durante medio siglo como instrumento de opresin y de negacin de oportunidades. Todo lo que Hiram poda ver era la desolacin de aquel local, las abreviadas clases, los mal preparados maestros y las abarrotadas aulas en las que l rara vez haba posedo un libro. Sin ningn plan, sin idea preconcebida alguna, grit: Esa maldita escuela! Y, antes de que se extinguiera el sonido de las palabras, LeRoy las hizo suyas, gritando beligerantemente: Deberamos quemar la maldita escuela! Hiram, recordando las palabras de Luta Mae, y sabiendo por su propio y paciente anlisis que no conseguiran nada, empez a advertir a LeRoy, pero el grupo iba ya camino de la escuela, donde encendieron fuego y lanzaron salvajes gritos al comenzar a arder en la noche las resecas maderas. El efecto fue intoxicante, y muchos negros encendieron pequeos haces de ramas para prender fuego a otros edificios, pero cuando el propio LeRoy y otros dos llevaron sus teas hacia la vieja iglesia E. M. A., Hiram salt de la mesa y trat de cortarles el paso. Eso no! La necesitamos! Alguien le derrib, y cuando se puso en pie vio a sus padres entre los que intentaban en vano sofocar el fuego. Pero se hallaban impotentes y tuvieron que retirarse para contemplar desde lejos cmo la iglesia que amaban se estremeca en el fulgor escarlata y acababa derrumbndose.
745

Ardan varias casas, y la tienda de la esquina, que venda a crdito, y la subcomisara de Polica, en que los dos agentes negros tenan su centro de operaciones. Crepitaban las llamas en la calurosa noche, produciendo una salvaje excitacin, y nios irresponsables empezaron a arrojar maderas ya llameantes, y pareci como si todo Cuello de Rana pudiera quedar destruido. Los coches contra incendios avanzaron por la estrecha carretera que conduca al Cuello, pero un grupo de tumultuosos negros les impidi el paso, por lo que, despus de dos frustrados intentos, los bomberos se retiraron con la amenaza: Dejaremos que se consuma todo el maldito barrio. Uno de los primeros lugares abandonados que desapareci bajo las llamas fue la cabaa Cater, construida por el liberto Cudjo mucho antes de la Guerra Civil. En una gigantesca llamarada, el fuego devor lo que podra haberse convertido en un santuario negro, pues contena la habitacin en que Edn Cater haba relatado Catorce viajes al Norte. Hiram, viendo desaparecer la cabaa, murmur: Edn comprendera. El incendio de Patamoke fue algo curioso, pues los enfurecidos negros no arrojaron ninguna antorcha contra un solo edificio habitado por blancos; su furia se diriga exclusivamente contra las intolerables condiciones en que se vean obligados a vivir. Quemaban, no porque quisieran vengarse de los blancos, sino porque esperaban que, si destruan Cuello de Rana, su lugar pudiera ser ocupado por algo mejor. Por la consecucin de este sueo estaban dispuestos a sacrificar sus hogares, su iglesia y su herencia histrica. Pero mientras prosegua el fuego, alcanzando de vez en cuando a un pino y elevando sus llamas hacia el cielo, el viento impulsaba las chispas hacia el Oeste, y por una infortunada casualidad, varias de ellas fueron a caer sobre la techumbre del Astillero Paxmore, alojndose entre las tablas que la formaban y haciendo arder la vieja y reseca estructura. Los bomberos gozaban ahora de libertad para manejar sus bombas, pues ningn negro se lo impeda, pero el astillero era tan inflamable y sus tablas se hallaban tan impregnadas por un siglo de trementina y aceite, que fue imposible salvarlo. Grandes llamaradas invadieron los cobertizos, envolvieron techumbres y se elevaron a travs de los tejados. Grupos contra incendios de una docena de ciudades acudan presurosos, y los atemorizados bomberos murmuraban mientras avanzaban por los caminos rurales: Los negros estn quemando Patamoke. Desde la llegada de esclavos en 1667, siempre se haba temido a todo lo largo del Choptank que los negros pudieran alzarse en rebelin alguna noche y prendieran fuego a los establecimientos blancos, y ahora estaba sucediendo. Decenas de Turlock e innumerables Caveny se congregaron aterrorizados para contemplar el incendio, y cuando los bomberos procedentes de otras ciudades se reunieron, impotentes para dominar el fuego, Amos Turlock se movi con semblante sombro entre ellos, repartiendo armas y dando una sola y sencilla orden: Si los negros intentan quemar el resto de la ciudad, matadlos. Un ciudadano contemplaba el incendio con paralizado horror. Era Pusey Paxmore, que haba regresado a casa de sus obligaciones en Washington, y vea, plido el rostro, cmo quedaba reducido a humeantes cenizas el negocio familiar. De vez en cuando intentaba hablar, pero quedaba con la boca abierta, fijos sus ojos en la desolacin que tena delante. Mr. Paxmore! grit el alcalde, corriendo hacia l en ropa de dormir. Tenemos que traer aqu a la Guardia Nacional. Usted conoce a la gente adecuada en Annapolis. Pusey era incapaz de reaccionar, y el alcalde suplic:

746

Traiga las tropas aqu, Pusey, o se consumir toda la ciudad. Paxmore murmur un nombre, y el alcalde se alej a toda prisa, pero en ese momento un grupo de bomberos agarraron a Pusey de los brazos y le obligaron a retroceder, justo a tiempo para librarse del ltimo lienzo de pared, que se desmoron con nuevos estallidos de llamaradas. Lo nico que Pusey Paxmore poda ver era la muerte de una empresa cuyo origen se remontaba a la dcada de 1660. Aquel astillero haba sobrevivido a incursiones indias y ataques piratas, al podero de la escuadra britnica en 1813 e incluso a las acometidas de filibusteros confederados en 1864. Ahora se haba perdido, toda una forma de vida destruida en una sola y enloquecida noche. No poda creer que los negros de Patamoke, con los que tan considerada se haba mostrado su familia, hubieran podido cometer aquella atrocidad. Lo hicieron la asegur un polica. Quin? Nuestros policas negros dicen que lo empez Hiram Cater. El hermano de esa chica que est en la crcel. Detenedlo! Y corri a telefonear a sus amigos del FBI. Hiram no fue detenido aquella noche, pues, tan pronto como vio que el incendio se haba propagado al astillero, comprendi que deba abandonar la ciudad, y, mientras corra a la busca de algn coche que pudiera requisar para un rpido viaje a Pensilvania, se le uni LeRoy, que rebosaba satisfaccin por lo que haban hecho. No deberas haber incendiado la iglesia dijo Hiram, mientras corran. Haba que destruir todo replic LeRoy. Pero no el astillero. Puedes quemar casas de negros sin que te pase nada por ello. Pero cuando quemas el negocio de un blanco... LeRoy divis un Buick, que pens podra poner en marcha y, mientras manipulaba con los cables, Hiram volvi la vista hacia las llamas que continuaban ardiendo a su espalda. Nos hemos metido en un lo dijo.

747

DEC1M0TERCER VIAJE: 1976

El 2 de julio de 1976, Amanda Paxmore se dispuso a recobrar un marido que haba atrado la desgracia sobre s mismo, sobre su mujer, sus hijos y su nacin, y sa era una carga que hubiera podido destruir a una persona de menos fortaleza. Ella estaba a la altura de la tarea, y ni por un momento trat de rehuirla. Cuando lleg a Acantilado de la Paz la noticia de que poda enviar a alguien, hizo un esfuerzo por dormirse, carraspe levemente y dijo al fiscal que se haba trasladado desde Washington a la pequea ciudad de Pensilvania: Maana por la tarde a las tres? Estar all. Va a venir usted? Usted misma? haba preguntado l. Quin mejor? Tras colgar el telfono, haba llamado a Martin Caveny, hermano del sacerdote, que estaba segando la hierba para que ofreciera un aspecto presentable en las conmemoraciones del Cuatro de Julio. Necesitar la motora. Maana por la maana, a las siete. Iremos a Annapolis. Puedo llevar a Amos Turlock? pregunt rpidamente Caveny, pues le gustaba compartir las excursiones con su camarada. Ya que vamos a cruzar la baha, quiero decir. No es un poco viejo para ese trabajo? Con Amos nunca es trabajo. De acuerdo. Te har compaa mientras me esperas en Annapolis. Al llegar a la puerta de la casa, Mrs. Paxmore se volvi y vio a Caveny retirando apresuradamente la segadora mecnica y corriendo luego a buscar a su amigo. Juzg que a la maana siguiente, mientras ella conduca el automvil alquilado rumbo a Scanderville, ambos estaran emborrachndose alegremente en algn bar de Annapolis. Dios les bendiga dijo, en un sbito acceso de compasin. Los borrachines. En cuanto hubo retirado la segadora, Caveny subi a su destartalado Chevy y sali a toda velocidad en direccin a Ciudad del Ocaso, gritando en cada surtidor de gasolina: Has visto a Amos? Nadie saba dnde estaba el vagabundo, pero finalmente un chiquillo negro dijo: Est en el ro, pescando. Y cuando Caveny corri a la orilla del ro, all estaba Amos, recostado sobre un montculo de hierba y con el sombrero sobre la cara. Amos! grit Caveny. Vamos a ir a Annapolis. Turlock rod de lado, se incorpor a medias, apoyndose en el codo y dijo: sa es una buena noticia. Quin nos lleva?
748

Tenemos la motora de Mrs. Paxmore. Amos mir suspicazmente a su viejo amigo. Cmo es que te la deja? Porque ella viene. Qu tiene que hacer en Annapolis? He estado pensando en ello. Me dijo: Podis esperarme en el muelle. Volveremos a las seis. Sabes lo que creo? Amos se levant del montculo de hierba y enroll el sedal. Qu se est tramando? pregunt gravemente. Calculo que mientras t y yo estamos en el muelle, ella alquilar un coche e ir a Scanderville. La televisin no ha dicho nada. Apuesto a que es eso. Los dos hombres subieron al Chevy y regresaron a Ciudad del Ocaso, donde pararon junto al remolque que Amos ocupaba ahora con una mujer que haba abandonado a su marido en Crisfield. Midge llam, has odo por televisin algo sobre Scanderville? No he odo nada. Casi admirativamente, Amos dijo a Caveny: Y se est todo el da mirando la tele. Aun as, sostengo mi apuesta dijo el irlands. Vamos a tomar una cerveza. Cuando abrieron las latas, ambos amigos se sentaron a la puerta del remolque, mirando el grupo escultrico que llenaba el csped, y siempre que pasaba un vecino, Amos preguntaba: Has odo alguna noticia sobre Scanderville? Nadie haba odo nada. Si es ah adonde va dijo Caveny, ninguna mujer de todo Maryland podra hacerlo mejor. Le tienes simpata, verdad? pregunt Turlock, mientras tiraba su lata de cerveza a la zanja que haba al otro lado de la talanquera. Es fuerte. No te grita mucho? Amos detestaba que le gritasen las personas que le contrataban. Si a m me grita una sola vez, me largo. Tiene su genio, pero no hay que hacerle caso repuso Caveny. Y te dir una cosa, Amos, siempre que los chicos o la parienta se ponen enfermos, es Mrs. Paxmore quien los cuida. A m me parece dijo Amos, despus de coger otro bote de cerveza que si se hubiera ocupado un poco de su marido, en vez de ocuparse de tus chicos, todo habra ido mejor. Caveny reflexion sobre esto, haciendo rodar su bote de cerveza entre las manos y soplando en la abertura triangular. Finalmente dijo:
749

No tengo opinin sobre eso. Ni en cien aos entender nunca lo que le pas a Pusey Paxmore. Turlock tom un largo trago de cerveza y, luego, deposit cuidadosamente el bote en el banco, a su lado. La nica persona que lo entiende es Richard Nixon, y no lo dice. Tienes razn. Lo haras t, viviendo como un rey all, en San Clemente? Amos bebi otro trago y afirm que, probablemente, seguira constituyendo un misterio. Al menos, para m. Por la maana, los dos hombres estaban esperando con la motora en Acantilado de la Paz cuando Amanda Paxmore descendi por el largo camino ataviada con un vestido de verano y llevando dos gruesos jerseys, que pidi a los dos hombres colocasen en la embarcacin. Caveny, advirtiendo que llevaba dos, mir con aire de suficiencia a Amos, como diciendo: Gano la apuesta. Desatracad orden ella. Y los hombres apartaron la motora del muelle. Cuando el motor se puso en marcha, Martin Caveny dijo: Voy a poner proa al Oeste para doblar el cabo, y luego, derechos a Annapolis. Ella asinti con un gesto y pens en lo perverso que resultaba que aquel da prometiese ser uno de los ms serenos que la baha haba conocido en muchos aos. A la derecha, Oxford yaca sooliento a orillas del Tred Avon. Cuatro madrugadores coches de turistas viajaban en el pequeo transbordador que cruzaba a Bellevue, con una docena, por lo menos, de chiquillos gritndoles indicaciones a sus padres. Cuando el transbordador qued fuera de su campo visual, Amanda mir hacia el Sur, donde an podan verse los fragmentos de la isla Devon. All estaban las chimeneas y las paredes orientales de Venganza de Rosalind, pugnando por mantenerse en pie, como si an les fortaleciese la indmita voluntad de aquella gran mujer. Qu espectculo tan triste!, se dijo Amanda. Casi un presagio para un da como aqul. Una ruina... La palabra acudi dificultosamente a sus labios, pero la repiti: Una ruina... Caveny, viendo moverse sus labios, pregunt: Qu? Estaba mirando la vieja casa respondi ella. No la mirar por mucho tiempo dijo l. Llegaron a Annapolis a las nueve y media y atracaron en el embarcadero de un muelle privado, donde dos jvenes aguardaban con un automvil alquilado y unos papeles que Mrs. Paxmore deba firmar. Cuando lo hubo hecho, le dieron las llaves y se alejaron en un segundo automvil que se haban trado consigo. Qu te dije? pregunt Caveny. Turlock se encogi de hombros. Ha alquilado un coche. Volver alrededor de las seis dijo ella a los dos hombres. Caveny casi tuvo que morderse la lengua para no preguntarle si iba a Scanderville. En lugar de ello, se inclin cortsmente y dijo:
750

Nosotros cuidaremos sus cosas. Mrs. Paxmore no haba esperado que dijese eso, y la seductora forma en que lo dijo, como si fuese un leal servidor, le desarm. Se le agarrot la voz, y estuvo a punto de echarse a llorar. Abri su bolso y sac un billete de diez dlares, que puso en la mano de Caveny. Para que os divirtis. Tomaos unos cangrejos y unas cervezas. Cogi las manos de Turlock y dijo: Divertos. Maldita sea!, si nos divirtisemos ms... Corri al coche, se enjug los ojos y enfil hacia el Norte. Encontr la carretera 2, que le llev hasta la carretera 695, la autopista que rodeaba Baltimore. Desde ella pas a la 83, que le condujo al interior de Pensilvania, y cuando estuvo bastante al norte de Harrisburg, torci al Oeste, en direccin a la pequea ciudad de Scanderville, donde se hallaba la penitenciara federal. Era un nuevo tipo de prisin de seguridad mnima la llamaban y no posea grandes muros de piedra ni cercas de alambradas El edificio principal pareca ms la recepcin de un prspero motel, construido en estilo semicolonial con blancas columnas, y haba amplias extensiones de verde csped. Pero era una prisin, y a ella haban sido enviados muchos de los distinguidos y bien educados hombres que, de una u otra manera, haban participado en el gran escndalo de Watergate. Todos haban sido originariamente condenados a penas de tres o cuatro aos de crcel, pero como algunos haban cooperado con los fiscales, a quienes as lo haban hecho se les rebaj la pena a seis u ocho meses. Pusey Paxmore, una figura secundaria en aquel intento de subvertir el Gobierno de los Estados Unidos, no era de los que haban visto reducida su condena. Se haba negado a revelar nombres de otros, se haba negado a alegar ignorancia de lo que haba hecho o a suplicar misericordia. Tanto en las audiencias de Watergate como en su juicio, se haba mostrado firme defensor del presidente. Ante las cmaras de televisin de la nacin haba dicho: Slo habiendo estado en Washington en el verano de 1970 pueden comprenderse los peligros a que se enfrentaba esta nacin. Eran suficientes haba preguntado un joven abogado para justificar el quebrantamiento de las leyes fundamentales de nuestro pas? S, lo eran haba respondido l. Declara usted bajo juramento que saba lo que estaba haciendo, y que consideraba que la situacin justificaba esos actos ilegales, inmorales y criminales? Ha formulado usted dos preguntas. Le agradecera entonces dijo con suma cortesa el joven abogado que las respondiera por su orden. Tratar de hacerlo. Pregunta usted primero si yo consideraba que la situacin era crucial. Con disturbios en las calles. Con publicaciones que anunciaban abiertamente la destruccin de nuestro sistema. Con una premeditada destruccin de las instituciones pblicas. S, la situacin podra haber sido fatal para nuestra forma de gobierno. Segundo, pregunta usted si lo que hice lo hice a sabiendas de que era ilegal, inmoral... y otra palabra que no recuerdo. Criminal repiti el joven abogado.
751

S, criminal. Ninguno de mis actos fue criminal. La valoracin que hace usted de su conducta contrasta diametralmente con la forma en que la ven todos los hombres y mujeres bien intencionados de este pas. Ellos consideran que sus actos fueron ilegales, inmorales y criminales. Eso es lo que se juzga ahora haba replicado Paxmore, obstinadamente. Sugiere que ms adelante el juicio ser distinto? En efecto. Su negativa a doblegarse le haba deparado una condena de dos aos en Scanderville, y la haba cumplido. Ahora iba a ser puesto en libertad. A pocas millas al este de Scanderville, un motorista de la Polica hizo seas a Amanda de que se detuviese, y, antes de que ella pudiera protestar que haba estado circulando a menos de cincuenta lo cual era cierto, pues le amedrentaba un poco entrar en la ciudad penitenciaria, el hombre pregunt cortsmente: Es usted Mrs. Paxmore? S. Me han enviado para interceptarla. Hay periodistas en la ciudad, y podran hacer preguntas. Lo supona. Quiere que le introduzca discretamente por una puerta trasera? Tarde o temprano, tendr que salir por la puerta principal. El polica se sinti rechazado. All usted. Es cosa suya dijo. En efecto, lo es respondi ella, y arranc. En cuanto se tuvo noticia de su presencia, cay sobre ella un grupo de siete periodistas, algunos con cmaras, urgindola a contestar un verdadero diluvio de preguntas carentes de relacin entre s. Con su pulcro vestido de verano y el pelo recogido hacia atrs al estilo cuquero, ella se detuvo en pie junto a su coche bajo el ardiente sol y respondi brevemente a todas las cuestiones: No tengo especial simpata por el presidente Nixon. Yo vot a George McGovern. ...Mi marido se sinti honrado cuando se le pidi que trabajase en la Casa Blanca. Respetaba al presidente y, por lo que he odo, tuvo una excelente actuacin. ...No, mi marido no me pidi que viniese hoy aqu. Nadie me lo pidi. A quin mejor podra haber enviado? ... Remordimientos? Todos los das de mi vida experimento remordimientos por algo. Ha llevado usted alguna vez un perro viejo y fiel a un veterinario para que le d muerte? Ese remordimiento vive con uno durante el resto de su vida. ... Nuestra nacin ha sobrevivido a muchos desastres. Si elegimos a Jimmy Crter este otoo, habremos sobrevivido a Watergate. ... Nunca me sent cmoda en la Casa Blanca de Nixon, pero mi marido trabajaba para l y le consideraba uno de los administradores ms capacitados que haba conocido.
752

... Naturalmente, he pensado a menudo en el presidente Nixon descansando en libertad en San Clemente mientras mi marido permaneca en esta prisin, y slo porque hizo lo que Nixon le orden. Pero aprend hace mucho que la vida no otorga justicia, y no la espero. No albergo absolutamente ningn resentimiento contra el presidente Nixon. ... S, mi marido es cuquero, igual que yo. S, Nixon era cuquero, y tambin Herbert Hoover. Creo que la leccin a extraer de esto es: "No hay que enviar cuqueros a Washington." ... He salido de casa esta maana a las siete, he cruzado la baha de Chesapeake en una pequea embarcacin, y volver a cruzarla esta noche. ... Claro que nos proponemos vivir donde vivimos ahora. Los Paxmore han vivido all desde 1664. La casa fue quemada una vez e incendiada otras tres. Lo de hoy es simplemente un incidente ms en una larga, muy larga, historia. ... Me pregunta usted si soy tan dura como mis respuestas parecen indicar. No se puede dar una contestacin razonable a esta pregunta. Vivimos en unos tiempos en que no es frecuente que la gente diga lo que piensa. En unos tiempos en que no es habitual que un hombre como mi marido se niegue a lloriquear e implorar misericordia por unas malas acciones que no ha cometido. Usted lo llama dureza. Debera usted salir al campo y ver cuntas personas duras hay en esta nacin. Personas que dan respuestas sinceras a preguntas tortuosas. Y ahora debo entrar a buscar a mi marido. El motorista que haba querido introducir en secreto a Mrs. Paxmore por una puera trasera le dijo a un compaero: Esa ta no necesita ninguna ayuda de nosotros. Y su amigo replic: Ojal Mabel pudiera orla! Siempre me est advirtiendo que no abra el pico cuando anda cerca el teniente Grabert. Pero el primer hombre dijo: Debe de ser muy dura como esposa. Ojal Mabel fuese un poco ms dura! respondi el segundo. Vivir con ella es como vivir con un bloque de masa para hacer dulces.

753

EL REFUGIO

Siempre que un recin llegado se estableca en la Orilla Oriental, se vea obligado a pronunciarse sobre tres cuestiones vitales: Es usted protestante o catlico? Republicano o demcrata? Prefiere tomadores Chesapeake o del Labrador? La forma en que responda a estas preguntas determinaba su status en la sociedad. Era libre de responder como quisiera, pues los catlicos y los demcratas eran tolerados, y un forastero poda crearse una vida satisfactoria, cualquiera que fuese su clasificacin. Claro que la cuestin poltica presentaba ciertas dificultades, pues las definiciones en la Orilla Oriental eran un tanto arbitrarias, y muchos recin llegados se sentan confusos al discutir con un demcrata local cuyas opiniones sociales estaban muy a la derecha de Gengis Jan. Por ejemplo, Jefferson Steed, que haba pertenecido durante dos legislaturas al Congreso, era universalmente conocido como ese radical, y cuestiones acerca de la revolucin rusa o la expansin del comunismo solan serle traspasadas siempre a l sobre la base de que Jeff sabr de eso, l que es tan radical. Steed era contrario a los sindicatos, contrario a los derechos de las mujeres, favorable al trabajo de los nios, fuertemente opuesto a la integracin de las escuelas, vigorosamente opuesto al impuesto federal sobre la renta y receloso ante toda alianza extranjera. Crea en un Ejrcito poderoso, en la supremaca de la raza blanca y en la omnipotencia de J. Edgar Hoover. Sin embargo, la comunidad le clasificaba como radical porque en noviembre de 1944 haba votado por un cuarto mandato de Franklin Roosevelt basndose en la teora de que no hay que cambiar de caballo en medio de la corriente. Un desconcertado emigrante llegado de los duros inviernos de Minnesota dijo: Me encanta la Orilla Oriental, su arquitectura del siglo XVII, su encanto del siglo XVIII y su congresista del siglo XIX. Steed consideraba esto un cumplido. En cuanto a los perros, los habitantes de ciudades del Norte que siempre haban soado en un fiero animal que protegiese su propiedad rural, o que queran dedicarse a la caza, elegan el chesapeake, mientras que los que crean que un perro deba formar parte de la familia, una especie de perpetuo ejemplar de cinco aos, siempre joven, siempre carioso, preferan el labrador. Ambos encontraban numerosos vecinos de tendencia similar. Cuando el forastero llegaba, encontraba un inmediato amigo en Washburn Turlock, director de la prestigiosa firma de corredores de fincas que pareca controlar la mayor parte de los mejores emplazamientos. Una vez dentro de la oficina de Turlock, con su mobiliario colonial, sus alfombras de Carolina del Norte y su amortiguada luz iluminando diapositivas de hermosas casas situadas a la orilla del agua, el comprador en perspectiva estaba perdido. Su rendicin se haca completa cuando apareca el propio Washburn, todo halago y suavidad, con su traje de chaqueta cruzada, para ultimar el trato. Los precios son altos reconoca, pero dnde, en toda Amrica, puede encontrar valores comparables? Nuestras aguas, nuestras puestas de Sol? Cangrejos y ostras en su propia parte de ro? La tierra que Steed y Turlock haban comprado a diez centavos el acre se venda ahora a 55.600 dlares la parcela de dos acres, y esa tierra no tena carretera, ni pozo, ni casa, ni comodidades, ni virtud de ninguna clase, salvo una: quedaba sobre el agua.
754

En agosto de 1976, cuando estaba a punto de comenzar la temporada, Washburn Turlock reuni a sus agentes de ventas para una conferencia que haba de establecer el futuro comportamiento de su agencia. Cuando sus catorce vendedores terminaron de tomar el caf, los sorprendi distribuyendo entre ellos, sin hacer ningn comentario, su nuevo folleto publicitario. Resultaba chocante. En su portada sonrea una caricatura de Washburn vestido de bucanero, con espada, tricornio y pistola. Grandes letras proclamaban: TURLOCK EL PIRATA, UN HOMBRE EN QUIEN USTED PUEDE CONFIAR. Cuando amainaron las exclamaciones de sorpresa, inform a sus agentes que en lo sucesivo aqulla iba a ser la tctica de ventas de la agencia Turlock, y llam su atencin sobre la primera pgina, que contena una breve y bien escrita relacin de escogidos Turlock que durante ms de tres siglos haban ocupado tierras en la Orilla Oriental:

El original Timothy no fue ningn caballero de Virginia. Parece haber sido un ladronzuelo que trabaj sus primeros aos como sirviente escriturado, un eufemismo de esclavo. Esto era demasiado para una de las mujeres, que pregunt con cierta consternacin: Washburn, cree que eso es acertado? Siga leyendo pidi l. Se destacaban las alabanzas a Teach Turlock formuladas por el general Washington, y se presentaba a aqul como un pirata que haba consagrado sus energas a causas patriticas, mientras que a Matt Turlock se le mostraba como un hroe de la guerra de 1812. Era un folleto excitante, moderno, ingenioso, dirigido exactamente a la clase de clientes que la agencia Turlock esperaba atraer. Pero fue lo que Washburn dijo aquella maana en la exposicin de su tctica de ventas lo que sent la pauta para la nueva Era: Pasaron ya los viejos tiempos, y si alguno de ustedes se halla indisolublemente unido a ellos, que se vaya ahora. Los nuevos tiempos estn ya con nosotros. Me preguntarn cules son sus caractersticas. Bien, se lo voy a decir, Esta agencia no tiene ya ningn inters en propiedades de menos de 150.000 dlares. Ahora bien, s que algunos clientes baratos llegarn hasta nosotros. No es posible escapar a ellos. Pero ustedes slo una vez pueden llevar a un cliente a una propiedad de noventa mil. Si la quiere, perfecto. Si no se decide en ese viaje, abandnenlo. Que otro haga esa venta. A nosotros no nos interesa. La razn por la que digo esto es sencilla. Quin compra la propiedad barata, la finca de noventa mil dlares? Algn matrimonio joven. La conservan durante cuarenta aos, y qu sacamos nosotros de ello? Una comisin, y nada ms. Pero quin compra la propiedad realmente valiosa? La de medio milln? Algn vejestorio retirado, prximo ya a los setenta aos. Vive cinco aos en ella y la acaba encontrando demasiado grande. Nos la devuelve para que la vendamos. Mi padre me deca: "Si te haces con cuatro buenas propiedades de medio milln cada una, encontrars que una de ellas vuelve cada ao al mercado. Sigues vendiendo esas cuatro ao tras ao, y tienes unos excelentes ingresos constantes." Nosotros buscamos al cliente que no da importancia a un cuarto de milln de dlares. Le invitamos a comer y a beber, y tres aos despus le vendemos una nueva finca por medio milln. Lo que realmente buscamos es la venta de un milln de dlares. En estos momentos

755

tenemos en nuestras listas once propiedades de ms de un milln cada una. Salgan y vndanlas. E1 secreto de este arte de vender estriba en pensar como un millonario. Qu le gustara? Con quin le gustara realizar negocios? sa es la razn de este nuevo folleto... de este nuevo ataque. Esta semana saldrn cuatro carteles con el tema del pirata. Por qu? Porque un hombre rico es tambin un pirata. Por eso es rico. Querr hacer negocios conmigo. Me ver como un alma gemela. Vern ustedes cmo esta campaa resulta ser una mina de oro. Pero la segunda parte tambin es importante. Turlock, un hombre en quien usted puede confiar. Recalcamos eso en todo lo que hacemos. Un hombre nos entrega un depsito y luego cambia de idea. Nos sentimos ms satisfechos al reembolsarle su dinero que antes al recibirlo. l lo recordar y volver. Un matrimonio joven se presenta aqu con cuarenta mil dlares. Ustedes me los traen, y yo les explico que en estos momentos no tenemos nada de ese precio. Les ofrezco caf. Les cojo del brazo y les llevo al otro lado de la calle, a la agencia de Gibbons, que tiene cosas baratas. Les doy un folleto y les ruego que me comuniquen lo que encuentren. Y despus, cuando tengan doscientos mil dlares para gastar, volvern a nosotros. Cuando encuentren un verdadero cliente, denle lo que l espera..., la historia, el encanto, la seguridad, la vida apacible. Yo qued consternado cuando supe que Henry haba permitido que fuese derribada aquella vieja cabaa de la Fortness. Henry! No te dabas cuenta de que tenas una mina de oro en esa cabaa? Hacerle gastar al propietario dos mil dlares en apuntalarla y, luego, decir a los clientes: "Aqu vivan los esclavos." Todo hombre que viene aqu desde el Norte quiere imaginarse a s mismo como el amo de una gran plantacin..., restallando el ltigo..., supervisando el algodn. Una buena vivienda de esclavos en una parcela aumenta el precio en cincuenta mil dlares. Sus intuiciones eran acertadas, y Turlock el Pirata se convirti no slo en la agencia ms prspera de la ribera, sino tambin en la ms comentada. Sus agentes iban severa y elegantemente vestidos, conducan automviles negros, hablaban en voz baja de que Rembrandt Peale haba vivido en esta casa, o Francis Asbury se haba alojado en aqulla durante su famoso renacimiento religioso. La firma centr su atencin en las casas situadas a orillas de los mejores ros, y Washburn instruy a sus agentes: Cuando los clientes preguntan cules son los mejores emplazamientos es decir, cmo se gradan socialmente los distintos ros, deben ustedes contarles la historia del experto militar americano que fue a Berln para informarse sobre la relacin entre los grados de las fuerzas alemanas. Un ayudante del kaiser explic: "Primero, est Dios. No, primero estn Dios y el kaiser. Luego, el oficial de caballera. Luego, el caballo del oficial de caballera. Luego, absolutamente nada en una distancia larga, muy larga. Y luego, el oficial de infantera." En la Orilla Oriental estn el Tred Avon y sus afluentes, Peachblossom y Trippe. Luego no hay nada en una distancia larga, muy larga. Est luego el estero ancho, pero, ciertamente, no el Harris. Luego, otra vez nada en mucha distancia. Tenemos despus el Miles y el Wye y la ribera norte del Choptank. Despus de eso, no hay absolutamente nada. Si alguien pregunta por las tierras situadas al sur del Choptank, deben ustedes responder: "Son bastante atractivas... si le gustan los mosquitos." Pero nunca crucen con su coche ese puente. A la gente de Turlock no se la ve al otro lado. Se encontraba Washburn en su despacho una maana de setiembre cuando apareci lo que estim era un cliente casi ideal. Tendra unos sesenta y cinco aos, y era de aire distinguido, con
756

bigote gris y traje de severo corte. Conduca una furgoneta Buick no demasiado usada, probablemente un modelo del 74. Se mova como si supiera perfectamente lo que quera, y cuando apareci su mujer, vio que llevaba costosos zapatos bajos y vestido de mezclilla. Parecan cazadores, pero no tenan perro. Hola! salud cortsmente el visitante a la muchacha que se encontraba en la mesa de recepcin. Soy Owen Steed. De los Steed locales? S. Washburn sali de su despacho, sonri amablemente a su recepcionista y dijo: Podra intervenir? ste es Owen Steed seal ella. Crea haber odo ese nombre. Yo soy Washburn Turlock. Hemos visto su letrero. Mi mujer dijo que pensaba... Soy aficionada a la genealoga dijo reposadamente Mrs. Steed. No estuvieron los Steed y los Turlock...? ntimamente admiti Turlock. Cuando mis antepasados eran piratas, las de usted estaban siendo chapuzadas en el ro por brujas. Una gente muy poco agradable, me temo. Ah, s! exclam Mrs. Steed. Venganza de Rosalind. Contina habitada, por casualidad...? Una ruina replic Turlock, y, sin dejar que sus visitantes tomaran asiento, se ofreci a llevarles hasta el muelle de Acantilado de la Paz, donde estaba seguro que los Paxmore... Paxmore? pregunt Mrs. Steed. S. Son una antigua familia. Cuqueros. Preferira no presentarme as, de golpe, como un intruso... No les importar, estoy seguro. Alarg la mano hacia el telfono para ver si poda utilizar el muelle de Paxmore para una excursin a la isla Devon, pero Mr. Steed se interpuso con gesto tan imperativo para impedir la llamada, que Turlock abandon la idea. Iremos a un muelle cercano sugiri. Y Mr. Steed asinti rpidamente: Mejor. Washburn Turlock haba descubierto que para vender propiedades realmente grandes no haba nada mejor que llevar hasta ellas a sus clientes en lancha, y mantena tres o cuatro motoras en lugares adecuados para explorar el Tred Avon y lo que l denominaba los mejores ros. Haba algo embriagador en ver la Orilla Oriental desde el agua; destrua inhibiciones y abra carteras. Al ofrecer a los Steed ensearles su ancestral hogar, se propona atacar sus recuerdos y suavizarlos, preparndolos para la verdadera venta que tena intencin de hacer despus, pero como esta ltima propiedad se alzaba a orillas del agua, observ una regla fundamental de la agencia Turlock: Nunca ensees una propiedad importante con marea baja. El cliente puede sentirse sorprendido de
757

lo poco profundas que son nuestras aguas. As, pues, ech un furtivo vistazo a un reloj de mueca alemn especial que llevaba; indicaba no la hora, sino el estado de la marea..., estaba alta, o baja? Lo que vio le satisfizo; la marea estaba subiendo. Vamos a ver una de las grandes mansiones de la Orilla Oriental exclam. En el corto viaje a travs del Choptank descubri que Owen Steed haba ido a Princeton, como tantos de sus tos, y tras graduarse all, haba entrado en el negocio del petrleo, en Tulsa, donde haba ascendido hasta presidente de la Western Oil. Se haba retirado, aparentemente con lo que Washburn siempre llamaba un buen fajo, y ahora trataba de renovar su relacin con su pasado. Constitua un excelente posible cliente para una de las fincas de un milln de dlares. Se cri usted en Devon? pregunt Turlock, mientras la embarcacin entraba en la ensenada. Nac all, pero me cri con los Steed del Refugio. Ninguna informacin podra haber excitado ms a Washburn. Tena en su lista una plantacin de doscientos acres en el Refugio que entusiasmara a cualquier comprador en potencia, pero que sera irresistible para un Steed. La visita a Venganza de Rosalind surti exactamente el efecto que Turlock pretenda. Mientras los visitantes desembarcaban en el destartalado muelle, dijo: Desde aqu zarpaban hacia Inglaterra los buques Steed, y al subir al semidesmoronado sendero, dijo: Algunos de estos rboles tienen ms de doscientos aos. En la mansin, cuyo tejado haba desaparecido casi por completo, seal las dos balas de can incrustadas en la semiderruida pared y la gran sala en que haban cenado Webster y Calhoun. Se mostraba meticuloso en su orquestacin, introduciendo una cierta sensacin de grandeza, pero no lo suficiente como para provocar melancola. No podra restaurarse esto? pregunt Mr. Steed. Desde luego se apresur a responder Turlock. Salvo que la isla se est desintegrando. Les ense cmo las persistentes tormentas del Noroeste haban erosionado Devon hasta el punto de que muchos de los edificios que habitaban los esclavos haban cado a la baha, y los visitantes comprobaron que cualquier posibilidad de salvar la famosa y vieja mansin se haba desvanecido hacia dcadas. Mrs. Steed empez a expresar su sentimiento por la prdida, pero Turlock desvi rpidamente su atencin hacia posibilidades ms felices. Ya que tenemos la lancha dijo con aire despreocupado, por qu no echamos un vistazo a una parcela que ha salido recientemente al mercado? Una de las antiguas fincas de los Steed. El Refugio. Al pasar bajo el Acantilado de la Paz, observ que Mr. Steed miraba con cierto inters la casa telescpica y, luego, apartaba rpidamente la vista, pero no concedi significado especial al incidente. Sin embargo, Mrs. Steed deseaba hablar acerca de la casa, y Turlock le dijo que representaba el mejor estilo del siglo XVII. Una de nuestras glorias arquitectnicas. sa y la casa de reunin de Patamoke. Se dispona a continuar sus comentarios sobre la construccin telescpica, sabiendo que a su? posibles clientes les agradaba la informacin sobre cuestiones arquitectnicas, cuando vio que Mr. Steed volva la vista hacia la casa de Paxmore. Cambi inmediatamente de tono, observando animadamente: Ahora nos dirigimos al estero de Steed.

758

Hizo una pausa, trat de calcular el grado de inters que aquellas dos personas tenan en realizar una verdadera compra y, luego, aadi: El estero le invita a echar un vistazo..., como antiguo residente. Mrs. Steed sonri. La embarcacin redujo entonces su marcha, y Turlock la hizo girar diestramente para que sus pasajeros pudieran contemplar la pennsula en que el cabecilla del Choptank Pentaquod haba construido su refugio en 1605. Una extensin de csped de ms de un acre descenda desde una imponente casa rodeada de robles y lobeliceas; un slido muelle emerga de la ribera, invitando a alguien a amarrar all su embarcacin; pequeos edificios blancos se alzaban a un lado; y por todo el lugar reinaba una quietud que sosegaba el espritu. El silencio fue roto, no por las explosiones del motor, que Turlock haba apagado prudentemente, sino por un sonoro y ronco grito surgido de uno de los arrovuelos que definan la pennsula. Era una clase de grito que Mrs. Steed no haba odo nunca, y, mientras miraba a su alrededor con cierta consternacin, vio en lo alto un ave gris azulada, de largo pico y patas muy largas. Kraannk, kraannk! chillaba. Luego, al ver la motora, se alej, para posarse a poca distancia corriente arriba. Qu es? pregunt. Una gran garza azul respondi Turlock. Tendrn ustedes aqu docenas de ellas. Era una tctica audaz sta de hablar como si el cliente fuera ya dueo del lugar, pero a veces daba resultado. Nos la quedamos dijo Mr. Steed. Washburn no estaba preparado para esto, y empez a decir: Pero no hemos mencionado... Mr. Steed le interrumpi: No la quedamos. Pero el precio... Puede regatear con Mrs. Steed, y le advierto que es condenadamente buena en el regateo. Mrs. Steed no dijo nada. La pennsula era tan esplndida, tan infinitamente mejor que lo que haba imaginado podra ser la Orilla Oriental cuando pensaba en ella desde Oklahoma, que no consider necesario hacer ningn comentario. En lugar de ello, se inclin y bes a su marido. Owen Steed haba regresado a casa. Los Steed nunca dudaron de haber hecho un gran negocio. Por 810.000 dlares adquirieron no slo El Refugio mismo, 210 escogidos acres con tres kilmetros de litoral y todos los edificios pertenecientes a la antigua plantacin, sino tambin dos granjas adyacentes que proporcionaban trescientos acres adicionales de maizales y bosques. La belleza de los maizales explic brevemente Washburn Turlock una vez que se instalaron radica en que cuando se siegan pueden dejarse sobre la tierra generosas cantidades de maz, lo cual garantiza una ilimitada afluencia de gansos. Pueden ustedes tener tres clases diferentes de

759

puestos..., en el agua, en la orilla y en pozos a todo lo largo de los campos. Mr. Steed, puede usted recibir aqu a media Oklahoma el prximo noviembre. No es sa precisamente mi intencin repuso Steed. Podra alquilarlos y sacar con eso para pagar los impuestos. No ser necesario. Lo que quiero decir es que con las orientaciones que tiene usted aqu, los gansos van a acudir en masa. Podra sacar seis mil o siete mil dlares al ao en permisos de caza. Ethel Steed intervino para inquirir dnde podra encontrar alguien que clavara cuatro pilotes en el lecho del estero, y su marido pregunt: Para qu? Nunca creeras lo que me han dicho los hombres del almacn respondi ella, crpticamente. Y cuando hubieron sido instalados los pilotes, quiso saber dnde poda localizar un herrero que le fabricase una especie de cestas de acero. Esto era ya demasiado, y Steed exigi saber qu estupidez se propona, y ella ri: Espera a que llegue la primavera, y vers algo sorprendente..., si es que los hombres del almacn no me estaban tomando el pelo. Fue una larga espera. Diciembre de 1976 fue un mes terriblemente fro, y ni aun hombres de ms de ochenta aos podan recordar ninguna ocasin igual, en que toda extensin de agua, desde el ms modesto riachuelo hasta la misma gran baha, se convirti en una slida masa de hielo. Soplaban los vientos del Canad transportando tan enormes cantidades de aire glido, que los termmetros descendieron a niveles histricos, y el observatorio meteorolgico de la desembocadura del Choptank anunci que aqul era el invierno ms fro jams registrado. Ni siquiera las recordadas heladas de la dcada de 1670 superaban a este ao brutal. Fue una poca de prueba para los Steed; Owen haba prometido a su esposa un descanso a los duros inviernos de Oklahoma... La Orilla Oriental te parecer un lugar de clima muy suave..., slo un poco de escarcha de vez en cuando. Y Mrs. Steed se levantaba por las maanas, vea la ininterrumpida extensin de nieve, los ros con una capa de hielo tan slida que los camiones podan cruzar sobre ellos, y deca: Un poco de escarcha de vez en cuando. Las largas semanas de tiempo fro todo el mes de enero con el termmetro rara vez por encima de los cero grados no afectaron a los Steed por lo que a su comodidad se refera. Su nuevo hogar era abrigado; las chimeneas funcionaban; el muchacho Turlock que cortaba lea en el bosque mantena siempre un reconfortante montn junto a la puerta; y no dejaba de resultar divertido ponerse uno mismo a prueba contra el cortante fro. Caminaban juntos, envueltos en trajes de esquiar, por todos los rincones de su finca, y se complacan en cruzar arroyos helados o abrirse paso por entre hierbas de marisma que crujan al tocarlas. Era un invierno glido, pero clido en asociaciones, y descubrieron que lo que haban esperado all en Oklahoma estaba sucediendo: iban sintindose poco a poco ms cerca el uno del otro. Hablaban ms; vean menos la televisin; y, ciertamente, pasaban ms tiempo juntos, tanto dentro de casa como fuera de ella. La parte difcil del invierno lleg con las aves. Una maana Ethel Steed se levant para contemplar por la ventana la familiar escena de la nieve y el hielo y vio con horror que toda una bandada de patos se haban congregado en la orilla izquierda del estero, tratando en vano de romper el hielo para poder alimentarse. Owen! Mira eso!
760

l se acerc y vio que aquellas criaturas estaban famlicas. Llevaban seis semanas privadas de las hierbas que yacan en el fondo de los ros y los esteros; no haban podido bucear para buscar nada; los lugares en que hubieran debido alimentarse estaban sepultados bajo una gruesa capa de hielo. Los Steed realizaron urgentes llamadas telefnicas a sus vecinos, y el consejo que recibieron fue conciso y spero: Mr. Steed, estn pereciendo millares de,aves. El peor lugar de todos es la zona de esteros que rodea su casa. Qu hacer? Alimntelos, maldita sea! Compre todo el maz que pueda y desparrmelo a lo largo de los bordes del hielo. Sin esperar a desayunar, saltaron a su camioneta, maniobraron cuidadosamente con ella por las heladas carreteras y se dirigieron apresuradamente a los campos situados al este de Patamoke. Se detuvieron en una docena de granjas diferentes, pidiendo maz, y cuando hubieron comprado un cargamento que pona a prueba las ballestas de su Buick, indicaron a otros granjeros que fuesen al Refugio, comprndoles todo el grano que podan entregar. Regresaron con su carga, abrieron los sacos y empezaron a desparramar el maz a lo largo del hielo, y antes de que hubieran terminado, llegaron grandes bandadas de patos y de gansos, posndose a veces a menos de dos metros de donde ellos trabajaban, y era evidente que las aves estaban hambrientas. Durante tres das los Steed compraron maz, gastndose ms de mil dlares, pero cuando vean lo desesperadamente que las aves lo necesitaban, lo vidamente que aguardaban a que apareciesen los Steed, se sentan sobradamente recompensados. Nunca haban visto aves acuticas tan de cerca, y cuando lleg una bandada de diecisiete cisnes blancos, demacrados y prximos a la muerte, a Mrs. Steed se le saltaron las lgrimas. Su marido le interrumpi. Vamos a coger las hachas y abrir un agujero en el hielo. Esas aves se estn muriendo de sed. Y con sus elegantes trajes de caza trabajaban denodadamente hasta quedar baados en sudor, tratando de lograr un espacio abierto en la capa de ms de medio metro de hielo, y entonces Owen tuvo una idea: Recuerdo un grabado de Currier e Ives en el que serraban el hielo. Busc una sierra larga y, despus de abrir un agujero en el hielo, lo ensanch hasta formar un hueco de unos tres metros de lado. Antes de terminar haban acudido ya ms de trescientas aves, compitiendo por el agua. Durante dos das los Steed apenas si hicieron ms que permanecer junto al agujero, viendo cmo coman y se baaban las esplndidas aves. Van a explotar! exclam Ethel Steed, pero las aves continuaban atracndose. Luego empez a tratar de identificarlas; con ayuda de unas lminas de colores pudo distinguir el pato silvestre y el pato marino, pero eso era todo. Haba por lo menos otras doce especies que su marido poda recitar: Crestudo, cuchareta, mandarn, pato negro, cerceta... En otro tiempo haba cazado patos con una potente escopeta y vista certera; ahora se conformaba con darles de comer. Fue mientras trataba de explicar la diferencia entre un pato de Carolina y un pato pelucn cuando se le ocurri su brillante idea. Corri a casa, telefone a Annapolis y, tras una corta espera, tuvo al otro lado del hilo al almirante Stainback.

761

Spunky, soy Owen Steed. Tulsa. S, yo tambin me alegro de orte. Spunky, puedes alquilarme un helicptero? S que no puedes coger uno de la Marina. Pero tiene que haber... El almirante, un vigoroso hombre de Oklahoma que haba tenido mucho trato con la Compaa de Steed, quiso saber por qu su viejo amigo necesitaba un helicptero, y cuando Owen explic que se trataba de una misin de caridad para salvar a cien mil gansos, exclam: Diablos, eso justificara usar uno de los nuestros! Y pidi que le diese instrucciones concretas para el aterrizaje. Al cabo de una hora, un helicptero de la Marina tomaba tierra en El Refugio, a cinco metros del granero, e iba cargado de sacos de maz. El almirante Stainback se sent en la parte del avin de atrs con Ethel, mientras Owen se situaba de copiloto. El aparato se elev grcilmente en el aire, vir a estribor y sobrevol a baja altura un ro tras otro, mientras los pasajeros del asiento posterior abran sacos de maz y desparramaban los dorados granos sobre los helados ros. Fue un viaje que deslumbre a los Steed: cada remanso de agua, por pequeo que fuese, reflejaba en su helada superficie los centelleantes rayos del sol; cada ensenada era una fra diadema. Maravillosamente atractivas eran las finas hebras de riachuelos que en verano pasaran inadvertidos; en su helado esplendor relucan como venas de plata. La relacin del agua con la tierra quedaba ntidamente definida; se revelaba el misterio de la Orilla Oriental, aquellas nupcias de la tierra cubierta de nieve y los enjoyados ros. Pero aunque los sacos haban sido ya vaciados, y tenan los msculos doloridos, los Steed no queran que aquel vuelo terminase, pues estaban contemplando una belleza que tal vez no volviera a repetirse. Podran pasar generaciones antes de que la orilla se helara de nuevo como ese da, por lo que, cuando el almirante Stainback pregunt por el interfono: Nos volvemos ya? Owen respondi: Me gustara ver cmo se forma el Choptank. Dicho y hecho asinti Stainback. Piloto, vuele hacia las fuentes. Con suave y descendente movimiento hacia un lado, el helicptero baj hacia la desembocadura del helado ro; vir luego al Este y sobrevol lentamente el ro que los Steed haban ocupado durante tanto tiempo. All estaba la mansin, medio destruida por las tormentas estivales y derrumbada su atalaya de la viuda. All estaba Acantilado de la Paz, y los rojos tejados de Ciudad del Ocaso, donde antes estuviera la marisma. Aqu estaban las descubiertas y oxidadas vigas de lo que en otro tiempo fuera el Astillero Paxmore, y ms all, las nuevas casas de ladrillos de Cuello de Rana, que sustituan a las cabaas de madera devoradas por el fuego. Pero era al este de Patamoke donde el Choptank se tornaba ms memorable, pues vastas marismas se extendan all a lo largo de la ribera, punteadas de trecho en trecho por los carcomidos embarcaderos a los que haban llegado antiguos barcos de vapor, blancas, plateadas e impregnadas de romanticismo; los pilotos estaban ahora corrodos hasta la lnea de las aguas, y el fango llenaba los puertos en que mujeres ataviadas con largos vestidos de burato haban esperado en otro tiempo el regreso de sus amantes de Baltimore. Cuan ruidoso haba estado todo entonces! Cuan silencioso ahora! All estaban las amplias extensiones de ro totalmente desocupado, con el mismo aspecto que haban tenido en 1700, y, hacia el final, los grandes y herrumbrosos cobertizos de Dentn, a los que enormes barcos fluviales llevaran antao sus cargamentos de guano transportados desde Per. Ms all se extendan los llanos campos de Delaware en que naca el ro, y ms all an, el inmenso ocano Atlntico, cuyas aguas daban salinidad a la baha de Chesapeake y a todos sus estuarios.

762

Mientras sobrevolaban esta helada tierra de maravillas, Ethel vea de vez en cuando algn agujero abierto en el hielo por fuerzas misteriosas; a menudo, la abertura no era mayor que una pista de tenis, pero en torno a ella se arracimaban millares de aves sedientas, y a menudo, a cierta distancia de la abertura, yacan cisnes, gansos y patos cuyas patas se haban congelado, quedando unidas al hielo y mantenindolos prisioneros hasta que moran. Ya podemos volver dijo Owen desde su asiento delantero, y, como una paloma mensajera, el helicptero describi una semicrculo, encontr su rumbo y sobrevol los helados campos hasta El Refugio.

Haba un aspecto de aquel terrible invierno del que los Steed nunca hablaban; era demasiado doloroso. Una maana, mientras se afeitaba, Owen oy el plaidero grito de la garza Kraaannk, kraaannk!, y al asomarse vio a dos delgadas aves cuyas costumbres haba estudiado con amorosa atencin posarse en el hielo y caminar con largos y desmaados pasos hacia los lugares en que tantas veces se haban alimentado, esperando encontrarlos libres de hielo, para poder pescar. Picotearon desesperadamente la dura superficie. Luego, con creciente terror, pues estaban hambrientas, golpearon el hielo con las patas en una especie de danza de la muerte. Al no conseguir nada, picotearon de nuevo, moviendo sus largos cuellos con una fuerza que habra roto un hielo normal. Pero ste era diferente, y las pobres aves se movan de un lugar a otro, llenas de frustracin. Querida! llam Steed a Ethel, que estaba en el dormitorio. Tenemos que hacer algo por las garzas. Han vuelto? S. Estn intentando encontrar agua libre. Por qu no comen el maz, o se van adonde estn los patos? El agua de la gran abertura era demasiado profunda para que pudiesen pescar en ella; el maz era un alimento que ellas no coman. Lo que necesitaban era un lugar en que pudieran vadear para alimentarse a la manera que acostumbraban, y en toda la Orilla Oriental no haba ningn sitio as. Los Steed haran uno. Se pasaron toda la maana sudando en la fatigosa tarea de romper el hielo a lo largo de la orilla, y para medioda haban abierto una considerable va acutica. Estaban almorzando, cuando oyeron el familiar y ahora amado grito, y corrieron a la ventana para ver alimentarse a sus amigas. Pero en aquellos pocos minutos, haba vuelto a formarse el hielo, y las aves no encontraban nada. Dominadas por el pnico, recorran todos sus comedores, y sus esfuerzos eran vanos. Qu van a hacer? exclam Mrs. Steed, con lgrimas en los ojos. Owen, observando a las aves con sus prismticos, vio lo demacradas que estaban, pero no tuvo el valor necesario para informar a su mujer de su segura muerte. Las garzas, caminando como bailarinas envejecidas, intentaron una ltima vez penetrar el hielo, miraron aturdidas a su alrededor y levantaron el vuelo hacia sus helados aseladeros. No se las volvi a ver ms.

763

Durante los cinco primeros meses de residencia en El Refugio, Owen Steed sigui una pauta invariable. Siempre que sala de la plantacin en su coche, torca a la derecha, aunque por la izquierda una excelente carretera conduca hacia varios lugres que normalmente habra deseado visitar. Pero esa carretera pasaba tambin por delante de la casa de Paxmore, y an no estaba preparado para esa excursin. Pero en febrero, dijo una maana a su mujer: Creo que ya es hora de que visite a Pusey. Y ella respondi: Estaba preguntndome cunto tiempo podras retrasarlo. Se visti cuidadosamente, como si fuese a salir de caza, pesadas botas, chaqueta de mezclilla, pantalones de un tejido semejante a la lona y gorra de piel. Quera tener un aire desenfadado, alejado del de un administrador comercial, pero al mirarse en el espejo del vestbulo se sinti disgustado: Totalmente falso. Y volvi a su vestidor para ponerse unos pantalones kaki, camisa a cuadros y chaqueta de pana: Por lo menos parezco honrado. Parpade ante la inadecuacin de esta palabra. No se senta satisfecho de s mismo mientras conduca su coche hasta el final del camino que sala de su finca, torca lentamente a la izquierda y se diriga a Acantilado de la Paz. No haba visto a Pusey Paxmore desde aquel da de agosto de 1972 en que el estirado cuquero haba visitado Tulsa. Quin podra olvidar aquel da..., haca ms de cuatro aos, alejado casi cinco siglos en significado moral? Cuando vio la sencilla entrada a las tierras de Paxmore y la carretera que conduca hasta la casa telescpica, sinti deseos de pasar de largo, pero comprendi que eso sera una cobarda. Sin el menor entusiasmo, enfil el sendero, se fij con agrado en los mirtos que estaran preciosos en julio y detuvo el coche ante la puerta principal. Llam, y pasaron unos momentos antes de que nadie respondiese. Luego oy el ruido de unos pies que se arrastraban, el girar de una llave en la vieja cerradura y un crujiente gozne. Lo que sucedi despus le sorprendi, pues cuando, finalmente, se abri la puerta, no encontr ni a Pusey ni a su mujer. En vez de ello, una desaliada mujer que pareca completamente fuera de lugar en la pulcra casa telescpica, gru: De modo que ha venido a hacerse cargo? Y, antes de que pudiera responder, pas ante l, subi a un desvencijado coche e hizo girar los neumticos sobre la grava. Quin es usted? grit Steed. Lily Turlock. Les encontrar arriba. Y se fue. Cuando se volvi hacia la casa, oy un leve sonido al otro lado de la puerta. Quin est ah? pregunt una voz trmula. Y luego, quejumbrosamente: Oh, eres t, Owen! Me preguntaba cundo vendras. Pasa. La puerta se abri lentamente, como si el hombre que estaba dentro hubiera perdido sus fuerzas, y entonces Steed vio la temblorosa figura. Qued espantado. En los viejos tiempos, Pusey Paxmore haba sido todo un cuquero, erguido, de mirada viva y modales mesurados; su principal caracterstica haba sido su reserva y la sublimada intelectualidad que introduca en cualquier conversacin. Pero ahora, completamente canoso y con las mejillas hundidas, pareca casi un desecho humano. Resultaba penoso comparar esta consumida figura con su pulcro predecesor. Steed, comprendiendo que deban saludarse de alguna manera, dijo rpidamente: Qu tal te va, Pusey? Tirando.

764

Yo tambin estoy retirado. He comprado El Refugio. Eso he odo. Pasa. Paxmore le precedi hasta una sala de estar cuyas amplias ventanas daban al Choptank; eran una renovacin de la dcada de 1960, cuando Pusey ganaba considerables sumas de dinero al servicio del Gobierno. Me pregunto muchas veces si hicimos bien en romper las viejas paredes dijo quejumbrosamente. Uno no quiere alterar los viejos edificios, pero tampoco vivir enjaulado. Fue una metfora sumamente desafortunada, y ambos hombres la rehuyeron. Dime, Owen, qu tal la vida en Oklahoma? pregunt Pusey, cambiando de tema. Una cosa, Pusey. O se converta uno en un ardiente hincha de rugby, o no llegaba a ninguna parte. Yo ayud a la Universidad a ganar tres campeonatos nacionales. Qu quieres decir? Ayudaste? Becas. Di becas a unos mastuerzos que no saban ni leer ni escribir. Seguiste el caso de aquel muchacho de Texas? Le cocinaron su ttulo de la Escuela superior. Cocinado? Qu quieres decir? Le dieron sobresaliente, cuando como mucho mereca un aprobado. As era candidato a mi beca. Siempre fuiste generoso admiti Paxmore, y esto resultaba tan terriblemente inadecuado, que Steed pens: Cristo!, no se puede decir una sola palabra que no tenga triple significado. Se arrepenta de haber ido. En un esfuerzo por llevar la conversacin a un terreno menos resbaladizo, se acerc a la ventana y pregunt: Te has fijado en que nuestra isla se est hundiendo en la baha? S. El otro da fui all y calcul que, segn los mapas antiguos... Sabas que el capitn John Smith levant el primer mapa de Devon? Pues lo hizo, y desde entonces la tierra ha estado retrocediendo a un ritmo bastante constante. Pusey haba destacado en Matemticas y le gustaban esa clase de problemas. Yo calculo que la isla ha perdido unos once metros al ao. Una erosin procedente de todas partes. Una pena. Los dos hombres miraron el tenue perfil de la isla, y se hizo un entristecido silencio, que rompi Steed al cabo de un rato. Qu tal tus chicos, Pusey? No muy bien. Probaron Harvard, pero debi de ser muy difcil para ellos... No se desfondaron? La verdad es que s. Ya encontrarn su camino. Son fundamentalmente unos buenos chicos. No tan chicos ya. Yo siempre pienso en ellos as. Y tus hijos? Clara est en Pars, creo. Hizo su temporada en Torremolinos.

765

Y tu hijo? Estoy preocupado por Logan. Divorciado. Vagando por Boston, por doquier. Maldita sea, Pusey! Por qu esta generacin ha...? Fjate en mi mujer..., una de las mejores que Oklahoma ha producido jams. Uno pensara que, con una madre como ella, los chicos... Hizo una pausa. Hace tres aos que no vemos a ninguno de los dos. Nosotros tampoco vemos mucho a los nuestros, aunque cuando estaba en Scanderville hubiera preferido que se mantuviesen alejados. Pero la verdad es que me visitaban. Fue malo aquello? La crcel siempre es mala. En unos produce un efecto peor que en otros. A mi edad... se era el momento en que Steed hubiera debido hablar abiertamente de la tragedia que se haba abatido sobre ellos en su ardiente apoyo al presidente, pero su cobarda se lo impidi. En vez de abordar el tema que haba ido all a tratar, dijo, casi tartamudeando: Deberas venir a conocer a Ethel. Es una persona magnfica, un soplo de aire fresco. Podamos usar eso en la Orilla Oriental. Nos reuniremos. Te llamar por telfono un da de stos. Encantado acept Paxmore, y acompa a su viejo amigo hasta el coche, contemplando cmo se alejaba por el sendero que discurra entre los mirtos. Cuando Steed lleg a casa, su mujer dijo: No has estado mucho tiempo. Hemos estado charlando de trivialidades respondi l. Owen exclam Ethel, furiosa, no habrs ido hasta all para no decir nada! l intent varias veces explicarlo, y luego se dej caer en una silla y murmur: Puedo ser una verdadera mierda. Ya lo creo que s! grit ella. Owen, levntate ahora mismo de esa silla. Vamos a ver a los Paxmore... Ethel! No puedo. Ya encontraremos el momento oportuno. El momento oportuno fue hace seis meses. Ya te ests moviendo. Venga! Se fue a grandes zancadas hasta la puerta, la abri de una patada y esper all a que se le reuniera su marido. Cuando l se dirigi al lado izquierdo del coche, ella le apart y dijo: Conducir yo. T podras no llegar. Y lanz el coche por el sendero, haciendo saltar la gravilla, y, sin disminuir la velocidad, subi la colina de Paxmore, donde Amanda estaba aparcando su coche despus de haber ido de compras a Patamoke. Soy Ethel Steed salud, extendiendo la mano. Hemos venido a excusarnos.
766

Con acerada compostura, Amanda replic: A m, no. A Pusey. A Pusey me refiero. Se comport como un hroe, Mrs. Paxmore, y nos hemos retrasado mucho. Resulta difcil dijo Amanda. Les precedi hasta la casa, llam a su marido y permaneci esperando con los Steed hasta que apareci Pusey, con la cabeza baja y los hombros encorvados. El comportamiento de Steed haca un rato le haba conturbado, y haba estado reflexionando en su habitacin. Pusey empez su mujer, han vuelto los Steed. No conoca a Mrs. Paxmore dijo, suponiendo que iban a repetirse las evasiones de la maana. No fue as. Hemos venido a excusarnos dijo Ethel, y se acerc con las manos extendidas. Se comport usted heroicamente aadi, asiendo sus frgiles y blancos dedos. Creo que deberamos sentarnos propuso l, dirigindose a una silla situada junto a la ventana, y los cuatro tomaron asiento en silencio, sin manifestar ninguna emocin, mientras pasaban revista con torturador detalle a sus respectivos comportamientos. Usted pag por todos nosotros dijo Ethel, y Owen hubiera debido venir aqu hace seis meses para decirle cunto apreciamos su sacrificio. Recompensas y castigos se reparten con desigualdad dijo Paxmore, y con esta ruptura del dique empez la terapia de exploracin, hablando sin interrupcin, liberando un autntico torrente de recuerdos y valoraciones: Consider un honor, como lo considerara cualquier hombre, ser introducido en la Casa Blanca, y a un nivel tan alto. Estar cerca del poder no es cosa trivial, e influir en la legislacin y en las funciones ejecutivas es algo a lo que cualquier hombre razonable poda aspirar. No peco de inmodestia si digo que logr grandes cosas durante el primer mandato. Por ejemplo, la legislacin de aguas, el estudio de los derechos rabes, el aumento de aportaciones en favor de las madres viudas. Senta que estaba continuando la obra de Woolman Paxmore y Ruth Brinton. Era el cristianismo en accin, y an me siento orgulloso de las cosas que intent. Pero yo no era un agente poltico ordinario en Washington. Fui dejado de lado. Pues yo haba visto convertirse en cenizas el negocio de mi familia durante los disturbios civiles. Haba visto el odio en las calles. Haba vivido muy cerca de la revolucin real. Yo comprenda, mejor que nadie en la Casa Blanca, lo prximos que estuvimos al desastre en 1969 y 1970. Por eso, al acercarse la eleccin presidencial de 1972, consider mi deber reelegir a Mr. Nixon, darle una oportunidad de salvar a esta nacin. Yo haba visto los incendios. Haba probado el gusto de la revolucin, y estaba resuelto a impedir que se extendiese. Cuando habl contigo en Tulsa en el verano de 1972, acechndonos la posibilidad de que George McGovern pudiera ser presidente, amenazando por todas partes atentados con bombas y disturbios, el peligro estaba muy claro y muy presente. Se hallaba en juego nada menos que la seguridad de nuestra nacin. Me sent muy aliviado, Owen, cuando me aseguraste que te las arreglaras para transferirnos doscientos mil dlares de tus fondos sociales. Eso me permitira apoyar a
767

hombres excelentes de Nueva York, California y Texas, tres Estados que pensbamos debamos ganar. No olvides que tambin era razonable que dieses tu dinero, porque tu forma de vida se hallabaen peligro. Estaban siendo corrodos todos los buenos principios, y slo nuestra victoria poda detener aquello. Si hubo un terrible error en el fracaso de Watergate, fue que Mr. Nixon nunca pudo encontrar una plataforma desde la que poder exponer la verdadera situacin de este pas desde 1969 hasta 1972. Nos tambalebamos al borde de la anarqua, y si no nos hubiramos mantenido firmes, habramos perdido esta nacin. T me dijiste aquel da, Owen, que tus propios hijos estaban fabricando bombas, y devastando la Universidad, y predicando la rebelin. En todas partes ocurra as, y yo estaba convencido de que si hubiramos perdido la eleccin de noviembre del 72, la revolucin habra cado sobre nosotros. Bien, yo hice lo que pude por resistirla. Reun el dinero. Organic su traslado a Mxico. Y ment para salvar el destino de mi pas. No me arrepiento ni me lamento de nada, excepto de una tontera. En la audiencia me trataron como a un pobre y viejo payaso, ponindome en ridculo ante los ojos de toda la nacin. Sam Dash, jefe de los interrogadores, ni siquiera se molest en ocuparse de m. Le pas la tarea a un joven recin salido de la Facultad de Derecho. Fue su gran momento, y jug conmigo como quiso. Y yo acept parecer un idiota, el siervo leal a su seor. Y sabes por qu? Porque as no tena que decir toda la verdad. Poda proteger a mi presidente y a mis amigos. Se detuvo. Esta ltima frase haca volver el monlogo al presente, y Ethel Steed mir significativamente a su marido, que dijo: Pusey, los que estamos en deuda contigo nunca olvidaremos la terrible carga que soportaste. Mr. Nixon lo olvid intervino Amanda Paxmore. Durante todo el tiempo que Pusey permaneci en la crcel, ni una palabra de condolencia. Ni a l, ni a m No lo hicimos para recibir alabanzas dijo su marido, apretando las mandbulas como si estuviese ante las cmaras de televisin. Lo hicimos porque la nacin estaba amenazada. Y yo lo agradezco, Pusey. Steed quera dejar ah sus excusas, no por mezquindad de espritu, sino porque era demasiado angustioso revivir el recuerdo de aquel terrible verano. Fue Ethel quien expres las verdaderas excusas, y, como Paxmore, habl sin interrupcin: Estbamos sentados ante la televisin, paralizados, preguntndonos cundo reventara la gigantesca burbuja de simulacin, lanzndonos a los titulares de todo el pas. El mugriento Thumb Polewicz no suscit risas en nuestra familia, porque el dinero que l transport en aquella bolsa de papel proceda de nosotros. Cuando expusieron el camino seguido por los fondos hasta Ciudad de Mxico, era de nuestro dinero del que estaban hablando. Y cuando omos que t ibas a subir al estrado, Pusey, nos estremecimos. Porque t conocas los hechos. La noche anterior a tu testimonio, Owen y yo tratamos de aparentar naturalidad yendo al club de campo, como si no estuvisemos viviendo al borde de un volcn. Result bastante agradable, tal como lo recuerdo. Mr. Nixon tena muchos partidarios en Tulsa. No creo que hubiera all aquella noche una sola persona que hubiese votado a McGovern, as que estbamos entre amigos. Supongo que eso fue lo que nos desmoron, pues s al da siguiente t decas de dnde proceda el dinero, fondos sociales ilegales que nosotros te habamos proporcionado, aquellas mismas personas tendran que actuar horrorizadas y despedir a Owen, y quiz hubiera tenido que ir a la crcel. De pronto...

768

Owen Steed no tena por costumbre dejar que su mujer ofreciera excusas por su propio comportamiento, y se sinti ahora obligado a interrumpir su narracin acerca de aquel verano de 1973: Lo que sucedi fue muy sencillo. Me desmay. La comprensin de que mi mundo se estaba derrumbando y de que tal vez fuese a la crcel me domin, y me desmay. No en el suelo. Slo con la cabeza sobre mi plato. Mahonesa en el pelo. Camareros explicando a las otras mesas que me haba atragantado. Pusey, cuando subiste a aquel estrado, nosotros morimos contigo. Pero, maldita sea!, aun mientras moramos, rezbamos: "Quiera Dios que no hable." Y no hablaste. Quedaron todos en silencio. Los hombres miraban al Choptank, y al cabo de un rato Pusey sorprendi a los Steed pasando al tuteo cuquero. Querras tomar algo? Es una bella frase dijo Ethel. Al retirarme de la batalla... No le gust la imagen, y rectific: Soy ya un hombre viejo. Retorno a mis orgenes. Yo he vuelto por la misma razn dijo Owen. Para retornar a mis orgenes... y porque fui despedido. Despedido? Bueno, relevado. Me hallaba tan turbado por Watergate, que no poda concentrarme en mi trabajo. Seis o siete miembros del Consejo de Administracin tenan que saber que yo te haba dado el dinero. Diablos!, ellos lo haban arreglado. Y saban que si t testificabas abiertamente, yo sera uno de los que arrojasen a los lobos. No me senta a gusto con ellos, y ellos no se sentan a gusto conmigo. As es que me agradecieron los servicios prestados y me echaron. Pero con tu nombre intacto aadi Amanda Paxmore, sin acritud, pero con una claridad que resultaba inequvoca. Pusey no esper a que Steed se defendiese. Ningn hombre sensato se hace jams la ilusin de una justicia imparcial. Pero, sabes cul es mi peor castigo? Pareca impulsado a herirse a s mismo. Permanecer sentado en esta habitacin da tras da y comprender cunto me apart de lo que yo era. Conociste a mi padre, Woolman Paxmore? Un santo. Sola decirnos, con sus modales maravillosamente sencillos: Slo tenis una obligacin para con la sociedad, dar testimonio. A m me advirti que, antes de que finalizase mi vida, me enfrentara a todos los dilemas morales de que habla la Biblia. Y as fue. Owen empez a interrumpirle, pero el torrente de palabras continu: Me pregunto s los jvenes que asistan a sus clases de tica en la Universidad se daban cuenta de que todas las abstracciones que estudiaban se convertiran en realidad a lo largo de su vida. Yo hube de enfrentarme a todos los dilemas... excepto el asesinato. Y la otra noche, mientras pasaba revista a los das que permanec en la Casa Blanca, empec a interrogarme sobre eso.
769

Reflexion sobre esta posibilidad y luego dijo, con una media sonrisa: Pero la gran leccin de mi vida no la aprend en la Universidad, ni de mi padre. La tuve en la escuela superior de mi ta Emily, que luchaba contra la privacin de derechos polticos a los negros. Cuando yo la conoc era una anciana, una mujer vieja y extraa, y no le hacamos ningn caso. Pero ella insista en que se aprendiesen las cosas de memoria, y el pasaje a que me refiero proceda de una obra teatral que nunca he visto. Dudo que nadie la vea, El rey Enrique VIII. El cardenal Wolsey... Se interrumpi bruscamente. Tuvo tu familia tratos con Wolsey? S. Adulndole cuando estaba en el poder, atacndole cuando no lo tena. Wolsey se marcha, camino del exilio y quiz del cadalso, y al abandonar su Casa Blanca, en la que ha ejercido tan gran poder, reflexiona: Si hubiera servido a mi Dios con la mitad del fervor con que serv a mi rey, l jams me habra abandonado desnudo a mis enemigos. Se siente usted abandonado por el presidente? pregunt Ethel Steed. Todos fuimos abandonados contest Pusey. Y, de pronto, todo el peso de aquellos aos cay sobre l, y era ms de lo que poda soportar. Se le encorvaron ms an los hombros, le tembl la mejilla y se convirti en un hombre muy viejo, aunque tena slo sesenta y cuatro aos. Debi de darse cuenta de la dramtica alteracin, pues se excus. Me canso muy pronto. Debis disculparme. Empez a salir de la habitacin y, luego, se volvi para decir a sus visitantes: Nosotros, los tipos de la Orilla Oriental, no obtenemos buenos resultados cuando nos aventuramos en el mundo. Es mucho mejor que nos quedemos en nuestros refugios escuchando los ecos que llegan del otro lado de la baha.

Como los buenos ciudadanos de Patamoke, negros y blancos, estaban resueltos a que no se utilizara el incendio de Cuello de Rana como pretexto para endurecer las animosidades raciales, y como el padre Patrick saba calmar a sus parientes Turlock y Caveny, la vida a lo largo del Choptank volvi a la normalidad mucho ms rpidamente de lo que los pesimistas hubieran podido predecir. La Guardia Nacional permaneci all de vigilancia unas semanas, y ardieron algunas cruces, pero todo el mundo estaba tan cansado del fuego, que las pasiones se aplacaron. Hiram Cater fue capturado por el FBI y condenado a prisin, pero ciudadanos de diversos orgenes solicitaron clemencia al juez, por lo que su condena no fue excesiva. Se construy en torno a Cuello de Rana una nueva carretera, que fue inmediatamente apodada la Travesa del Congo, pero chicos negros empezaron a jugar en los equipos de rugby de la escuela superior de Patamoke, y despus de las victorias, negros y blancos se reunan en la Heladera Oro y Azul para celebrarlas. Pero las tensiones no se relajaron formalmente hasta principios de marzo de 1977, cuando los pendencieros capitanes de skipjack de la isla Deal se presentaron en la ciudad lanzando un desafo

770

al honor del Choptank; blancos y negros se unieron para defender su ro, y se olvidaron las viejas animosidades. Lo que los hombres de la isla Deal dijeron fue que ellos eran los campeones de la Orilla Oriental y estaban dispuestos a demostrarlo en una gran carrera. Para insultar a los de Patamoke, aadieron: Como necesitis toda clase de ventajas para manteneros a nuestra altura, celebraremos la carrera en vuestra propia casa, el ro Choptank, la primera semana de octubre. Los de Patamoke se comprometieron a presentar siete skipjacks, cinco con capitanes blancos y dos con negros, pero con las tripulaciones mezcladas tres a tres. Se acondicionaron las viejas embarcaciones, y los marineros empezaron a practicar las maniobras necesarias para la victoria, pero los organizadores de la carrera se sentan preocupados por una deficiencia. Parecera mejor..., queremos decir que los peridicos y la televisin... Bueno tenis que presentar el Edn. El skipjack superviviente ms antiguo y todo eso. Los capitanes de Patamoke convinieron en que sera buena idea hacer que el skipjack de culo torcido participase en la carrera, pero llevaba varios aos sin navegar, y todo el mundo supona que sus das haban terminado. Cuando los expertos fueron a examinarlo, amarrado tras las ruinas del Astillero Paxmore, reconocieron que no vala gran cosa. Pero cuando Owen Steed se enter del problema, dijo bruscamente: Yo suministrar los fondos necesarios para repararlo. Es decir, si podis conseguir que Pusey Paxmore supervise la reparacin. El comit se apresur a dirigirse al Acantilado de la Paz, donde Pusey les dijo firmemente que era demasiado viejo y que ya no saba lo suficiente, pero les indic que acudieran a un sobrino suyo que en otro tiempo construy un skipjack, y este Paxmore se uni al esfuerzo. Cuando el remozado barco fue situado en las anguilas junto al puerto, con el mstil raspado y reluciente bajo la nueva pintura, se plante la cuestin de su tripulacin. Era propiedad de la familia Cater; lo posea un hombre de encorvada espalda llamado Absalom, que gozaba de una excelente reputacin como pescador de ostras, audaz y decidido en la defensa de su caladero contra los competidores. Pero cuando Steed y el comit fueron a ver a Absalom, encontraron a un hombre enojadizo y resentido por el encarcelamiento de Hiram Cater. No lo sacarn. Pero el capitn Boggs de Isla Deal... Al diablo con l! Absalom Cater era el nuevo tipo de negro que no tolerara ninguna afrenta a su dignidad personal. Mr. Cater, nos gustara realmente que usted... Mi nombre es Absalom. Maldita sea! exclam Steed irritado. Me he pasado treinta aos en Oklahoma disciplinndome en llamar seor a estos hijos de perra, y ahora me gruen por hacerlo. Cmo quiere que le llame? Negro, moreno, tostado...? Absalom se ech a rer.

771

Mi problema es disciplinarme para dejar de llamar seor a los culos blancos. Bien, qu diablos quiere, Steed? Quiero que rena una tripulacin que gane esta carrera. Le estamos proporcionando un barco estupendo. Hay un chico que desbulla ostras en la isla Tilghman. l sabe navegar conmigo. Y Curts, de Honga. Es decir, tres negros. Elija usted tres blancos. Era ste un insolente desafo, que excit la imaginacin de los ribereos blancos. Los Turlock fueron propietarios del Edn, as que llamaremos a Amos. Tiene casi setenta aos. Sabe cocinar. Y es muy eficaz en una pelea. Los Caveny siempre han manejado este skipjack as que invitaremos a Martin. Y a la familia Pflaum. Hugo es estupendo en el agua. Era una amenazadora tripulacin la que se reuni para realizar las pruebas del Edn, y un reportero de Baltimore escribi: Parecen piratas dispuestos a saquear una plantacin en llamas. El larguirucho Amos tena slo unos pocos dientes; Martin Caveny, rechoncho y astuto, pareca un noble medieval protegiendo el alczar de un castillo; y Hugo Pflaum, de ms de setenta aos, tena an el cuello grueso y corto de sus antepasados de Renania. Los tres negros por lo menos tenan aspecto de marineros: el capitn Absalom, corpulento y peligroso; sus dos ayudantes, enjutos y dispuestos para una pelea. Con semejante tripulacin, el Edn excit la imaginacin de periodistas y corresponsales de televisin; fueron resucitados los incidentes de su historia: construido en 1891; capitaneado por aquel Jake Turlock que derrot a los virginianos en la batalla de la Baha; capturado por Otto Pflaum, sin ayuda de nadie, a cinco ribereos armados; el barco de Big Jimbo Cater, el primero y mejor de los capitanes negros. Adems de lo cual escriba el orgulloso reportero del Bugle, es el nico skipjack de culo torcido de la historia, pero tiene pocas probabilidades de triunfar en la carrera, porque no puede actuar bien por la borda de estribor. El periodista lo haba dicho al revs. Todo barco, toda embarcacin movida a vela, navega mejor por una banda que por la otra. Alguna misteriosa combinacin de las fuerzas resultantes de las mutuas relaciones existentes entre mstil, botaln, quilla y curvatura hace que un barco obtenga mejores resultados por la banda de estribor, mientras que otro de diseo casi idntico lo hace por la de babor. Como gemelos que comparten identidades, pero desarrollan habilidades diferenciadas, los skipjacks variaban unos respecto a otros, y el capitn Absalom saba que la ventaja estaba de su parte cuando el viento soplaba desde estribor, pues entonces la ladeada orza cooperaba con la inclinada quilla para obtener el mximo de velocidad. Creo que lo tenemos perfectamente ajustado asegur al seor Steed. En cierta ocasin en que la tripulacin mixta de blancos y negros practicaba en la baha de Chesapeake, Amos Turlock vio, al subir de la cocina, una posibilidad de ganarse fcilmente algn dinero. Un lujoso yate haba encallado en el fango existente a poca distancia de la superficie en el lugar en que antao estuviera la extremidad occidental de la isla Devon. Era un paraje peligroso, que an no haba sido debidamente balizado, y poda perdonrsele a la tripulacin del yate el haber embarrancado all. Eh! grit Turlock. Necesitan ayuda? Necesitamos que nos remolquen respondieron.
772

Nosotros no tenemos la traccin necesaria. Podran agenciarnos un remolcador? Hemos llamado por radio al servicio de guardacostas, pero no tienen nada. Yo puedo sacarles grit Turlock, mientras el Edn se acercaba a la varada embarcacin. Cuidado! exclam el capitn del yate. Van a encallar. Tenemos calado de medio metro, orza alta. Es una gran ventaja. En estas aguas, s. Puedo sacarles sin araar siquiera la pintura. Cincuenta dlares. Hecho. Es un trato? pregunt recelosamente Turlock. Cuando el capitn del yate asinti, Amos exclam: Caveny, larga los cabos. Ya sabes lo que hay que hacer. El yate haba embarrancado porque su construccin exiga una maciza quilla que se adentraba a dos metros y medio de profundidad bajo la superficie, y era esta bulbosa proyeccin de acero lo que se haba incrustado en el fango. Ningn cable del Edn podra liberarlo, y los del yate no podan imaginar qu tctica se propona poner en prctica la abigarrada tripulacin del skipjack. Era muy sencillo. Caveny baj al bote de remos del Edn, llevando consigo el extremo de una larga cuerda, y subi a la cubierta del yate, donde inmediatamente trep lo ms arriba que pudo por el mstil. Una vez all, at firmemente la cuerda e indic con una sea a Turlock que todo estaba listo. Lentamente, el skipjack se alej del yate, y, al hacerlo, la cuerda se tens, pero no haba ninguna posibilidad de que la frgil embarcacin liberase al pesado yate, y los marineros de ste gritaron: Cuidado! Vais a romper la cuerda! Turlock nunca haba tenido intencin de ejercer mucha traccin; lo que quera era mantener la presin hasta que la cuerda atada a la parte superior del mstil ladease al yate sobre su banda de babor. Cuidado, estpidos! grit uno de los marineros del yate cuando ste empez a escorar. Vais a volcarnos! Pero Turlock sigui estirando suavemente, y, poco a poco, el yate fue inclinndose hasta quedar su mstil casi paralelo al agua; comenz entonces a producirse el milagro en que confiaba. Lo que haba sido un pesado yate con una quilla de dos metros y medio se estaba convirtiendo en una extraa embarcacin con menos de diez centmetros de madera bajo la superficie del agua, y la enorme y bulbosa quilla formaba ngulo con el fango. Era tan grande la flotabilidad del nuevo barco, que empez a succionar la quilla fuera del fondo. Mantened tensa esa cuerda! grit Turlock. Y todos contemplaron cmo descenda el mstil hasta tocar el agua, pero tan pronto como lo hizo, el yate qued libre, y con slo un flojo viento en sus velas, el skipjack pudo remolcar a la pesada embarcacin hasta aguas profundas. Se enderez rpidamente, y los marineros del yate prorrumpieron en vtores.

773

Cuando lleg el momento de que el capitn entregase los cincuenta dlares, uno de sus marineros se quej: Mucho dinero para seis minutos de trabajo. Y Turlock replic: Cinco dlares por hacerlo; cuarenta y cinco por saber lo que haba que hacer. Las manifestaciones de la Naturaleza a lo largo del Choptank ejercan un efecto teraputico sobre los humanos que participaban en ellas, y ningn ejemplo podra ser ms caracterstico que el que sucedi a finales de marzo de 1977, al trmino del prolongado invierno. Pues mientras los Steed lloraban todava la prdida de sus garzas, un ave ms simptica an se dispona a visitarles. Si, como muchos suponen, el ltimo glaciar que se extendi hacia el Sudoeste, en las regiones cuyas aguas recogi el Susquehanna, reuni su hielo hace unos setenta mil aos y se derriti finalmente hace unos once mil, el carcter bsico de la baha de Chesapeake debi de tomar forma hacia el 9.000 a. de J. C. Tan pronto como reaparecan los bosques y los peces, el guila pescadora comenzaba a habitar la zona, y todos los aos, en los ltimos das del invierno, regresaba al Choptank..., es decir, llegaban los machos. Grandes aves blancas de negras articulaciones en sus encorvadas alas, estos hermosos machos eran notables por su habilidad en revolotear lentamente, como suspendidos en el firmamento, divisar peces a grandes distancias y lanzarse en picado hacia ellos, con las garras extendidas. Pero todos los aos, el da de su llegada, despus de un largo vuelo desde el Amazonas, los machos estaban tan exhaustos que no pescaban, por muy hambrientos que estuviesen, pues un irresistible instinto les impulsaba a buscar lugares en que anidar, que exploraban como cualquier marido en busca de una casa. En 1977, estos fatigados machos que eligieron los riachuelos del Refugio encontraron hecha ya gran parte de su trabajo, pues Martin Caveny, bajo la direccin de Ethel Steed, haba construido cuatro plataformas en forma de cesta, hechas de acero trenzado, y las haba dispuesto sobre altos pilotes que emergan a bastante altura sobre el agua. Observe lo que pasa el da de San Patricio dijo Caveny, con tono de absoluta seguridad. Ese da, ao tras ao, las guilas pescadoras vuelven aqu. Absurdo! Las aves patronas de Irlanda dijo l, con voz reverente. El da de san Patricio estarn aqu. En la semana anterior a la llegada de los machos instruy a Ethel sobre cmo extender sobre el csped trozos de tela y ramas secas con las que los machos construiran sus nidos, y luego dijo: Tal vez no lo crea, Mrs. Steed, pero doce das despus, el veintinueve de marzo, llegarn las hembras para inspeccionar los nidos. Las aves no viven con arreglo al calendario protest ella. En otras partes del Choptank, llegan en pocas distintas. Pero en su tierra, el da de San Patricio. Y la tarde del 16 de marzo, cuando contemplaban los preparativos realizados, l le asegur: Si yo fuese un guila pescadora, vendra aqu. Ethel dijo aquella noche a su marido:
774

Creo que Martin Caveny me est tomando el pelo. Pero, aun as, a la maana siguiente se levant temprano, por si acaso, y antes de que el sol se aproximara a su cenit, oy en el cielo una serie de cherk-cherks, una susurrada comunicacin que llegaba sobre el agua, y, al mirar en la direccin del sonido, vio a las augustas aves evolucionar lentamente en el firmamento, dejarse caer y descender con las garras extendidas en posicin de frenado, y a los pocos minutos de su llegada, un hermoso macho estaba inspeccionando la primera de sus construcciones, y antes de que pasara mucho tiempo, otros tres haban llegado tambin al ro; para el anochecer, haban desaparecido ya casi todos los trozos de tela dispersos por el csped. Varias cualidades hacan atractivas para las guilas las trenzadas plataformas de Ethel Steed: estaban slidamente construidas, situadas en unas aguas que prometan contener pesca abundante, y lo suficientemente alejadas de la tierra como para garantizar una adecuada proteccin frente a los predadores. Y en los ltimos aos tenan un nuevo mrito: los granjeros de la regin tenan prohibido utilizar DDT, magnfico insecticida, que, por desgracia, impeda a las aves que lo ingeran depositar en las cascaras de sus huevos calcio suficiente como para que sus cras pudiesen empollarse. En 1965 haba parecido que esta noble ave fuera a desaparecer de la Tierra; en 1977, gracias a personas como Ethel Steed, pareca probable que las aves sobreviviesen. Me cree? pregunt Caveny al atardecer del 28, cuando los machos hubieron terminado sus nidos. Maana por la maana llegan las damas, y entonces veremos algo. Esta vez, ella confiaba en el entusiasta irlands, y la maana del 28, como llevaban unos diez mil aos hacindolo, las guilas hembras regresaron al Refugio, y entonces comenz uno de los grandiosos espectculos de la Naturaleza, pues los machos alzaron el vuelo para recibirlas, y, al emparejarse, surcaban el cielo describiendo crculos y piruetas, ala con ala, gritando y regocijndose al Sol con la seguridad de tener un hogar estival, en el que nacera la nueva generacin. Owen! llam Mrs. Steed, mientras las parejas de guilas pescadoras evolucionaban en el aire. Tienes que ver esto! Y Owen sali de la casa y se reuni con su mujer mientras continuaba el vuelo de galanteo, ya rozando la superficie del agua, ya en lo alto del cielo, y, al cabo de un rato, uno de los machos condujo a su pareja hasta el nido ms prximo al lugar en que se encontraban los Steed, y mientras ella examinaba su obra, l se elev y sobrevol el ro hasta divisar un pequeo pez. Lanzndose rpidamente en picado, lo cogi, se elev a gran altura en el aire y, luego, vol hasta su nido, donde, caminando de puntillas, ofreci la golosina a su compaera. Los humanos que contemplaban la escena se cogieron de la mano, y Ethel dijo: Necesitamos la Naturaleza por lo que nos ensea. O por lo que nos recuerda repuso Owen. Durante los das siguientes, las hembras empezaron a anidar, y entonces los machos tuvieron que pescar con redoblada tenacidad.

Cuando el joven Christopher Pflaum escandaliz a los ciudadanos de Patamoke estableciendo su hogar al sur del Choptank algo que ningn miembro de una familia importante haba hecho jams , los hombres del almacn encontraron una fcil explicacin a su ofensivo comportamiento: Recuerda! Su abuela era una Turlock. Tambin su madre, y con sangre de sa, nunca se sabe lo que se puede esperar. Un filsofo local aadi: Pensndolo bien, a los Turlock siempre les han gustado las marismas. Es la voz de la sangre, ni ms ni menos.
775

La razn era ms simple y ms hermosa. Una oscura noche de 1967, teniente al mando de una seccin en las junglas de Vietnam, haba experimentado una revelacin. Unos aos antes, en Corea, Hiram Cater haba encontrado el significado del Choptank; ahora Chris Pflaum estaba a punto de realizar su descubrimiento en Vietnam, y se es el riesgo y la recompensa que resulta de enviar generaciones de jvenes inteligentes a prestar servicio en tierras extraas: cuando vuelven, ven con claridad su patria. Chris llevaba ya siete meses empeado en una ftil lucha en la selva, y su unidad haba estado tan constantemente entregada a la destruccin y al pillaje, que estaba harto de la guerra, pero estaba ms harto an de la manera en que algunos compaeros de patrulla se quejaban de todos los aspectos de su vida. Como su abuelo, Otto, y su vigoroso padre, Hugo, l crea que los hombres deben tolerar lo inevitable, pero esforzarse en mejorarlo, y, sin embargo, tena que escuchar mientras los hombres maldecan: la comida, los oficiales, el clima, la falta de municin, la carencia de proteccin area, la incapacidad del cabo para encontrar una provisin de calcetines nuevos. El punto de ruptura se produjo cuando un soldado de New Hampshire se dio una palmada en el brazo y gimi: Estos malditos mosquitos me estn matando. Qu cono! salt Chris. stos son insignificantes! En mi pueblo tenemos mosquitos tan grandes como palomas. Qu? Sigui una pelea, y cuando termin, sin vencedores, Chris se puso a reflexionar en la creciente oscuridad y trat de evaluar sinceramente su vida: Nunca he sido ms feliz que cuando exploraba las marismas de las orillas del Choptank. Y, sin pensarlo ms, escribi una carta al nico agente de fincas que conoca, Washburn Turlock, de Patamoke: Tengo 2.800 dlares ahorrados, y estara dispuesto a firmar una hipoteca por el doble de esa cantidad. Lo que quiero que usted haga es que vaya al sur del Choptank y me compre la zona de marisma ms grande disponible. No quiero dos acres ni veinte. Quiero por lo menos cuatrocientos, pero tiene que haber algo de tierra firme. Quiero una casa en la que puedan vivir una esposa y unos hijos, y quiero tambin un ro. Se trata de un encargo en firme, y adjunto le envo mi cheque. No se moleste en comunicarme detalles complicados. Solamente, agncieme la tierra con mucha marisma. Al da siguiente, por la maana temprano, curs la carta y experiment una euforia tal, que comprendi que haba hecho bien; se haba comprometido con una forma de vida, con una concreta calidad de tierra y agua y ciervos y ratas almizcleras. Cada da que pasaba en la jungla se iba sintiendo ms satisfecho de su decisin, y mucho antes de lo que haba esperado, Washburn Turlock contest: Nuestra oficina rara vez se encarga de gestionar tierras al sur del Choptank, porque los mosquitos son all insoportables, pero sus instrucciones eran tan concretas, y su padre tan firme en su creencia de que saba usted lo que estaba haciendo, que me sent obligado a explorar la zona para atender sus deseos, habida cuenta, en particular, de que se halla usted en el servicio militar, protegiendo a nuestro pas. Le agradar lo que he encontrado. En el mapa adjunto ver que he sealado a lo largo del Pequeo Choptank una extensin de tierra que comprende una excelente mezcla de 160 acres de marisma y cincuenta acres de tierra firme, que pueden ser cultivados si lo desea. Contiene una casa, un granero, varios edificios anejos utilizados antao como alojamientos de esclavos y una esplndida ribera con un muelle que lleva hasta aguas profundas. Se la conoce como la finca de Herman Cline, que se estableci aqu antes de la guerra civil y desempe un papel secundario en la historia local.

776

Es suya por el increble precio de 7.600 dlares, y ya he concertado una hipoteca. Usted es ahora su dueo. Cuando el avin en que deba partir se aproxim a la base area McGuire, en 1968, Chris empez a sudar, y en el rpido viaje a la pennsula Delmarva, creci su excitacin. Su mujer comunicaba: An no he visto la tierra, pero Mr. Turlock dice que es exactamente lo que t queras. Chris se detuvo en Patamoke el tiempo justo para abrazar a su madre y, seguidamente, se apresur a cruzar el puente que llevaba a la orilla Sur. Se dirigi hacia el Oeste por una de las franjas de tierra que se alargaban hacia la baha, luego por una estrecha carretera y, finalmente, por un largo camino rural. ste debe de ser nuestro bosque, dijo al pasar por entre los majestuosos rboles, y en un claro apareci ante l la vieja casa de Cline, y las carcomidas cabaas de los esclavos, y el slido muelle que se internaba en el Pequeo Choptank, y todas las cosas eran dos veces ms atractivas de lo que haba imaginado. Pero la mejor parte estaba hacia el Oeste, donde el pequeo estuario se una a la baha, pues all se encontraba la marisma desde la que los esclavos alquilados de Herman Cline haban trabajado la tierra firme. Permaneca esperando, igual que en los tiempos del capitn John Smith, intacta, temblando al viento, llena de seres vivos y agitada por el movimiento del agua que penetraba en ella. Pareca interminable, muchas veces mayor de lo que haba esperado, y se imaginaba a s mismo llevando a sus hijos hasta el centro de la marisma y desvelndoles sus secretos. Intent hablar, pero su mente estaba llena de las resonancias del desacreditado poema: Contempla cmo se derrama el esplendoroso mar por los intrincados canales que fluyen ac y all por doquier, hasta que sus aguas inundan los esteros ms recnditos y los caminos bajos, y un milln de rielantes venas llena la marisma. En este perodo de doce meses, cuatro hombres dos viejos, otros dos jvenes regresaron al Choptank impulsados por motivos completamente distintos. Pusey Paxmore haba vuelto a casa para morir al final de una vida destrozada. Owen Steed haba huido prudentemente de Oklahoma con fondos suficientes para adquirir de nuevo la plantacin de su familia. Y Chris Pflaum se haba retirado del Ejrcito, lleno de condecoraciones y con el grado de mayor, con un puesto en el Centro Chesapeake para el Estudio de los Estuarios y un hogar que le esperaba en el corazn de las marismas del Choptank. Hiram Cater resultaba un poco difcil de clasificar; el alcaide de la prisin le haba concedido compasivamente permiso para asistir al funeral de sus padres. Jeb y Julia haban nacido el mismo ao, haban luchado durante dcadas de pobreza impuesta por su sociedad y haban sobrevivido para ver a dos de sus hijos recluidos en penitenciaras federales. A menudo, en sus ltimos aos, mientras permanecan en su antisptico y nuevo cubculo de ladrillo, se fustigaban a s mismos por fracasos que no podan explicar, sin comprender que era Patamoke quien haba fracasado, no ellos. En 1977 murieron, con tres das de diferencia uno del otro, y a su hijo Hiram se le permiti ir a casa para darles sepultura. Permaneci en silencio ante la tumba, y, tan pronto como finaliz la breve ceremonia, regres a la prisin, sabiendo que nunca podra volver a vivir en Patamoke. El mayor Pflaum era diferente de los otros tres, pues regres con honor y con un creciente deseo de conseguir algo; durante su servicio militar haba sido destinado a muchos destacamentos de cuatro continentes distintos, y saba que pocos lugares de la Tierra podan compararse en belleza fsica y sosiego espiritual con la baha de Chesapeake. Pero al comenzar su investigacin en el centro cientfico, se encontr enzarzado en constante debate con su padre, Hugo Pflaum, que se haba pasado 51 aos defendiendo los ros y la baha. Se sinti ofendido cuando su hijo proclam:
777

A nadie parece importarle un bledo el futuro de esta regin. Te has preocupado, en tu omnisciencia gru Hugo, de echar un vistazo para ver lo que hemos realizado? Las leyes que impiden que hombres como to Ruthven cerquen marismas y las cubran de cemento? Nuestros reglamentos protegiendo los marjales para que los patos encuentren algo que comer? Y la forma en que hemos confiscado esas escopetas largas? Tambin la de to Amos? La cogeremos uno de estos das. Pero la tierra, pap. Se est yendo al diablo. Hablas como un idiota replic Hugo. Nuestra Orilla Oriental es uno de los mejores lugares que quedan en la Tierra. Pap! Quieres venir a echar un vistazo conmigo en el coche? Claro que s. El viejo guardabosques estaba enojado, y subi con su hijo a un automvil para examinar las carreteras que salan de Patamoke. Y ahora dijo Chris, lo que quiero es que mires las lomas de hierba... y las cunetas. Y, al hacerlo, Hugo comprendi las quejas de su hijo, pues las carreteras estaban plagadas de latas de cerveza y botella? de soda vacas. Pareca como si la ley exigiese que todo habitante de Maryland bebiese tres latas de algo todos los das y dejara el rastro a lo largo de la carretera. Esto es terrible, Chris reconoci el viejo. Su hijo detuvo el coche y dijo: Voy a hacerte una propuesta, pap. Caminemos un cuarto de milla y contemos las latas y las botellas. Mientras andaban lentamente por la carretera, contaron 87. Cruzando al otro lado y regresando al coche, encontraron otras 72. O sea, que en un cuarto de milla de carretera rural tenemos ciento cincuenta y nueve..., ms de seiscientas por milla. Schlitz, Miller, Budweiser, Michelob. Los heraldos de la moderna Amrica. Creo que exageras objet Hugo. ste es un camino frecuentado por parejas, y ya sabes lo que les gusta a los jvenes dejarlo todo patas arriba. Pero cuando encontraron una agradable carretera secundaria, tambin ella tena su cupo de desechos, las latas de aluminio y las botellas que duraran mil aos. A regaadientes, Hugo dijo: Realmente es bastante malo, Chris. Y cuando su hijo lanz una campaa en el Bugle para limpiar las orillas de las carreteras, l escribi un mordaz artculo afirmando que los hombres y mujeres que tan buena labor haban realizado salvando patos y gansos deberan tambin de dejar de profanar su paisaje. Su carta suscit desdn, pero las presiones ejercidas por Chris indujeron a las autoridades a nombrar una comisin que estudiase el asunto. A las pocas semanas, esa comisin emiti el siguiente informe:

778

Se han presentado dos propuestas: que el Gobierno aada cinco centavos al precio de toda botella o lata para costear los servicios de limpieza, o que se prohban los envases no recuperables. Rechazamos la primera porque sera exigir demasiado a los comerciantes que se encargasen del cobro y de la devolucin de los cascos vacos, y rechazamos la segunda porque Norman Turlock ha gastado mucho dinero en construir su fbrica de latas de cerveza y bebidas suaves, y sera injusto modificar ahora las normas. Este problema, que no es tan grave como ciertos agitadores quisieran hacernos creer, puede resolverse haciendo que los padres enseen a sus hijos que las latas y las botellas no deben ser tiradas en lugares pblicos. Con un poco de cuidado, esta pequea inconveniencia puede resolverse sin ninguna accin gubernamental. Personas jvenes, y tambin algunas mayores, expresaron su desagrado por la intromisin de Pflaum iniciando un incesante ritual: acumulaban latas de cerveza vacas en los maleteros de sus coches y las arrojaban en grandes cantidades en las cunetas de Pflaum. Algunas maanas, al ir a trabajar, Chris encontraba dos docenas de latas de cerveza junto al camino de acceso a su finca, pero saba que al cabo de unas semanas se disipara la animosidad. Lo que s le preocupaba era que adonde quiera que volviese la vista en la maravillosa regin de la baha, la profanacin era la misma. Era esta indolente expoliacin del paisaje lo que le enfureca, esta negligente aceptacin del despojo. El Gobierno se hallaba impotente para proteger el medio ambiente, porque los ciudadanos se haban acostumbrado a tomar brebajes en latas y botellas no recuperables; Norman Turlock, como haba invertido dinero en un proceso que desfiguraba el paisaje, deba ser protegido hasta el infinito, y cualquier sistema de recoger los desperdicios o impedir su vertido quedaba prohibido porque le produca molestias a alguien. Diablos! exclam un da, mientras circulaba por una carretera al sur del Choptank. Una buena maana vamos a encontrarnos al despertar con que la tierra est cubierta de latas de cerveza. Pero cuando intent suscitar de nuevo la cuestin en las columnas del Bugle, el director le dijo: A nadie le interesa ya esa tontera. Fue Hugo quien trat de mitigar su amargura. Tienes que contemplar las cosas con perspectiva, Chris. Las latas de cerveza pueden ser una desgracia, pero hay aqu todo un paraso que permanece impoluto. Y puso en marcha la canoa que usaba para patrullar los bancos de ostras. Quiero que veas por ti mismo cunto nos queda. Los pequeos ros mostraban milla tras milla de orillas esmeradamente cuidadas y amplios cspedes libres de contaminacin; pero, aun as, Hugo dijo: No puedes apreciar lo bien que hemos protegido la Orilla Oriental hasta que veas la occidental. Y cruzaron la baha de Chesapeake en direccin a los ros situados al sur de Annapolis, y all el joven Chris tuvo oportunidad de ver cmo la falta de vigilancia y de organizacin haba estimulado la conversin de la costa de un suburbio marinero. Era espantoso: una casita tras otra casi materialmente pegadas entre s, un muelle tras otro cayndose por falta de cuidados. El litoral estaba siendo erosionado, y no se le prestaba ninguna atencin; la mayor parte de las construcciones haban sido improvisadas y estaban decrpitas desde el principio. Esto s que es para preocuparse observ Pflaum padre, al iniciar el viaje de regreso. Es mucho ms grave que las latas de cerveza.

779

Cuando llegaron a la amplia desembocadura del Choptank, Hugo vir hacia el ms bello de los ros orientales, el Tred Avon: un anchuroso y sereno estuario, un grupo de exquisitos afluentes e innumerables ensenadas, cada una con su propia y soberbia panormica. La canoa redujo su marcha mientras los Pflaum observaban la ribera, una serie de casas bien conservadas, nada ostentosas, pero sumamente atractivas, ocultas entre altos rboles. Sabes qu les dice Turlock el Pirata a sus clientes del Norte? Si no vive usted a orillas del Tred Avon, lo que hace es estar de acampada. Y si vive al sur del Choptank, nunca ser invitado a las buenas fiestas. Chris, que prefera el carcter agreste del Pequeo Choptank, quiso defender su eleccin, pero Hugo levant las manos: Por favor, tu madre y yo estamos tratando de ocultar tu vergenza ante nuestros vecinos.

La reunin de tripulaciones de skipjacks previa a la carrera se celebr en el Club de Patamoke, y el talante fue establecido por el capitn Boggs, un corpulento negro de la isla Deal, conocido por sus hombres como el Bastardo Negro: El Nelly Benson solamente observa una regla: Quedaos atrs, hijos de perra. Otro participante de la isla Deal dijo: sta ser una regata de embarcaciones de trabajo. Cada skipjack debe llevar dos dragas, un chinchorro en el pescante de popa, dos anclas y equipo completo. Uno de los hombres de Patamoke sugiri un trayecto triangular, pero los de la isla Devon protestaron: Vamos a regatear en vuestras aguas, y somos nosotros quienes establecemos las reglas. Si se mantiene el viento del Sur, un largo ro arriba, y vuelta. As sera, una regata de ida y vuelta, sin fiorituras ni imaginativos diagramas. Cuando se lleg a un acuerdo sobre ello, comenzaron todos a beber, y algunos de los tripulantes no se fueron a la cama hasta el amanecer. Owen Steed, que para entonces se hallaba plenamente inmerso en la carrera, hizo a sus hombres retirarse razonablemente temprano, y pens que el Edn tena buenas probabilidades, a menos que el capitn Boggs consiguiera adelantarse desde el principio, caso en el cual sera difcil de vencer. Los premios de la regata distaban mucho de ser exorbitantes: 75 dlares a cada embarcacin que tomase la salida, y 50 dlares ms a cada uno que terminase. El Bugle conceda una copa de plata, ms un primer premio de 100 dlares, un segundo de cincuenta y un tercero de 25, pero la mayora de los tripulantes reunieron dinero para efectuar apuestas contra otros barcos de su clase. Los hombres de la isla Deal estaban especialmente deseosos de jugar, y el Nelly Benson del capitn Boggs se situara en la lnea de partida con unos cuatrocientos dlares apostados contra otras embarcaciones. El comodoro nombrado para la regata constituy una sorpresa, y una sorpresa agradable. Por aclamacin, los ribereos decidieron que fuera Pusey Paxmore quien diese la seal de salida; en los viejos tiempos haba sido un hombre distante, que trabajaba en la Casa Blanca y se mantena un tanto apartado de la vida del ro, pero ahora que haba estado en la crcel era ms parecido a ellos, e insistieron en que, como su familia haba construido los barcos ms antiguos de cuantos

780

participaban en la competicin, el Edn y otros dos, su presencia era obligatoria. l haba querido declinar el honor, pero los Steed no se lo permitieron. Como la regata tena lugar en octubre, justo antes del comienzo de la temporada de la ostra, los 23 skipjacks se encontraban en excelente estado: todos haban sido llevados a dique seco para pintar sus fondos, y todos haban sido limpiados hasta la cubierta y tenan las dragas pulcramente dispuestas y los cables enrollados. Mr. Steed haba comprado aparejos nuevos para el Edn: drizas de dacrn, por su inflexible fortaleza; cable de niln para los cabos de amarre y del ancla, por su flexibilidad. Haba ido al establecimiento de Henry Brown, en la punta de la isla Deal, para comprar velas nuevas, y haba preferido la lona al dacrn porque las puntadas de ste se desgastaban con demasiada facilidad. Rara vez haba ofrecido mejor aspecto el Edn en sus ochenta y seis aos de vida. La regata deba comenzar junto a los bajos de fango existentes al Oeste de la isla Devon, llegar hasta el faro de Patamoke y regresar luego hasta una lnea trazada entre Devon y el continente. Una regata de skipjacks comenzaba de un modo peculiar: las embarcaciones iban navegando hasta situarse en una lnea recta; luego echaban el ancla y arriaban velas, esperando a que sonase el disparo que les hara lanzarse hacia delante. Fueron unos momentos de tensin, pues se hallaba en juego el honor de cada poblado de la orilla..., los rudos pescadores de la isla Deal contra los petimetres del Choptank. Cada barco llevaba una tripulacin de seis expertos, ms siete u ocho hombres adicionales para manejar las cuerdas. El Edn tena cinco Turlock y dos Cater ms, cada uno de ellos con su tarea que realizar. El pequeo Sam Cater, de nueve aos, se encaramara lo ms a popa posible y escrutara el agua, preparado para lanzar su grito de alarma: Fango! Fango! Puedes disparar, Pusey dijo uno de los jueces, y lo que sigui hizo estremecerse a los aficionados a las regatas regulares. En cada uno de los skipjacks anclados, cuatro hombres empezaron a levar el ancla, mientras otros dos estiraban con fuerza de las drizas que izaban la vela mayor. Como las distintas tripulaciones no trabajaban a la misma velocidad, unos barcos tomaban la salida antes que otros, lo cual significaba que se encontraban en condiciones de interceptar a los rezagados, impidindoles adelantarse. Pero a veces los que primero salan calculaban mal, y los otros adquiran velocidad suficiente para embestir a sus oponentes y retrasarlos. Cuando esto suceda, las tripulaciones de ambos barcos maldecan, se tiraban cosas y trataban de cortar los aparejos. Uno de los jueces, un caballero de un club nutico de Long Island, dijo al ver lanzarse las grandes embarcaciones una contra otra: Esto no es una regata. Es un suicidio martimo. Y entonces Pusey Paxmore dijo, con cierto alivio: Han hecho una buena salida. Salida? exclam el visitante. Santo Dios, estn todos descalificados! El primer largo recorra un trecho en direccin Este, con el viento directamente de popa, y el capitn Boggs confiaba en que esto le permitiera adelantarse en seguida; de hecho, as pareci al principio, pero el Edn y el viejo H. M. Willing le seguan a muy corta distancia. Este ltimo era un barco memorable; haba sido hundido dos veces y reparado en tres ocasiones: No puede tener ms del siete por ciento del maderamen original. Completamente reconstruido, pero sigue siendo el H. M. Willing, porque no es la madera lo que hace a un barco, sino el espritu.

781

Vamos bien asegur el capitn Cater a su tripulacin, porque dentro de diez minutos pondremos rumbo a estribor, y entonces volaremos. Tena razn. A mitad de camino hacia Patamoke, los skipjacks teman que virar al Sudeste, lo cual significaba que el fuerte viento soplara por la banda de estribor, exactamente la ventaja que el Edn necesitaba. Cmo salt hacia delante! Su gran botaln gir a babor, su proa hendi las aguas, y avanz poderosamente. Atrs, Bastardo Negro! grit el capitn Absalom, mientras su barco rebasaba al Nelly Benson y se diriga hacia Patamoke, para dar all la vuelta. Un verdadero balandrista que haba participado dos veces en la regata a Bermuda vio el giro descrito por el barco y qued estupefacto; cuando el Edn lo hubo terminado, este caballero dijo a los que estaban junto a l: Pero ese hombre ha infringido seis reglas! Nadie dice nada? Un pescador que oy la pregunta respondi: Ser mejor que no. Era tradicional que, al iniciar el segundo largo, el cocinero sacara comida y el primer oficial abriese los frigorficos porttiles para repartir cerveza. A partir de ese momento la regata se torn un tanto relajada, pues latas de cerveza vaciadas y vueltas a llenar con agua empezaron a volar por el aire, y hombres provistos de largas prtigas trataban de estorbar a sus competidores. La comida a bordo del Edn era excelente: tacos de jamn y habichuelas, ensalada de berros, galletas con miel y grandes lonchas de queso amarillento. Pero a medida que iban siendo terminados los platos, los comensales volvan la vista hacia la cocina, y a su debido tiempo apareci Amos Turlock con una amplia sonrisa, para anunciar: Caballeros, tenemos pastel de alacate! y los tripulantes aplaudieron. Cuando llev a cubierta los primeros pasteles, dijo: Hay limn o vainilla, a gusto de cada uno, y Sam elige el primero. Llev a popa adonde se encontraba el chiquillo, atento para detectar la presencia de fango dos grandes pasteles, dorados y suculentos, y el chico dijo: Yo tomo limn. Y se le cort un gran pedazo. Un alacate era una especie de calabaza que creca en las lindes de los maizales, y cuando era adecuadamente pelada y asada, produca uno de los grandes pasteles del mundo, suculento, sabroso, fcil de masticar cuando se tostaba un poco e inslitamente receptivo a otros sabores; la proporcin sola ser de tres partes de limn por dos de vainilla, y la tradicin se mantena en esta ocasin, pero mientras los hombres coman Sam grit: Fango! Fango! Y esto significaba que la orza haba tocado fondo. El barco no corra peligro por ello, pero si el roce continuaba disminuira la velocidad, as que dos hombres saltaron al brazalote de la orza y lo levantaron hasta que el chico grit: Ya no hay fango!

782

Y esto significaba que el Edn estaba navegando a mxima velocidad, y que su orza se hallaba a la profundidad suficiente para asegurar una adecuada proteccin contra la deriva lateral. Estaba claro ahora que la regata se decidira en las dos ltimas bordadas, y aunque el Nelly Benson haba adquirido una ligera ventaja en la bordada de babor, los barcos no tardaran en virar a estribor, y all la ventaja sera para el Edn. Estamos en buena posicin! grit el capitn Absalom, dando nimos a sus hombres; pero cuando se dispona a cambiar la escota, el capitn Boggs orden a siete de sus tripulantes que se encontraban a popa que lanzasen una andanada de latas de cerveza llenas de agua contra la rueda del timn del Edn, y el capitn Cater tuvo que retroceder para evitar ser herido. En ese momento el Edn perdi mpetu; gualdrapearon las velas, y se esfum toda ventaja que hubiera podido adquirir la embarcacin de Patamoke. Pero el Edn no se encontraba impotente. Tan pronto como regres junto a la rueda del timn, Absalom situ su barco en un rumbo que permitira a su bauprs barrer la popa del enemigo, y cuando qued de manifiesto cul era su tctica, los de la isla Deal maldijeron y arrojaron ms latas de cerveza, pero Absalom se agach, hizo girar el timn y observ con satisfaccin cmo su largo bauprs barra la cubierta del Nelly Benson, cortando una driza y obligando a sus tripulantes a abandonar su bombardeo y tratar de improvisar un aparejo que les permitiese terminar la regata. Lo hicieron con tal rapidez, que iniciaron la bordada final slo unos metros por detrs del Edn y muy por delante de los dems. El capitn Boggs demostr entonces por qu sus hombres le llamaban el Bastardo Negro. Izando sus velas a la mxima altura y ciendo lo ms posible su quilla al viento, empez a adelantar al Edn, y cuando pareci que lo iba a conseguir, hizo girar bruscamente la proa para que su bauprs pudiera barrer la popa del barco de Patamoke. Cuidado ah! grit el capitn Absalom, pero era demasiado tarde. El Nelly Benson barri con su bauprs la cubierta del Edn, y, por una endiablada casualidad, golpe un bidn de gasolina que ste llevaba de acuerdo con la regla de que cada barco deba llevar todo su equipo de trabajo. El bidn rebot por la cubierta, derramando parte de su contenido antes de caer al agua. El voltil lquido se extendi rpidamente y lleg hasta la cocina en que Amos Turlock se encontraba fregando. Una gran llamarada llen la cocina y se propag por cubierta. Amos, sintindose prendido por el fuego, tuvo la presencia de nimo de salir y tirarse al ro. Hugo Pflaum, sospechando que su antiguo enemigo no saba nadar, como les pasaba a la mayora de los ribereos, agarr una cuerda y salt tras l, y fue tan espontnea la accin de Pflaum, que pudo alcanzar al forcejeante cocinero y sostenerle, mientras desde cubierta otros hombres izaban a la pesada pareja a bordo del Edn. Se aplicaron todos a la tarea de apagar el fuego, excepto el capitn Absalom, que continu al timn con la esperanza de que la bordada de estribor permitiera a su barco tomar la delantera, pero cuando mayor era la confusin Sam empez a gritar desde la popa: Fango!, y Absalom rugi: Levantad la orza!, pero nadie le oy, as que indic al chiquillo que abandonase su puesto e intentase alzar la orza. Una orza es un objeto muy grande, hecho con frecuencia de madera de roble, y requiere ser manejada por dos hombres adultos, as que el chico no consigui nada. Ponte al timn! grit Absalom. Y el chico corri a gobernar el skipjack, mientras su padre se diriga a la cuerda sujeta al extremo posterior de la orza y estiraba de ella con fuerza. La orza se elev unos centmetros, y ces el roce contra el fondo.

783

Dominado ya el fuego, la tripulacin de Patamoke se dedic a la tarea de llevar su averiado barco hasta la lnea de meta. Haban perdido el primer puesto, pero tenan presente que se encontraban en una bordada de estribor. Con las manos quemadas y tiznados los rostros, empezaron a cobrar nimos, a lanzar latas de cerveza y a templar las velas, pero se encontraban en una situacin que nunca se haba producido en una regata de skipjacks: el intenso calor de la gasolina incendiada haba fundido parte de las cuerdas de dacrn. No obstante, los hombres de Patamoke eran ingeniosos y se las arreglaron para improvisar sustitutivos, pasar por las roldanas sus acortadas cuerdas y mantener as el barco en movimiento. Iba a ser una llegada muy reida, con el Nelly Benson ligeramente por delante y el Edn acortando rpidamente distancias. Las tripulaciones de los otros skipjacks empezaron a aplaudir, y el corpulento Hugo Pflaum se situ a proa con dos de los tripulantes negros para repeler cualquier nuevo ataque. Podemos lograrlo! rugi Amos Turlock, lanzando como un loco latas de cerveza contra el capitn Boggs. Pero los hombres de la isla Deal saban gobernar su barco, y los hombres del Edn oyeron el caonazo mientras se afanaban an con sus velas. La regata haba terminado, y ellos estaban a cuarenta segundos de la meta. La copa, el dinero, el honor..., todo se haba perdido. La cubierta estaba chamuscada por el fuego, y tenan los dedos quemados por la gasolina. Maldita sea! gru Absalom, mientras el Edn cruzaba la lnea de llegada. Casi lo logramos dijo su hijo. Con un casi no se va a ninguna parte. Ha sido divertido dijo el chico. Divertido! estall su padre. Hemos perdido, maldita sea!

Aquella noche, cuando las tripulaciones se reunieron para celebrar la victoria y recoger sus premios, Absalom tuvo la elegancia de acercarse al capitn Boggs, estrecharle la mano y reconocer: Habis ganado bien y limpiamente. Los que se encontraban cerca aplaudieron, y el hombre de la isla Deal dijo modestamente: Dios ha estado de nuestra parte. Noventa y nueve veces de cien no habramos alcanzado ese bidn de gasolina. Y Absalom admiti: Es como jugar a los dados. Mr. Steed, exaltado por la actuacin del Edn y complacido por haber sido aceptado tan rpidamente en la vida del Choptank, pronunci el juicio final sobre la regata: Bien mirado, hemos obtenido una victoria moral.

784

Los Steed haban esperado que cuando Pusey Paxmore actuase de comodoro, la excitacin le hiciera salir del exilio a que l mismo se haba condenado. Sali de esta pennsula dijo Owen a su mujer, y regresar a ella le curar. Cuando ella respondi que sa era una curiosa doctrina, le dijo: No fue casualidad que el remedio soberano, la penicilina, fuese encontrado en la tierra. El factor de Anteo. Cuando te veas en dificultades, regresa a la tierra. Por qu crees que me apresur a venir aqu cuando me despidieron? Paxmore no permita que el remedio actuase a su favor. l crea que su humillacin en Washington le exclua de la vida normal, y continu aislndose, meditando en las desventuras que le haban conducido a aquella situacin. Era una pena, pues tena a la sazn sesenta y cuatro aos y hubiera debido estar entrando en esa agradable fase de la vida en que la ordenada rutina de las estaciones, actuando como un imn, lleva de una anticipacin a otra, con independencia de las inclinaciones intelectuales. En setiembre, en la Orilla Oriental, un hombre debe limpiar sus escopetas y comenzar a entrenar a sus perros. En octubre debe salir a cazar, reunindose con otros amigos, tambin retirados, y comparando su labrador con los chesapeakes de ellos. Antes de noviembre saca del agua su embarcacin, retira el combustible, y la cubre con una lona. A mediados de ese mes se dedica a la importante tarea de cazar gansos. A finales de diciembre puede pasar por alto la Navidad, pero no los patos que acuden a su finca. En enero cuida sus plantas, y en marzo pasa mucho tiempo preparando su embarcacin para botarla al agua, yendo a Annapolis a comprar efectos navales y remendando sus artes de pesca. En junio, cuando llegan los primeros cangrejos, enfra su cerveza y se sienta en el sombreado porche, partiendo las hervidas patas y esperando a que se fra el resto. En julio maneja su segadora mecnica, pasndola sobre el csped ao tras ao hasta el da en que dice a su mujer: Vamos a vender esta maldita finca y trasladarnos a un apartamento. Hay demasiado csped que segar. Pero en agosto, cuando el sol arde en el firmamento y sopla de la baha una brisa del Sudoeste que refresca a los que se encuentran en las riberas orientales de los ros, pero no a los de las occidentales, le dice: Lo mejor que hemos hecho nunca ha sido encontrar esta orientacin al Sudoeste. Los Latham se estn asando all enfrente. As, la fuerza de la Tierra, girando en su paso a travs del espacio, debera llevar consigo a un hombre, haciendo ms deleitables an los honores que haya podido ganar merced a su reunin con las energas primordiales. Pusey Paxmore se perda esta experiencia; permaneca ajeno a los cambiantes rostros de la Naturaleza que haban sido la preocupacin de su familia desde su llegada al acantilado en 1664: el comportamiento de la baha de Chesapeake, la variable salinidad del Choptank, la llegada y la partida de los gansos y, especialmente, la constante bsqueda de rboles rectos y curvas de roble. Era bochornoso que aquel hombre, cuya sangre corra con las mareas, se hubiera tornado tan indiferente a su universo. Los Steed, temerosos de que su rechazo a su tierra natal pudiera destruirle, hacan lo que podan para inducirle a salir de su reclusin, pero lo ms que consiguieron fue una serie de tardes de octubre en Acantilado de la Paz, a las que l asisti con un andrajoso jersey y unas gastadas zapatillas. Mientras hablaban comenzaron a desarrollarse ciertos temas: PAXMORE: Los que luchbamos contra la disolucin de esta nacin a finales de los aos sesenta hicimos lo que debamos. Nos hallbamos en autntico peligro, y los enemigos que insultan a Nixon se olvidan de ello. STEED: El otro da estuve pensando en las canciones de esa poca. Las que mis hijos tocaban continuamente. Escuchaste alguna vez esas canciones, Pusey? La incitacin a rebelin? A las drogas? La irreflexiva seguridad de que todos los antiguos valores se haban disuelto en el cido de
785

la reciente verdad? Especialmente el estmulo de la guerra entre generaciones? Yo hubiera pensado que, al envejecer, los Beatles se pasearan con carteles al cuello por Trafalgar Square como penitencia por haber corrompido a una dcada de jvenes. PAXMORE: Yo sigo pensando en la Casa Blanca. Algunas personas inteligentes comprendieron lo que estaba sucediendo e hicieron todo lo posible por detener la podredumbre. Pero sus esfuerzos fueron anulados por los llamados realistas, ms preocupados por la eleccin de 1972. Los motivos ms profundos fueron pervertidos por los objetivos ms ruines. STEED: Reconoceras que hubo una conspiracin? PAXMORE: Conspiracin, para qu? STEED: Para apoderarse del Gobierno. Quiero decir, para subvertir nuestra forma de gobierno y asegurar no slo la eleccin de Nixon, sino tambin la de Agnew en 1976 y luego la de Haldeman en 1984. Existi tal conspiracin? PAXMORE: No. Lo que sucedi fue que un grupo de aventureros californianos carentes de aprendizaje poltico vieron una oportunidad de amoldar las cosas a su conveniencia. Cuando vieron lo fcil que era manipular el sistema... Mira, Owen, t me diste doscientos mil dlares sin preguntarme siquiera para qu eran. No se revel en las audiencias ni en el proceso, pero yo mismo recaud ms de ocho millones de dlares, y ni uno solo de los donantes me pregunt jams qu me propona hacer con el dinero. El honrado Pusey Paxmore, el cuquero de Maryland. Era tan fcil, Owen, que la pandilla de California se dio cuenta de pronto de que tenan una oportunidad asombrosa. Plan? No. Oportunidad? S. STEED: Cmo explicas la corrupcin, la casi traicin? PAXMORE: Los hombres sin carcter se deslizan de una posicin a la siguiente. Y nunca se dan cuenta de la resbaladiza pendiente en que se encuentran. STEED: No pudo Nixon haberle detenido? PAXMORE: Woodrow Wilson s habra podido. O Teddy Roosevelt. Y sabes por qu? Porque haban acumulado durante largos aos de aprendizaje una teora de gobierno. Una teora de la democracia, si quieres. Y habran detectado la podredumbre en su mismo comienzo. STEED: Por qu no la detectaron los californianos? PAXMORE: Por una razn muy sencilla. Su educacin era incompleta. Haban ido a esas elegantes escuelas en que se ensean procedimientos, no principios. Dudo que ninguno de ellos contemplara jams un verdadero problema moral en el recogimiento en que se forma el carcter. STEED: T, s? PAXMORE: S, y cuando empezaron a desplegarse las revelaciones, mucho antes de John Dean, comprend que estaba equivocado, y de qu manera. STEED: Por qu no dimitiste entonces? PAXMORE: Porque estaba muy cerca del poder, del poder ms grande del mundo: la presidencia. Eso destrua todo juicio. Yo saba, pero me encontraba impotente, porque me hallaba envenenado por el poder. STEED: Qu sabas? PAXMORE: Saba que hombres como t, a todo lo largo de este pas, haban dado a nuestros recaudadores ms de setenta millones de dlares de fondos no justificados para mantener las cosas
786

movindose en la direccin que querais. Saba que ese dinero estaba siendo trasladado a Mxico a travs de los canales utilizados aos antes por los tahres de Las Vegas. Saba que los jefes de la Casa Blanca estaban utilizando los servicios fiscales y el FBI para castigar a los dirigentes del partido demcrata. Les ensearemos a esos bastardos a tener limpias las narices, decan. Saba que altos funcionarios estaban ordenando la escucha de las llamadas telefnicas privadas de sus ayudantes. Y saba que todo el mundo estaba mintiendo a todo el mundo para ganar una eleccin y seguir ganndolas hasta el final del siglo. STEED: No llamas a eso una conspiracin? PAXMORE: No, porque no estaba planeado previamente a partir de una base intelectual. Simplemente, nos bamos deslizando hacia abajo, desde un resbaladizo escaln hasta el siguiente. Era oportunismo, Owen, un fracaso de la inteligencia moral. STEED: Lo saba Nixon? PAXMORE: Te contestar a eso muy cuidadosamente. Yo nunca vi personalmente a Nixon hacer nada malo. Estaba muy cerca de l en asuntos de dinero, y puedo afirmar que nunca supo cmo se reunieron los setenta millones, ni cmo fueron transportados, ni cmo se gastaron. Ni una sola vez me dijo: Pusey, psate por el despacho de Owen Steed. Nos debe algunos favores. Que yo sepa, era inocente. Por eso, cuando se present aquella noche en la televisin, con el montn de documentos, y mir a los ojos a todos los norteamericanos, asegurndoles su inocencia, yo le cre. STEED: Empezaste a dudar cuando leste las transcripciones? PAXMORE: Me sorprendi la confusin de pensamiento en el puesto ms poderoso del mundo. Eran incapaces de concentrarse en una idea durante tres minutos. En lugar de inteligencia, tenamos vagas asociaciones. El lenguaje obsceno que tanto choc a muchos? Lo desech como una pretendida ostentacin de virilidad hasta que llegu a aquella terrible descripcin que se haca de m... STEED: Cmo reaccionaste ante las revelaciones finales? Cuando l admiti su implicacin? PAXMORE: En lo nico en que poda pensar era en sus actuaciones anteriores, cuando mir fijamente a las cmaras de televisin y neg la existencia de tales pruebas, y me pregunt cmo poda tener algn hombre la desvergenza de hacer eso..., presentarse all, sabiendo que las cintas magnetofnicas estaban en el piso de abajo y que por lo menos otras ocho personas conocan su contenido. Nunca he podido entenderlo. STEED: Te dabas cuenta entonces de que iras a la crcel? PAXMORE: Desde luego. Mi mundo se haba desmoronado, y ni uno solo de los hombres que me haban dado rdenes extendera una mano para ayudarme. As que me arm de valor y dije a Amanda: Aceptar mi parte de culpa, y no dir nada ms sobre el asunto. STEED: No sentiste la tentacin de arrastrar contigo a hombres como yo? Podas haberlo hecho, t lo sabes. PAXMORE: La verdad, s. Un hombre no recauda ocho millones de dlares ilegales sin saber quin se los dio, y cmo. STEED: Por qu no lo hiciste? PAXMORE: Porque, habiendo hecho todo lo posible por deshonrar a mi familia, decid que lo menos que poda hacer era aceptar mi castigo y no lloriquear por ello. STEED: No vacilaste nunca?

787

PAXMORE: S. Cuando pusieron las cintas en mi juicio y me vi obligado a escuchar de nuevo lo que las altas esferas pensaban realmente de m: Decidle a ese jodido meapilas que encuentre el dinero y cierre el pico. sas eran palabras, Owen, que ningn Paxmore se haba atrevido jams a usar, ni aun a sus obreros ms ineptos... Tres siglos de Paxmore no emplearon nunca tales palabras. Pero los dirigentes del pas se sentan con derecho a utilizarlas contra m. Y por qu? Porque yo me atreva a suscitar cuestiones de decencia. STEED: Lo hiciste? PAXMORE: Naturalmente! Una docena de veces les previne contra la infraccin de la ley. STEED: Entonces, por qu no dimitiste? Por qu no les tiraste a la cara tu cargo? PAXMORE: Porque me resista a creer que el comportamiento delictivo emanase de la Casa Blanca. Y por vanidad. Disfrutaba estando cerca de las fuentes del poder, y quera permanecer all. (Al llegar a este punto, una fra tarde, qued en silencio; evidentemente, estaba reconstruyendo los penosos pasos de su descenso al averno, y Steed no hizo ms preguntas. En lugar de/ello, se lanz a su propio y reflexivo monlogo.) STEED: Lo mismo podra decirse de m. Me sent halagado aquel da en que un alto funcionario vino a Tulsa y susurr: Steed, si quiere ser alguien en la prxima administracin..., quiero decir, si desea nuestra proteccin contra los competidores de su negocio, ser mejor que d pruebas de su apoyo. Y ser mejor que las d pronto y grandes. Me cogi del brazo, exactamente igual que haba hecho el capitn de rugby durante mi primer ao en la Universidad, cuando haba querido que ingresase en su fraternidad, y me dijo: Steed, el comit..., y son personas que van a gobernar esta nacin durante lo que queda de siglo, le hemos asignado a usted trescientos mil dlares. Yo le dije que no tena tanto, y l respondi, bajando ms an la voz: "Pero puede echarle mano", y cuando yo repuse que eso sera dinero social, me puso la mano sobre la boca y susurr: "Har como si usted nunca hubiera dicho eso." Cmo obtenga el dinero es cosa suya, pero le voy a decir una cosa. Quienquiera que sea el que elijamos para Fiscal General, lo tendremos en el bolsillo, y usted nunca tropezar en dificultades con l. As, pues, como sabes, ide una forma de canalizar no la totalidad de los trescientos mil dlares, pero s doscientos mil, y sabes por qu? Porque quera ser una figura, hacerme valer cuando los sindicatos se pusieran duros, decirle a mi secretaria: Llame ahora mismo a Washington. Pero, aparte eso... (Steed hizo una pausa para contemplar el regreso de los gansos de una expedicin en busca de alimento, y mientras las aves sobrevolaban el Choptank dijo a Paxmore: T y yo vamos a tener nuestra parte de esos gansos. Se sinti decepcionado cuando su retrado amigo no manifest ninguna excitacin, y al cabo de unos momentos continu.) STEED: Cuando estall el escndalo Watergate, yo lo acept como algo de importancia secundaria, y supuse que nadie se habra molestado en vigilar las oficinas de los demcratas si esos tipos no estuviesen tramando algo ilegal, como suelen hacer. Cuando el presidente neg tener ningn conocimiento del asunto, yo me desentend de ello. Nunca se me ocurri que pudieran estar implicados mis doscientos mil dlares, porque nunca haba pensado que eso constituyese nada ilegal. Yo me esforzaba, simplemente, por salvar la buena vida de mi nacin y mantener su direccin en las manos adecuadas. Escuch parte del testimonio de Dean, y cuando ni siquiera pudo recordar en qu hotel haba estado, le clasifiqu como un farsante y consider pura invencin toda su historia. Y cuando el presidente apareci en la televisin para proclamar su inocencia, pens que eso daba por terminado el asunto. As hubiera debido ser, pero la Prensa norteamericana odia a todo el que triunfa. Reporteros que no pertenecieron a fraternidades universitarias ni jugaron al rugby no pueden comprender cmo un hombre inteligente y con arrestos puede ganar treinta millones de dlares. Son anarquistas natos, y eso est tan claro como un relmpago en agosto. Se proponan destruir a Nixon, y lo hicieron. Pero yo era como t.
788

PAXMORE: Cmo? STEED: No poda dar crdito a mis odos cuando las cintas demostraron que Nixon haba estado mintiendo. Era inconcebible que un hombre pudiese permanecer ante aquellas cmaras, sabiendo que tena una bomba de relojera junto al corazn, y proferir semejantes mentiras. PAXMORE: Lo que a m me hizo creer fue un estpido artculo que le. Escrito por su hija mayor, en el que se le exculpaba de todo. Pareca sano y honrado. Tan sincero... STEED: Mis sospechas comenzaron cuando o las primeras cintas, las inofensivas, y escuch las revelaciones de cmo dirigan aquellos hombres los asuntos de la nacin. La escasa calidad intelectual. La incapacidad para ir tratando ordenadamente de cada tema. El grosero lenguaje. La gran enchilada. Te aseguro, Pusey, que si una reunin presidida por m en la Western Oil se hubiese desarrollado de manera tan confusa, sin poder mis hombres centrarse en el tema, los habra despedido a todos. PAXMORE: Ests incurriendo en un error muy frecuente, Owen. Esperas que un presidente sea presidencial las veinticuatro horas del da. Debes permitirle que sea un ser humano, que hable de vez en cuando como los hombres corrientes, con todas sus vulgaridades. STEED: Pero en una crisis presidencial, yo espero que sea presidencial. Y dime una cosa, Pusey. No tenais nunca abogados en esas reuniones? PAXMORE: Qu quieres decir? STEED: Cuando nosotros discutamos algo importante, o incluso algo que entraase de alguna manera un problema moral, siempre se hallaba presente, por lo menos, un abogado. Y al cabo de un rato, l intervena a veces y deca: Pero no pueden ustedes hacer eso. Es ilegal. PAXMORE: No se le puede decir no a un presidente. (Al llegar aqu, perdi inters por el detenido anlisis de lo ocurrido, pero despus de contemplar los gansos durante un rato, continu hablando.) Ayer estuve leyendo la Historia de Patamoke, y se dice en ella que en los viejos tiempos hombres como Clay, Calhoun y Webster visitaron la mansin de tu familia. Cmo habran reaccionado ellos ante Watergate? STEED: Mi bisabuelo Paul, que escribi el librito sobre la esclavitud, la defendi, como recordars. Dej un conjunto de notas sobre esos hombres, y deduzco de ellas que si Daniel Webster hubiese sido elegido presidente, con toda probabilidad se habra comportado exactamente igual que Nixon, no porque fuese un hombre corrompido, sino por lo mucho que respetaba el dinero y por su vanidad personal. Henri Clay? Ni hablar. Tena un extraordinario y refinado sentido del honor, que le habra mantenido honrado en una cueva de ladrones. Calhoun? (Aqu se manifest la reverencia que los Steed haban profesado siempre hacia este gran hombre.) Habra sido inimaginable que se comportase mezquinamente. l podra haber arrasado la nacin, pero nunca le habra robado. PAXMORE: sa viene a ser tambin mi conclusin, Owen. Cualquier hombre de carcter no absolutamente ntegro habra cado en los errores de Nixon. STEED: Pero puedo asegurarte una cosa. Ni uno solo de esos hombres, si hubiera ocupado la presidencia, habra tolerado los vergonzosos procesos de pensamientos que muestran las cintas. Habra llamado al orden a los reunidos y habra recordado a sus asociados: Sigamos con la cuestin central. Pusey, crees que la cuestin central de tu banda era instaurar una dictadura? PAXMORE: Debes recordar, Owen, cmo me describieron. Ese jodido meapilas. Nunca se me permiti conocer sus secretos propsitos. Mi trabajo consista en recaudar dinero y hacerlo llegar a manos desconocidas. Mi trabajo era acumular deshonor personal. (Call de pronto, y Steed supuso

789

que las lgrimas sofocaban sus palabras, pero no era as. Estaba mirando al Choptank, a lo largo de cuyas orillas los Paxmore haban ganado tanto honor enfrentndose a las rutinarias tareas que surgen en cualquier ro..., la construccin de barcos, hablar en las reuniones, ensear a otro, defender las leyes. Se encontraba seco y consumido por su falta de fidelidad a esos principios.) STEED: El mes que viene iremos a cazar. No hubo respuesta.

El hecho de que Hugo Pflaum le hubiera salvado la vida a Amos Turlock durante el incendio a bordo del Edn no significaba que el obstinado y viejo guardabosques hubiese renunciado a su decisin de capturar La Twombly. Casi retirado de sus actividades profesionales, el corpulento alemn iba a su despacho slo tres das a la semana, siempre por la maana, y cuando vea el espacio vaco en su galera de fotografas, reafirmaba su decisin de encontrar aquella escopeta. Sus superiores de Annapolis no se sentan ni regocijados ni pacientes. Durante treinta y nueve aos nos ha estado diciendo: Cualquier da de stos encontrar esa escopeta. Dnde diablos est? Creemos que la tiene escondida donde antes estaba la marisma. Y sabemos que la est utilizando porque algunas maanas, cuando viene a la ciudad, su ropa huele a plvora. Firme un mandamiento y registre su caravana. He registrado esa caravana cuatro veces cuando l estaba fuera. No encontr nada. Se decidi que, puesto que Amos usaba la escopeta hasta nueve o diez veces cada temporada, deba de tenerla escondida en algn lugar prximo a la caravana, y se orden a Pflaum que mantuviera vigilada la zona, pero esto provocaba ms dificultades de las que resolva, pues la finca Turlock tena ciertas caractersticas extraordinarias. Desde las entusiastas obras de alfarera de Carolina del Norte, Amos haba ampliado su coleccin de estatuas hasta veinticuatro, y siempre haba por all paseantes casuales que se detenan a admirar la coleccin de arte. A los mayores les gustaba la reproduccin en cemento blanco de un mrmol italiano; mostraba una muchacha desnuda con las manos colocadas de forma que ocultasen las partes consideradas ms vulnerables. Pero los nios preferan Santa Claus y sus ocho renos. Cuando Pflaum inici su vigilancia regular, las cosas se complicaron por el hecho de que Amos haba importado un conjunto de ocho figuras bastante grandes que alegraban su corazn: Blanca Nieves, acompaada de los siete enanitos, bellamente esculpidas las ocho. Situadas sobre el csped, las esculturas cautivaban al pblico, y el polica local coment aprobadoramente: Eso est bien. Ms hierba para cortar a mano, pero tambin ms diversin para todo el mundo. Cuando vio por primera vez las ocho adiciones, Hugo dijo: Esto tiene peor aspecto que cuando era una cabaa. Y tena razn, pues en los viejos tiempos, la cabaa, aunque maltrecha y destartalada, haba compartido la dignidad de los bosques circundantes. Pero esta llamativa caravana, con su pequea cerca de estacas y sus esculturas sobre el csped, haba sido ofensiva desde el principio y no haca sino empeorar con el tiempo.

790

Lo que desagradaba particularmente a Pflaum era la rgida manera en que Amos haba colocado a los tres enanos: Risueo, Tmido y Grun. Los ha alineado como si fuesen soldados. A los otros, por lo menos, los ha puesto ms dispersos. Se senta tan molesto por la horrible esttica de aquel csped, y tan irritado por su fracaso en encontrar la escopeta, que una maana abri el portillo que protega el sendero que daba acceso a la caravana y, al instante, dio un salto hacia atrs, cuando un muelle oculto accion un conjunto de claxons de automvil que tocaban: Conoces a John Peel? Alertado, Amos Turlock sali a la puerta y abri el montante superior. Te gusta la meloda, Hugo? Que yo sea un cazador y todo eso? El saludo del claxon haba sido la clsica gota que desborda el vaso, por lo cual, sin andarse con rodeos, Hugo dijo: Amos, quiero que entregues la escopeta. Qu escopeta? La Twombly. S que la tienes escondida y s que la quieres mucho. Pero ha llegado el momento, Amos. Dmela. No he puesto las manos en esa escopeta... La disparaste hace cuatro noches. Por qu dices eso? A todo lo largo del ro, los Turlock estn comiendo ganso. Todos nosotros somos buenos cazadores, Hugo. S, lo sois, y no necesitis ya ese viejo can. Dnde podra esconder yo una escopeta de cuatro metros de largo? Con generoso gesto, invit al guardabosques a que inspeccionase la caravana, e incluso grit: Midge, tenemos una escopeta ah dentro? Claro que s respondi su desdentada manceba, y sali con una escopeta corriente en la mano. Amos se ech a rer, y Pflaum dijo: Hubiera debido dejar que te ahogases. Luego le domin la irritacin y exclam: Esos siete enanos son horrorosos. Y, sin aadir una palabra ms, abandon el lugar. Cinco noches despus, con una fuerte escarcha en el aire y sin luna que delatase la presencia del cazador nocturno, Amos llam a Rafe, el nieto en quien ms confiaba. No estamos obligados a cazar ms gansos, porque an no hemos terminado los que cogimos la ltima vez, pero hay que mantenerse en forma. Vamos a salir. A las once, l y Rafe salieron de la caravana, avanzaron por el csped, se inclinaron y, cautelosamente, estiraron de dos argollas ocultas en la hierba sobre la que se alzaban los tres
791

enanos, Risueo, Tmido y Grun. Lentamente, los enanos se elevaron en el aire, cayendo atrs y dejando al descubierto una tumba de cuatro metros de longitud. Era una escena de una pelcula de Drcula incluso crujieron los goznes, salvo que, cuando la tumba se abri, revel no un vampiro, sino La Twombly. Amos la levant con amoroso cuidado, mir el oscuro cielo y dijo a Rafe: Trae el perro. Y cuando el chesapeake sali de la caravana, Amos baj la tapa, comprob la posicin de los tres enanos y abri la marcha por entre los rboles hacia el lugar en que estaban escondidos los esquifes. Era una noche perfecta para cazar gansos, fra pero no en exceso, estrellada pero sin luna. Cuando llegaron al lugar en que el ro La Trappe conflua en el Choptank, divisaron grandes cantidades de aves posadas a la distancia adecuada, y, mientras cebaba su enorme escopeta y revisaba el emplazamiento de su culata contra los sacos de agujas de pino, Amos cuchiche a su nieto: Lo mejor que un hombre puede hacer en este mundo es cazar, pescar o coger ostras. Dios puso todas estas cosas aqu abajo para que disfrutsemos de ellas, pero las escondi para que slo un hombre decidido pudiese cogerlas. Nuestro deber es intentarlo. Al mirar a lo largo del pulido can de La Twombly, vio el destello de Orion y mostr al muchacho cmo esa constelacin acechaba por los cielos como un poderoso cazador en busca de piezas sobre las que disparar. No es casualidad que aparezca en invierno. Est all arriba para protegernos..., a nosotros y a la escopeta. Acarici suavemente el metlico can y pregunt: Cuntos aos tienes, Rafe? Diez. Dios Todopoderoso, muchacho, esta escopeta es quince veces ms vieja que t! Piensa en ello, quince chicos distintos de tu misma edad han cuidado esta escopeta, y ahora es tu responsabilidad. El rojo chesapeake, percibiendo la presencia de los gansos, empezaba a agitarse; Amos no haba sacado an los canaletes, y el perro tema que algo pudiera espantar a aquellos gansos. Emita suaves ruidos para indicar su desagrado por los chapuceros mtodos que se estaban siguiendo aquella noche, pero Amos le orden con un gruido que guardara silencio. Quera hablar con el chico. En realidad, el hombre slo tiene tres obligaciones. Alimentar a su familia. Entrenar a su perro. Cuidar de su escopeta. Si haces eso bien, no tienes que preocuparte de cosas tales como hipotecas, el cncer y el recaudador de impuestos. T cuida de la escopeta, y Dios se ocupar de la hipoteca. La ley no... La ley nos quita la escopeta, Rafe, cuando es lo bastante lista para encontrarla. Yo llevo cincuenta aos guardando esta escopeta. T podrs hacerlo otros cincuenta. Pero Hugo Pflaum estuvo prcticamente de pie encima de ella la otra maana.

792

Por eso es por lo que los Turlock tendremos siempre esta escopeta. Por qu? Porque todos nosotros somos listos, y todos los guardabosques son estpidos. El perro gimi, ansioso de comenzar la caza, pero qued atnito ante lo que sucedi a continuacin. Amos Turlock estaba saliendo del esquife que llevaba La Twombly e invitando a su nieto a ocupar su puesto con los canaletes. Es hora de que aprendas dijo, cuando finaliz el delicado traslado. Quieres que yo... Tienes que recordar dos cosas. Apunta el esquife, no la escopeta. Y, por amor de Cristo!, mantente apartado de la culata, porque su zambombazo es infernal. Con suave empujn, lanz el esquife hacia los gansos posados sobre el agua y, luego, extendi la mano hacia la cabeza de su perro. Atrayendo hacia s al chesapeake, le agarr nerviosamente mientras el muchacho desapareca en la oscuridad. El perro, percibiendo que aqulla era una noche inslita, permaneci junto a su amo y aguard la gran explosin que le hara saltar al agua en busca de gansos. Fue una larga espera, pero ni el hombre ni el perro se inquietaron; Amos poda recordar noches en que haba necesitado maniobrar con los canaletes durante una hora antes de quedar satisfecho de su posicin, y Rafe haba sido adiestrado para actuar meticulosamente. En el puesto de tierra record admirativamente Amos, Rafe siempre haba sabido esperar. Al fin empez a temblar, deseando desesperadamente que su nieto manejara de forma adecuada el esquife, y la enorme escopeta, y las tradiciones de aquel ro. Es un bautismo susurr al tenso animal, y los dedos de su mano derecha se enroscaron con tal fuerza en el pelo del perro, que el chesapeake gimi y se apart, yndose a su lugar habitual en la proa, donde poda permanecer con las patas delanteras apoyadas en la borda y escudriando la oscuridad. Santo Dios! rog el anciano, que lo haga bien... para que le coja gusto. Pasaron cuarenta minutos, y Orion recorra los cielos, como siempre sin lograr capturar su presa. Pero cuando la tensin comenzaba ya a hacerse intolerable en el esquife de Amos, el cielo nocturno estall, gritaron los gansos, y el perro salt a la oscuridad. A la maana siguiente llamaron al despacho de Hugo Pflaum desde siete casas distintas para informar que alguien haba estado cazando ilegalmente en el Choptank. S que estaban all, Mr. Pflaum, porque dos gansos muertos han llegado a mi orilla arrastrados por la corriente. Adems, me hallaba entonces viendo la televisin, y le dije a mi mujer: Ese disparo no ha sido en la tele. Los informes eran tan detallados, que Pflaum subi a su coche y se dirigi a toda velocidad a la caravana de Turlock, pero, como haba previsto, Amos se hallaba ausente. Repartiendo gansos a lo largo del ro, supuso. Tambin Midge se haba ido para hacer sus compras en la tienda de Steed, en Ciudad del Ocaso. Slo un chiquillo, de no ms de once aos, estaba en un ngulo del csped, observando recelosamente cmo el corpulento guardabosques se mova por entre los siete enanos. Quin eres t, hijo? Rafe.
793

No sers hijo de Amos? Nieto. Sabes dnde est tu abuelo? Ninguna respuesta. Sabes dnde estuvo anoche? Ni el menor parpadeo en los azules ojos. Los Turlock desconcertaban a Hugo, aunque su madre y su mujer procedan de ese clan; siempre parecan estpidos, pero en momentos de crisis, siempre lograban reunir inteligencia suficiente para burlar a los dems. Mira este chico! Pelo rubio que le llega hasta los ojos, cortado por detrs con la ayuda de un tazn, mirada perdida, gruesos pantalones de lana sujetos por unos tirantes rotos, ni siquiera pareca saber que Pflaum era el guardabosques y pariente lejano suyo. Quiz pens Hugo en un momento de perfidia pueda engaar a este cro y sonsacarle. Estuvo pescando anoche tu abuelito? Qu? El chiquillo se negaba a abandonar su puesto en el ngulo del csped. Siempre caza con esa escopeta grande? Qu? Dnde la guarda, Rafe? Guardar, qu? pregunt el muchacho, con una expresin de estupidez en el rostro. Dile a tu padre... Mi padre est en Baltimore. Me refiero a tu abuelo exclam secamente Pflaum. Decirle qu? pregunt el chico. Que he estado aqu. Quin es usted? Sabes perfectamente quin soy. Soy Hugo Pflaum, tu to, ms o menos. Dile que he estado aqu. Disgustado, el guardabosques dio una patada a la hierba, volvi sobre sus pasos por entre las esculturas del jardn y regres a la ciudad. Cuando se hubo ido y el automvil se hubo alejado del recodo, Rafe Turlock se apoy contra la caravana, y habra cado si no se hubiese agarrado a un resalte. Mantenindose ms o menos erguido, empez a vomitar, no una ni dos veces, sino siete, hasta que su estmago qued vaco, y su cuerpo, dolorido. Midge le encontr all, agitado todava por las nuseas, y pens que se habra resfriado, pues el chico no dio ninguna explicacin de sus espasmos. Insisti en que se metiera en la cama, y all qued tendido, con unas compresas hmedas en la frente, esperando que volviese su abuelo.

794

Amos permaneci ausente largo tiempo, repartiendo gansos, pero cuando lleg a la cocina y oy el relato del ataque sufrido por su nieto, adivin cul haba sido la causa. Entr en el cuarto y pregunt: Ha estado Hugo Pflaum? S. Estuvo justo encima de la escopeta, haciendo preguntas. Sobre anoche? Y la escopeta. Y qu le dijiste? Nada, pero cuando le dio una patada a una de las argollas, casi vomit. Midge dice que lo has hecho. Por todas partes. Eso fue despus. Amos no dio unas palmaditas en la cabeza a su nieto, ni le felicit de ninguna manera. El chico haba hecho solamente lo que deba, pero quera hacer saber a Rafe que estaba complacido, as que llam con un silbido al chesapeake, y, para sorpresa del perro, la puerta se abri y fue invitado a entrar en la caravana. Busc rpidamente a su joven amo y, comprendiendo que el chico estaba enfermo, se qued junto a su cama, lamindole los flccidos dedos. Amos cerr la puerta de la habitacin y no dio ninguna explicacin a Midge. Sali al csped para inspeccionar sus veinticuatro esculturas: los renos se alineaban detrs de Santa Claus, el flamenco prpura extenda sus alas de cemento hacia Ciudad del Ocaso y los siete enanitos seguan a su ama. Volvindose hacia el lugar en que se alineaban tres de ellos, Amos poda casi ver la gran escopeta que reposaba a sus pies. Segura para otros cincuenta aos dijo. Una fresca maana de noviembre, Owen Steed se despert al or alboroto de pjaros al otro lado de su ventana, y se sinti tan encantado por su vitalidad que, sin vestirse, sali al jardn, donde poda ver el ro del que haba emigrado el guila pescadora. Reverentemente erguido en medio de una belleza que no haba visto en ningn otro lugar de la Tierra, reflexion en que nadie haba acertado a describir plenamente el sereno esplendor de la Orilla Oriental. Cumpla sesenta y seis aos aquella maana, y saba que slo dispona de un limitado nmero de aos para disfrutar de aquellos estuarios, pero se alegraba de que sus desventuras en Oklahoma le hubiesen forzado a regresar a las adormecidas glorias de su juventud. Cuando volvi al dormitorio, oy que Ethel se estaba lavando y dijo: Llaman a esto la tierra de la vida agradable, pero eso es mero hedonismo. De qu ests hablando, Owen? Los imperecederos valores de este lugar. Maanas radiantes como sta. Noches fras. S que fueron fras el invierno pasado. Hablo en serio. Sobre una tierra que vale la pena preservar titube. Vas a venir conmigo a la conferencia? Qu conferencia? y, antes de que l pudiera contestar, exclam entusisticamente : Ese hombre de Annapolis. El que viene a aconsejarnos sobre cmo poner fin a la plaga de latas de cerveza.
795

Pensaba asistir, desde luego. Pero, al entrar en la sala, Chris Pflaum ech un jarro de agua fra sobre su entusiasmo. No os va a gustar lo que dice. Es muy deprimente. Ciertamente lo era, un hombre alto y anguloso que frisaba en los sesenta aos, gastado por los forcejeos burocrticos. Soy el doctor Paul Adamson, y he venido para advertirles que se engaan si creen que van a restablecer su deteriorado paisaje razonando o citando ejemplos horribles. Siete Estados han llevado a cabo referendums en los tres ltimos aos, y los votantes han dado una respuesta clara y tajante: "Nos gusta nuestra basura. Insistimos en el derecho a tirar nuestras botellas de cerveza donde nos d la real gana." Es contraproducente argir que nuestros ciudadanos no deberan exhibir rasgos tan destructivos. Nuestro problema consiste en descubrir por qu se muestran tan leales a la lata de cerveza vaca y por qu insisten en usarla para decorar nuestras carreteras. Actan aqu tres factores de perturbacin. En primer lugar, beber de una lata, ya contenga cerveza o gaseosa, es un smbolo machista, y en una poca en que reprimimos una manifestacin machista tras otra galanteos al viejo estilo, el uso de armas, ciertas formas de hablar, los jvenes estn descubriendo la lata de cerveza como un ltimo refugio. Es socialmente deseable beber, y el sentido de dominacin exige que, cuando la lata queda vaca, sea arrojada con arrogancia all donde ms ostensible resulte su presencia. En segundo lugar, en una poca en que 'el Gobierno coarta nuestros actos en docenas de nuevas formas, y en que anualmente enva impresos de declaracin de impuestos que nadie puede entender, es inevitable que la persona vigorosa trate de encontrar alguna manera de expresar su resentimiento, y cul mejor que con una botella de cerveza vaca? En tercer lugar, y esto es moralmente mucho ms repulsivo que las dos primeras razones, y tambin menos susceptible de control, arrojar desechos sobre un csped constituye una forma de agresin social utilizada especialmente por aquellos grupos que se sienten marginados por la sociedad. Quieren los responsables de la comunidad mantener limpias las cunetas? El joven rebelde se opone a todo lo que los responsables tratan de proteger, y arrojar envases vacos en los lugares que ellos ms aprecian constituye una venganza satisfactoria. Tenemos, as, tres poderosas razones que nos impulsan a mancillar la tierra, y casi ninguna que nos induzca a protegerla. Amigos mos, ustedes y yo estamos empeados en una batalla perdida de antemano. Esta doliente letana levant fogosos comentarios. No podemos aprobar leyes que impongan el pago de un depsito sobre latas y botellas? Adamson replic que la mayora de los votantes haban rechazado tales planes, basndose en que constituan una limitacin a su libertad. No podemos nombrar funcionarios del condado para recoger en camiones todos los desperdicios? Adamson seal once casos en que otras tantas comunidades haban rechazado esas propuestas por considerar que entraaban gastos injustificados, argumentndose que penalizaban a los que no beban cerveza. No podemos, simplemente, proscribir esas malditas cosas como socialmente destructivas? Una plaga de langosta la proscribiramos en seguida. Adamson no tuvo que ir muy lejos para responder a esto; aludi a la decisin de la comisin en el sentido de que, como Norman Turlock haba invertido tanto dinero en su planta de envasado, sera injusto para l cambiar ahora las normas. Qu podemos hacer? pregunt Ethel Steed, con desesperado tono.

796

Nada respondi Adamson. Yo soy el presidente del organismo que debe impedir el despojo de la belleza natural de Maryland, y no hay absolutamente nada que yo pueda hacer. Hizo una pausa, para dejar que esto quedase bien claro, y luego, aadi: Pero hay una cosa que podra usted intentar. Todos se inclinaron hacia delante, pues era grande su deseo de poner fin a aquella inconveniencia. Cmprese un cesto y salga conmigo tres das a la semana para recoger las malditas latas. La reunin finaliz en un ambiente tan desesperanzado que los Steed no tenan ningn deseo de irse a casa, y se sintieron aliviados cuando Chris Pflaum sugiri que esperasen en el vestbulo y fuesen a comer con el doctor Adamson. Lo encontraron en un estado de nimo reflexivo, deseoso de hablar sobre los problemas de Chesapeake. Me eduqu en Chestertown. Fui all al Washington College. No aprend mucho clculo, pero s a tripular una goleta. Viv en la baha en los buenos aos, desde 1936 hasta principios de 1942. No haba ningn puente sobre la baha. No haba depsitos de petrleo. Cangrejos por todas partes. Las mejores ostras de Amrica. Y, lo que recuerdo con ms afecto, poda uno tirarse al agua en cualquier lugar de la baha y nadar. No haba medusas. Fue entonces cuando naci mi intenso amor a la baha. Pero no quera hacer hincapi en los viejos tiempos a costa del presente. stas siguen siendo las aguas interiores ms fascinantes del mundo. Un compaero de mi oficina al que le gusta navegar calcul que si un hombre poseyese una embarcacin de calado inferior a veinte centmetros, podra navegar por la baha de Chesapeake durante mil das sucesivos y fondear cada noche en una ensenada distinta. Parece improbable repuso Steed. Tomemos el Tred Avon, por ejemplo sugiri Adamson, y cit de memoria hasta dieciocho afluentes. Tomemos ahora uno solo de ellos, el Plaindealing, y recordemos las ensenadas que podemos citar. Doce. Se podran pasar seis meses en el Tred Avon y fondear cada noche en alguna ensenada de celestial belleza. Y recuerden que tenemos cuarenta ros tan buenos como el Tred Avon. Mi amigo se quedaba corto. Debe de haber ocho mil ensenadas a lo largo de esta baha..., todas ellas en peligro. Habl de la terrible carga que la Humanidad estaba arrojando sobre aquel mar interior: efluvios de los sistemas de alcantarillado, venenos de las fbricas, vertidos industriales de todo el valle del Susquehanna, los desperdicios de la flota pesquera, la terrible presin de los seres humanos, cada ao ms insistentes, menos disciplinados, ms derrochadores, menos atentos. Los eclogos de Alemania, Japn y Rusia estn trabajando sobre la teora de que es el propio hombre el contaminante. No sus fbricas, ni sus sustancias qumicas, ni sus vertidos de petrleo. stos son los desastres ostensibles, pero el permanente es la acumulacin de hombres y mujeres en grandes cantidades y grandes aglomeraciones. Aunque no hagan ni una sola cosa desastrosa, son ellos quienes crean el desastre. Por su nmero slo se les conocer. Se extendi sobre esto durante casi media hora, desarrollando el tema enunciado primeramente por estudiosos alemanes que analizaban la India. Descubrieron que el nmero es por s solo el determinante. En todo el mundo, all donde se congregan seis mil personas, justifican una ciudad. Seis mil personas merecen tener un zapatero, y un barbero, y un hombre especializado en hacer pasteles, y un ingeniero de alcantarillas, por
797

primitivas que sean. El especialista forneo no tiene ningn derecho a preguntar: Cul es la justificacin de esta ciudad? Ella es su propia justificacin. Bien, la misma clase de lmite opera, probablemente, en sentido negativo. Si se concentra a orillas de cualquier extensin de agua una poblacin suficientemente grande, ese agua ser destruida. Se est ante el Mediterrneo dentro de doscientos aos. Una mujer sentada tambin a la mesa formul la evidente observacin de que ella no iba a estar en Chesapeake dentro de doscientos aos y de que dudaba mucho que estuviera tampoco ninguno de los dems, a lo que Adamson replic, sin impaciencia: El testigo individual desaparece, s, pero la inteligencia colectiva persiste. Dentro de doscientos aos, el 2177, alguien como yo, con todas mis aprensiones, estar almorzando en Patamoke y pensando en el futuro de Chesapeake. Debemos asegurar que la baha exista an para que se preocupe por ella. ramos pesimistas sobre la posibilidad de controlar las latas de cerveza vacas dijo Steed . Qu hay de la baha propiamente dicha? Las cifras me aterran, Mr. Steed. Toda la Pensilvania central contamina nuestra baha. Baltimore, Washington, Roanoke. Millones y millones de personas, todas arrojando sus problemas a la baha. Cmo puede sobrevivir? Eso decamos de los gansos hace cuarenta aos. Y mire ahora. S! exclam Adamson, brillando en sus ojos el entusiasmo que haba adquirido de nio. El factor esperanzador es lo que hemos descubierto en varios pases. Cualquier masa de agua dotada de fuerte corriente, por contaminada que est, puede purificarse a s misma, renovarse por completo en tres aos. Si se la protege. Si se le permite regenerarse a su propia y lenta manera. Hasta el lago Erie? pregunt una mujer. Claro que s! Tres aos de cuidados absolutos, sin ninguna contaminacin que llegue del Hurn..., la lluvia... Hasta el lago Erie podra purificarse. Quedaran algunos pertinaces sedimentos en el fondo, pero, con el tiempo, aun ellos se degradaran y desapareceran. La baha de Chesapeake es como una mujer hermosa. No hay humillacin de la que no pueda recobrarse. La habitacin en la que estaban almorzando los eclogos daba al Choptank, y desde ella nadie habra podido deducir que el ro haba cambiado gran cosa en los ltimos 370 aos de ocupacin por el hombre blanco: la anchura era la misma; el color segua siendo achocolatado; las mareas suban y bajaban sin provocar grandes trastornos; y los gansos haban vuelto. Tierras que haban empezado a perecer bajo el peso de los tomates estaban prosperando al plantarse en ellas maz miles y miles de acres, y ms all de la isla Devon de lo que quedaba de ella la baha reposaba bajo la luz del sol invernal. Ahora se encuentra en un estado terrible observ Adamson. Supongo que sabr que hemos tenido que cerrar tres esteros ms. Todas las ostras contaminadas. Fbricas de hepatitis, las llaman nuestros mdicos. Se come usted una racin de seis, y se pasa medio ao en la cama. La baha se ha convertido en una letrina, un vertedero para Baltimore..., y las dems. Pero podra ser restaurada. Se levant y camin nerviosamente por la habitacin, mirando alternativamente al Choptank y a los bosques que se extendan en la otra orilla. Nuestra finalidad debe ser la de que en algn momento, dentro de los prximos doscientos aos, haya un grupo de personas como nosotros capaces de convencer a la sociedad para que conceda tres aos de descanso a la baha. Revivir. Las ostras volvern a ser comestibles.
798

Retornarn los peces. Crecer la hierba en los esteros, y tambin regresarn los patos. Millones de ellos. Se hallaba tan excitado por las infinitas posibilidades de rejuvenecimiento, que continu: Desde luego, cuando vuelvan los patos, tal vez se marchen los gansos. Entonces, cambiaremos otra vez, y regresarn. Podemos hacer revivir a la baha entera, a todas y cada una de sus ocho mil ensenadas... Vacil. Su rostro se ensombreci. A menos, naturalmente, que hayamos contaminado tanto los ocanos, que ya no puedan enviar peces y aguas puras a la baha. Se encogi de hombros. La Humanidad fue destinada a vivir al borde del desastre perpetuo. Nosotros somos Humanidad porque sobrevivimos. Lo hacemos de forma muy poco inteligente, pero lo hacemos. Supongo que antes de que el ao termine incluso veremos retornar anadeando alguna garza azul. Su lucha ha durado once mil aos. La nuestra est slo empezando.

No slo fueron deprimentes las titubeantes predicciones del comisionado Adamson, sino que adondequiera que los Steed fueron aquella tarde, vieron el collar de desperdicios ribeteando la carretera para recordarles que se hallaban impotentes de hacer nada sobre aquella relativamente pequea contaminacin. Owen se irrit tanto que no poda dormir, y pens en dirigirse ro arriba hasta Acantilado de la Paz para hablar con Pusey Paxmore acerca de la elevacin y cada de las fortunas humanas, pero consider que eso constituira una imposicin. Permaneci hasta bien pasada la medianoche escuchando los ltimos cuartetos de Beethoven, y antes de amanecer sali de la casa para ver a los gansos comer en el estero. En cuanto asom el Sol por el horizonte, telefone a Chris Pflaum, a orillas del Pequeo Choptank, para preguntarle si poda pasarse por all. Nada importante. Ayer qued muy deprimido, y he pensado en que quiz te gustase bajar al viejo transbordador de Whitehaven, para ver cmo vivan en los viejos tiempos. Se sinti complacido cuando Pflaum dijo: Es una gran idea. Me encantara visitar las marismas. Sali de la casa sin despertar a Ethel, cont las latas vacas del cuarto de milla de carretera que utilizaba como barmetro, y cruz a la orilla meridional del Choptank. Condujo lentamente hacia el Oeste, detenindose a presentar sus respetos en la casa en que haba vivido el gobernador Hicks antes de la guerra civil: Un hombre extraordinario. Propietario de esclavos. Defensor de la esclavitud hasta la muerte. Va a Annapolis, y solamente con la fuerza de su valor mantiene a Maryland en la Unin. Muere en desgracia. Las gentes del Choptank escupan sobre su tumba. Muy parecido a Pusey. Mene la cabeza y murmur: Ese pobre hijo de perra... Pero no habra podido decir si se refera al gobernador que haba abandonado el Choptank para encontrar la desgracia en Annapolis, o al cuquero que haba encontrado la suya en la Casa Blanca.

799

Y tampoco habra reconocido por qu quera visitar la residencia de Chris Pflaum; cierto que los Steed tenan una cierta vaga asociacin con la vieja plantacin de Herman Cline ocupada ahora por Pflaum, pero nadie se senta orgulloso de ella. Y se estaban construyendo a lo largo del Pequeo Choptank varias interesantes casas nuevas, pero no ejercan la menor fascinacin para un hombre que ya posea su plantacin familiar. Lo que realmente quera Steed era ver cmo viva el joven Pflaum; haba odo rumores y deseaba cerciorarse de su exactitud. Por ello, se sinti aliviado al encontrar que Chris viva solo en la vieja casa; su mujer le haba abandonado. Dijo que poda soportar los mosquitos o la soledad, pero no las dos cosas. Vas a pedir el divorcio? Ella lo va a hacer. Dice que no quiere saber nada de m. Diez aos a orillas del Pequeo Choptank le han dado recuerdos suficientes para toda una vida. El joven naturalista hablaba sin rencor, y sugiri que Steed dejase su Cadillac y viajase en el cochecito de Pflaum. Es la forma adecuada de cruzar en el transbordador. Los dos hombres quedaron encantados de su viaje hacia el Sur; recorrieron las riberas de los pequeos ros que serpeaban a travs de vastas marismas en las que se conservaban los autnticos valores de la Orilla Oriental. Se acercaron a la isla Devon e invitaron a un trago al capitn Boggs. ste les ense un atajo a Whitehaven, donde podan tomar el transbordador sobre el Wicomico. Es increble dijo Steed, sintiendo relajarse su espritu al contemplar un paisaje rural que apenas haba cambiado en doscientos aos. La nica diferencia visible radica en esas nuevas granjas avcolas que producen gallinas para Frank Perdue. Uno esperaba encontrarse en las increblemente antiguas carreteras alguna que otra pareja de bueyes transportando madera para los navos de Su Majestad Isabel I, y al final de una carretera, donde sta descenda hacia un pequeo y fangoso ro, aguardaba el transbordador. Naturalmente, estaba en la otra orilla, pero estiraron de una cuerda para dar la seal, y un malhumorado negro se movi por su destartalada embarcacin, las ruedas laterales comenzaron a deslizarse sobre un cable, y el pequeo ferry se dirigi lentamente hacia ellos. Era como cruzar a otro siglo; corriente arriba se alzaban los herrumbrosos restos de lo que en otro tiempo fuera la ms esplndida conservera de tomate de la cadena Steed; cuntos hombres y mujeres negros, esclavos hasta poco antes, haban bregado all en la dcada de 1870! Cuntos prometedores jvenes Steed haban trabajado all para aprender el negocio! Tardaron slo unos minutos en cruzar, pero reinaba un sosiego tal, se hallaba aquello tan distante de los problemas de la actualidad, que Steed crey retroceder a los perdidos siglos en que gobernaban los Steed, y se sinti tentado a un acto propio de aquellos tiempos. Cogiendo a Chris del brazo, dijo, con voz casi implorante: No te vuelvas a casar hasta que conozcas a mi hija. Seor? Lo digo en serio. Maldita sea, Ethel y yo tenemos esa enorme finca! Los Steed siempre han tenido plantaciones as. Mi hijo es ya un caso perdido. Pero mi hija es digna de salvarse. Chris, no te vuelvas a casar hasta que la traiga a casa. Ni siquiera s cmo se llama, Mr. Steed.

800

Estamos hablando de siglos, hijo, no de unos pocos y embarullados aos. Se llama Clara. Tienes idea de lo que ha pasado, Pusey Paxmore? La conversacin fue interrumpida por un camin que empez a tocar la bocina, no en la ribera a la que se diriga el transbordador, sino en la que acababa de dejar. Maldita sea! gru el operador negro. Cualquiera pensara que podramos coincidir, aunque slo fuese una vez. Mir ominosamente a Steed, como si ste tuviera la culpa, y el viaje sobre el Wicomico termin en un cierto ambiente de confusin, con Owen Steed mirando las ruinas de la conservera y Chris Pflaum triste y aturdido. Te lo voy a exponer sencillamente dijo Steed, mientras regresaban hacia la plantacin de Herman Cline. Mi hija Clara es un poco ms joven que t. Durante tres aos se ha deslizado por un tobogn infernal... Titube unos instantes, y luego dijo: No te has rodeado de muchas comodidades. Pero la cuestin es, Chris, que ves la tierra como yo la veo. Eres autntico. Quiero que te cases con Clara y te hagas cargo de nuestra finca cuando yo muera. Mr. Steed, un da, en las junglas de Vietnam, descubr qu era lo importante en mi vida. Las marismas. Vivir con la Naturaleza. Y, si no renunciara a las marismas por Vera, a la que amaba mucho, puede tener la absoluta seguridad de que no renunciar a ellas por un chica a la que nunca he visto... y por sus cincuenta acres de hierba segada. No tienes por qu hacer tal cosa, maldita sea! Vives en las marismas la mitad del ao, y la otra mitad en una casa de verdad. Chris se recost en su asiento, un joven rudo y vigoroso que ya haba tomado las grandes decisiones de su vida, y, mirando fijamente a Steed, vio en l una persona pulcramente vestida y afeitada y desprovista de todo compromiso bsico. Usted no comprende, Mr. Steed. El norte del Choptank es para millonarios; el sur es para hombres. Eso es condenadamente arrogante. Y cierto. Yo necesito la tierra. Me gusta esto. Cuando estoy trabajando en las marismas a lo largo del Pequeo Choptank, mi alma se expande. Si viviese en una mansin cuidada y refinada como la suya, me morira. Qued estupefacto ante la respuesta de Steed. Hijo, quiero que hables con Washburn Turlock. Pregntale sobre la vez que me ense el Refugio desde una canoa. Me dijo: Tendr unos doscientos acres. Y antes de que pasaran cinco segundos, respond: La compro. Yo necesitaba esa tierra tanto como t necesitabas tu marisma. La nica diferencia entre nosotros es que t eres ms primitivo. Si tienes un poco de cabe2a, estars en el aeropuerto de Patamoke cuando Clara regrese de Pars. Creo que ella est tan ansiosa por volver a la tierra como cualquiera de nosotros dos.

801

Los Turlock sobrevivan porque se adaptaban a su medio ambiente. Desde el momento en que Amos descubri lo que podan hacer aquellos recin inventados magnetfonos, tuvo la seguridad de que estaban resueltos sus problemas con los gansos. Siempre haba destacado por su habilidad con el reclamo para gansos, atrayndolos cuando otros fracasaban, pero aun en sus expertos labios aquel instrumento era de resultado incierto, y algunos das no consegua nada. As, pues, cruz el puente y se fue a De Soto Road, en Baltimore, donde proliferaban las tiendas de radios, y se compr un par de potentes altavoces y un slido magnetfono fabricado en Suecia. Cuando lleg a casa, Midge grit desde la cocina: Qu diablos vas a hacer con ese trasto? Su intencin era grabar las llamadas de las gansas en celo y reproducirlas luego en direccin a las hordas de machos que pasaban volando en lo alto. Si manejamos bien este aparato, Rafe, tendremos gansos suficientes para abastecer las cocinas de todos los Turlock a lo largo del Choptank. Aprendi a manejarlo tan bien, que acudieron cazadores de condados lejanos para presenciar el milagro. Como explic el cronista de caza del Baltimore Sun: Cuarenta minutos antes de salir el sol, Amos Turlock y sus hombres se dirigen silenciosamente a sus puestos y se ocultan bajo ramas de pino. Al aproximarse el alba y empezar a volar los grandes gansos, Amos pone en funcionamiento su "Tandberg", y se extiende por el firmamento los sonidos de una gansa llamando a los caballeros que pasan por lo alto. Los machos, complacidos al or la llamada de apareamiento, giran en el aire y descienden velozmente hacia los caones de las escopetas de Turlock. Amos disfrut de su monopolio solamente durante una temporada; luego, otros empezaron a copiarle; pero fue el Congreso del Estado quien asest el golpe mortal. Acudieron a l guardabosques como los Pflaum, quejndose de que los Turlock estaban destruyendo el equilibrio de la Naturaleza: Si continan as otros tres aos, volveremos a estar como antes. Ni un solo ganso en todo el Choptank. Los legisladores, cazadores la mayora de ellos, respondieron con un severo edicto que puede leerse en los Estatutos de Maryland y al que llaman la Ley Turlock: No se permite a ningn cazador seducir gansos machos por medio de ingenios electrnicos. Y los magnetfonos fueron confiscados. Pero un Turlock nunca abandona, y en setiembre de 1977, poco antes de que comenzara la temporada de caza, Amos dio con la estratagema definitiva: alquil cinco vacas. Cuando las situ, rodeadas por una cerca, junto al estero en que se congregaban los gansos, atrajo a su campo ms aves de las que jams haba atrado nadie en el Choptank, y Chris Pflaum pregunt a su padre: Qu se propone el viejo? No lo s respondi Pflaum, pero ser mejor que lo averigemos. Fueron juntos a la finca de Turlock, y lo que vieron les dej estupefactos. All estaban las cinco vacas. All estaban los gansos. Y en el suelo yaca una cantidad de amarillos granos de maz mayor de lo que cualquier cazador furtivo se atrevera a diseminar en cuatro temporadas. Siempre que Turlock quera un ganso, tena doscientos esperndole, mientras se alimentaban de su ilegal maz. Pero, era ilegal? Como explic Amos al juez: Lo nico que hago es alimentar generosamente a mis vacas. Quera decir con eso que las atiborraba de maz durante diecisis o dieciocho horas diarias. Sus alquiladas vacas coman tanto, que un gran porcentaje de su alimento pasaba a travs de

802

su aparato digestivo sin ser afectado por los cidos del estmago, y all yaca en el suelo, convertido en seuelo para los gansos de varias millas a la redonda. No puedo declarar culpable a este hombre dijo el juez. l no ha esparcido el maz. Lo han hecho las vacas. Y cuando finaliz la temporada, con los frigorficos de los Turlock abarrotados, el viejo Amos devolvi las vacas alquiladas.

Durante algn tiempo se haba dado por supuesto que Owen Steed trataba de hacer salir a Pusey Paxmore de su exilio en la casa telescpica; la tctica sera una cacera matinal de gansos en los maizales del Refugio, as que una fresca maana de noviembre, antes de que el Sol mostrara siquiera indicios de ir a remontarse sobre el horizonte, se dirigi a Acantilado de la Paz, y encontr a Pusey y su mujer esperando en la oscuridad. Insiste en llevarse a Brutus dijo Amanda, mientras agarraba del collar a un labrador negro. No poda por menos dijo Steed, acariciando la cabeza del perro. Arriba! El perro salt a la trasera del coche, se irgui, mientras el chesapeake, de Steed grua, y luego se relaj en la camaradera de una partida de caza. Los dos hombres bajaron en el coche por el sendero, en medio de la oscuridad, y volvieron al Refugio, donde estacionaron el vehculo y empezaron a caminar por entre la leve bruma del amanecer. Al poco rato se encontraron en medio de un amplio campo, aparentemente baldo, pero lleno, en realidad, de mazorcas de maz dispersas, que haban dejado las mquinas cosechadoras. Se dirigieron hacia una extraa construccin, un gigantesco cajn de madera depositado sobre la tierra de tal modo que una gran tapa, camuflada con ramas, poda cerrarse tan pronto como hubieran entrado ellos y sus perros. Una vez seguros en el interior, y ocultos por las ramas, los hombres podan permanecer en pie y mirar a travs de largas y estrechas ranuras dispuestas paralelamente a la tierra. All esperaran la salida del sol y la llegada de los gansos. Fue una larga espera. Haba muchos gansos en la zona, ms de medio milln si se tenan en cuenta todos los estuarios y ensenadas, pero pocos se hallaban interesados por el maizal del Refugio. Grupos ocasionales de seis o siete se desviaban del ro, se mantenan alejados de los cazadores y remontaban luego el vuelo. Llegaron las ocho, con viento y fro, sin que se acercara un solo ganso. Las diez, y los gansos seguan sin acercarse. A las once, un radiante sol disip la bruma, haciendo lo que los cazadores llamaban un da de pjaro azul, y desapareci toda esperanza de coger un ganso durante las horas del medioda; los cazadores salieron de su escondrijo, volvieron a colocar la tapa y regresaron pesadamente hasta el automvil, con los perros casi tan decepcionados como ellos. En el Refugio, Ethel Steed tena esperando dos patos asados, con huesos de buey para los perros, y las horas centrales del da fueron pasando casi soolientamente. Ethel arda en deseos de hacer preguntas a Pusey sobre Watergate, pero al ver lo relajado que estaba, se contuvo y la conversacin se ci a temas triviales, hablando cautelosamente cada interlocutor, como si temiese rozar sensibles terminaciones nerviosas. Quisiera aadir una observacin a las conversaciones que hemos tenido dijo Pusey, disponindose ya a salir. No es evidente que Eisenhower o Kennedy habran arreglado todo aquel desorden en una sola tarde? Presentarse en la televisin, confesar virilmente sus errores,

803

despedir a todos los implicados y prometer no permitir que todo aquello volviera a repetirse. El pueblo americano lo habra aceptado. Ethel sonri malvolamente y repuso: Cuando hablas del deseo de Kennedy de aclararlo todo y actuar con sinceridad, supongo que te referirs a Teddy en Chappaquiddick. Al ver que su frivolidad sobresaltaba a Paxmore, le pas un brazo por el hombro y dijo en tono de broma: Ya ves, Pusey, los demcratas pueden sufrir parlisis de voluntad igual que los republicanos. Se ha nublado el cielo interrumpi Owen, y los gansos empezarn a llegar hacia las tres y media. Volvamos all otra hora. Pero Pusey, que haba disfrutado durante el da, dijo: A m me gustara quedarme durante dos o tres horas. Llegarn en bandadas al atardecer. Tienes razn respondi Owen. Pero recuerda que tengo que estar en el aeropuerto a las cinco para recibir a Clara, que vuelve de Pars. Qu suerte tienes! exclam Paxmore con evidente entusiasmo. Reuniendo una familia! Olvdate de los gansos. Llvame a casa y sigue tu camino. No. Las horas que hemos pasado en el cajn han sido estupendas, y quiero que pruebes el nuevo puesto que hemos construido en el ro. E insisti tanto en que probasen una hora por lo menos sobre el agua, que Pusey se acerc al telfono y llam a su mujer. No te preocupes, querida. No hemos cazado nada esta maana, pero vamos a probar un rato en el ro. Brutus no me dejar volver a casa hasta que cacemos1 algo. Se dispona a colgar, cuando aadi rpidamente: Amanda, sabes una cosa? Clara Steed vuelve a casa esta tarde. De Pars. Cuando hubo colgado el aparato, dijo a los Steed: Amanda dice que tenis mucha suerte. Nosotros no hemos visto a nuestros chicos desde hace siglos. Este comentario sobre sus respectivas familias le indujo a hacer su observacin final sobre Watergate: En Georgia muchas familias deben de estar esta tarde presumiendo de los hijos que tienen en Washington. Dentro de seis aos puede que algunos de ellos estn en la crcel. Los dos hombres llevaron sus perros hasta un lugar prximo a la confluencia de los ros, un lugar en el que Pentaquod haba cazado haca casi cuatrocientos aos. Varios pilotes haban sido hincados en el lecho de la corriente, en medio del agua, para sustentar la clase de tosco palafito tan frecuentemente descrito cuando el National Geographic hablaba de Malasia o Borneo. Se llegaba a l en un pequeo bote, al que los perros saltaron con entusiasmo y desde el que pasaron gilmente a la casa. Los dos hombres subieron tras ellos, y se reanud la caza.

804

Steed haba tenido razn; habindose nublado el sol, los gansos empezaron a volar en busca de una ltima comida, y antes de que hubiese transcurrido una hora, una bandada de nueve se dirigi en lnea recta hacia el puesto, y cada hombre derrib uno de ellos. Cogedlos! grit Steed a los perros, pero la orden era innecesaria, pues al primer aleteo de un ave al caer, los animales saltaron al agua, nadando con soltura hacia las cadas aves y cada uno cobr perfectamente la suya, y regresaron chapoteando al puesto, con los gansos. Ser mejor que lo dejemos ya sugiri Steed. Pero Paxmore se senta tan complacido con la caza y con la actuacin de su perro, que propuso que se quedaran hasta el anochecer, y Steed tuvo que recordarle que deba ir al aeropuerto. Tienes razn! exclam Paxmore. Claro que tienes que irte. Pero a m me gustara quedarme. Puedes recogerme al volver. Voy a hacer algo mejor. Ir andando hasta la casa y te dejar aqu el coche. As podrs marcharte cuando quieras.

Por primera vez desde que saliera de la prisin de Scanderville, Pusey Paxmore estaba solo, totalmente solo. Durante los ltimos meses, Amanda haba ido a veces a Patamoke sin l, pero como saba lo peligrosos que eran sus recuerdos, siempre haba comunicado a alguien que Pusey se quedaba sin compaa. Misteriosamente, siempre haba amigos que le visitaban para charlar de los tiempos en que se construan barcos, o Washburn Turlock suba por el sendero en compaa de clientes que deseaban ver una casa telescpica. Nunca le dejaban estar solo. En muchos aspectos resultaba un alivio estar all en el puesto, sin preguntas curiosas ni consoladoras seguridades. Aqul era el Choptank, fuente intemporal de la vitalidad de los Paxmore. Era a este ro al que haban llegado los primeros constructores de barcos buscando sus robles y las maderas curvas con que construan sus naves. Una bandada de gansos pas por lo alto, pero no se molest en levantar su escopeta. Brutus, viendo a las aves pasar sin ser molestadas, empez a gemir y a estirarle de la manga a su amo. Pusey no prestaba atencin porque estaba murmurando de nuevo las vulgaridades que recientemente le haban sostenido: En 1969 Amrica estaba en peligro... Los revolucionarios estaban quemando nuestras ciudades... El dinero que recaud era para una buena causa. Ni siquiera el ruido de una bandada de gansos al pasar sobre su cabeza rompi este rosario de manoseadas cuentas. Las aves estaban demasiado lejos para poder abatirlas de un disparo, pero Brutus advirti la falta de atencin de su amo, y se torn inquieto; cuando cinco gansos volaron en lnea recta hacia el puesto en que se encontraban sin suscitar en l ninguna reaccin, ladr. Paxmore no oa, pues haba llegado a una crisis en su introspeccin: Quizs era yo tan despreciable como pareca. Cuando intent una excusa, se encontr atrapado al final de un largo pasillo del que no era posible escapar, as que, con cruel sinceridad, murmur la verdad: Comenc a trabajar en la Casa Blanca poseyendo las ms slidas virtudes americanas, y las sacrifiqu todas a la conveniencia. Woolman Paxmore y ta Emily me proporcionaron la ms fuerte armadura moral. Pieza a pieza, fui despojndome de ella. Y para qu? La ineludible respuesta lleg spera y despiadadamente: Para perpetuar en el poder a hombres dispuestos a destruir los cimientos de esta nacin.

805

No poda evitar valorarse a s mismo: Me consideraban de tan trivial importancia, que no pudieron encontrar ninguna razn para defenderme. Era justa su horrible descripcin? Ese jodido meapilas! ;Oh, Jess! Qu he hecho yo? Su desintegracin era tan completa, que nada poda salvarle..., ni su fe, ni el amor de sus amigos, ni siquiera las fras aguas de la baha de Chesapeake. Su horrible error haba sido abandonar la tierra que le haba criado; los hombres no estn obligados a aferrarse para siempre al pedazo de tierra que les ha visto nacer, pero deberan prestar atencin a los principios que derivan de ella. Terminar la propia vida como Pusey Paxmore estaba terminando la suya, era acabar en un montn de basura. Terminar la propia vida! Era ste el innoble fin, all, en un puesto para la caza de gansos, una fra tarde de otoo? Haba razones para pensar que podra ser deseable poner fin a todo: la vergenza que no se poda borrar; la pena de crcel, tan justificada en Derecho; el repudio de aqullos a quienes haba servido; sobre todo, la humillacin que haba acarreado a su familia. Eran stos castigos tan horribles, que la simple muerte sera una liberacin. Pero haba tambin buenas razones para rechazar la idea: el firme y constante amor de su mujer... No necesitaba enumerar ms. Acudieron a su mente las palabras de un himno que con tanta frecuencia haba cantado en Harvard: La sombra de una poderosa roca sobre una tierra fatigada. Ninguna descripcin poda resumir ms perfectamente el carcter de su mujer; ella le haba prevenido contra Washington, le haba avisado de los peligros a que se enfrentaba en una Casa Blanca carente de fibra moral, y nunca haba dicho: Ya te lo advert. Si le hubiese escuchado, nunca habra sucedido. Pero este mismo reconocimiento de su fuerza le excusaba de basar su decisin en los efectos que pudiera producir sobre ella: ella sobrevivir. Ella no es la sombra de una roca. Es la roca. Y la apart de sus clculos. Era el final del da, el final de noviembre, ese sutil y peligroso mes. Era el final de una vida pasada en direcciones equivocadas, y no poda hallar justificacin alguna para su continuacin. Bajando la escopeta del borde del puesto, sobre el que los gansos volaban con absoluta impunidad, apoy la culata en el suelo, entre sus botas. Colocndose el can bajo la barbilla, tante con el dedo ndice derecho, encontr el gatillo... y, sin pesadumbre ni vacilacin, lo oprimi.

806

DECIMOCUARTO VIAJE: 1978

Las peores tormentas que se abaten sobre Chesapeake son los huracanes que nacen en el Caribe y parecen alcanzar la baha cada veinte aos, aproximadamente. Pero hay tambin tormentas menores que llegan rugientes desde el Atlntico, transportando grandes cantidades de agua y acompaadas por vientos de fuerza demoledora. Estas tormentas aparecen anualmente, barriendo la costa en Norfolk con olas enormes que engullen a los pescadores descuidados. En cuestin de cinco minutos se levanta un viento de ms de 130 kilmetros por hora, capaz de hacer zozobrar aun al barco ms grande. En 1977, una de estas tormentas destruy un skipjack..., seis hombres ahogados; un cangrejero..., cuatro desaparecidos; un bote de remos frente a Patamoke..., dos muertos. En noviembre de 1977, una de estas tormentas recorri el Atlntico durante varios das, permaneciendo justamente al sur de Norfolk, y los aprensivos pescadores aventuraban predicciones sobre si subira hasta Pensilvania, inundando de nuevo los valles, o se quedara abajo para que la baha recibiese todo su impacto. Parece que se mantiene alta dijo Martin Caveny, el hermano del sacerdote. En ese caso predijo su amigo Amos Turlock, la' baha se inundar otra vez. La baha se recobra. Los cangrejos y las ostras saben protegerse. No quera Mrs. Paxmore que supervissemos todo? Me refiero a la barcaza y todo eso. S respondi Caveny. Crees que la tormenta esperar a que lleguemos a Patamoke y volvamos? Antes de dar una respuesta que ms tarde pudiera ser utilizada contra l, Caveny observ el encapotado firmamento. Cambiando de posicin para poder ver los dentados restos de la isla Devon, se fij en la forma en que las avanzadillas de la inminente tormenta atacaban las ruinas de Venganza de Rosalind. No llegar aqu antes del anochecer. Nos arriesgaremos dijo Turlock. Los barcos eran el negocio de la familia de Pusey, y no estaramos enterrndole hoy si se hubiera quedado con ellos. Ella insistir en ir en barco dijo Caveny, a menos que se desate un huracn. Y un huracn es lo que va a llegar aadi Turlock. Haca medianoche. Oy un ruido y, al volverse, vio a la viuda que sala de la casa telescpica. Ah viene, tan seria como siempre. Cmo va a estar? Con la televisin recordando todo, fotos de Scanderville y todo eso? A ella no le importan un bledo esas cosas. A todo el mundo le importan. No te importara a ti?
807

Yo no habra estado en la crcel. Nosotros, los Turlock, nunca nos salimos de nuestro puesto. Crees que Pusey lo hizo? Si se hubiera quedado en casa respondi Turlock, no habra aterrizado en la crcel. Mrs. Paxmore lleg junto a los dos hombres y observ el horizonte. Vamos a tener un huracn? S convino Turlock. Cundo? No antes de anochecer dijo Amos. Es decir, en opinin de ste. Mr. Paxmore se volvi hacia Caveny. Podemos llegar a Patamoke? El regreso no me preocupa. Le prometo que llegaremos dijo Caveny. Despus del funeral hablaremos sobre la vuelta. Parece razonable. Bajaremos el atad a las diez. Se dispona a marcharse, cuando Caveny le detuvo. Le gustara a usted que fusemos de luto? Pensando que les ahorraba una situacin embarazosa por si no tenan trajes negros, respondi: Creo que no. Un entierro es un incidente en la vida... Tenemos trajes negros. Oh! S que me gustara que fueseis de luto. Sera... No encontr ningn adjetivo satisfactorio, y concluy: apropiado. A las nueve y media llam a los dos hombres, vestidos ahora con sus mejores galas, y les dijo: Vamos a traer el atad. Y se reunieron con los dos hijos de Paxmore, que haban llegado para el funeral. Mientras llevaban el fretro hasta la barcaza, los jvenes preguntaron, con tono casual: Qu, buenas capturas este ao? Nunca suficientes respondi Turlock. Est arruinando la baha el Kepone de Virginia? Toda Virginia arruina la baha dijo Turlock, reviviendo atvicas animosidades. Todos vuestros parientes estn enterrados en Patamoke? pregunt Caveny. Si. Una pena lo de vuestro padre. S, y nada hubiera podido impedirlo. Crees que Nixon le arroj a los lobos? No, siempre somos nosotros mismos los que nos arrojamos. Pero los lobos estn esperando.
808

Cuando el atad qued instalado en el fondo de la barcaza, se sacaron sillas plegables de lona para Mrs. Paxmore y las esposas de los dos hijos. Turlock puso en marcha el motor, y comenz el ltimo y largo viaje hasta el cementerio cuquero, pero cuando la carcasa se separ del muelle, otras tres embarcaciones se situaron detrs de ella, y en la ltima Amanda vio a cuatro miembros de la familia Cater: el capitn Absalom, su mujer, una hija y, para sorpresa general, su primo Hiram, grave y silencioso despus de los aos pasados en prisin. Los negros no dijeron nada, no hicieron ninguna seal de reconocimiento; simplemente, se unieron al cortejo. Era tradicin oral en su familia, venerada como un pasaje de la Biblia, que en tiempos difciles poda confiarse en los Paxmore, y ni siquiera el hecho de que el difunto Pusey Paxmore hubiese lanzado al FBI en persecucin de Hiram era suficiente para impedir que el joven asistiese al funeral. Cuando la barcaza lleg a Patamoke, l y Absalom se adelantaron para ayudar a transportar el atad hasta el cementerio; no permitieron que ningn taxi ni furgn hiciera ese trabajo. Las intervenciones orales ante la tumba habran sido breves, al estilo cuquero, si no hubiera aparecido inesperadamente el padre Frederick, un anciano ya, para pronunciar una corta oracin, que acab siendo larga: Nunca fue catlico, pero se mostr amigo de todos los que lo eran. Uno de sus antepasados construy esta capilla, pero Pusey nos dio el dinero necesario para reconstruir nuestra iglesia. Encontr muchas veces ayuda en esta casa, cuando slo muy escasa la reciba de mis propios fieles. Continu hablando, pasando revista a la vida de Pusey y expresando aquellas importantes verdades que otros haban temido exponer a causa del trgico carcter de su suicidio. No slo fue un hombre generoso concluy el padre Caveny, sino tambin valiente. Cuando la nacin le necesit, acudi sin vacilar. Cuando su jefe precis proteccin, se la dispens. De poco le sirvi, poca ayuda obtuvo de aquellos a quienes apoy. Damos sepultura a nuestro amigo Pusey con amor y con un recuerdo. Ningn hombre ni mujer de cuantos se encuentran ante esta tumba fue jams ms pobre por nada de lo que l hiciera. Que quienes le amaron sean quienes le depositen en el lugar de su descanso final. Tras decir esto, cogi desafiantemente una pala, aunque saba que su propia iglesia miraba severamente el suicidio, y arroj una paletada de tierra sobre el atad. Con meticulosos gestos, fue pasando la pala a Hiram Cater, Martin Caveny, Amos Turlock y, finalmente, a los hijos de Paxmore. Y Pusey fue enterrado entre capitanes de mar que haban navegado a Londres y Barbados, entre aquellos modestos hroes que haban resistido al rey Jorge, y con los olvidados granjeros y comerciantes que haban hecho de la Orilla Oriental un lugar de dignidad. Despus del funeral se celebr una pequea recepcin en la casa de una familia cuquera. All, los Paxmore y los pescadores discutieron si era factible regresar por agua a Acantilado de la Paz, y qued claro que Mrs. Paxmore esperaba volver en lancha, aun cuando existiese peligro... Pusey amaba este ro. Sus hijos se mostraron dubitativos. Va a haber una autntica tempestad, madre. No deberas correr el riesgo. Quiz tengis razn. Llevad a las chicas en el coche. En cuanto a m, si Amos y Martin estn dispuestos... l dijo que la tormenta no caer hasta el anochecer apunt Turlock. Yo estoy dispuesto. Cuando Caveny dijo lo mismo, los tres se apresuraron a dirigirse a la barcaza, pusieron en marcha el motor y comenzaron el viaje de regreso.

809

Fue un retorno triste y solemne. Haba grandes olas, y necesitaron varios minutos para salir del puerto y entrar en el ro propiamente dicho. Pero fue tambin un viaje memorable, pues el firmamento estaba encapotado y oscuro, como si la Naturaleza lamentase la muerte de un hijo. Las marismas de Turlock haban desaparecido, por supuesto, sepultadas bajo un manto de cemento, pero en los bosques situados tras ellas, altos rboles oponan sus copas al viento; pequeas embarcaciones regresaban apresuradamente a la orilla; los gansos evolucionaban con cuidados movimientos. Durante el tramo final hasta Acantilado de la Paz, las olas aumentaron en intensidad, empapando a los pasajeros, pero cuando Mrs. Paxmore se volvi para secarse la cara, descubri que la barcaza no estaba sola; tras ella iba la pequea embarcacin de la familia Cater, dispuesta a cerciorarse de que los Paxmore llegaban sanos y salvos, antes de realizar el largo viaje de vuelta a Patamoke. Caa la tarde cuando Amos Turlock atrac la barcaza en el muelle de Paxmore, y cuando Amanda Paxmore hubo desembarcado, Amos dijo algo que delat la inquietud que haba sentido durante los quince ltimos minutos del viaje: Caveny, vamos a llevar esta embarcacin lo ms lejos que podamos tierra adentro. Esta tormenta no tardar en llegar. Va a ser un huracn? pregunt Amanda, mientras golpeaba el suelo con los pies para sacudirse el agua. Quiz respondi brevemente Turlock. Entonces, tienen que venir los Cater tambin. Y fue hasta la punta del muelle, gritando y agitando la mano en direccin a los negros que se alejaban en su pequea embarcacin, pero stos se hallaban decididos a regresar a Patamoke; sin embargo, cuando intentaron entrar en el Choptank, grandes olas se abalanzaron sobre ellos, y resolvieron que era intil insistir. Dando rpidamente media vuelta, consiguieron llegar al muelle, donde Mrs. Paxmore les ayud a desembarcar. Va a ser un huracn dijo el capitn Absalom, y tena razn. Sin descargar un solo trueno ni relmpago, las nubes descendieron tanto que parecan tocar las olas que ellas haban creado, y la noche cay una hora antes de lo normal, mientras grandes sbanas de lluvia se tendan oblicuamente sobre el paisaje. Los cinco Paxmore, los dos pescadores y los cuatro negros se reunieron en el saln delantero de Acantilado de la Paz, pero ste se hallaba tan expuesto a la furia de la tempestad, que las amplias ventanas empezaron a rezumar agua, y todos se vieron obligados a refugiarse en la cocina; esto no proporcion mucho alivio, pues las luces se apagaron, y las acurrucadas figuras pudieron or en la oscuridad cmo el viento arrancaba las persianas y las haca restallar a travs de la noche. En los viejos tiempos dijo Amanda habramos interpretado esto como la ira de Dios por la muerte de un gran hombre. Esta noche, todo lo que podemos decir es lo que Mr. Caveny ha dicho hace unos instantes: Es una tormenta endiablada. La tempestad continu a lo largo de la fra noche de noviembre, y hacia las cuatro de la madrugada, cuando alcanzaba su aullante climax, una de las jvenes esposas, una baptista de Alabama, pregunt quejumbrosamente: No estara bien que rezsemos? Y Amanda contest:
810

Yo llevo ya un rato hacindolo. Esto record a la baptista que los cuqueros rezaban en silencio, y dijo: Quiero decir..., una oracin de verdad..., en voz alta. Betsy dijo Amanda, rezaremos todos contigo. Y haba previsto alguna tremenda declaracin religiosa, pero la muchacha se arrodill, simplemente, junto a su silla y, a la parpadeante luz de las velas, dijo: Dios mo, protege a los hombres sorprendidos por la tormenta en la baha. Yo digo amn a eso exclam Martin Caveny, santigundose. Y yo aadi uno de los jvenes Paxmore. Al amanecer amain la tormenta, y, a la luz del da, salieron todos a ver los destrozos y encontrar el mayor consuelo posible: la barcaza arrojada nueve metros en un campo (pero no aplastada); el muelle completamente destruido (pero los pilotes de sustentacin continuaban firmemente en su sitio); dos de los grandes ventanales, hechos pedazos (pero estaban asegurados); un considerable trozo de orilla, arrancado (pero poda reconstruirse tras empalizadas); y muchos y majestuosos rboles, derribados, sin posibilidad alguna de salvarlos. Veamos qu ha ocurrido en otros lugares sugiri uno de los jvenes. Y Amos Turlock carg un camin con cuerdas, palancas, palas y prismticos de campaa y encabez una expedicin a la casa de Caveny, que haba sufrido grandes daos, pero sin quedar destruida. Al llegar a la caravana, Turlock qued horrorizado ante los destrozos; de sus veinticuatro estatuas grandes, siete haban sido rotas por ramas desgajadas de los rboles, pero se sinti aliviado al ver que continuaban en sus puestos los tres enanos que custodiaban la enterrada escopeta. El camin no poda entrar en Patamoke, ya que varios rboles cados bloqueaban el paso, as que retrocedieron hacia Acantilado de la Paz, donde, desde una eminencia, pudieron examinar la desembocadura del Choptank y ver las diversas embarcaciones arrastradas tierra adentro por la tormenta. Estaban empezando a inspeccionar la orilla opuesta cuando Amos Turlock, que observaba el contorno con sus prismticos, lanz de pronto un grito: Mirad a Devon! Todos se volvieron hacia la isla que protega el ro, y Caveny dijo: No veo nada de particular. Cogi los prismticos, mir hacia el Oeste y exclam, en voz baja: Je...ss! Una de las esposas Paxmore mir hacia las ruinas que haba dibujado en rpido apunte haca slo unos das. Sin decir nada, le pas los prismticos a su marido. ste mir unos momentos, baj los prismticos para comprobar a simple vista y dijo: Ha desaparecido. Ha desaparecido por completo. Qu ha desaparecido? pregunt su hermano. Y luego, sin necesidad de ayuda, observ las turbulentas aguas, y qued petrificado ante lo que la tormenta haba hecho.

811

La isla se haba desvanecido. Sobre las fragorosas olas, donde antao haban prosperado esplndidos campos, no haba nada. En el lugar en que la ms exquisita mansin de la Orilla Oriental haba mostrado su majestuosa silueta, no se vea nada. Se haba abatido sobre ella la tempestad final que acaba alcanzando a toda existencia; la incansable erosin que incluso consigue allanar montaas haba completado su obra. La isla Devon, y todo cuanto perteneca a ella, haba desaparecido para siempre. Olas incesantes que once mil aos antes haban arrojado detritos en aquel lugar, dando origen al nacimiento de una isla, haban vuelto para recuperar lo que haban prestado. La tierra que tomaron sera trasladada a algn otro lugar a lo largo de la baha de Chesapeake para ser utilizada all de alguna nueva manera durante quizs otros mil aos, despus de lo cual las olas volveran a tomarla de nuevo, usndola y volvindola a usar hasta el previsible da en que el inmenso ocano del mundo se lanzara impetuosamente para reclamar toda aquella pennsula en la que, durante unos cuantos siglos, la vida haba sido tan agradable.

NDICE Agradecimientos PRIMER VIAJE: 1583 El ro SEGUNDO VIAJE: 1608 La isla TERCER VIAJE: 1636 La marisma CUARTO VIAJE: 1661 El acantilado QUINTO VIAJE: 1701 Venganza de Rosalind SEXTO VIAJE: 1773 Tres patriotas SPTIMO VIAJE: 1811 El duelo OCTAVO VIAJE: 1822 La atalaya de la viuda NOVENO VIAJE: 1832 El domador de esclavos DCIMO VIAJE: 1837

812

El ferrocarril UNDCIMO VIAJE: 1886 Los barqueros DUODCIMO VIAJE: 1938 Prueba de fuego DECIMOTERCER VIAJE: 1976 El Refugio DECIMOCUARTO VIAJE: 1978

813

Este libro se imprimi en los talleres de GRFICAS GUADA, S. A. Virgen de Guadalupe, 33 Esplugues de Llobregat. Barcelona

814