Barulho! (E seu antdoto.) - 18/12/2000 - Cativante, extraordinrio e revolucionrio! - Contm todos os elementos de um clssico!-Conclamo vocs a assistirem o quanto antes!-Irresistvel!

-Consegue ser simultaneamente tocante, perceptivo, astucioso, ladino e implacavelmente cmico!-Sublime! Herico! Milagroso! Brilhante!Treze adjetivos e nove pontos-de-exclamao. Todos pinados de uma mesma pgina de jornal, a de nmero 24 do caderno de cultura do The New York Times de 17 de novembro de 2000, sexta-feira. A pgina foi escolhida ao acaso. Foi a primeira que vi quando abri o jornal. Se estivesse roubando no jogo, poderia ter pinado a pgina 16: onze pontos-de-exclamao e pelo menos quinze adjetivos at a hora em que parei de contar. Essa pgina 16 ocupada pelo anncio de um s filme. Seus onze pontos-de-exclamao e seus quinze + n adjetivos se referem a isto: Bounce, com Ben Affleck e Gwyneth Paltrow. A pgina 24 mais sensata: com uma certa isonomia, distribui as exclamaes e os adjetivos por nove filmes diferentes; a razo adjetivo + exclamao por filme mais conservadora. Os adjetivos e as exclamaes no so inveno de divulgadores ou publicitrios. So excertos de crticas algum realmente disse essas coisas de caso pensado , algumas delas publicadas pelo prprio New York Times, que nos meios jornalsticos considerado um bastio da sobriedade. O filme cativante e extraordinrio se passa em Marte (Red Planet, com Val Kilmer e Carrie-Anne Moss); o filme que deve ser considerado um clssico de pancada (The Legend etc. etc. o ttulo longo demais , com Jackie Chan); o filme que nos insta a abandonar famlia, missa de stimo dia de parente e final de campeonato uma saga de ex-presidirios (The Yards, com Joaquin Phoenix e Mark Walberg); o filme irresistvel sobre tratamentos de beleza (Venus Beauty Institute, com etc. etc. o anncio no menciona os atores); o filme que consegue ser todas aquelas coisas simultaneamente chama-se Lies, tambm estrelado por etc. etc. e eu no sei do que se trata. Por fim, o filme sublime, herico, milagroso e brilhante Danando no escuro, de Lars Von Trier, com Bjrk e Catherine Deneuve. Ainda no vi Danando no escuro. Porm, tudo o que tenho ouvido falar a respeito do filme me faz acreditar que alguns desses adjetivos no estejam deslocados na frase. Deixando de lado o milagroso , que s faz sentido se houver provas convincentes de que algum conseguiu uma graa durante a sesso (cura,

prosperidade, exorcismo), e o herico (idem: a AP informa que, munido apenas de uma borduna, o filme Danando no escuro invadiu sozinho a fortaleza de Osama Bin Lada, por exemplo), o brilhante e o sublime (v l...) no soam falso. Assisti The Yards, um bom filme. Mas Fargo, por exemplo, infinitamente melhor. Ento, se algum me diz que devo largar tudo e invadir a sala de exibio mais prxima para ver The Yards, como deveria agir algum que no viu Fargo? E o que dizer aos pobres-coitados que no viram O poderoso chefo? Esse o problema das exclamaes: no s igualam, na mesma pgina de jornal, um filme de sopapo a um possvel clssico, como jogam o leitor numa espiral ascendente de superlativos da qual no se consegue escapar. No h sada quando se comete o pecado inicial de pretender que um mau livro um bom livro. Essa frase foi escrita por George Orwell em 1936, num pequeno ensaio chamado Em defesa do romance . Segundo ele, havia adjetivos demais, usados sem nenhum critrio e a toda hora. Seu argumento central era que, em funo dessas hiprboles, o romance corria o risco de perder toda relevncia. A literatura est sendo destruda a golpes de elogio, dizia Orwell, citando uma resenha do Sunday Times daquela semana, sobre um livro obscuro: Se o leitor conseguir ler este livro sem urrar de felicidade, que sua alma est morta . Orwell: Para todos os que levam o Sunday Times a srio, a vida deve ser uma angustiante corrida em busca do tempo perdido. Romances so atirados na cara do leitor a uma mdia de quinze por dia, e cada um deles uma obra-prima cuja perda pode causar danos irreparveis alma. Isso torna difcil escolher um livro na biblioteca, e o leitor deve naturalmente se sentir culpado quando no consegue urrar de felicidade . Orwell afirma que tentar fazer uma crtica honesta do romance mediano como pesar uma pulga numa balana planejada para elefantes: Numa balana assim, uma pulga simplesmente passaria em branco . o problema da espiral. O estoque das palavras finito: bom, muito bom, timo, excelente... Se voc emprega o bom para um livro apenas competente, o que escrever sobre um romance verdadeiramente bom? O que dizer, por exemplo, quando subitamente aparece um livro como Armadilha para Lamartine e voc percebe que j gastou toda a munio de adjetivos exagerados do seu arsenal descrevendo livros infinitamente inferiores? Depois de passar o ltimo ms dizendo que Beleza americana uma obra-prima, meio por acaso voc passa no videoclube e pega Annie Hall, que por alguma razo voc nunca viu. Pois bem: se Beleza americana uma obra-prima, o que ser Annie Hall? Uma sublime obraprima, ou, ainda melhor, uma sublime obra-prima sublime? E se Annie Hall a sublime obra-prima sublime, Apocalipse Now o que ? Certamente uma das mais extraordinrias criaes do esprito humano, um pico glorioso e um mergulho profundo na alma humana que ser lembrado enquanto existirem pessoas sobre a face da Terra e etc etc. assim que se chega ao milagroso e ao herico de Danando no escuro. uma doena da linguagem, uma espcie de metstase dos adjetivos: eles se espalham pelas frases, vo tomando conta de tudo, e porque esto em todo lugar,

deixam de significar. O que uma outra maneira de dizer que as palavras abandonam a linguagem e entram no territrio do barulho, onde s existe algaravia e nenhum sentido. Diante desse tumulto semntico, Orwell faz a melhor recomendao possvel: ele sugere o silncio. H coisas demais no mundo livros demais, filmes demais, discos demais. A tarefa do crtico seria silenciar diante da maioria delas. Saber que no dizer nada um gesto esttico, de preservao do sentido revigorar as palavras deixando-as descansar um pouco. Pelo lado dos que criam, preciso elogiar aqueles que, simplesmente, decidem no fazer mais a simplicidade como o ato de fazer menos. Existe uma maravilhosa lio a ser aprendida com algum como Lampedusa, por exemplo, que esperou a vida toda para escrever o seu grande (e para todos os efeitos) nico livro, O gattopardo. Tudo o que viu, ouviu e aprendeu durante seus longos anos coube naquelas duzentas e poucas pginas. Lampedusa no precisou de outras para dizer a que veio. E porque s nos deixou O gattopardo, fez do mundo um lugar mais espaoso, diminuindo a tralha como algum que traz ordem a um armrio jogando fora o que desnecessrio. Escrever apenas um livro o livro necessrio lutar contra a entropia, contra a baguna e o excesso. Hermano Vianna, que tive o prazer de conhecer recentemente, me dizia como bom ver Dorival Caymmi debruado na janela, vendo a vida passar (os dois moram na mesma rua). Entendo isso, e por mais que nunca tenha tido a sorte de ver Dorival Caymmi vendo a vida passar pela janela, sei que, assim como Hermano, eu tambm ficaria feliz com tanto sossego. Vendo-o na janela, errado dizer que Dorival no est fazendo nada. Pelo contrrio, acredito que est no meio de algo muito srio: Dorival no est compondo as canes dispensveis, e poucas aes merecem tanto respeito. O que chamam de preguia no outra coisa seno a certeza de que s vale a pena falar o que no pode deixar de ser dito todo o resto deve ser silenciado. E de que trinta e tantas canes, como diz Hermano, j bom demais . Silncio, pedia Orwell. Mas onde aprender a ser silencioso? Flagrar o silncio difcil, porque ele a lacuna, a omisso. aquilo que no aparece. Falar do silncio , em certa medida, trair o silncio. preciso ser um artista verdadeiramente excepcional para conseguir descrev-lo sem o destruir. Piero della Francesca mais uma vez ele esse artista. Com ele, aprende-se como bonito ficar quieto.

Na pequena cidade de Borgo San Sepolcro, na Toscana, existe um tambm pequeno museu, o Museu Cvico. Borgo San Sepolcro a cidade natal de Piero della Francesca. como se o lugarejo tivesse comprado o bilhete sorteado da loteria. Os burocratas do local precisavam de pinturas para ornar as suas modestas igrejas e edifcios pblicos, e como os artistas de Florena eram pop stars no retornavam as chamadas , decidiram pedir as imagens ao filho da terra . o que se v hoje no Museu Cvico. A primeira imagem a Virgem da Misericrdia. Se Orwell queria um mundo mais silencioso, Piero j o esboara no sculo XV. Seu primeiro gesto eliminar todos os adjetivos do rosto de seus personagens. Tudo o que poderia qualificar a expresso dessa Virgem a bondade, a compaixo, a humildade subtrado da imagem, e o que sobra o rosto-substantivo, a pura impassibilidade. um rosto que s diz a sua distncia e s fala de seu mistrio. Um rosto silencioso. Olhamos essa imagem e percebemos que h mais coisas omitidas do que afirmadas: o que quer essa Virgem? Que tipo de misericrdia ela pode oferecer? E, no fim das contas, que religio essa? Piero no responde e, no fundo, est certo: quando se lida com o inescrutvel do absoluto a essncia de toda idia de Deus , no se est propriamente no terreno do bvio. Explicar e deixar claro terrivelmente inadequado. Piero se cala. Olhando o retrato do duque de Montefeltro pintado por Piero, Malraux escreveu: Piero della Francesca inventou o silncio na pintura . O

surpreendente que essa inveno no uma maneira de negar o mundo ou de recusar sua riqueza. Nesse mesmo retrato, esto l todos os defeitos da face de um homem de verdade, as marcas do tempo: suas verrugas, seu nariz quebrado, suas rugas, seu cabelo rebelde. Ao contrrio da prtica de seus contemporneos, Piero, o pintor distante, no idealiza o retratado. O silncio do duque no irreal: est estampado no rosto envelhecido e feio de um homem verdadeiro. Piero no guarda distncia para se afastar do mundo, mas para v-lo melhor. Uma das conseqncias dessa calmaria dessa falta de barulho, por assim dizer a desacelerao do tempo. O silncio sempre teve algum parentesco com a sensao de eternidade. Quando, subitamente, todo barulho cessa, a conscincia fica mais sensvel lentido, como se o tempo comeasse a se arrastar e adquirisse uma viscosidade espessa. Nisso reside grande parte da atrao que Piero exerce sobre as sensibilidades modernas. Assim como Caymmi na sua janela, Piero o antdoto da pressa, a antivertigem contempornea. Ambos so revolucionrios porque instilam em ns o sentido de uma serenidade perdida, e isso nos acalma. A tranqilidade, quando transformada em princpio esttico, uma doce virtude.

Tudo acontece mais devagar nos quadros de Piero. Na segunda imagem do pequeno Museu Cvico, vemos a Ressurreio de Cristo. Aldous Huxley, num momento de grande incontinncia elogiosa, escreveu que nenhuma imagem jamais pintada tinha tanta grandeza. Como duvido de toda eloqncia, imagino que existam outras ressurreies to boas quanto essa. Mas melhores... A cena da ressurreio por princpio uma imagem de movimento. Afinal, trata-se da

histria de um homem morto que volta a se mexer: anda, fala e num paroxismo de movimentao sobe aos cus. Pois bem, Piero faz da sua ressurreio uma das mais surpreendentes da histria: um elogio imobilidade. Esse Cristo herico, com o p firmemente apoiado na lpide, no vai a lugar nenhum, pelo menos por enquanto. A importncia da cena, a sensao de que estamos diante de um episdio verdadeiramente momentoso, advm exatamente dessa pausa. como se um excesso de gestos contrariasse a noo de espanto. A cena no evoca a inquietao fremente de um ressuscitado sado do limbo, mas a majestade de um soberano tomando as medidas de seus domnios , como escreveu Bernard Henry-Levy. Cristo toma o seu tempo. Prefere ser lento. E, com isso, a vida segue imperturbvel, como se o tempo no existisse , na frase do grande crtico italiano Lionello Venturi, no seu livro sobre Piero della Francesca. Piero descarta o instante e sai em busca da eternidade. Como no estava em Bizncio, como no pde encontr-la em plena Renascena italiana, ficou ento com a imagem possvel da eternidade em tempos profanos: a quietude.

Um pintor sereno. Duas de suas imagens mais bonitas representam pessoas em estado de repouso. A primeira imagem, na capela de Arezzo, a de uma dama de companhia. Ela est diante de uma cena extraordinria: o encontro da rainha de Sab com Salomo. Toda a solenidade de Piero est ali: rostos impassveis, gestos contidos, disposio hiertica dos personagens em torno dos dois protagonistas. Ela, a dama de companhia da rainha de Sab, assiste a tudo com expresso grave. Mas no h tenso em sua figura. Ao contrrio, h serenidade. Sua mo encontra apoio na cintura, e descansa. Com o risco de cometer o erro do New York Times, eu penso: um dos mais belos gestos da histria da pintura. Uma mo na cintura, apenas isso, e pelo menos momentaneamente, Piero nos faz

escapar da angstia do tempo. No pouco. A segunda imagem tambm est em Arezzo. No alto da capela, Ado anuncia a sua morte. Assim como na ressurreio, essa uma cena prpria agitao. Para as testemunhas presentes os descendentes de Ado , a morte um evento incompreensvel, j que absolutamente novo na histria. Ningum morrera antes. Onde se podia esperar o susto e o desespero, Piero nos d um rapaz de costas, seu corpo apoiado no cajado, seu rosto repousando sobre a mo. A notcia lhe chega e ele a aceita, simplesmente. Piero sabe que a partir de agora a morte inevitvel: todo choro vo. Quando a morte se instala entre ns, inapelavelmente, o artista tem duas opes: registrar a tragdia seu sentimentalismo, sua psicologia ou reproduzir a solenidade dos grandes momentos de inflexo, a partir dos quais nada mais igual. A maioria dos pintores escolhe o primeiro caminho. o mais fcil. Piero toma o segundo, e nisso est absolutamente s. A moa que, de frente, olha para Ado, sabe que est testemunhando algo extraordinariamente novo. Por isso guarda silncio, intuindo que qualquer mmica de desespero significa trivializar o momento. O seu recato isto: a noo de que o que sente pequeno diante do que est acontecendo. Em 1980 um arquivo foi encontrado em Phnom Penh, a capital do Camboja. Havia ali seis mil fotografias. Eram retratos de homens, mulheres e crianas. Das seis mil pessoas fotografadas todas, sem exceo, internas da priso secreta S-21 , apenas duas sobreviveram. As outras foram executadas pelo regime de Pol Pot. As fotos foram tiradas por um burocrata para os registros internos da polcia poltica na hora em que os presos chegavam priso. Grande parte delas antecede a morte dos retratados em uma ou duas horas. Essas pessoas sabiam que iam morrer, seno instantes depois da fotografia, certamente poucos meses depois. E no entanto nenhuma delas afeta qualquer sentimento bvio. Elas no choram, no se debatem, no arrancam os cabelos. Tenho o livro com essas fotografias h muito tempo, mas s fui compreend-las bem mais tarde, quando descobri Piero della Francesca. No se trata de descaso com a prpria morte, ao contrrio. Como esto sozinhas, sem nenhuma comunicao com o mundo, e como sabem que sua fotografia vai acabar em inventrios burocrticos cujo destino final um arquivo morto, longe de todos os olhos essas imagens no eram para ter vindo tona , acredito que essas pessoas tenham percebido a inutilidade de todo sentimentalismo, de todo artifcio. No haveria quem as visse afetando a dor que realmente sentiam, e portanto o que sobra a dor substantiva, a pura dor. Assim como Piero, elas eliminam, por intil, os adjetivos do rosto, e o resultado mais forte e mais nobre do que qualquer pose: a constatao silenciosa e corajosa da morte iminente. Cada uma dessas pessoas guarda silncio como se soubesse, assim como a moa perante Ado, que a dor encenada banaliza a dimenso do horror. Esses olhos que nos fixam sem revelar o que sentem tiram de ns o conforto do sentimentalismo. Como no temos onde nos agarrar, entramos no territrio da angstia. a resposta correta a uma tragdia dessas dimenses. A

serenidade que acalma feita do mesmo silncio que, aqui, aflige. Piero conhecia ambos. Representa o primeiro no retrato do duque de Montefeltro e nas duas imagens em repouso de Arezzo; o segundo, no Cristo ressurrecto e, principalmente, na Virgem da Misericrdia. Criando uma lacuna o silncio , Piero della Francesca consegue evocar toda a gama dos sentimentos humanos. As lies do silncio e da lentido so valiosas. Mesmo quando os espritos esto exaltados, empregar um pouco de vagareza pode ser um bom artifcio esttico. No seu conto O duelo , Tchecov encerra a primeira parte da histria na qual um amigo confidencia a outro o desejo de largar a amante fazendo com que um dos protagonistas se despea do amigo, d um giro de trs pargrafos pelas ruas do vilarejo e termine em frente a um quiosque, onde diz: Tenha a bondade de me dar uma soda . Nada disso o giro, a soda relevante ao, mas Tchecov os inclui no conto como uma forma de descomprimir a tenso, apagando lentamente a cena, que no termina propriamente, mas se extingue. Isso fazer em literatura o que Piero inventou na pintura: desacelerar o tempo. O grande exemplo que conheo o da Odissia. O livro no poderia ser mais apropriado para medir a tese que defende os mritos do sossego, pois nada mais pico do que as aventuras de Ulisses. Onde encaixar a lentido na histria de um homem desesperado para voltar para casa, depois de dez anos de ausncia? Homero consegue, logo na primeira rapsdia. Homero: Telmaco, filho de Ulisses, est desesperado com o estado de sua taca: um reino sem senhor, uma me sem marido, uma malta de pretendentes dilapidando os tesouros da casa real, espera de que Penlope decida se casar com um deles. Enquanto mais um rebanho de bois sacrificado para atender o apetite dos convidados, parte dos problemas de taca um excesso de bocalivre , Atena, disfarada, convence Telmaco a fazer uma ltima viagem procura do pai. Angustiado, Telmaco sobe para o quarto, pesando na cabea a infinidade dos seus problemas. "Euriclia, de todas as escravas a mais estimada por Telmaco, aquela que o criou, acompanha-o com um archote aceso. Ele abre a porta do aposento solidamente construdo, senta-se no leito, despe a tnica macia e a pe nas mos da velha circunspecta. Esta, depois de dobr-la com esmero e suspend-la num cabide junto do leito de artstica talha, sai do aposento, fecha a porta puxando-a por uma argola de prata e corre a tranqueta por meio de uma correia. Telmaco, coberto com um velo de ovelha, pensa toda a noite na viagem a que Atena o exortara." Assim termina a primeira rapsdia. Estamos num mundo de heris e de deuses, onde tudo tem a escala do imenso. No entanto, Homero prefere nos levar at o quarto de Telmaco e mostrar que sua tnica dobrada com desvelo por uma escrava gentil, que lhe assegura com uma tranca o sossego da noite, para que Telmaco, agora como ns, um homem que sente frio noite, possa pensar no que lhe disse uma deusa. Num livro feito para abrigar todos os pontos-de-

exclamao (ciclopes! sereias! zumbis!), Homero prefere terminar sua primeira cena com reticncias. No perguntei a um e no posso mais perguntar ao outro, mas tenho certeza de que Dorival Caymmi e Piero della Francesca aprovariam. Existe uma linda imagem de Pel esperando a hora certa para dar o bote e driblar de uma s vez uma multido de marcadores. O que deslumbrante nessa imagem que Pel espera. No se apressa: espera. O corpo de Pel represa todo o seu vasto elenco de dribles, e isso que atormenta os marcadores. Como Pel no diz o que far, e como eles sabem que Pel pode tudo, por temor no se adiantam. Pel pura potncia: paradas no lugar, suas pernas bailando insinuam tudo mas no entregam nada. a estratgia de Piero: dizendo menos, pode-se muito mais. Na hora do bote, tarde para quem tentou, e no conseguiu, decifrar o segredo de seu gesto. (Quase ningum conseguiu.) Em 1478, tendo ainda vinte anos de vida pela frente, Piero della Francesca parou de pintar. Pel abandonou o futebol no auge da carreira. O resultado dessas decises, separadas uma da outra por quase cinco sculos, que o mundo no conhece qualquer quadro irrelevante de Piero della Francesca e nenhuma jogada intil de Pel. Ambos relegaram ao silncio o que no mereceria ser dito. Nessa disposio para fazer menos, existe recato, respeito (por eles, por ns) e uma linda aula de esttica.