http://Rebeliones.4shared.

com

CESAR VALLEJO
POETA PERUANO Y UNIVERSAL

Por Alvaro Arditi

BIOGRAFA DE CSAR VALLEJO ESQUEMA DE SU OBRA: POTICA, NARRATIVA, DRAMTICA Y ENSAYSTICA PUBLICACIONES CESAR VALLEJO Y SU OBRA LITERARIA por Antonio Cornejo Polar. INTERPRETACIN DE LA POTICA VALLEJIANA - LA BSQUEDA DEL LENGUAJE UNIVERSAL - LOS HERALDOS NEGROS - TRILCE - FASE POST TRLCICA - ESPAA, APARTA DE M ESTE CLIZ LA VIGENCIA DE LA POESA DE VALLEJO EL NARRADOR ANLISIS Y COMENTARIO DE TUNGSTENO ACERCA DE PACO YUNQUE VALLEJO, PERIODISTA LA OBRA DE VALLEJO VISTA POR JORGE BASADRE

2 / 85

GEORGETTE, LA VIUDA DE CSAR VALLEJO

3 / 85

Lima-Per Marzo del 2009

4 / 85

BIOGRAFA DE CSAR VALLEJO

Csar Vallejo fue el undcimo y ltimo hijo del matrimonio de Francisco de Paula Vallejo Benites con Mara de los Santos Mendoza y Gurrionero, ambos naturales de Santiago de Chuco e hijos de dos sacerdotes espaoles don Jos Rufo Vallejo y don Joaqun Mendoza y dos indgenas peruanas Doa Justa Benites y Doa Natividad Gurrionero. La familia perteneca a la clase media baja. De la investigacin hecha por Andr Coin, ratificada por el testimonio definitivo de Alcides Spelucn, se puede afirmar que naci en esa ciudad el 16 de marzo de 1892.

Casa de Csar Vallejo en Santiago de Chuco.

Tuvo vida escolar anmala e interrumpida quizs por razones econmicas. En 1900 fue matriculado en el primer ao en la Escuela Fiscal de Santiago de Chuco y concluy cinco aos despus su instruccin bsica en el Centro Escolar N 271 destacando, dicen sus bigrafos, en Castellano, Historia y Lecciones de cosas. Sus padres le vieron predestinado para la carrera sacerdotal, lo que l en su primera infancia acept de muy buena gana; de ah que existan tantas referencias bblicas y litrgicas en sus primeros poemas. Pas a Huamachuco (1904), donde sigui la educacin secundaria en el Colegio Nacional San Nicols (1905-1908), con muy buenos resultados aunque en medio de la estrechez econmica. El curso correspondiente al ao 1907 lo hizo como alumno libre permaneciendo en su casa de Santiago. Concluidos sus estudios secundarios, retorn a su pueblo natal,

5 / 85

dedicndose durante un ao a realizar pequeos trabajos, teniendo como meta ahorrar para sus estudios universitarios. En 1910 trasladose a Trujillo y se matricul en el primer ao de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional de La Libertad, pero al cabo de unos meses se le agotaron sus ahorros y tuvo que volver a Santiago de Chuco, con nimo de trabajar por un ao ms y tener los recursos necesarios para sostenerse. Ayud a su padre, por entonces Gobernador, en la tramitacin y confeccin de papeles y expedientes. Tom entonces contacto directo con los trabajadores de las minas de Quiruvilca (cerca de Santiago), que ms tarde se convertira en el escenario de su novela El Tungsteno. A fines de 1910 ya tena puesta una meta ms alta: seguir estudios de Medicina en Lima. En 1911 parti a la capital del Per y obtuvo matrcula en la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la decana de Amrica. Una vez ms no pudo sostenerse por motivos econmicos y al cabo de unos meses tuvo que abandonar las aulas universitarias, a cuya rutina de asistencia tampoco pudo acostumbrarse. Es posible que tambin se desilusionara de la medicina y decidiera tomar otro rumbo. Alentado por un contrato de trabajo, viaj a Tarma y Acobamba (Junin, sierra central peruana), a unos 200 kilmetros de Lima, en calidad de preceptor privado de los hijos de Domingo Sotil, un rico hacendado de la zona. Labor terriblemente aburrida para su temperamento, pero en la que se mantuvo durante siete meses. Al concluir aquel ao de 1911, retorn a Trujillo, donde hall un modesto empleo como ayudante de cajero y confeccionador de planillas de pago para la peonada en la Hacienda Roma de Chicama, que era propiedad de don Vctor Larco Herrera (1912). Esta experiencia le sera valiosa saliendo de ella marcado al ser testigo de la brbara explotacin de los peones en los plantos de caa de azcar, que luego sera tema de inspiracin y reflexin de muchos de sus escritos posteriores. Por entonces ya escriba poemas y relatos breves, que lea, en las horas de descanso, a su compaero de habitacin en la hacienda. En 1913 renunci a su empleo en la hacienda y retorn nuevamente a Trujillo. Ya decidido a sustituir las ciencias por las letras, reanud sus estudios en la Facultad de Letras de la Universidad de Trujillo (marzo de 1913). All conoci a Vctor Ral Haya de la Torre, quien fue su compaero de aula y su temprano amigo. Al mismo tiempo pas a ser preceptor en el Centro Escolar de Varones N 241 (1913-1914) y tras ser apartado de este cargo sin razn justificativa, asumi el cargo de profesor

6 / 85

del primer ao de primaria en el Colegio Nacional de San Juan (1915). Se recuerda que entre sus pequeos alumnos estuvo Ciro Alegra, quien llegara a ser un gran novelista1. Fue nombrado tambin bibliotecario de la Sociedad de Preceptores de Trujillo, y luego, secretario de la misma. En la biblioteca pudo saciar ampliamente su sed de lectura. Opt grado de Bachiller en Letras (22 de setiembre de 1915) con una tesis sobre El Romanticismo en la poesa castellana, que era, como su nombre lo dice, un discurso ensaystico sobre el romanticismo literario europeo, latinoamericano y peruano. Leer aqu la tesis: El Romanticismo en la poesa castellana Ese mismo ao de 1915 se matricul en la Facultad de Derecho, aunque sin mayor entusiasmo. Nunca llegara a doctorarse en ambas carreras: ni en Letras ni en Derecho, pese a que reiteradamente lo intentara.

Cultiv la adhesin y el afecto del grupo literario La bohemia de Trujillo, antecedente del clebre Grupo Norte, grupo de gran importancia en la vida cultural del pas, de la que tambin formaban parte Antenor Orrego, Alcides Spelucn, Jos Eulogio Garrido, Juan Espejo Asturrizaga, Macedonio de la Torre, Vctor Ral Haya de la Torre,2 en pugna con el
Tiempo despus, Ciro Alegra contara que haba algo profundamente desgarrado en aqul hombre () aunque haba ratos en que la alegra se paseaba por su alma () y entonces era uno mas entre nosotros, salvo que grande. El Csar Vallejo que yo conoc. Publicado originalmente en ''Cuadernos Hispanoamericanos'' (Mxico, ao III, vol. XVIII, nm. 6, noviembre-diciembre de 1944). 2 Antenor Orrego y Haya de la Torre se convirtieron, desde temprano, en los ms entusiastas admiradores y difusores de la poesa vallejiana. Se recuerda el afecto que prodig Haya a Vallejo en los aos universitarios de Trujillo; incluso el futuro fundador del APRA escribi en 1916 una comedia titulada Triunfa vanidad que tena por objeto alabar el don potico de Vallejo, vctima frecuente de burlas por
1

7 / 85

grupo de Vctor Alejandro Hernndez; y en ese ambiente ampli su cultura y desarroll su personalidad (hasta 1917). Vallejo se dedicaba ya a componer versos, tarea que haba empezado desde muy joven. Por un tiempo fue gran admirador del mexicano Manuel Acua. Las reuniones nocturnas en casa de Jos Eulogio Garrido, las controversias ideolgicas dentro de la universidad, las lecturas de Daro, Herrera, Reissig, Maeterlinck, Whitman y Verlaine, fueron conformando su personalidad de poeta insurrecto e iconoclasta. Aos aquellos de fecundas inquietudes literarias! Sus primeros poemas fueron publicados en peridicos y revistas locales como La Industria, La Reforma, Cultura Infantil, La Semana; uno de ellos, titulado Aldeana, fue publicado en Balnearios de Barranco de Lima y reproducido en El guante de Guayaquil y El liberal de Bogot. Algunos de esos poemas seran despus recogidos en Los heraldos negros, su primer poemario, en 1919. Sobre versiones antiguas de algunos de estos poemas publicados en la prensa trujillana y limea, ver aqu:
Csar Vallejo: Nuevos textos

Pero como es natural, se gan las crticas y envidias en una ciudad como Trujillo, donde -se deca sarcsticamente- todos presuman ser poetas. Su lenguaje potico sola ser rechazado por los crticos academicistas o conservadores. Tiempo despus, Vallejo logr abatir a sus menguados infamadores ganndoles olmpicamente en un torneo literario convocado por la Municipalidad por el centenario de la proclamacin de la independencia de Trujillo (1920). Su poema premiado se titulaba Fabla de Gesta (Elogio al Marqus de Torre Tagle)"3 y estaba dedicado al noble limeo libertador de Trujillo. El poema terminaba as:
T, la sangre de Espaa, que se embarc al Misterio
sus versos entonces exticos. Por su parte, Vallejo correspondi a tal afecto y en una celebracin estudiantil con motivo de haber obtenido Haya la eleccin de Secretario del centro universitario, le dedic estos versos: Yo poeta, brindo mi copa por este pichn de cndor; Yo profeta, anuncio que volars muy alto y sers grande, grande. Por su parte Juan Espejo Asturrizaga ha sido el bigrafo del poeta de su primera etapa, peruana (18921923), con su obra Csar Vallejo: Itinerario del hombre''. Lima, Librera Editorial Juan Meja Baca, 1965, 3 Lo notable de este episodio, contado por Espejo Asturrizaga, es que Csar Vallejo haba entregado dicho trabajo encubrindose bajo la identidad de su amigo Julio Glvez Orrego. Al da siguiente de la entrega del premio, cuenta Antenor Orrego que como director del diario Reforma public una nota de Julio Glvez en donde aclaraba a la comunidad que la composicin ganadora no le perteneca y que en realidad era creacin del poeta Csar Vallejo Mendoza, habiendo actuado l solo como un sustituto a fin de darle imparcialidad al evento.

8 / 85

en velas de coraje, pecho de par en par, t regresaste al fondo de la gran raza hispana valor cuajado en bronce y amor en libertad.

Vallejo joven.

En 1911 Clemente Palma haba rechazado en Variedades una composicin potica de Vallejo; lo mismo hizo en 1917 con otra que luego perteneci al poemario Las heraldos negros (el ahora conocidsimo poema El poeta a su amada), dedicndole comentarios despectivos que aparecieron en aquella revista y donde se lean las palabras de "mamarracho", "adefesio", "tontera potica".4 A la incomprensin y las crticas despiadadas hacia sus creaciones poticas, se sumaron las decepciones amorosas. Hacia 1916 se enamor de la trujillana Mara Rosa Sandoval, una joven bella e inteligente, quien sera la inspiradora de algunos versos de su primer poemario publicado, Los Heraldos Negros. Fue un amor de gran intensidad romntica que
Clemente Palma era hijo de Don Ricardo, el ilustre tradicionista, y oficiaba de crtico literario de la revista Variedades, en cuya seccin denominada Correo Franco (22 de setiembre de 1917), profiri contra Vallejo una crtica despiadada, a raz del envo que ste le hiciera de un poema intitulado El Poeta a su Amada (que ms tarde sera incluido en Los Heraldos Negros). Citaremos parte de dicha crtica: "Tambin es usted de los que vienen con la tonada de que aqu estimulamos a todos los que tocan de aficin la gaita lrica, o sea a los jvenes a quienes les da el naipe por escribir tonteras poticas ms o menos desafinadas o cursis. Y la tal tonada le da margen para no poner en duda que hemos de publicar su adefesio (... )" Pero eso no es todo. Ms adelante, Palma, menos clemente an, apunta y dispara: "Hasta el momento de largar al canasto su mamarracho, no tenemos de usted otra idea sino la de deshonra de la colectividad trujillana (...)". El soneto de marras deca algo as como: "Amada: en esta noche t te has crucificado / sobre los dos maderos curvados de mis besos". Preguntaba Palma sobre esto: "A qu diablo llama usted los maderos curvados de sus besos? Cmo hay que entender eso de la crucifixin? Qu tiene que hacer Jess con esas burradas ms o menos infectas? Nos remite usted un soneto que en verdad lo acredita a usted para el acorden o la ocarina ms que para la poesa." Para finalizar, solo acotaremos que Clemente Palma pas al olvido impecablemente, mientras que la poesa de Vallejo ha escalado las cumbres de la universalidad.
4

9 / 85

culminara definitivamente con la muerte prematura de Mara Rosa, el 10 de febrero de 1918. Pero el poeta tuvo simultneamente otros idilios. En la primavera de 1917 trab un apasionado romance con Zoila Rosa Cuadra (una quinceaera a quien apod Mirtho), pero dur poco y al parecer Csar intent suicidarse a causa del desengao. Aos despus le confiara a un amigo ntimo que luego de rastrillar el arma (que contena una sola bala) contra su sien, sin producirse el disparo, se sinti lleno como una oleada de vida. Otra versin dice que fue l quien intent matar a Mirtho. Al mismo tiempo, se sinti atrado por una joven de apellido Murgua, a la que esperaba en la esquina de una calle donde sola pasar y para quien escribe el poema Bordas de hielo. Sus amigos le convencieron que viajara de nuevo a Lima. Tentado pues, una vez ms, por el atractivo de la capital, abandon Trujillo al terminar su tercer ao de estudios en la Facultad de Derecho (1917). Se embarc en el puerto de Salaverry, en el vapor Ucayali, y lleg a Lima el 30 de diciembre de 1917. All conoci a Manuel Gonzlez Prada5, el apstol de los nuevos tiempos (febrero de 1918). Tambin conoci a Jos Mara Eguren, a Juan Parra del Riego, a Abraham Valdelomar (quien lleg a profesar una sincera admiracin por Vallejo, calificndole como un poeta en la ms noble acepcin de la palabra), a Juan Jos Lora, a Juan Luis Velsquez y a Jos Carlos Maritegui. Muy pronto, los escasos recursos econmicos que trajo de Trujillo se le agotaron. Sin embargo, ya un tanto conocido en el medio intelectual limeo, entr en contacto con los peridicos y revistas que le publicaron uno que otro reportaje o poema. Tambin consigui un puesto de profesor en el Colegio Barrs, cuya direccin ejerci tras la muerte de su director y fundador (6 de setiembre de 1918 a mayo de 1919). Por entonces se enter de una noticia desgraciada: el fallecimiento de su madre (8 de agosto de 1918), a los 78 aos de edad. Tambin por esos das entabl una fogosa relacin ertica con una muchacha de quince aos, Otilia Villanueva (cuada de uno de sus colegas en la administracin del colegio Barrs), relacin que fue ms lejos de lo que esperaba. Otilia queda embarazada, y al parecer Vallejo, que no quera casarse, la oblig a abortar; a raz de ello se gan la enemistad de su colega del Barrs y perdi su puesto en el colegio Barrs. A mediados de 1918 edit su poemario titulado "Los Heraldos Negros", que fue impreso en los talleres de la Penitenciara de Lima. Tras
A tal insigne y venerable literato le dedicara poco despus uno de sus poemas de Los heraldos negros, el titulado Los dados eternos.
5

10 / 85

esperar vanamente el prlogo que deba ser escrito por su amigo Valdelomar, la obra circul recin en julio de 1919, en corto tiraje, figurando impresa en los ejemplares el ao de 1918. El volumen contena 69 poemas; unos pocos datan de 1915 y 1916, pero la mayora fueron escritos en el perodo de 1917-1918. Se ha dicho que Los Heraldos Negros fue recibido en su momento con indiferencia o desdn por la elite intelectual peruana. Sin embargo, Alcides Spelucn ha exhumado los elogios que recibi de parte de Manuel Gonzlez Prada, Jos Mara Eguren, Abraham Valdelomar, Juan Parra del Riego, Antenor Orrego, Luis Gngora, Ezequiel Balarezo Pinillos. En ese ao de 1919 entr a trabajar como docente de 4 y 5 aos de primaria en el Colegio Nacional Nuestra Seora de Guadalupe: su cargo fue de inspector disciplinario y profesor de Gramtica Castellana. Paralelamente, con el deseo de conseguir el doctorado de Letras y de Derecho, prosigui sus estudios en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Colabor tambin en la revista de Maritegui Nuestra poca, publicacin sta que tuvo corta duracin. A raz de la trgica muerte de su entraable amigo Valdelomar, escribi una nota conmovedora para el diario La Prensa: Abraham Valdelomar ha muerto; el cuentista ms autctono de Amrica, el nombre ms sonoro de la ltima dcada de la literatura peruana. La campana de la baslica lrica est tocando vacante (4 de noviembre de 1919). El ao de 1920 empez de mala manera al ser declarado cesante en su puesto de profesor del Guadalupe. En abril decidi viajar a Trujillo. Se encontr con sus viejos amigos del Grupo Norte, pero comprob que su mpetu se haba amenguado. En mayo visit su pueblo natal, Santiago de Chuco. All fue testigo de los desbordes ocasionados por una rivalidad pueblerina, entre partidarios del ex presidente Pardo y los leguistas, culminados con el incendio, el saqueo de una tienda y la muerte de tres personas (1 de Agosto de 1920). A los pocos das pas a Huamachuco, donde supo que algn malqueriente lo haba implicado en los hechos, junto a diecinueve personas ms, calumnindolo de incendiario, ladrn y homicida. Result que la familia afectada en dicho incidente fueron los Santamara, rivales tradicionales de los Vallejo en Santiago de Chuco y la acusacin tena claros visos de ser una calumnia por venganza. Vallejo huy a Trujillo y se alberg en casa de su amigo Antenor Orrego. Pero, aconsejado por alguien (cuya identidad no ha sido revelada), cambi de refugio y termin siendo descubierto, apresado y arrojado a un calabozo de la Crcel Central de Trujillo. All permaneci durante 112 das (del 6 de noviembre de 1920 al 26 de febrero de 1921.) Desde la prisin, entre rejas,

11 / 85

escribi varios de los poemas y cuentos que despus apareceran publicados en "Trilce" y "Escalas.

Vallejo en 1920.

Hubo gestiones de intelectuales y estudiantes en su favor, llegndose a una campaa nacional, animada por Antenor Orrego en Trujillo, el poeta Percy Gibson en Arequipa y el carpintero anarquista Manuel Uchofen en Chiclayo. A principios de 1921, y merced a la tenacidad de sus amigos y de Carlos A. Godoy, su abogado, obtuvo la libertad condicional. No obstante, aquella experiencia le dej una huella imborrable.6 En uno de sus poemas posteriores dira que la experiencia ms grave que le toc vivir fue en una crcel del Per. Tras recobrar la libertad, volvi transitoriamente a Santiago de Chuco y se embarc luego a Lima (marzo de 1921). All particip en un concurso de cuentos organizado por la Sociedad Entre Nous, con su relato "Ms all de la vida y de la muerte", el cual gan un premio, en efectivo. La entrega del premio se realiz el da 27 de mayo de 1922, durante una funcin de gala en el Teatro Forero (hoy Municipal), a la que no asisti el poeta. El premio, consistente en 200 soles, lo recibi, a nombre de Vallejo, su amigo trujillano Francisco Xandval. El dinero le permiti poder realizar su ms caro anhelo: poder ver en letras de molde otras obras suyas.

Hace poco, a fines del 2007, el Poder Judicial de Per decidi desagraviar documental, por la injusta prisin que sufri entre 1920 y 1921. El escritor Viaa, autor de Vallejo en los infiernos (2008) -primera novela de corte poeta peruano-, ha demostrado que el juez encargado de la investigacin de por los enemigos del poeta, al punto de que "falsific documentos y firmas".

a Vallejo, con una muestra peruano Eduardo Gonzlez biogrfico sobre el clebre ese entonces fue comprado

12 / 85

Durante esta nueva estancia en Lima estuvo alojado en el actual Jr. Quilca 273, altos, casa de la familia Vsquez Daz, para pasar luego a Acequia Alta 422 altos (hoy 526 del jirn Cailloma). En Octubre de 1922 apareci en Lima su libro de poemas "Trilce", impreso en los Talleres Tipogrficos de la Penitenciara, con prlogo de Antenor Orrego, su admirador y consejero de muchos aos, quien al respecto dijo del poeta que "a partir de este sembrador se inicia una nueva poca de la libertad, de la autonoma potica, de la verncula articulacin verbal". Fue el nico comentario entusiasta hacia dicha publicacin; en el resto de crticos produjo en cambio desconcierto. Luis Alberto Snchez, por ejemplo, se preguntaba por qu Vallejo escribira una obra tan extraa e incomprensible7. "El libro ha nacido en el mayor vaco reconoci entonces Vallejo al mismo Orrego. Y agreg estas bellsimas palabras: "Soy responsable de l. Asumo toda la responsabilidad de su esttica. Hoy, y ms que nunca quizs, siento gravitar sobre m una hasta hoy desconocida obligacin sacratsima de hombre y de artista, la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo ser jams. Siento que gana el arco de mi frente su ms imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma ms libre que puedo y sta es mi mayor cosecha artstica. Dios sabe hasta dnde es cierta y verdadera mi libertad! Dios sabe cunto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qu bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre nima viva".8 Por entonces Vallejo volvi a ejercer la docencia en el Colegio de Guadalupe. Se dedic tambin a una vida de bohemia que incluy el alcohol y las drogas (las clebres sesiones de opio en los fumaderos chinos), pero ello no lo alej de la creacin literaria. En marzo de 1923, publicaba una corta edicin de 200 ejemplares de sus "Escalas o Escalas Melografiadas" (como reza la cartula del original)9, coleccin de relatos y cuentos. Otra narracin suya, titulada "Fabla Salvaje", fue
Sin embargo, tiempo despus, L.A.S. se declarara ferviente admirador de la potica vallejiana y escribira un eplogo de sus Poemas humanos, editados pstumamente. 8 Fragmento de una carta de Csar Vallejo a Antenor Orrego citada por Jos Carlos Maritegui en: 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana. El proceso de la literatura. Lima, 1928. 9 El ttulo correcto, tal como lo concibi el autor, es indudablemente Escalas, a secas. Lo de melografiadas se debe a una lectura equvoca posterior. Sucede que en la cubierta de la edicin prncipe se lee con letras grandes Escalas, cerradas por un adorno o vieta, y slo luego de la vieta figura en una lnea ms abajo y con letras ms pequeas Melografiadas, palabra conectada con las lneas siguientes: por / Csar A. Vallejo, de tal modo que debe leerse el conjunto como Escalas / melografiadas / por / Csar A. Vallejo. Siendo la melografa la escritura musical, equivale pues a "Escalas escritas por Csar Vallejo". Es lgico, pues, suponer que melografiadas no puede formar parte del ttulo. En la pgina o portada interior, aparece, para mayor claridad, solo ESCALAS.
7

13 / 85

publicada el 16 de mayo de 1923 por Pedro Barrantes Castro en su serie La novela peruana. Hay un episodio de la vida de Vallejo en Lima que se suele pasar por alto en sus biografas: su participacin en 1923 en la lucha contra la consagracin del Per al Corazn de Jess, maniobra urdida por la dictadura de Legua. En la La Crnica del 22 de mayo de 1923 aparece su nombre entre los convocantes para una asamblea estudiantil que vera el caso. Entre los firmantes estn Haya, el mismo Vallejo, Jorge Basadre, Manuel Seoane y Manuel Alarcn Vidaln. Este ltimo morira, al igual que el tranviario Salomn Ponce, en el choque que se produjo entre estudiantes y obreros con la fuerza pblica. Esto ocurri el 23 de mayo, apenas terminada la asamblea estudiantil, que rechaz por unanimidad la consagracin proyectada por Legua. En las horas siguientes, Lima, fue estremecida por un huracn de clera popular. El entierro de Ponce y Alarcn congreg a 40 mil personas, en una Lima de 200 mil.10 La hostilidad de los literatos mediocres, la algidez del medio social en que viva y la noticia de que el juicio que se le promoviera en Trujillo sera reabierto, hicieron que Vallejo apresurara su viaje al Viejo Continente, en el cual ya pensaba desde, por lo menos, el ao de 1920. El 17 de junio de 1923 se embarc en el vapor Oroya, en compaa de su amigo Julio Glvez Orrego11. Llevaba en el bolsillo una moneda de 500 soles. Meses antes haba sido declarado cesante una vez ms en su puesto de profesor de primaria del Colegio Guadalupe. Ya nada lo retena en el Per. La vspera de su partida escribi una carta a su abogado en Trujillo, el doctor Carlos C. Godoy, en la que expresaba los sentimientos que le embargaban: Habra querido bajar, a mi paso, por Salaverry, ms lamentablemente, no toca el Oroya en ese puerto, y me quedo con la mano en el aire sin alcanzar a estrechar las de los poqusimos amigos que, como usted, ocupan mi corazn. Que vamos a hacer. Ya lo har a mi retorno. Me permito rogarle, si ello no lo distrajera mayormente, tenga la bondad de dar un vistazo por el expediente sobre el juicio de agosto, el que, segn me dicen, ha vuelto al tapete negro del tribunal de Trujillo. Hgalo, doctor, por mi ausencia y por la tranquilidad de
Lvano, Csar: Cesar Vallejo: Los Pasos Perdidos. Publicado en el suplemento Domingo de La Repblica, Lima, 31 de enero de 1993. 11 Se dice que Julio Glvez, quien tena un pasaje de primera clase (que sus parientes le enviaron a cuenta de la herencia paterna que acababan de recibir), cambi dicho pasaje por dos boletos de tercera para hacer posible que viajara en el mismo barco su gran amigo Csar Vallejo.
10

14 / 85

los mos, por cuya suerte me voy inquietado acerbamente. Yo se lo agradecer con toda el alma. Pese a sus deseos, nunca ms regresara a la patria. Toc suelo francs el 12 de julio y el da 13 lleg a Pars. Planeaba vivir de los ingresos que le reportara el periodismo, ejerciendo como corresponsal del diario El Norte de Trujillo (hasta 1930) y como colaborador de las revistas L'Amrique Latine de Pars, Espaa de Madrid y Alfar de La Corua, aunque sus ingresos eran ms bien modestos. Durante sus dos primeros aos de estada en la capital francesa se enfrent con una dura y amarga realidad derivada de la escasez de medios econmicos y de la angustia de ser un exiliado. Hubo momentos en que tuvo que dormir a la intemperie, en las bancas de la calle y en los parques pblicos. Felizmente, un escultor de Costa Rica, Max Jimnez, le dej su "atelier" de la calle Vercingtorix, alivindole aunque muy relativamente, su apremiante situacin econmica. El 24 de marzo de 1924 falleci su padre en Santiago de Chuco. La noticia tuvo profundo impacto en Csar, como antes la de su madre. Cay en una crisis psicolgica, espiritual y hasta fsica, agravada por la mala vida que llevaba en esos primeros meses de la aventura parisina. El 4 de octubre de ese ao de 1924 fue internado en el hospital La Charit (hospital de caridad pblica), vctima de una hemorragia intestinal; un amigo de apellido Pirola le garantiz. El da 21 fue dado de alta, pero el 26 tuvo una recada siendo internado de emergencia, para salir el da 28. Se dirigi a descansar a Meudon, al sudeste de Pars y cerca de Versalles. Estuvo al borde de la tumba; una vez ms, sin embargo, sali airoso. Desde 1925 envi peridicamente colaboraciones a revistas y diarios del Per: la revista Mundial (1925-1930), la revista Variedades (19261930) y el diario El Comercio de Lima (1929-1930); la colaboracin en estas publicaciones, sumada a la de El Norte de Trujillo, fue la fuente principal de sus ingresos en Pars. Algunos artculos aparecieron simultneamente en varios peridicos y revistas de Amrica Latina; tal es el caso de Autopsia del surrealismo que se public en Variedades y en Amauta de Lima, en Nosotros de Buenos Aires y en Letras de

15 / 85

Santiago12. Tambin desde 1926 la revista Amauta de su amigo Maritegui le reprodujo algunos artculos periodsticos y un texto narrativo. En 1925 consigui tambin un trabajo como secretario de la recin fundada Les Grands Journaux IberoAmricains Los Grandes Peridicos Iberoamericanos (1925-1926), una vasta organizacin publicitaria dirigida por Alejandro Sux. Tambin en 1925 obtuvo una beca del gobierno espaol13 con el propsito de finalizar en Espaa sus estudios de Derecho y Jurisprudencia, que dejara truncos en el Per. En octubre de ese ao viaj a Madrid y retorn a Paris en diciembre. En los dos aos siguientes continuar yendo peridica y brevemente a Madrid a cobrar a plazo fijo el monto de la beca, aunque sin estudiar. Su situacin econmica tendi pues, a mejorar. En 1925 se le poda encontrar trabajando en el estudio del N 3 de la rue Vercingetrix, cerca de Montparnasse, de donde se traslad al Hotel Richelieu (20, rue Moliere). Montparnasse y el Caf La Rgence, frente a la Comdie Francaise, cerca del Hotel, le proporcionaron el ambiente bohemio que necesitaba para su actividad creativa.

Bohemio Csar Vallejo en Pars con amiga Henriette y Carlos More en 1926.

En 1926 public junto con el escritor espaol Juan Larrea la revista Favorables Pars Poema; fund tambin La Semana Parisien, con Pablo
Dicha labor periodstica ser suspendida forzosamente en 1930 a raz de la crisis mundial, cuando las revistas ''Variedades'' y ''Mundial'' dejaron de circular, al igual que el suplemento dominical de El Comercio donde se publicaban sus artculos 13 Su amigo Pablo Abril de Vivero, escritor y diplomtico peruano que resida por entonces en Espaa, fue quien le tramit dicha beca. Era una de esas becas que el gobierno del general Primo de Rivera otorgaba a los estudiantes latinoamericanos a fin de que siguieran o terminaran sus carreras universitarias en Espaa.
12

16 / 85

Abril y Emilio Ribeyro. Publicaciones que tuvieron efmera duracin. El espaol Larrea, a quien conoci en casa de Vicente Huidobro (poeta chileno), lleg a ser uno de sus grandes amigos y admiradores; despus se convertira en su bigrafo y fervoroso estudioso de su obra, que la difundira abnegadamente. Tambin en 1926 empez a convivir con Henriette Maisse, una humilde modistilla, a quien haba conocido en el caf de La Rgence el ao anterior y con quien convivi hasta octubre de 1928. Fue su primera compaera sentimental de Europa, si descontamos a las zorrillas como llamaba a las otras de trato fcil y pasajero. En 1927 se retir de Los Grandes peridicos Iberoamericanos, y empez a pasar dificultades causadas por la ansiedad econmica y el silencio de su familia en el Per. En ese ao visit otra vez Madrid para cobrar los estipendios de la beca, pero en setiembre renunci a ella, cuando empezaron a pedirle pruebas de que realmente estaba estudiando. Dijo al respecto que ya no se hallaba en edad de vivir del usufructo de una beca. Retorn luego a Paris, ciudad por la que senta especial obsesin. Durante estos aos de estancia parisina conoci a distintas personalidades del mundo de la cultura. Ayud a ello su trabajo de periodista. Se hizo muy amigo del pintor Juan Gris cuya grata relacin se cort forzosamente en 1927 por el fallecimiento prematuro del artista. Conoci tambin a Picasso, quien aos despus le hara un retrato clebre (publicado en una de las primeras ediciones del poemario Espaa, aparta de mi este cliz). Tambin conoci al escritor Tristan Tzara y al escultor Jacques Lipchitz. Entre las personalidades latinoamericanas que conoci entonces se debe mencionar con especial relieve al chileno Vicente Huidobro, quien, como l, fue un revolucionador del lenguaje potico. Tambin conoci al chileno Pablo Neruda, otro de los grandes de la lrica hispanoamericana. Igualmente, se sita en esta primera parte de su estancia parisina, que va de 1923 a 1929, la composicin de algunos cuantos poemas (reunidos despus bajo el ttulo de Poemas en prosa), un libro o recopilacin de ensayos y relatos diversos titulado "'Contra el secreto profesional", y un proyecto de novela incaica titulado Hacia el reino de los Sciris (que tambin seran publicada de manera pstuma). La razn de esta escasez de creaciones literarias se deba a que se hallaba ms absorbido en producir artculos y crnicas para diarios y revistas pane lucrando.

17 / 85

Csar Vallejo y Mlle. Georgette Philippart en el Parque de Versalles. Verano de 1929. Foto Juan Domingo Crdoba. Reproduccin del mismo negativo sin recorte.

En 1927 empez su romance con Georgette Phillipart-Travers14, una joven de 18 aos que viva con su madre en una calle que daba a los Campos Elseos, en frente donde se hospedaba el poeta. Era una francesa un poco burguesa, como la describi ms tarde el poeta Rafael Alberti15. La conoca de vista desde el ao anterior, pero solo recin se anim a entablarle dilogo. En abril de 1928 su salud se volvi a deteriorarse seriamente y fue a recuperarse a Ris Orangis, al sur de Pars, cerca del actual aeropuerto de Orly. Le acompa cariosamente en dicho trance Henriette. Se restableci en julio de ese ao. Entonces pidi a la embajada peruana el importe de un
Georgette Marie Philippart Travers, naci en Pars el 7 de enero de 1908. Sus padres fueron Alexandre Jean Baptiste Philippart y Marie Travers. Realiz sus estudios primarios y secundarios en el colegio Sevign de Vitr, de la inspeccin acadmica de Rennes, los que culmina en 1922. Al trmino de sus estudios, viaja a Pars a trabajar en el oficio de costura con su madre. Desde mayo de 1926, recin conozco a Vallejo -afirm Georgette- solo de vista, pues nunca nos hablamos y ni siquiera ha buscado entablar una conversacin. En pleno invierno parisino, febrero de 1927, al caer la noche, Georgette conoci directamente al poeta. Estamos en la calle MontpensierVallejo, quitndose el sombrero me saluda y veo una gran luminosidad blanca-azul alrededor de su cabeza. Datos tomados de Georgette Vallejo al fin de la batalla de Miguel Pachas Almeyda. 15 Lo dijo en una entrevista publicada en el suplemento literario El techo de la ballena, del diario La Repblica de Lima, en edicin conmemorativa por los 50 aos de la muerte de Vallejo, 10 de abril de 1988.
14

18 / 85

pasaje para retornar al Per; le consiguieron el dinero, pero l, ya recuperado, decidi emplearlo para un viaje a Rusia. Y es que por esta poca empez a interesarse con ms ahnco por las cuestiones sociales. Desde 1925 perteneca a la clula francesa de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, APRA, fundada por su gran amigo y compaero de estudios Haya de la Torre. Pero se sinti atrado por el comunismo y en Octubre de 1928 viaj a Rusia, llegando a Mosc el da 19. Fue con el propsito de no volver, pero en noviembre ya estaba de vuelta en Pars. Debemos unirnos todos los que sufrimos de la actual estafa capitalista, para echar abajo este estado de cosas. Voy sintindome revolucionario y revolucionario por experiencia vivida, ms que por ideas aprendidas, le escribi el 27 de diciembre a Pablo Abril y al da siguiente firm un documento de ruptura con el APRA, debido a la nueva orientacin contrarrevolucionaria que, segn l, le diera Haya. Casi de inmediato fund la clula marxista-leninista peruana en Pars cuyos conspicuos representantes eran Eudocio Ravines (posteriormente renegado del comunismo) y Armando Bazn. Su adhesin al Partido Socialista del Per (despus llamado Partido Comunista Peruano), fundado poco antes por su gran amigo y admirador, Jos Carlos Maritegui, era ya una realidad. A propsito, en 1928 Maritegui public sus clebres 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana y en el ensayo correspondiente a la literatura, incluy con especial relieve a Vallejo calificndolo de un gran poeta precursor del nuevo espritu, de la nueva conciencia y cuyos Heraldos Negros, segn l, marcaban el inicio de una nueva potica en el Per. En 1929, en una carta enviada a su hermano Vctor, Vallejo hizo saber su deseo de volver al Per. Decidi tambin vivir con Georgette, mudndose a la casa de sta, cuya madre acababa de fallecer dejando en su hija su departamento y una respetable herencia pecuniaria16. La situacin econmica del poeta mejor entonces. Ese mismo ao (julio) se tom dos semanas de descanso en Bretaa, acompaado por Georgette. En setiembre viaj por segunda vez a la Unin Sovitica, junto con Georgette, y este periplo abarc tambin los pases de la Europa Central y Oriental: Italia, Austria, Hungra, Alemania y Checoslovaquia. Se detiene en Berln, Leningrado, Mosc, Varsovia, Praga, Colonia, Viena, Budapest, Trieste, Venecia, Florencia, Roma, Pisa, Niza, hasta retornar a Pars. Tal gira,

En cuanto a Henriette, la anterior pareja de Vallejo, se dice que se enojo muchsimo al saber que el poeta se haba ido a vivir a la casa de Georgette y fue a confrontar a sta. Georgette le entreg una cuantiosa suma de dinero a cambio de que desapareciese de la vida de Vallejo. Henriette, una chica humilde y de escasa instruccin, debi quedar satisfecha, pues no se supo ms de ella.

16

19 / 85

indudablemente muy costosa, se cree que fue financiada con el dinero de Georgette.

Vallejo ante la Puerta de Brandenburgo, Alemania.

Este segundo viaje a Rusia a travs de sus grandes ciudades es de suma importancia para su desarrollo ideolgico y literario. Escribi a propsito un largo reportaje que por entregas fue publicado en las revistas Amauta, Mundial y Variedades, y el diario El Comercio de Lima; Nosotros en Buenos Aires y Bolvar de Madrid. Dicho material informativo se convertira despus en su libro Rusia en 1931. Tambin por esta poca redact una serie de ensayos y pensamientos, que seguira escribiendo hasta 1931, y que solo muchos aos despus de su muerte saldra a la luz, reunidos bajo el ttulo de El arte y la revolucin. En mayo de 1930 volvi a Espaa, esta vez a raz de la segunda edicin de su poemario "Trilce" (1930) que su amigo Juan Larrea auspici y que fue publicado con prlogo de Jos Bergamn y un tributo (poemasalutacin) de Gerardo Diego. Este hecho seal el descubrimiento de Vallejo en Espaa. Por este tiempo habra que fechar tambin una obra teatral suya, titulada "Mampar", pero que luego destruy sin haberla concluido. De vuelta en Pars, tendra que soportar inconvenientes de corte poltico. Su dos viajes a la Unin Sovitica, sus reuniones y entrevistas

20 / 85

sospechosas, adems de ser lector del diario LHumanit (rgano del partido comunista francs), fueron motivo suficiente para que las autoridades francesas lo acusaran de hacer propaganda subversiva y lo consideraran indeseable. Su expulsin se orden el 2 de diciembre de ese ao de 1930. Entre otros afectados por tal orden estaban Armando Bazn y Juan Luis Velsquez. Aunque el gobierno francs les concedi un plazo de casi dos meses para abandonar el pas, Vallejo y Georgette viajaron a Espaa el 29 de diciembre y llegaron a Madrid en vspera de ao nuevo de 1931. Por entonces, el periodista Csar Gonzlez Ruano le hizo la nica entrevista que se conoce de Vallejo, aparecida en El Heraldo de Madrid, el 27 de enero de 1931; el periodista le hizo la siguiente descripcin: Este hombre muy moreno, con nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya risa tortura en cicatrices el rostro, habla con la misma precisin que escribe y no os espantar demasiado si os juro que en el caf se quita el abrigo y le duerme en la percha En Espaa Vallejo y Georgette presenciaron la cada de la monarqua y la instauracin de la Segunda Repblica Espaola (14 de abril de 1931). Contrariamente a lo que se ha asegurado, Vallejo vio dicho cambio con absoluta indiferencia, no exenta de amargura, "Una revolucin sin efusin de sangre -y la experiencia lo confirma- no es una revolucin", afirmaba y mantena Vallejo, segn testimonio de Georgette. Su amigo Larrea ha testimoniado tambin al respecto: Vallejo era un marxista mas que convencido () crea necesaria la revolucin y juzgaba indispensable una planificacin que permitiera el establecimiento de una verdadera justicia social, y hasta crea en la necesidad de la dictadura del proletariado (). Ello no le impidi estar siempre presto a participar en la organizacin de las bases republicanas y ms an cuando poco despus la amenaza fascista se abati sobre la flamante Repblica. Su estancia en Espaa tambin le permiti estrechar relaciones con los ms notables escritores espaoles del momento, como el ya mencionado Juan Larrea, los Machado, Miguel de Unamuno, Federico Garca Lorca, Rafael Alberti17, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Jos Bergamn y otros ms. Fueron sin duda, los das ms felices de Vallejo.

El poeta Rafael Alberti, quien tuvo una longeva vida, nunca olvidara al triste y hondo cholo peruano quien, un da del ao de 1931, estuvo en su casa, a donde le haba invitado para ser testigo de un evento nico: la lectura que el mismsimo Miguel de Unamuno hara de una de sus obras teatrales, titulada El hermano Juan (segn relat en su libro Imagen primera de Captulo referido a Unamuno).

17

21 / 85

De acuerdo a sus convicciones, Vallejo se inscribi en el Partido Comunista Espaol y ense las primeras nociones del marxismo a estudiantes obreros simpatizantes. Para remediar la precariedad material que le apremiaba, trabaj como traductor para la Cenit Editores. A instancias tambin de los editores, escribi una novela proletaria titulada "El Tungsteno", emergida de su experiencia juvenil en la Hacienda Roma de Chicama, y que se public en 1931; al ao siguiente fue traducida al ruso. En julio de ese mismo ao sali a la luz otro de sus escritos, de tipo ensaystico: Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, que se convirti en un xito editorial al tener tres ediciones en un lapso de cuatro meses. Sobre pedido escribi tambin "Paco Yunque", su ms logrado cuento, que sin embargo, fue rechazado por los editores espaoles por ser "demasiado triste". Por ironas del destino, dicho cuento se convirti, tras ser publicado finalmente en 1951, en el ms ledo de las escuelas del Per. En el campo periodstico, suspendida sus colaboraciones con los diarios y revistas del Per, colabor con La Voz de Madrid.

Vallejo en Mosc.

En ese mismo ao de 1931, por tercera y ltima vez se dirigi a Rusia, para concurrir al Congreso Internacional de Escritores solidarios con el rgimen sovitico (octubre). No le acompa esta vez Georgette, tanto por no haber sido invitada como por motivos de salud. Visit varias ciudades rusas y lleg hasta los Urales. Una vez acabado el Congreso, retorn a Espaa. All, las carencias econmicas empezaron nuevamente a acicatearle, ya que pese al evidente xito de su obra Rusia en 1931, los editores rechazaron otro escrito suyo que segua la misma lnea del anterior: Rusia ante el segundo plan quinquenal, por ser de carcter marxista y revolucionario.

22 / 85

Sistemticamente otras obras suyas fueron igualmente rechazadas, entre ellas dos piezas teatrales Mosc contra Mosc que ahora conocemos bajo el ttulo de Entre las dos orillas corre el ro-, y Lock-out, debido a que su estilo y lenguaje no parecan ajustarse a las exigencias del gran pblico. Todo ello pese al apoyo que el gran Federico Garca Lorca le prest recomendndole ante los editores18. Tambin le negaron la publicacin de su libro de ensayos sobre esttica titulado El arte y la revolucin. Vallejo prefiri entonces retornar a Pars tras ser levantada la anterior prohibicin de ingreso y luego de haber conseguido permiso para radicar en dicho pas (11 de febrero de 1932). Sin embargo, en ese ao de 1932 su situacin econmica empeor. Tras retornar a Pars, Georgette vendi su departamento que recibiera como herencia materna, y ambos desde entonces vivieron en hoteles. Para colmo, ese mismo ao Georgette se agrav y tuvo que ser llevada al hospital. Segn cuenta Larrea, dicho mal era consecuencia de los continuos abortos provocados, llegando al extremo de llevar un feto muerto dentro de su vientre durante tres meses. No obstante, la pareja pudo capear el temporal, por el momento. En 1933 Vallejo se encontraba afanado en nuevos proyectos de libros. Escribi entonces una serie de siete artculos sobre la situacin polticosocial del Per, titulada Qu sucede en el Per? y publicada en el semanario Germinal de Pars. Continu participando en actividades polticas, pese al riesgo de ser expulsado nuevamente de Francia. En 1934 mejor su situacin econmica. Contrajo matrimonio con Georgette, por lo civil y casi en secreto, el 11 de Octubre de 1934. Fueron testigos Ismael Gonzlez de la Serna -pintor granadino amigo de Federico Garca Lorca- y su mujer, Susanne Putois. Esta nueva estada en Pars se caracteriz por continuas mudanzas de uno a otro hotel. La pareja viva por entonces en el N 41 de Boulevard Garibaldi; posteriormente se trasladaron al Hotel du Maine. Tambin frecuent Vallejo por esos aos los cafs Le Dme, La Coupole, La Rotonde, y el restaurant Franois Villn. Entre sus amigos ms ntimos se contaban Gonzalo Rose, Helba Huara, Elsa Henrquez, Manuel Jess Chvez Lazo, Emile Savatry.
No tan conocida por el gran pblico es la gran amistad que profesaron ambos geniales poetas: el granadino, el ms grande poeta espaol del siglo XX, y el cholo de Santiago de Chuco, considerado ahora poeta universal. Cuando en 1936, a poco de estallar la guerra civil, Lorca fuese salvajemente asesinado por una turba de facciosos (y fascistas), este hecho abrumara profundamente a Vallejo y lo comprometera an ms a solidarizarse con la causa que l, con todo derecho, consideraba justa.
18

23 / 85

Su espritu atormentado y febril no hallaba ya sosiego; desbordbase en pasin vital y artstica. Por este tiempo termina de escribir otra de sus obras teatrales: "Colacho hermanos o presidentes de Amrica'', una stira contra los gobiernos latinoamericanos sumisos al imperialismo yanqui, pero que ningn editor se anim a publicar. Tambin le rechazaron otro libro de ensayos que quiso dar a la prensa, titulado "Contra el secreto profesional". Ambas obras seran publicadas muchos aos despus de su muerte. Entre 1935 y 1936 escribi una serie de cuentos, titulados El nio del carrizo, Viaje alrededor del porvenir, Los dos soras y El Vencedor, bosquejos narrativos que igualmente seran publicados pstumamente. Tambin trabaj por entonces en proyectos para hacer guiones de cine, uno de ellos adaptado de Colacho hermanos y otro titulado Charlot contra Chaplin. Del mismo modo segua arrumando en su gaveta una serie de poemas que luego de su muerte seran agrupados con el ttulo genrico de Poemas humanos, que empezara a escribir desde 1931. "A qu escribir poemas", cuenta Georgette que exclamaba un da Vallejo, "para qu y para quin? Para el cajn?"... Sin embargo, a principios de 1935 se decidi proponer una seleccin de sus versos a un editor de Madrid. El estallido de la guerra civil en Espaa motiv que el proyecto quedara, por lo pronto, suspendido. En 1936 se le puede encontrar en Pars, mudndose definitivamente al Hotel du Maine y dando lecciones de lengua y literatura espaola. Colaboraba en las revistas Beaux-Arts y LAmrique Latine de Pars. Al estallar la guerra civil en Espaa (Julio de 1936) y vista la magnitud del acontecimiento, Vallejo depuso toda discrepancia que poda tener con la Repblica espaola, y se entreg de lleno a colaborar en la creacin del "Comit Iberoamericano para la Defensa de la Repblica de Espaa" y de su vocero, el boletn Nueva Espaa, as como en mtines, reuniones y colectas de fondos a favor de la causa republicana. Escribi una serie de artculos en los que denunci lo inicuo de la poltica de nointervencin de parte de las potencias occidentales, solo provechosa para el fascismo internacional, que en contraparte, apoy decisivamente a sus pares espaoles: la falange fascista y el ejrcito, levantados contra la Repblica espaola. Su ya prolongada estancia en Pars solo la trunc dos veces: la primera en diciembre de 1936, cuando parti a Barcelona y Madrid, inquieto por el desarrollo de los acontecimientos; y en julio del ao siguiente, para asistir al Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, sucesivamente reunido en Barcelona, Valencia y Madrid, en demostracin de solidaridad

24 / 85

con el gobierno republicano (2 al 12 de julio de 1937). Vallejo, en esa oportunidad, represent al Per, al lado de escritores de la talla de Pablo Neruda, Andr Malraux y Octavio Paz. El 12 de julio de 1937 Vallejo retorn a Francia. Fue elegido secretario de la seccin peruana de la Asociacin Internacional de Escritores. Se retir del Comit Iberoamericano para la Defensa de la Repblica cuando el boletn Nueva Espaa pas a ser controlado por Pablo Neruda, cuyas actividades siempre parecieron a Vallejo interesadas y demaggicas. Fue en esos das de fragor y sangra que se desgarr su estro para dar origen a ese gran poemario que es "Espaa, aparta de m este cliz", que sera publicado despus de su muerte, en 1939. Vallejo presenta la cada de Espaa y la de l mismo tambin. Y este ltimo presentimiento se patentiz ntidamente en la profeca de estos versos, incluidos en su tambin pstumo poemario titulado Poemas humanos:
"Me morir en Pars con aguacero, un da del cual tengo ya el recuerdo. Me morir en Pars -y no me corro tal vez un jueves, como es hoy, de otoo. Jueves ser, porque hoy, jueves, que proso estos versos, los hmeros me he puesto a la mala y, jams como hoy, me he vuelto con todo mi camino a verme solo. (Piedra negra sobre una piedra blanca19).

En los ltimos meses de ese ao de 1937 escribi tambin el drama de tema incaico "La piedra cansada". A principios de 1938 se encontraba dedicado a una campaa en pro del restablecimiento de las garantas democrticas en el Per. En marzo de dicho ao, cay postrado en cama de cansancio, a decir de l mismo. Algunos amigos, mdicos compatriotas suyos, le visitaron recetndole una que otra pastilla sin tratarlo debidamente. El mal, desconocido20, no ces sin embargo. Alertado por el Dr. Ral Porras Barrenechea, por entonces delegado peruano ante la Sociedad de Naciones, la legacin peruana en Paris apresur el traslado de Vallejo a un centro hospitalario. Fue internado el da 24 de marzo de 1938 en la Clnica Quirrgica de Villa Arago. El 7 y 8 de abril su enfermedad
El ttulo de esta composicin, tantas veces recitada, deriva de una tradicin de los habitantes de Santiago de Chuco: el colocar una piedra negra sobre una piedra blanca para sealar los entierros. 20 Segn Georgette, se supo despus que aquel extrao mal fue un viejo paludismo reaparecido despus de 20 o 25 aos, a consecuencia de su estado general debilitado.
19

25 / 85

hizo crisis. Despus de muchos das de resignacin de parte suya, de perplejidad de parte de los mdicos y de angustia de parte de sus amigos, dej de existir en la maana de Viernes Santo del 15 de Abril de 1938, a las 9.20 a.m. (segn la partida de defuncin que consta en la oficina de registros pblicos) o a las 9.30 a.m. (segn los registros de la clnica).
"Csar Vallejo ha muerto, le pegaban todos sin que l les haga nada; le daban duro con un palo y duro, tambin con una soga; son testigos los das jueves y los huesos hmeros, la soledad, la lluvia, los caminos..." (Idem).

Aunque no fue un jueves como el poeta hubiera deseado, ni tampoco un Pars con aguacero, sino de una leve llovizna primaveral. Sus restos fueron inhumados el da 19 en el cementerio de Mont-Rouge. Los discursos necrolgicos estuvieron a cargo de Louis Aragon, poeta francs; de Gonzalo More, peruano; y de Antonio Ruiz Villaplana, espaol. Aragon jur difundir la obra de Vallejo. Sin embargo, sera su viuda Georgette quien realizara tal labor de manera intensa y abnegada, muchas veces incomprendida. Georgette le sobrevivi 45 aos, un lapso casi equivalente a los aos de vida del cholo universal. Sistemticamente se neg trasladar los restos del poeta al Per. El 3 de abril de 1970 los hizo trasladar al cementerio de Montparnasse, escribiendo en su epitafio: He nevado tanto, para que duermas. All reposan an: divisin 12, 4 norte, 7 este.

Vallejo en su lecho de muerte.

26 / 85

Tumba de Vallejo en Pars.

BIBLIOGRAFA
*Basadre, Jorge: ''Historia de la Repblica del Per'', octava edicin, tomo 14. * ''Csar Vallejo. Poemas humanos. Espaa, aparta de mi este cliz''. Edicin, introduccin y notas de Francisco Martnez Garca. Madrid, Ediciones Castalia, 1988. *Cornejo Polar, Antonio: ''Historia de la literatura del Per republicano''. Includa en Historia del Per, Tomo VIII. Per Republicano. Lima, Editorial Meja Baca, 1980. *Coyn, Andr: ''Medio siglo con Vallejo''. Lima, Fondo Editorial PUCP, 2000. *''Enciclopedia Ilustrada del Per.'' Alberto Tauro del Pino. Tercera Edicin. Tomo 2. Lima, PEISA, 2001. *Espejo Asturrizaga, Juan: ''Csar Vallejo. Itinerario del hombre. 1892-1923'', Librera Editorial Juan Meja Baca, Lima, 1965. *''Grandes Forjadores del Per''. Lima, Lexus Editores , 2001. *Maritegui, Jos Carlos: ''7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana''. En: El proceso de la literatura. Lima, Ediciones Cultura Peruana, 2004. *Mongui, Luis: ''Csar Vallejo, vida y obra''. Lima, Editora Per Nuevo, 1952. *''Obra potica de Csar Vallejo''. Lima, Ediciones PEISA, 2002. Incluida en la Gran Biblioteca Literatura Latinoamericana de ''El Comercio'', Tomo 2, con gua de lectura. *Santonja, Gonzalo: ''Csar Vallejo, traductor''. Cuadernos hispanoamericanos, ISSN 0011250X, N 456-457, 1988 (Ejemplar dedicado a: Homenaje a Csar Vallejo), pags. 1011-1028.

27 / 85

28 / 85

ESQUEMA DE SU OBRA: POTICA, NARRATIVA, DRAMTICA Y ENSAYSTICA

La creacin literaria de Vallejo se clasifica en los siguientes gneros: Potica (lrica y pica), Narrativa (cuentos y novelas), Ensaystica (crnicas y ensayos) y Dramtica (obras teatrales). Se suma a ello su densa produccin periodstica (artculos para diarios y revistas). Entre parntesis se menciona lugar y ao de la edicin prncipe (primera edicin) de cada obra. A) POTICA: - "Los Heraldos Negros" (Lima, 1919) - "Trilce" (Lima, 1922) - "Poemas en prosa" (Pars, 1939) - "Poemas Humanos" (Pars, 1939) . - "Espaa, aparta de m este cliz" (Espaa, 1939) . Los dos primeros poemarios fueron publicados en vida del poeta. Los tres siguientes, de publicacin pstuma, merecen una explicacin. Segn Georgette, los Poemas en prosa fueron escritos entre 1923 y 1929; los Poemas humanos, entre 1931 y 1937; y Espaa, aparta de mi este cliz,

29 / 85

naci dentro del conjunto anterior, en su ltimo perodo, pero que el poeta quiso que formara una unidad aparte, como homenaje a los combatientes del bando republicano de la guerra civil. Habra tambin que aclarar que la divisin y los ttulos de dichos poemas en Poemas en prosa y Poemas humanos, fueron impuestos por Georgette, pues Vallejo no dej la instruccin de cual sera el ttulo de dicho poemario ni el orden en que se publicaran los poemas, ni menos si formaran bloques diferenciados. El nico poemario que dej orgnicamente realizado fue, como ya queda dicho, Espaa, aparta de m este cliz y fue precisamente el primero en publicarse pstumamente, en Espaa, en enero de 1939, en una labor de impresin realizada por los mismos soldados republicanos del Ejrcito del Este21 en la imprenta de la abada de Montserrat (Catalua). Luego, bajo la supervisin de Georgette y Ral Porras, se publicaron en julio de 1939 (Pars, des Presses Modernes. Au Palais Royal) los poemas pstumos de Vallejo que bajo el nombre de Poemas humanos englobaba a los Poemas en prosa, los Poemas humanos propiamente dichos, y a Espaa, aparta de m este cliz. Aos despus, se public la Obra potica completa (Francisco Moncloa Editores S. A., edicin y diagramacin por Georgette de Vallejo, bajo el cuidado de Abelardo Oquendo, 1968) que reproduca en facsmil los originales manuscritos; all qued demarcada ya de manera explcita la obra potica vallejiana: - Los heraldos negros (publicado en 1919) - Trilce (publicado en 1922), - Poemas en prosa (escritos entre 1923-1929 y publicado en 1939), - Poemas humanos (escritos entre 1931-1937 y publicado en 1939), y - Espaa, aparta de m este cliz (escritos en 1937 y publicado en 1939). Posteriores ediciones de las obras completas del vate peruano han respetado tal divisin (conocida como edicin de Moncloa), aunque no han faltado las posiciones divergentes, de parte de quienes consideraban lo
Hubo un tiempo en que se crey desaparecida totalmente la edicin prncipe de Espaa, aparta de mi este cliz, de enero de 1939, hasta que varios ejemplares fueron hallados en la biblioteca del monasterio de Montserrat -Catalua-, en 1983, luego de un largo perodo en que se la consider perdida o destruida por los franquistas. Su edicin se hizo al cuidado de Manuel Altolaguirre y su prlogo fue escrito por Juan Larrea. Como editorial rezaba: Ediciones literarias del Comisariado, Ejrcito del Este.
21

30 / 85

hecho por Georgette como invencin suya. En 1978 Juan Larrea public una nueva edicin de los poemas pstumos de Vallejo bajo otro orden: los agrup en Nmina de huesos (1923-1936), Sermn de la barbarie (19361937) y Espaa, aparta de mi este cliz. Como respuesta a este desorden se public en 1988 una nueva edicin de las creaciones poticas de Vallejo, bajo el ttulo de Csar Vallejo - Obra potica, coordinada por Amrico Ferrari y donde se ha preferido agrupar los ya tradicionalmente poemarios conocidos como Poemas en prosa y Poemas humanos bajo el ttulo de Poemas pstumos I. Bajo el rtulo de Poemas pstumos II figura Espaa, aparta de mi este cliz. No obstante, la distribucin impuesta por la edicin de la Moncloa ha seguido siendo la ms mencionada, sin duda por la costumbre. VERSIN ON LINE: Se puede descargar la obra potica de Vallejo en un solo volumen (basada en la edicin de Moncloa) desde este link:
Csar Vallejo. Obra potica completa.

O visualizar una versin online aqu:

Vallejo. Poesa completa.

B) NARRATIVA: NOVELAS Y CUENTOS: - "Escalas"22 (coleccin de relatos y cuentos; Lima, 1923). Se divide en dos secciones perfectamente equilibradas, tituladas Cuneiformes y Coro de vientos, con seis composiciones cada una. La primera seccin agrupa estampas lrico-narrativas cercanas al lenguaje potico empleado en "Trilce"; la segunda consta de relatos que se acercan ms al gnero del cuento propiamente dicho, al que se puede calificar de psicopatolgico, con fuerza muy dramtica; de entre ellos hay que destacar el titulado Cera, que para muchos crticos es el ms logrado cuento de Vallejo, y Ms all de la vida y la muerte23, relato ste que se podra calificar de fantstico. Algunos de ellos ya se pueden definir como vanguardistas. Las 12 relatos o cuentos son los siguientes: Muro Noroeste, Muro Antrtico, Muro Este, Muro dobleancho, Alfizar y Muro occidental (englobados en Cuneiformes); y Ms all de la vida y la muerte,

Ya explicamos en una nota anterior que el ttulo correcto es Escalas y no Escalas melografiadas como generalmente se conoce a este libro de relatos. 23 Es el mismo cuento con el que gan un premio en un concurso literario realizado en Lima, en 1922.

22

31 / 85

Liberacin, Los caynas, El unignito, Mirtho y Cera (reunidos en Coro de vientos). - "Fabla Salvaje" (novela corta o cuento largo de carcter psicolgico; Lima, 1923). Fue publicada por Pedro Barrantes Castro en su serie La novela peruana publicacin quincenal ilustrada (Lima, 16 de mayo de 1923). El argumento se centra en la locura de un campesino de los Andes, Balta Espinar. Luego de observarse en un espejo que se hace trizas ante su reflejo, Balta es presa de una angustia espantosa. De un momento a otro se siente observado por un ser fantasmal y termina por creer que se trata del amante de su esposa Adelaida, quien se halla embarazada. Presa de celos, insulta y maltrata a su mujer de la manera ms innoble. Abandona luego su cabaa, se sube a un risco y contempla el paisaje que parece tranquilizarle por un momento, cuando de pronto siente nuevamente la presencia del ser misterioso que le roza la espalda; voltea ansioso para descubrirlo, pero pierde el equilibrio y cae al abismo. Ese mismo da su esposa da a luz, ignorante del espantoso fin de su esposo. Este relato es cercano al gnero conocido como fantstico y nos recuerda mucho la atmsfera y personajes de los cuentos de Edgar Allan Poe. - "Hacia el reino de los Sciris" (Novela corta de tema incaico, escrita entre 1924 y 1928, y publicada en 1944). La revista limea Nuestro Tiempo la public en tres entregas, en nmeros correspondientes a enero, marzo y mayo de 1944. Aunque se ha descubierto que en 1931 el autor public pasajes o avances de dicha novela en La Voz de Madrid. Mas que novela, es un proyecto de novela, que el autor planeaba ampliar. Est ambientada en el reinado de Tpac Yupanqui, quien junto a su hijo, el prncipe Huayna Cpac, aparece en escena ampliando las fronteras del imperio incaico y consolidando su grandeza. El ttulo alude al reino legendario de los sciris, situado en el actual Ecuador. Preocupado por el alto costo de las campaas militares el Inca decide suspenderlas y dedicarse a las labores de paz. Pero ocurren una serie de desgracias que son interpretadas por los sacerdotes como la ira de los dioses ante la desobediencia del mandato primigenio dado al primer inca, de conquistar y civilizar a los pueblos. Tpac Yupanqui reanuda entonces las conquistas y enva a su hijo Huayna Cpac con un poderoso ejrcito a la conquista del reino de Quito. Esta novela se inspira en varios pasajes de los Comentarios Reales de los Incas, aunque su intencin no se centra en lo simplemente folklrico sino que contiene un mensaje poltico-social, al igual que otros escritos del autor de fines de los aos 20 y comienzos de los 30. - "El Tungsteno" (novela social o proletaria; Madrid, 1931). Esta novela, la nica que public en vida el autor, relata de manera cruda la

32 / 85

explotacin y los abusos cometidos por la clase dominante contra los indios y peones en una mina de los Andes. Ello como consecuencia de la penetracin del imperialismo yanqui, ante el cual la clase dominante nacional demuestra servilismo. El relato tuvo gran acogida pues apareci en plena depresin econmica mundial y en medio del auge de las ideologas antiimperialistas, como el comunismo, entre la clase proletaria. Es a la vez un ejemplo temprano de novela indigenista que poco despus popularizaran Ciro Alegra y Jos Mara Arguedas; ste ltimo ha reconocido la marcada influencia que tuvo el Tungsteno en su narrativa. El relato, corto al ser comparada con otros de su gnero, ha gozado tambin de popularidad entre los escolares peruanos, sin duda por ser de esas novelas que se leen de un tirn (ms adelante, leer un anlisis ms amplio en el artculo Dos narraciones de Vallejo). - "Paco Yunque" (cuento realista, escrito en 1931 y publicado en 1951). Se cuenta que la editorial espaola para la cual trabajaba Vallejo le pidi un da un cuento infantil y as naci este relato con una fuerte carga de denuncia social. Los editores lo rechazaron por ser un relato muy triste. Actualmente, no existe peruano que en sus aos de escolar no haya ledo el cuento, reproducido en toda antologa y texto escolar publicado en el pas (por ello mismo no nos extenderemos en l). Es una pequea obra maestra, pese a su sencillez estilstica y al esquematismo de su trama. - Otros cuentos: El nio del carrizo, Viaje alrededor del porvenir, Los dos soras y El Vencedor, escritos entre 1935 y 1936, y publicadas conjuntamente en 1967, dentro de Novelas y cuentos completos (Lima, Francisco Moncloa Editores, edicin supervisada por Georgette de Vallejo). Aparentemente son solo bosquejos narrativos, que el autor no pudo darles su forma definitiva por su prematura muerte en 1938. No obstante, merecen algunos breves comentarios, para satisfacer la curiosidad:
EL NIO DEL CARRIZO.- Muestra momentos de la vida de un nio, observado por otro durante un viaje que realizan para conseguir carrizo especial, material necesario para las andas de una procesin religiosa que se iba a realizar en el pueblo donde viven. Llevan consigo a una jaura formada por cinco perros. Los hechos observados son mnimos, pero el narrador los resalta: como cuando el nio, de nombre Miguel, toma agua de una fuente arqueado a cuatro pies, imitando a los perros. Su estructura se asemeja a una estampa. No hay desenlace. VIAJE ALREDEDOR DEL PORVENIR.- El protagonista, Arturo, es administrador de una hacienda y est casado con Eva. Arturo se haba casado por conveniencia, pues Eva era parienta del hacendado, don Julio, y gracias a esta unin fue ascendido de simple mayordomo a administrador general, con un sueldo ms elevado. Tienen una hija, pero el hacendado don Julio, arrogante y hostigador, quiere

33 / 85

un varn; ofrece incluso diez mil soles de premio si la pareja logra hacer un hijo macho. Cabe resaltar la figura singular del hacendado, de ascendencia italiana, desptico y fro, que hablaba con dejo chino, pues haba crecido al lado de los peones cooles, que eran explotados brbaramente en las plantaciones de caa. Pero la interrogante salta por si sola cmo lograr un hijo varn por voluntad? La pareja se desgaita: cuestin de alimentarse bien o de tcnica amatoria? o solo de simple suerte? Una madrugada, Arturo se levanta bruscamente del lecho y medita en lo absurdo de todo ello. Sin embargo regresa a acostarse con su esposa y una vez ms intenta con mpetu hacer un hijo varn. Siete meses despus nacer una mujercita. LOS DOS SORAS.- Juncio y Analquer son dos jvenes soras (indgenas) que llegan a la aldea de Piquillacta, y recorren sus calles, contemplando asombrados las casas y la gente, todo lo cual es nuevo para ellos pues hasta entonces no haban salido de su tribu, circunscrita en una regin muy alejada de la modernidad. Analquer es el ms equilibrado y Juncio el ms atolondrado. Los pobladores sienten rechazo por ellos y los llaman salvajes, entre otros calificativos despectivos. Los nios, en cambio, les siguen con curiosidad. Los jvenes soras ingresan a la Iglesia del pueblo, donde se celebraba una ceremonia religiosa; los nios les siguen. Juncio se re a carcajadas mientras que Analquer se limita a contemplar pasmado el ceremonial. La risa de Juncio contagia a los nios. Los feligreses se llenan de ira por lo que consideran un sacrilegio, y a la salida de la Iglesia se forma un tumulto. Llegan los gendarmes y se llevan preso a los dos soras. EL VENCEDOR.- Este relato recrea la pelea entre dos escolares, uno de condicin humilde, llamado Juncos y otro de buena familia, llamado Cancio. El hecho ocurre en las afueras de un pueblo, despus de clases. La narracin es en primera persona, de parte de uno de los alumnos, quien va siempre acompaado de otro, llamado Leonidas. El narrador se circunscribe a describir los gestos y acciones de ambos contrincantes; siente algo de simpata por Cancio, a quien conoce ms que a Juncos. Este parece llevar las de perder, pero reacciona y somete a su rival, a quien deja muy maltrecho. Juncos es el vencedor, pero mientras todo el grupo de alumnos retorna a la aldea, l se aparta a un costado del camino y se sienta con la cabeza gacha. Leonidas se acerca y nota que est llorando.

VERSIN ON LINE: Se puede visualizar y bajar una antologa amplia de la narrativa de Vallejo (novelas y cuentos) desde este link:
Csar Vallejo. Novelas y cuentos.

De El Tungsteno pueden ver una edicin individual, con introduccin, argumento y crtica:
Csar Vallejo. El Tungsteno

C) ENSAYSTICO:

34 / 85

Vallejo public un libro de crnicas titulado Rusia en 1931 (1931) y prepar para las prensas otro similar titulado Rusia ante el segundo plan quinquenal (terminado en 1932 pero que fue editado tiempo despus, en 1965). Adems, organiz dos libros de prosa ensaystica y de reflexin: "Contra el secreto profesional" (escrito, segn Georgette, entre 1923 y 1929), y "El Arte y la Revolucin" (escrito entre 1929 y 1931), que renen diversos artculos, algunos de los cuales fueron publicados en revistas y peridicos en vida del autor. Ninguna editorial en Espaa quiso publicarlas por su carcter marxista y revolucionario. Fueron publicados en 1973 (Lima, Editorial Mosca Azul). VERSIN ON LINE: Ver texto de El Arte y la Revolucin en este enlace:
Csar Vallejo. El arte y la revolucin

Y el de Contra el secreto profesional desde aqu:

Csar Vallejo.Contra el secreto profesional.

D) DRAMTICO: Aparte de haber destruido los originales de una primera obra de teatro que titul Mampar,24 Vallejo dej inditos cuatro dramas que han sido prolijamente editados por Enrique Balln Aguirre en dos tomos (Lima, Universidad Catlica del Per, 1979). Los cuatro dramas son los siguientes: - Lock-Out (escrita en francs hacia 1930; el propio Vallejo hizo una traduccin al castellano que no se conserva) trata de un conflicto obrero en una fbrica metalrgica. - Entre las dos orillas corre el ro (escrita por los aos 1930) fue el producto de un largo y difcil proceso. Entre los ttulos de versiones anteriores se encuentran Varona Polianova, Mosc contra Mosc, El juego del amor, del odio y de la muerte y varias permutaciones de este ltimo. - Colacho hermanos o Presidentes de Amrica (terminada en 1934). Una stira que expone la democracia peruana como farsa burguesa bajo presiones diplomticas y de empresas transnacionales.
Sin embargo, se conocen unos fragmentos de dicha obra en su versin francesa bajo el ttulo de Les taupes, de la que tambin se hacen referencias en una carta crtica del productor Louis Jouvet. Fue escrita entre 1929 y 1930 y trataba del conflicto de un esposo con su suegra.
24

35 / 85

- La piedra cansada (escrita en 1937), obra de tono potico ambientada en la poca incaica e influida por el Ollantay y las tragedias griegas. VERSIN ON LINE: Pueden encontrar en la red dos de dichas obras teatrales, en versin completa: Colacho Hermanos o Presidentes de Amrica (versin en castellano):
Csar Vallejo. Colacho hermanos

La piedra cansada:
Csar Vallejo. La piedra cansada

E) CRNICAS Y ARTCULOS PERIODSTICOS: Se ha recopilado tambin la extensa produccin periodstica vallejiana, desperdigada en diarios del Per y de Europa. En tal labor se han destacado Enrique Balln Aguirre (Crnicas, 1984-1985) y Jorge Puccinelli; este ltimo ha editado las siguientes publicaciones: - Vallejo desde Europa, crnicas y artculos (1969, 1987) acuciosa compilacin de la obra periodstica cumplida por Csar Vallejo a travs de tres lustros (1923-1938); y - Obras completas de Csar Vallejo. Tomo II; artculos y crnicas del perodo 1918-1939 (1997). Las llamadas crnicas Desde Europa se destacan particularmente por la atenta mirada del poeta del acontecer cultural europeo y la percepcin de la profunda crisis que empezaba a socavar el modelo cultural europeo. Lo notable es que no hay tema cultural que no toque con solvencia el poeta: Vallejo habla lo mismo del cine que del arte cubista, del surrealismo que de la vanguardia musical, de los falsos nuevos poetas viciados por la retrica de la novelera, del verdadero nuevo teatro, al igual que de la poltica, mostrando, como pocos, una gran independencia de criterios propios y slidos para abordar sin desmritos las conflictivas relaciones entre la esttica y la tica. Vallejo vea en la animacin y locura de las modas y las formas una especie de movimiento cinematogrfico muy del siglo XX.

36 / 85

VERSIN ON LINE: Ver y descargar desde el siguiente link una breve antologa de las crnicas y artculos periodsticos de Vallejo: Crnicas de poeta por Manuel Ruano (Bib. Ayacucho, Caracas, 1996):
Csar Vallejo. Crnicas de Poeta

La labor de recopilacin ha continuado, particularmente de su dispersa creacin publicada en diarios y revistas de su perodo trujillano y limeo de la dcada de 1910 y principios de los 20.

37 / 85

38 / 85

PUBLICACIONES
De su potica, sin duda su gnero cumbre, y de su obra narrativa, de menos valor comparativamente, aunque no por ello menos importante, se han hecho sucesivas ediciones. As tenemos: "Trilce" (Madrid, 1930), "Espaa, aparta de mi este cliz". 15 poemas. Profeca de Amrica (Mxico, 1940, prologado por Juan Larrea y donde figura el clebre retrato de Vallejo dibujado por Picasso), "Antologa de Csar Vallejo" (Seleccin y prlogo de Xavier Abril, Edit. Claridad, Buenos Aires, 1942) , "Novela: Tungsteno. Fabla salvaje. Escalas melografiadas" ("Hora del Hombre", Lima, 1948), "Poesas Completas" 1918-1938 (Prlogo de Csar Mir, Editorial Losada, Buenos Aires, 1949), "El Romanticismo en la Poesa Castellana"25 (Lima, 1954), "Tungsteno" (Meja Baca, 1955), "Antologa de Vallejo" (Mxico, 1955). Toda su obra narrativa fue recopilada en una edicin supervisada por Georgette de Vallejo en Novelas y cuentos completos (Lima, Francisco Moncloa Editores, 1967). Incluye Escalas, Fabla Salvaje, El Tungsteno, Paco Yunque, Hacia el reino de los Sciris, El nio del carrizo, Viaje alrededor del porvenir, Los dos soras y El Vencedor. Del mismo modo, todos sus poemarios fueron reunidos en una Obra potica completa (Lima, Francisco Moncloa Editores, 1968, prlogo de Amrico Ferrari, con apuntes de Georgette de Vallejo, 506 pgs.) que reproduce en facsmil los originales manuscritos. Otras ediciones de su obra potica: - Obra potica completa (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979); - Csar Vallejo. Obra potica. (Madrid, Edicin crtica de Amrico Ferrari, coordinador. Archivos N 4, 1988). - Poesa completa Csar Vallejo (1988, Editorial Arte y Literatura Casa de la Amricas-. Introduccin y notas de Ral Hernndez N.). - Poesa completa (Lima, Banco de Crdito del Per, coleccin Clsicos del Per, edicin de Ricardo Gonzlez Vigil, 1991).

Es la tesis universitaria con la que se gradu de Bachiller en Letras en 1915 en la Universidad de Trujillo.

25

39 / 85

- Poesa completa, (Lima, Pontificia Universidad Catlica del Per. 4 vols. Edicin de Ricardo Silva-Santisteban, 1997). Ya mencionamos que su obra ensaystica, representada por dos libros titulados "Contra el secreto profesional", y "El Arte y la Revolucin", fueron publicados en 1973 (Lima, Ed. Mosca Azul). Asimismo, su obra dramtica fue reunida en dos volmenes, con prlogo, traduccin y notas de Enrique Balln Aguirre (Lima, Universidad Catlica del Per, 1979). Tambin ya mencionamos que sus crnicas y artculos periodsticos han merecido la atencin de los compiladores, destacando las publicaciones de Jorge Puccinelli (Desde Europa, 1969, 1987; Artculos y crnicas, 1997).

Aparte de ello, es enorme la bibliografa de estudios y comentarios en torno a la obra de Vallejo. Peruanos y extranjeros figuran en esta tarea de anlisis y divulgacin. Entre los primeros, tenemos: a Maritegui, Basadre, Porras Barrenechea, L. A. Snchez, Estuardo Nez, Spelucn, Xavier Abril, Ciro Alegra, Cueto Fernandini, Azlgara Balln, Alfonso Mendoza, Samaniego, Eielson, Salazar Bondy, Bacacorzo, Elsa Villanueva, J. L. Romaa, Antenor Orrego, Csar Mir, Tamayo Vargas, Jorge Puccinelli, Gustavo Valcrcel y Tauro del Pino. Entre los extranjeros tambin hay numerosos, pero basta citar a los siguientes: Juan Larrea, Jos Bergamn, Concha Melndez, Andr Coyn, Jos Mara Valverde, Fernndez Spencer, Andrs Iduarte y Luis Mongui.

40 / 85

CESAR VALLEJO Y SU OBRA LITERARIA por Antonio Cornejo Polar.

Csar Vallejo (1892-1938) impone al proceso de la poesa peruana una ruptura tan radical o ms que la que produjo Eguren. Con l comparte una misma y dolorosa experiencia de la realidad como categora negadora de los valores humanos, pero, al revs de lo que intent el autor de Simblicas, Vallejo decide hundirse en esa realidad, asumindola como nico horizonte legtimo de la existencia humana. A la nostalgia del espritu solitario que se refleja a s mismo en la perfeccin del acto potico y a la sustitucin imaginaria de la hiriente objetividad, Vallejo prefiere la trgica confrontacin con los lmites e imperfecciones del mundo concreto, la impregnacin de su destino personal con el dolor de todos y la inmersin de su poesa en el flujo de una cotidianeidad que se esencializa al ser vivida a fondo, incondicionalmente. De aqu emana la energa que le permite imaginar finalmente un mundo distinto y mejor, pero tan real como el presente, y la fuerza para intentar la realizacin histrica de esa imagen desiderativa. Dialcticamente Vallejo se abre hacia una positividad madura que, sin escamotear el cimiento trgico de la existencia, dignifica la aventura terrena del hombre y humaniza la realidad concreta del mundo. Le confiere ("para que todo el mundo sea un hombre") un sentido. Vallejo naci y vivi su infancia y adolescencia en un pequesimo pueblo andino, Santiago de Chuco, y nunca dej de evocar las experiencias fundadoras de este tiempo primero: el hogar ceido a viejas tradiciones bajo el amparo bienhechor de la madre; el ascetismo de la vida campesina y la omnipresencia de contenidos y signos religiosos; el paisaje como inicial y espontnea experiencia esttica y al mismo tiempo como espacio de trabajo y produccin material; la miseria y la injusticia de la sociedad campesina y los recursos mticos con que explica sus carencias y las refiere a designios sobrenaturales; y, sobre todo, en un nivel ms profundo, el doble ritmo socio-cultural de un pueblo mestizo pero an desintegrado. Refirindose especialmente a Los heraldos negros, Maritegui privilegi, como nota fundamental del arte vallejiano, su sentimiento indgena (Maritegui: 1928). Pero, por encima de la pluralidad de factores que impactaron en la conciencia inicial de Vallejo, parece ser el desconcierto, una aguda sensacin de confusin y debilidad frente a las dolorosas incgnitas de la existencia, la huella que ms, profundamente marc el periodo formativo del poeta. Es sintomtico que el estribillo del poema inicial de su primer libro: "Yo no s!", exprese precisamente ese desconcierto ante la vida,, ente el dolor y el absurdo que parecen dominarla.

41 / 85

En cierto sentido las experiencias posteriores, primero en Trujillo (1910-1917) como estudiante y miembro del grupo formado alrededor de Antenor Orrego, ms tarde en Lima (1918-1923, con un breve retorno a Trujillo y Santiago de Chuco) intensamente dedicado a la literatura y con eventuales trabajos en la docencia y el periodismo, e inclusive durante su estada en Europa (a partir de 1923), pueden entenderse como tentativas de resolver mediante aproximaciones distintas que a veces sin embargo se acumulan, las incgnitas que hirieron desde muy. temprano su sensibilidad. Durante los aos limeos y los primeros de Europa Vallejo ahonda el examen de la condicin humana, centrndolo en su propia vivencia, marcada a fuego por dos acontecimientos infaustos: la muerte de su madre (1918) y su encarcelamiento en relacin a una asonada en su pueblo natal (cuatro meses, entre 1920 y 1921), sin obtener otra conclusin que no sea un estoico fatalismo y consiguientemente una profundizacin en el sentido trgico de la existencia, apenas aliviado por un creciente y clido sentimiento de fraterna solidaridad con sus semejantes. Ms tarde, conforme va asumiendo el marxismo y comprometindose en la militancia partidaria, en relacin con los Partidos Comunistas de Francia y Espaa y el Partido Socialista del Per, fundado por Maritegui, Vallejo comienza a encontrar respuestas a sus preguntas iniciales y deriva su obsesionada introspeccin hacia el auscultamiento de las condiciones sociales de la existencia y hacia el sentido que portan los sucesos histricos de su tiempo, en todo lo cual es evidente la accin de sus experiencias adquiridas en los viajes a Rusia (1928, 1929, 1931) y sobre todo el impacto de las luchas polticas en Espaa y la tragedia de su Guerra Civil. Su poesa expresa, en sus rasgos bsicos, este mismo itinerario: "la circunstancia histrico-social que contempla el poeta durante sus aos en el viejo continente, lo lleva a postular una explicacin que ya no es individual ni idealista, sino interpersonal y objetiva [] el hombre "golpeado" o "encarcelado" de los primeros libros, en Poemas humanos aparecer como el trabajador expoliado [...]. Pero este mismo hombre, al descubrir su situacin y reconocerse en los otros, en sus semejantes, adviene en su miseria a la capacidad de re-humanizar la vida y convertirse en constructor de un nuevo rgimen social. En esta forma, el mal llamado pesimismo de Vallejo se colora de una fuerza que concierta con el enfoque de la lucha clasista y la dialctica de la historia humana. Lo que est en debate y se cuestiona ya no es un designio personal, ni el fracaso de Dios o la trampa del lenguaje; es la crisis de un sistema [] y descoyuntamiento de un juego de valores enmascarador" (Escobar: 1973, 328-329). Subyace tambin en este tenso proceso vital las precarias condiciones de existencia material que tuvo que soportar Vallejo, con frecuencia hundido en la miseria, durante

42 / 85

casi toda su vida (Coyn: 1957, 1968; Mongui: 1960; Espejo: 1965; G. de Vallejo: 1959, 1968). En vida Vallejo public slo dos libros de poesa: Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922); despus de su muerte aparecieron Espaa, aparta de m este cliz (1939) y Poemas humanos (1939) que contena Espaa..., Poemas en prosa y Poemas humanos, todo lo que ha sido recogido en Obra potica completa (1968). En narrativa Vallejo edit Escalas melografiadas (1923), Fabla salvaje (1923) y El tungsteno (1931). Este material, ms otros textos que no se haban publicado en libro e inditos, fue recopilado en Novelas y cuentos completos (1967). La prosa ensaystica y de reflexin est representada por Rusia en 1931 (1931) y los libros pstumos Rusia ante el segundo plan quinquenal (1965), El arte y la revolucin (1973) y Contra el secreto profesional (1973). Queda todava algn material indito, del que se tiene referencia generales o se conoce slo fragmentariamente, falta recopilar convenientemente su vasta produccin periodstica y algunos textos, especialmente poemas tempranos que no han sido recogidos en libro. Falta sobre todo una edicin crtica de su obra. Evidentemente el ms alto valor de la obra vallejiana reside en su poesa, lo que no resta mritos a su prosa de ficcin y de reflexin que a veces tiene consistentes vnculos con algunos poemas (Mongui: 1960; Espejo: 1965; Balln: 1974) y que siempre actualiza sistemas de significacin que, al margen de su valor intrnseco, contribuyen a esclarecer y contextualizar el discurso potico del autor. En el origen de ste se descubre la marca modernista, pero, casi al mismo tiempo, se descubre tambin una voluntad de deslinde y superacin. Tal vez la muestra ms notoria de este movimiento sea la, correccin hecha por Vallejo, para su publicacin en Los heraldos negros, de sus poemas ms tempranos. Basta recordar que los versos 11-12 de "Los heraldos negros": "esos golpes sangrientos son las crepitaciones/ de algn pan que en la puerta del horno se nos quema", sustituyen a estos otros de la primera versin: "son esos rudos golpes las explosiones sbitas/ de alguna almohada de oro que funde un sol maligno". En la poesa de Vallejo se produce entonces una rpida y certera superacin del modernismo, en especial del modernismo peruano, en sus manifestaciones chocanescas, y casi paralelamente, con igual prontitud y' eficiencia, una asimilacin crtica de las novedades de la vanguardia. De aqu que Trilce, publicado pocos aos despus de Los heraldos negros, evidencia que. Vallejo, ha alcanzado una esplndida originalidad. Ciertamente es posible encontrar en Trilce ecos de diversa procedencia, desde los clsicos espaoles hasta los simbolistas y los vanguardistas contemporneos (Abril: 1958, 1962), pero todo esto no es ms que un lejano trasfondo: lo que de verdad interesa en

43 / 85

Trilce es la escueta renovacin del acto potico esencial, el reencuentro del hombre con el lenguaje, y la realizacin de este hecho, simple y asombroso al mismo tiempo, en la ms estricta contemporaneidad. Trilce es una experiencia lmite. Supone un atroz y lucidsimo buceo en las simas de una conciencia desgarrada frente al hiriente misterio de la existencia y supone tambin una correlativa hazaa verbal: la de reinventar un lenguaje que pueda plegarse al movimiento de esa conciencia y trasponerla a la objetividad implcita en todo. sistema de signos (Coyn: 1958, 1968; Yurkievich: 1958; Meo Z.: 1960; Paoli: 1964; Neale-Silva: 1978). Para Vallejo la creacin de Trilce signific la experiencia de la libertad, ("Me doy en la forma ms libre que puedo y sta es mi mayor cosecha artstica. Dios sabe hasta dnde es cierta y verdadera mi libertad! Dios sabe cunto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje!") y del horror ante la inevitable y mltiple tragedia humana ("Dios sabe hasta qu bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre nima viva!"). Aunque en Trilce ciertamente estn presentes, los grandes temas poticos: el destino, Dios, la muerte, el amor, etc., lo que mejor define la ndole profunda de este libro es la persistente liquidacin de sus, resonancias metafsicas y el tenaz esfuerzo por aprehenderlos en sus concreciones cotidianas. Las aperturas semnticas no se producen entonces por la va de la abstraccin, sino, al revs, por la profundizacin de las experiencias concretas. As se despoja al discurso potico de todo prestigioso revestimiento filosfico y se le desnuda de toda retrica sublimizante. La revelacin del sentido de la existencia es en Trilce un hecho simple y compacto, una tensa emocin con capacidad de conocimiento y un lenguaje sometido a requerimientos torturantes, a veces excesivos. El problema de Trilce del que Vallejo tuvo conciencia plena ms tarde es su casi excluyente dimensin individual. En el plano del lenguaje esto se advierte cuando la apelacin potica revierte sobre el sujeto de la enunciacin y clausura la opcin comunicativa, cuando parece consumirse en el nivel de la expresin y desiste del dilogo posible con el lector. En el hermetismo extremo de algunos poemas subyace el silencio, la muerte de la poesa. Tambin en esto una experiencia lmite, el lenguaje de Trilce se fuerza hasta el agotamiento y en algunos casos, agnicamente, se destroza a s mismo, aunque en otras oportunidades, llevado por la misma fuerza, alcance una inslita y admirable plenitud. No es casual que Vallejo demorara varios aos para intentar la edicin de un nuevo libro de poesa que, finalmente, slo aparecer despus de su muerte. Resolver las abrumadoras tensiones trilceanas supona recomponer el mundo interior y

44 / 85

restaurar la socialidad del lenguaje y hacer lo uno y lo otro a partir de las inalienables conquistas obtenidas en Trilce. Entre 1923 y 1924 Vallejo habra escrito la mayor parte de sus Poemas en prosa, corregidos y aumentados en 1929 (G. de Vallejo: 1968) y tal vez tambin ms tarde, pero slo se publicaron pstumamente, englobados dentro de Poemas humanos. En cierto sentido los Poemas en prosa son todava dependientes del sistema de Trilce, pero, por otra parte, suponen algo as como una incursin exploratoria en lo que sern los Poemas humanos. Son, dentro de la relatividad que tiene este trmino tratndose de gran poesa, textos de transicin. En ellos el empleo de la prosa parece obedecer a la necesidad de airear el lenguaje, de ofrecerle un espacio ms amplio para su despliegue, casi como una compensacin frente al rigor impuesto por el ascetismo del libro anterior. Por esto a los luminosos y terribles impactos de Trilce sigue una manera ms bien envolvente, en ms de una ocasin aliterativa, que sin disminuir la temperatura potica la expande en densas capas sobre puestas. La esplndida culminacin de la poesa vallejiana est en Poemas humanos, que escribe a partir de 1931 pero sobre todo en 1936 y 1937. Precisamente en 1931 Vallejo realiza un agudo anlisis de la "decadencia de la literatura burguesa", resultado de "las contradicciones congnitas, crecientes y mortales en que se debate la economa capitalista", y observa que la clave de este proceso de deterioro est en "el agotamiento de contenido social de las palabras". En otros trminos: "el verbo est vaco. Sufre de una aguda e incurable consuncin social. Nadie dice a nadie nada. La relacin articulada del hombre con los hombres se halla interrumpida. El vocablo del individuo para la colectividad se ha quedado trunco y aplastado en la boca individual". Con esta reflexin Vallejo sistematiza y perfecciona aproximaciones anteriores en las que cuestionaba el estado de la literatura espaola e hispanoamericana y las limitaciones de una poesa "nueva" slo en apariencia, y al mismo tiempo propone una suerte de arte potica que l ser el primero en ejercitar en su propia creacin. Se trata de restaurar (o fundar) el contenido social del lenguaje potico. Naturalmente es una decisin que excede los lmites de la literatura y se engloba en una interpretacin general del mundo; la marxista, que justamente privilegia las categoras sociales tanto en la existencia individual como en los procesos histricos. En esta perspectiva se inscriben Poemas humanos y Espaa, aparta de m este cliz el segundo libro con la doble evidencia de su lenguaje, estructura y significacin, por una parte, y su explcita apelacin, por otra. Su insercin en la historia queda graficada, adicionalmente, cuando se sabe que, segn se lee en la portada de su primera edicin, "soldados de la Repblica fabricaron el papel, compusieron el texto y

45 / 85

movieron las mquinas" con que se edit, por el Ejrcito del Este, el libro de Vallejo. La lectura de Poemas humanos y de Espaa... demuestra que Vallejo no entendi el reclamo social en trminos de facilismo denotativo. Prefiri una alternativa ms compleja: la de asumir ntegramente la experiencia de los "hermanos humanos" (la de todos, pero primero la de los desgraciados, los "que ni siquiera tienen cuerpo") hasta "llegar a ser lo que es uno entre millones/ de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas", pero ya no, como en Trilce, a travs de la desesperanzada fraternidad de los sufrientes, sino, mucho ms profundamente, mediante la participacin en una historia de combates y herosmo que presagia, por encima del dolor y los fracasos, el advenimiento de una nueva realidad. Ciertamente esta perspectiva se advierte sobre todo en los poemas con alusiones sociales, pero inclusive en los otros, los que parecen contener slo la vivencia del poeta, se descubre la vigencia de esa asimilacin del vivir colectivo. La desbordante emotividad de este encuentro con los otros, en una tarea histrica comn, impregna todos los niveles de Poemas humanos y de Espaa, aparta de m este cliz (Higgins: 1970; Flores (comp.): 1971; Escobar: 1973; Franco: 1976). Como en Trilce, pero no exactamente desde la misma perspectiva, en los ltimos libros de Vallejo se busca la esencializacin de lo cotidiano y la universalizacin de lo particular. De esta manera la renovada evocacin de la experiencia peruana o la entrega a la pasin espaola rompen el enclaustramiento de su especificidad y se expanden, como significado, sobre la totalidad de la existencia individual y colectiva, personal e histrica. En este orden de cosas es significativa la insistencia, tambin anunciada desde Trilce en la dimensin corporal del hombre y en la practicidad de la vida social. En ambos casos Vallejo apela a las categoras ms elementales para definir en ellas el horizonte comn, en que inserta su poesa y para reivindicar la trascendencia de los rdenes materiales el cuerpo, la economa en que se asienta su visin del mundo. En forma paralela Vallejo profundiza en el lenguaje en busca no de la complejidad del razonamiento sino, ms bien, de la emotividad que se impone en la palabra esencial. Expresa e invoca, entonces, ese sustrato primero de la lengua y se vincula con los lectores en pos de la sociabilidad del lenguaje poticoen la inmediatez de la palabra convertida en emocin. Habra que determinar si en esta aventura del lenguaje creador, simple y perfecto en su condicin inaugural, no subyace la energa de una cultura soterrada que se est apropiando recin de un idioma que no le pertenece.

46 / 85

Como todo poeta genial, Vallejo trasciende el espacio de su poca; sin embargo, para hacerlo, se afinca raigalmente en ella y reproduce sus categoras bsicas en el plano de la creacin potica. Tambin aqu universaliza lo circunstancial. En este sentido no es posible desligar la poesa vallejiana de la crisis nacional e internacional de, los aos 20 y 30, en especial de los agudos conflictos sociales que por entonces dominan el panorama peruano y de las respuestas que suscitan en las clases medias y en el pueblo ya en ese momento tocados por la prdica socialista de Maritegui. Aunque Vallejo asume esta ideologa en Europa, lo hace en consulta con la realidad del Per y en contacto con sus movimientos polticos. De esta manera en la poesa de Vallejo se descubren los desajustes y quiebras de una sociedad en crisis y la voluntad de enrumbar la historia por un camino nuevo y distinto. Ruptura y construccin, ejes de la dinmica social que le toc vivir, estn presentes en su obra potica. Mientras dure este proceso la poesa de Vallejo ser actualsima y vigente, como lo es tambinel pensamiento de Maritegui. Ms tarde, cuando "todo el mundo sea un hombre", la poesa de Vallejo conservar su condicin presente: la mantendr no slo por su esplndida plenitud potica sino, tambin, por haber fundado la imagen de la realidad que viene.
Antonio Cornejo Polar, Historia de la Literatura del Per Republicano, incluida en el Tomo VIII de la Historia del Per Editorial Juan Meja Baca, Lima, 1980.

47 / 85

48 / 85

INTERPRETACIN DE LA POTICA VALLEJIANA

- LA BSQUEDA DEL LENGUAJE UNIVERSAL La obra potica de Vallejo puede interpretarse, principalmente, como la bsqueda incesante de un lenguaje nuevo y original, que empieza en Los heraldos negros, pasa por los audaces experimentos realizados en Trilce y culmina con Poemas humanos y Espaa, aparta de m este cliz, donde el poeta consigue finalmente ese acento totalmente personal y universal. Por otro lado, si bien es cierto que existe una continua afirmacin de las obsesiones del poeta a lo largo de toda su obra, hay una diferencia importante entre los textos trlcicos, de apariencia hermtica, y los relativamente accesibles Espaa, aparta de m este cliz o Poemas humanos: en los textos post-trlcicos, la bsqueda por acercarse al pueblo hizo que su poesa se tornase mucho ms accesible al lector comn. Para entender la obra potica de Vallejo en su totalidad es necesario tener en cuenta su conviccin de que era necesario fundar un lenguaje diferente para acompaar el anhelo y la esperanza de forjar una nueva humanidad. - LOS HERALDOS NEGROS Los heraldos negros es el comienzo de la bsqueda de Vallejo por una diferenciacin expresiva, la cual se ir consolidando a lo largo de toda su obra. La muerte, el dolor, la conciencia de orfandad, el absurdo, el hogar de infancia, son algunos de los temas que Vallejo ya empieza a tratar desde este poemario con un acento muy personal. El motivo principal del poema ms conocido de Vallejo, cuyo nombre da ttulo a esta obra, es la

49 / 85

perplejidad. Este sentimiento revela la angustia del ser humano por encontrarse perdido en el mundo en el que debe cargar una culpa gratuita y en el que est condenado a sufrir un dolor injustificado. La misma atmsfera de desesperacin y angustia estar presente en la mayora de sus poemas. - TRILCE Trilce significa la creacin de un lenguaje muy personal. Desde Los heraldos negros, la perplejidad del poeta ante el mundo se ha ido acrecentando: la prdida de la madre, los fracasos amorosos, la experiencia de no ser aceptado totalmente en Lima y su estada en la crcel de Trujillo, son los principales acontecimientos que marcan el profundo sentimiento de exclusin del poeta en su fase trlcica. Estas experiencias forjan en Vallejo este sentimiento de ser humano preso de la existencia o de la sociedad y son el origen del desgarramiento del poeta (que se evidencia tambin en las distorsiones a las que somete el lenguaje), del dolor infinito que encierra cada poema del libro, y de su densidad y hermetismo. - FASE POST TRLCICA Tras la aventura de Trilce y un largo perodo de inactividad potica, Vallejo escribe los poemas que ms adelante formarn parte de tres poemarios, titulados: Poemas en prosa; Poemas humanos y Espaa, aparca de m ste cliz. Aunque estos textos tratan algunos temas recurrentes del autor; muestran claras diferencias respecto a su obra potica anterior. Segn diversos autores, uno de los factores que ms influy en este cambio de rumbo de su poesa fue la adhesin del escritor al marxismo, pensamiento que coincida con algunas de las preocupaciones e intuiciones que lo haban acompaado a lo largo de su vida. La evolucin que ocurre en Vallejo se debe a que ste asume la imposibilidad de pensar en trminos individuales, puesto que su propia situacin est ligada a la de los dems: por ello, comienza a pensar en funcin de la redencin de toda la humanidad y ve en la solidaridad humana una posibilidad de liberacin de su angustia personal. As, Vallejo cree que, tras la eliminacin de la injusticia social por medio de la resolucin; los hombres, unidos por el amor, trabajarn para eliminar el mal y crear un mundo unido y armonioso.

50 / 85

- ESPAA, APARTA DE M ESTE CLIZ Como observador profundo de la cultura y de la poltica de Espaa, Vallejo se sinti comprometido con la guerra civil, y la convirti en tema de su poesa. Pero el poeta no deseaba defender la posicin poltica de ningn grupo de izquierda espaol sino apoyar a aquellos espaoles que luchaban voluntariamente contra el fascismo. Lo que ms entusiasmaba a Vallejo era que el pueblo se movilizaba ante los acontecimientos. El compromiso voluntario del miliciano que no peleaba por un lder sino para preservar un sistema poltico, tico y cultural que propiciaba la abolicin de la injusticia, despert en Vallejo la esperanza de una unin armnica entre los hombres. As, el miliciano espaol representa en el poemario un nuevo tipo de hombre que ya no piensa solamente en trminos individuales sino que es capaz de sacrificar su vida por el bien de la humanidad. Para Vallejo, en Espaa se estaba llevando a cabo una guerra que marcara definitivamente a la humanidad: si la causa republicana triunfaba, los hombres se veran liberados de las angustias materiales y espirituales a las que estaban sujetos; si perda, quedaran condenados a padecer las consecuencias del individualismo y la incomunicacin. La grandeza de este poemario no proviene de su valor documental, sino de la forma como Vallejo ilumina el acontecimiento histrico. La lucha simbolizada en la causa republicana espaola adquiere en su obra dimensiones csmicas: el triunfo supone el restablecimiento de la armona universal. (Jssica Tapia Soriano)

51 / 85

52 / 85

LA VIGENCIA DE LA POESA DE VALLEJO

La poesa de Csar Vallejo sigue sorprendiendo por su frescura, por su novedad. Cual es el secreto de esta larga juventud? Es difcil aseverarlo rpidamente. Algunas notas pueden contribuir a iluminarlo. En primer lugar, la vitalidad de la poesa vallejiana. A lo largo de su carrera literaria, Vallejo maneja unos pocos temas, vivamente sentidos: el hogar lejano y perdido, el amor ertico nunca totalmente satisfecho, la amarga experiencia de la crcel, la angustia existencial de un hombre arrojado en un mundo "al que nunca dijo que lo trajeran", la solidaridad entraable con la humanidad doliente, con los desvalidos de la tierra, la esperanza en una revolucin que haga de la tierra una patria para todos los hombres. En segundo lugar, su perpetua lucha con el lenguaje para encontrar la palabra, justa, la palabra singular e incambiable que exprese cabalmente su emocin potica; este combate permanente con el lenguaje empieza en Los Heraldos Negros y culmina en Trilce, de una manera arrebatada y angustiosa, pero no deja de percibirse en los Poemas Humanos y en Espaa, aparta de mi este caliz. Una nota ms: desde sus primeros poemas, Vallejo es un poeta concreto, objetivo, vale decir pico. Poemas como "Los arrieros" o "Terceto autctono", nos muestran a un poeta alejado de las tentaciones fciles del folclorismo ingenuo o del sentimentalismo vacuo. En sus obras posteriores, sobre todo en la dedicada a la guerra civil espaola su objetivismo, riguroso y conciente, se acrecienta. El poeta se eleva de su primigenia objetividad andina, localista, hasta una visin totalizadora y magnfica de la historia contempornea. Son diversos los temas poticos que preocuparon continuamente a Csar Vallejo: el hogar perdido, el amor insatisfecho, la crcel, la solidaridad humana, la revolucin regeneradora.

53 / 85

54 / 85

DOS NARRACIONES DE CSAR VALLEJO

EL NARRADOR

El de Vallejo es hoy un nombre universalmente reconocido, especialmente en el mbito potico. Su poesa es objeto de constante estudio y apreciacin. En cambio, menos transitadas, sus obras de creacin en prosa an guardan aspectos que la crtica puede desentraar con alguna novedad. Escalas melografiadas (1922), Fabla salvaje (1923), Tungsteno (1931) y Paco Yunque (1931), adems de bosquejos narrativos que no alcanz a pulir como para suponerlos en versin definitiva, cual Hacia el reino de los sciris (novela breve), El nio del carrizo (relato), Viaje alrededor del porvenir (cuento), Los dos soras (cuento), El vencedor (cuento para nios), constituyen el bloque de su prosa creativa. Aunque dada la correlacin que guardan en fechas de redaccin, impulso inspirador y motivaciones aqu ensayar especiales consideraciones con Tungsteno y Paco Yunque, corresponde tambin una leve caracterizacin de las restantes, para inscribir una imagen de la significacin de Vallejo en el campo de la narrativa. Escalas melografiadas rene una serie de estampas y cuentos, verdaderos poemas en prosa, donde se trasluce la experiencia carcelaria de Vallejo. El tratamiento literario de los temas aparece avanzado en alardes imaginativos, juegos metafricos, vocabulario y estructuras. Vallejo, en ellos, instala imprevistamente al lector en un mundo surrealista donde las mutaciones de personalidad, lo onrico, lo fantstico y lo potico se alternan con el realismo ms directo e inmediato. Por ejemplo, en Muro doble ancho, uno de los relatos al presentar el caso del presidiario condenado por ladrn y por homicidio cometido en estado de embriaguez, reconstruye el proceso psquico del asesino en el momento del crimen, cuando fue increpado por la vctima, de este modo:
El varn sin tacha le arresta al bebedor diptongos de alerta; le endereza por la cintura, le equilibra, le increpa sus heces vergonzantes: Anda! Esto te gusta. T ya no tienes remedio. Un asalto de annimos cuchillos. Y errado el blanco del ataque, no va la hoja a rayar la carne del borracho, y al buen trabajador le toca por equvoco la pualada mortal. Este hombre es, pues, tambin un asesino. Pero los Tribunales, naturalmente, no sospechan ni sospecharn jams esta tercera mano del ladrn.26

En Escalas melografiadas va incluido Ms all de la vida y de la muerte, el cuento premiado en 1922, cuya lectura por el lector actual, casi medio siglo despus de escrito, con el conocimiento de los pormenores del movimiento surrealista, admira por lo que comporta de temprano
Cita tomada de: Csar Vallejo: Novelas y cuentos completos (Lima: Francisco Moncloa, editores, S. A., 1967), p. 20.
26

55 / 85

tratamiento de lo fantstico, del mundo onrico, de pesadillas y alucinaciones; admiracin que es tambin dirigida a aquel jurado que lo laure y a la genialidad del enfoque narrativo que Vallejo repite en El unignito y en Los Caynas, este ltimo con estremecimientos paroxsticos de una familia de locos, cuyos integrantes se creen monos; sin contar con los que, con no menor acierto, aluden a premoniciones y a efecto de drogas, como el titulado Cera. Otro aspecto sealable concierne al vocabulario de Escalas melografiadas, rico en acoples inusitados de efecto metafrico novedoso y abundante en vocablos neolgicos y recreaciones lingsticas, de feliz plasm.acin, como angustia anaranjada, ojitriste, talento gran deocano. relaciones estadizas, mordisco episcopal, torionda, hechor, vctimas, ecar, etc. En Fabla salvaje deja la resonancia poemtica y accede a la novela breve. Su protagonista, Balta Epinar, indio trabajador, feliz en su hogar junto a su mujer, rompe un espejo. A partir de ese momento, el presagio supersticioso cambia la normalidad de la vida cotidiana y lo envuelve en una maraa de desgracias buscadas. Vara su carcter bondadoso, entra a celar enfermizamente a la mujer y la abandona cuando est a punto de dar a luz. Mientras, desesperado, repasa el cambio experimentado en su vida al borde de un precipicio en lo alto de la montaa, en un movimiento inconsciente, alucinado, siente la atraccin del vaco y de la muerte. En Fabla salvaje, la gradacin y el suspenso estn tan hbilmente conducidos como el proceso analtico de los sucesivos estados de nimo de Balta, que sondea con rigor de psiquiatra. En esta etapa de la creacin narrativa se advierte en Vallejo al observador sagaz, al escritor que aborda con simpata todo lo humano, esencialmente lo proveniente de los humildes de su tierra. Si de sus pginas brota un clamor por los postergados y sufrientes, no se descubre, en cambio, el alegato. No se trasluce an el narrador que trazar cuadros de miseria, agobio y dolor, de explotacin e injusticia, con intencin de protesta, con propsitos de afirmar un credo ideolgico. Este aparecer en Tungsteno y Paco Yunque, narraciones que, escritas en Espaa hacia 1931, subrayarn tales aspectos; la primera con carcter de novela, segn se la clasifica habitualmente; la segunda, como cuento infantil. Ambas configuran sendos cuadros de indignada protesta contra los abusos cometidos por los poderosos, contra las injusticias padecidas por los humildes, contra la olvidada condicin humana en el trato soportado por los indgenas del Per. No tienen moraleja ni tesis declaradas. Slo la viva accin, de la cual el lector siente contagiarse la indignacin y descubre el mensaje implcito. Con razn, la de Vallejo fue sealada como pluma fuerte, hecha de amor y de santa rabia; los relatos citados equivalen a una especie de

56 / 85

enxiemplos ilustrativos de las razones que le mueven a desnudar el alma de los perversos, a exhibir el calvario que padecen los hermanos oprimidos. El resorte que los dinamiza es la humana comprensin, su amor por el prjimo, el mismo que por va de las sugerencias y de la sntesis potica vitaliza Los heraldos negros (1918), Trilce (1922), Espaa, aparta de m este cliz y Poemas humanos (pstumos). La vinculacin entre los poemarios y las prosas de Tungsteno y Paco Yunque es cercana en contenidos y actitudes. Contenidos de libertad y dignidad, actitudes de protesta, rebelda y ruptura. A tal punto existe que, respecto de ellas, Vallejo pudo haber repetido lo que, a propsito de Trilce, escribi ocho o nueve aos antes a Antenor Orrego:
El libro ha nacido en el mayor vaco. Soy responsable de l. Asumo toda la responsabilidad de su esttica. Hoy, y ms que nunca quizs, siento gravitar sobre m una hasta ahora desconocida obligacin sacratsima, de hombre y de artista la de ser libre!. Si no he de ser libre, no lo ser jams. Siento que gana el arco de mi frente su ms imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma ms libre que puedo y sta es mi mayor cosecha artstica. Dios sabe hasta dnde es cierta y verdadera mi libertad! Dios sabe cunto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qu bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre nima viva!27

Espritu rebelde por naturaleza, alma en fermento sin tregua por los golpes recibidos, incomprendido por los apoltronados, Vallejo arrastr una existencia de luchador idealista, una pobreza mendicante, hasta el desdichado y presentido fin, anunciado en el soneto Piedra negra sobre una piedra blanca:
Me morir en Pars con aguacero un da del cual tengo ya el recuerdo. Me morir en Pars y no me corro tal vez un jueves, como es hoy, de otoo.

Vallejo se quejaba tempranamente en Los heraldos negros:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no s! golpes como el odio de Dios; como si ante ellos la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma... Yo no s!

se revolva impotente en el poema LX, de Trilce:

Es de madera mi paciencia, sorda, vegetal. Da que has sido puro, nio, inttil, que naciste desnudo, las leguas de tu marcha, van corriente sobre tus doce extremidades, ese doblez ceudo Cfr. Juan Carlos Maritegui: Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana (Lima: Amauta, 1928), cap. XIV.
27

57 / 85

que despus deshilchase en no se sabe qu ltimos paales...

y estallar en el poema escrito para encabezar Paco Yunque:

La clera que quiebra al hombre en nios, que quiebra al nio en pjaros iguales, y al pjaro en huevecillos, la clera del pobre tiene un aceite contra dos vinagres.

Tres momentos distintos de su existencia, mas tres momentos de incubacin de las motivaciones paralelas que vigorizarn Tungsteno y Paco Yunque. Lo anot exactamente su condiscpulo Luis Alberto Snchez, en las lneas escritas para la edicin pstuma de Poemas humanos, reconstruidos por Georgette Vallejo y costeada por algunos amigos, especialmente Snchez, Jean Cassou, Juan Larrea y Ral Porras Barrenechea:
Trajo Vallejo de sus breas de Santiago de Chuco una sensibilidad potica incomparable. Puede haber poetas ms intensos; ms vitales, no. En l afloraban resabios del Incario, el cholo de ojos brujos y risas de hontanar Coraquenque ciego, corazn de brasa con su mentn agresivo, su frente bombacha y esa boca que llevaba prendido un rictus de infierno. Que eso fue la vida mucho tiempo, casi todo, para l.28

La razn de queja, revuelta y estallido queda concretada en ambas prosas. Y hoy que Vallejo es poeta de todos conocido y admirado, hoy que universalmente se lo estudia como autntico creador de avanzada poesa social, con relacin directa a los problemas de los hermanos indios peruanos explotados por la plutocracia fornea y por los propios compatriotas entregados a la fiebre del oro, se pueden recorrer aquellos relatos y advertir, tras la forma elemental, la nota dramtica exacerbada, el alegato implcito. La verdad de la pluma fuerte hecha de amor y de santa rabia, mojada en propia sangre de heridas no restaadas, en lgrimas amargas de injusticias e incomprensin. Se pueden ver, tambin, impotencias y resignaciones, crisis y desesperaciones, palpables en el hecho de que ninguno de los dos relatos ofrezca un desenlace, feliz o infeliz., sino que ambos se interrumpan abruptamente. Como obras narrativas, Tungsteno y Paco Yunque se corresponden. Ambos estn sostenidos por la actitud reivindicatoria de las clases oprimidas y olvidadas. Pero los matices y perspectivas marcan las diferencias: Paco Yunque enmarca la denigradora conducta clasista en el tratamiento para con la infancia y entre nios; muestra cmo pesa ya el menosprecio al indgena en el rudimentario medio escolar, cmo abusan contra el indio los hijos de los ricos y extranjeros, cmo el favoritismo de
28

Poemas humanos (Paris: Editions Les Presses Modernes, au Palais Royal, 1939

58 / 85

los adultos interesados se descarga en arbitrariedades aberrantes. Proyectando luego iguales tensiones al mundo adulto, Tungsteno exhibe cmo, inicuamente explotados hombres y mujeres nativos, son vctimas propiciatorias tanto de millones del capitalismo forneo como de propios compatriotas aprovechados, al servicio de los mandones de afuera.
ANLISIS Y COMENTARIO DE TUNGSTENO

Quede aclarado de antemano que el ttulo de esta novela ha variado segn las distintas ediciones: en unas es El tungsteno; en otras, simplemente, Tungsteno. Como no he tenido oportunidad de confrontar el original vallejeano, me atengo a la segunda forma, que corresponde a la versin editada en Lima, en 1957, por Juan Meja y P. L. Villanueva, de la cual proceden tambin las citas que ms abajo transcribo. Tungsteno fue escrita en Espaa (1931) para la coleccin Novelas proletarias de la Editorial Cenit; la misma que poco despus rechazara Paco Yunque. Tungsteno aspir a la categora de novela. Sin embargo, considerada estructuralmente, se la nota fallida en el logro total de esa aspiracin. Cuenta, ms bien, como novela breve, pues, en realidad, est constituida por tres brochazos crudos en los cuales los personajes se van revelando sucesivamente. En el primero, la mina de tungsteno de Quivilca, en el departamento de Cuzco, comienza a ser explotada por disposicin de la propietaria lejana y annima, la firma neoyorquina Mining Society. El proceso de cmo se animan las dormidas aldeas de los contornos ante la fiebre comercial suscitada por la explotacin minera, de cmo crece un nuevo poblado en torno del yacimiento, de cmo se van creando negocios e intereses, de cmo aparecen inescrupulosos y audaces que hacen fortuna rpidamente, est pintado a lo vivo por Vallejo. Al propio tiempo, frente a este desarrollo econmico inusitado, ofrece el cuadro, los sentimientos y modos de vida del mundo ednico sobreviviente de los indios soras, que puros, ingenuos, limpios de alma, facilitan bienes, comidas, viviendas, tierras, vestidos, hacienda y terminan por ser despojados y exterminados de la manera ms inicua. La primera estampa aporta el conocimiento de casi todos los personajes gravitantes en la ancdota de Tungsteno: Jos Marino, turbio comerciante; el ingeniero Rubio, el agrimensor Benites: tres seres que se unen y ponen al servicio de Mr. Taik y Mr. Weiss, gerente y subgerente, respectivamente, de la Mining Society. El conglomerado humano de Tungsteno, tanto corzo juega individualmente, acta, tambin, en funcin de entidades representativas: el comercio srdido y envilecido, el profesional universitario sin principios, el capitalismo forneo, la masa explotada. Jos Marino deriva de simple bolichero improvisado a

59 / 85

especulador en tierras y esclavos. Despoja a los indios soras y crea, con los compinches, una especie de sociedad, que tiene por objeto conchavar peones e indios para los diversos trabajos de la mina, para ir reemplazando a los exterminados por la despiadada explotacin de jornadas de trabajo sin fin y labores infrahumanas. El segundo boceto sigue los pasos de Jos desde Quivilca a Colca, ciudad cercana a donde ste va a ultimar negocios de la sociedad. En Europa la guerra es buena fuente consumidora del mineral. La Mining Society exige intensificar la explotacin de la mina. Hace falta multiplicar el nmero de trabajadores. Se incorpora a la narracin un nuevo personaje: Mateo Marino, hermano menor de Jos. Y la historia de ambos, sucias trampas y sordideces, cambia el foco de atencin del relato. No faltan episodios de lbrico naturalismo al detallar, por ejemplo, la doble posesin por los hermanos de la hermosa y sensual indiecita Laura; as como se conoce, tambin el medio burocrtico de la justicia y gobierno locales, corrompido, repugnante, mezquino e hipcrita. La resultante novelesca es la presentacin de un friso de increble crueldad al referir el tratamiento de un grupo de indios yanacones, reclutados forzadamente para el servicio pblico por un par de brutales gendarmes; reclutamiento descrito y narrado en todo su feroz proceso y en las etapas ms degradantes, de manera cruda, directa e indignante, dejando al descubierto los atropellos cometidos, el avasallamiento de la dignidad humana, los menoscabos padecidos por los infelices indgenas. El tercer brochazo vuelve la accin a Quivilca y se corresponde con la presentacin, ahora en primer plano, de un personaje simptico hasta entonces slo circunstancialmente mencionado con relacin a un acto de protesta popular en favor de los yanacones: el herrero Servando Huanca, idealista que comienza a soliviantar a los hermanos en el dolor y en la miseria y va creando una atmsfera de rebelda, cuyas consecuencias Vallejo no apur hasta las ltimas instancias, pues la narracin se interrumpe bruscamente. Es probable que Tungsteno haya sido escrita al correr de la pluma, sin previo y slido plan; por lo menos sin plan mantenido inalteradamente de comienzo a fin. El tratamiento general del relato es naturalista, existencial, de un existencialismo avant la lettre. Pero tambin aqu, como en Escalas melografiadas, la prosa de Vallejo aparece cuajada de hallazgos impresionistas de buen observador: Todos mostraban aire de viaje dice un pasaje. Hasta el modo de andar, antes lento y dejativo, se hizo rpido e impaciente (p. l0). Otro trozo descriptivo de la pocilga donde yace Benites, est tratado as:
La noche haba llegado y empez a nevar. La habitacin de Benites tena la puerta de entrada y la ventanilla hermticamente cerradas. La seora tap las rendijas con trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de esperma arda y pona toques tristes y amarillos en los ngulos de

60 / 85

los objetos y en la cama del paciente. Segn ste se moviese o cambiase de postura, movido por la fiebre, las sombras palpitaban ya breves, ya largas, truncas o encontradas, en los planos de su rostro cejijunto y entre las almohadas y las sbanas (pp. 32- 33).

Hay aciertos de captacin psicolgica notables en la presentacin del modo de ser ingenuo, primitivo, inocente de los soras. Estos quedan exhibidos al lector como conjunto, a travs de toques y circunstancias individuales, segn la tcnica que se advierte en el siguiente fragmento: Por qu haces siempre as? le pregunt un sora a un obrero que tena el oficio de aceitar
gras. Es para levantar la cangalla. Y para qu levantas la cangalla? Para limpiar la veta y dejar libre el metal. Y qu vas a hacer con el metal? A ti no te gusta tener dinero? Qu indio tan bruto!

El indio vio sonrer al obrero y l tambin sonri maquinalmente, sin motivo. Le sigui observando todo el da y durante muchos das ms, tentado de ver en qu paraba esa maniobra de aceitar gras. Y otro da el sora volvi a preguntar al obrero, por cuyas sienes corra el sudor:
Ya tienes dinero? Qu es el dinero? El obrero respondi paternalmente, haciendo sonar los bolsillos de su blusa: Esto es dinero. Fjate. Esto es dinero. Lo oyes?... Dijo el obrero esto y sac a ensearle varias monedas de nquel. El sora las vio, como una criatura que no acaba de entender una cosa: Y qu haces con el dinero? Se compra lo que se quiere. Qu bruto eres, muchacho! Volvi el obrero a rerse. El sora se alej saltando y silbando. En otra ocasin, otro de los soras que contemplaba absortamente y como hechizado a un obrero que martillaba en el yunque de la forja, se puso a rer con alegra clara y retozona. El herrero le dijo: De qu te res, cholito? Quieres trabajar conmigo? S. Yo quiero hacer as. No. T no sabes, hombre. Esto es muy difcil. Pero el sora se empecin en trabajar en la forja. Al fin, le consintieron y trabaj all cuatro das seguidos, llegando a prestar efectiva ayuda a los mecnicos. Al quinto da, al medioda, el sora puso repentinamente a un lado los lingotes y se fue. Oye le observaron por qu te vas? Sigue trabajando. No dijo el sora. Ya no me gusta. Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no ms trabajando. No. Ya no quiero. A los pocos das, vieron al mismo sora echando agua con un mate a una batea, donde lavaba trigo una muchacha. Despus se ofreci a llevar la punta de un cordel en los socavones. Ms tarde, cuando se empez a cargar el mineral de la bocamina a la oficina de ensayos, el mismo sora estuvo llevando las parihuelas... (pp. 13 y 14).

En cambio, la presentacin de los dems personajes es menos vivaz y activa, ms intelectualizada y retrica, con la tcnica del retrato ofrecido por un narrador omnisciente. Esta es la presentacin de Jos Marino, de Rubio y de Benites:

61 / 85

El primero en operar sobre las tierras, con miras no slo de obtener productos para su propia subsistencia sino de enriquecerse a base de la cra y del cultivo, fue el dueo del bazar y contratista exclusivo de peones de Quivilca, Jos Marino... Gordo y pequeo, de carcter socarrn y muy avaro, el comerciante saba envolver en sus negocios a las gentes, como el zorro a las gallinas. En cambio, Baldomero Rubio era un manso, pese a su talle alto y un poco encorvado en los hombros, que le daba un asombroso parecido de cndor en acecho de un cordero. En cuanto a Lenidas Benites, no pasaba de un asustadizo estudiante de la Escuela de Ingenieros, dbil y mogigato, cualidades completamente nulas y hasta contraproducentes en materia comercial... (p. 16).

La imagen comparativa del zorro y del cndor, en los casos de Marino y de Rubio, anticipa al lector conducta y carcter de los mismos. Por el contrario, sobre Benites volver a detallar los perfiles ms adelante, en feliz estilo indirecto libre,
Lenidas Benites no haca ms que expresar por medio de palabras lo que practicaba en la realidad de su conducta cotidiana. Benites era la economa personificada y defenda el ms pequeo centavo, con un celo edificante. Vendran das mejores, cuando se haya hecho de un capitalito y se pueda salir de Quivilca, para emprender un negocio independiente en otra parte. Por ahora haba que trabajar y ahorrar, sin otro punto de vista que el porvenir. Benites no ignoraba que en este mundo, el que tiene dinero es el ms feliz, y que, en consecuencia, las mejores virtudes son el trabajo y el ahorro, que procuran una existencia tranquila y justa, sin ataques a lo ajeno, sin vituperables manejos de codicia y despecho y otras bajas inclinaciones que producen la corrupcin y ruina de personas y sociedades... (pp. 26-27).

Benites cae enfermo y las descripciones de sus pesadillas y visiones febriles ocupan la parte final del primer brochazo, aportando cabal radiografa de alucinadas supersticiones, restos de religiosidad pueril que confirman a Vallejo maestro de la narracin onrica, tanto como, luego, el relato de la brutal posesin de la chola Graciela Rosada por Marino, el comisario Baldasari, Mr. Taik y el cajero Machuca, matizada con el cruel tratamiento inferido a una india que busca medicamentos para el padre agnico y con la paliza asestada al sobrino de Marino, una criatura de diez aos que cuida animales bajo la nieve y presencia la macabra orga de posesin del cadver de Graciela, lo muestran artfice del realismo trgico. Puesto que, como dije, Tungsteno aparenta estar redactada al correr de la pluma y sin ceido plan previo, la narracin salta de una motivacin a otra, espontnea, obediente a los estmulos que la mueven. La accin alterna dinmicamente con lo pictrico y an, si se descuenta que los aspectos descriptivos responden a la tcnica evocativa, resultan vivaces e igualmente dinmicos, como puede advertirse, por ejemplo, en este procedimiento, en accin y acumulacin, del primer brochazo:
Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar, antes lento y dejativo, se hizo rpido e impaciente. Transitaban los hombres vestidos de caqui, polainas y pantaln de montar, hablando con voz que tambin haba cambiado de timbre, sobre dlares, documentos, cheques, sellos fiscales, minutas, cancelaciones, toneladas, herramientas. Las mozas de los arrabales salan a verlos pasar, y una dulce zozobra las estremeca, pensando en los lejanos minerales, cuyo extico encanto las atraa de modo irresistible (p. 10).

62 / 85

Y ese dinamismo de las alternativas descriptivo narrativas, en la animal escena simultnea en el dormitorio y en la cocina de Mateo Marino, con las tensiones de los hermanos aspirantes a la posesin de Laura y que, sucesivamente, la poseern, crean un cuadro de spero y brutal sabor, rematado por el procedimiento dialogal en estilo directo, con la confesin de Laura a Jos, que constituye uno de los hallazgos patticos de la novela:
Si no olvidamos que Jos no haca ms que engaar a Laura y que la caricia y la promesa terminaban una vez saciados sus instintos se comprender fcilmente por qu Jos se alejase, unos minutos ms tarde, de Laura, dicindole desdeosamente y en voz baja: Y para esto he esperado dos horas enteras... Pero, oiga usted, don Jos! le deca Laura, suplicante. No se aleje usted que voy a decirle una cosa... Jos incomodndose y sin acercarse a la cocinera, respondi: Qu cosa? Yo creo que estoy preada... Preada? No friegues, hombre! dijo Jos con una risa de burla. S, don Jos, s. Yo s que estoy preada. Y cmo lo sabes? Porque tengo vmitos todas las maanas... Y desde cundo crees que ests preada? Yo no s. Pero estoy casi segura. Ah! gru Marino, malhumorado. Eso es una vaina!. Y qu dice Mateo? Yo no le he dicho nada. No le has dicho nada, Y por qu no le has dicho? Laura guard silencio. Jos volvi a decirle: Responde. Por qu no se lo has dicho a l? Este l son y se irgui entre Jos y Laura como una pared divisoria entre dos lechos. Laura y Jos conocan bien el contenido de esa palabra. Este l era el padre presunto, y Jos deca l por Mateo, mientras que Laura pensaba que l no era precisamente Mateo, sino Jos. Y la cocinera volvi, por eso, a guardar silencio. Eso va a ser una vaina! repiti Jos, disponindose partir. Laura trat de detenerlo con un gemido: S, s! Porque no estoy preada de su hermano, sino de usted... Jos ri en la oscuridad, mofndose: De m? Preada de m? Quieres echarme a m la pelota de mi hermano? S, s, don Jos! Yo estoy preada de usted! Yo lo s! Yo lo s! Yo lo s! Un sollozo la ahog. Jos argumentaba: Pero si yo no he estado contigo hace ya ms de un mes... S, s, s, s!... Fue la ltima vez. La ltima vez... Pero t no puedes saber nada!... Cmo vas a saberlo, cuando, muchas veces, en una misma noche, has dormido conmigo y con Mateo... Laura, en ese momento, sinti algo que la incomodaba. Era el sudor? Era la posicin en que estaba su cuerpo? Eran sus luxaciones? Cambi de posicin y algo resbal por el surco ms profundo de su carne... Instantneamente, cruz por el corazn de Laura, una duda compacta, tenebrosa, inmensa. En efecto: cmo iba a saber cul de los dos Marino era el padre de su hijo? Ahora mismo, en ese momento, ella senta oscuramente gravitar y agitarse en sus entraas de mujer las dos sangres confundidas e indistintas. Cmo diferenciarlas? (pp. 85 a 87).

Los tres brochazos tienen propio desarrollo y ambientacin. No obstante, la transicin de uno a otro brusca, en lo formal obedece a interna ligazn y trabadura. Cierra el primero el viaje de Jos Marino a Colca. Abre el segundo, con tcnica de flash-back, recapitulando lo sucedido entre Mr. Taik y Jos Marino para decidir a ste a viajar.

63 / 85

Recompone la historia de los hermanos Marino, los sucios encumbramientos econmicos y la narracin del procedimiento empleado para el reclutamiento y arreono cabe otra expresin de peones para la mina, denuncia toda la miseria y podredumbre humana de la burocracia colquense, imagen en miniatura de todas las burocracias del mundo, de la Burocracia, abstraccin mayscula. El tercer momento de la novela vuelve temporalmente a lo que, mientras tanto, ha ido sucediendo en Quivilca a la partida de Jos Marino, y desnuda los resentimientos que dej en ese instante. En esta parte final, la figura odiosa de Jos Marino se eclipsa y slo ser mencionada por los rencores de Benites. Desaparecen, adems, los gringos, el comisario, el cajero. En cambio, ocupa su breve desarrollo la chispa de rebelda, cuidada por Huanca; chispa que se convertir en llama... o se apagar. Se trata de un resquicio abierto a la esperanza, que Vallejo ha preferido no alentar y concluye el relato bruscamente.
LA TEMPORALIDAD EN TUNGSTENO

Toda narracin supone desarrollo de hechos en el tiempo. La novelstica contempornea se ha complacido en jugar con la temporalidad, eludiendo su acumulacin lineal. La estructura de Tungsteno, en este sentido, delata su modernidad no slo en las omisiones frecuentes de los valores de causalidad, puesto que Vallejo pinta causas y deja librada la recreacin mental de los efectos al lector; o, viceversa, consigna efectos y el lector hierve en indignacin y desea arrasar las causas. Dicho de otro modo: si cada vez ms, frente a la actual novelstica hispanoamericana, para explicar su gnesis, se busca asimilarla a la del poema, a la de la metfora en accin, Tungsteno ofrece, desde este punto de vista intrnseco, sealables anticipaciones. El hecho mismo de su brusco desenlace no es sino un trampoln para que la mente, la imaginacin y el apasionamiento suscitados en el lector sigan operando. Pero tambin Vallejo ofrece interesante enfoque en la acomodacin del tiempo, al que unas veces puntualiza reiterativamente y otras dispone en sincronas de acciones que, aunque relatadas en pasajes diversos, deben ser repuestas figurativamente a su real coetaneidad. Desde luego, de sobra son conocidos sus avances poticos con la temporalidad. Recurdese la notable coexistencia de presente, pasado y futuro, en el soneto Ausente, de Los heraldos negros y la obsesiva composicin II, de Trilce: Y qu decir del tiempo-premonicin, del entraado anuncio que con acierto relativista une futuro, pasado y presente, en el agorero presagio de Poemas humanos?:
Me morir en Pars con aguacero, un da del cual tengo ya el recuerdo...

64 / 85

En Tungsteno, la insercin temporal, aparte de todo el efecto de sincronismo y coetaneidad presupuesto en el tercer brochazo en relacin con el segundo, aparecen otros rasgos que reclaman observacin. As, por ejemplo, la puntualizacin cronolgica, actitud expresionista, que es visible (en lo relativo al tiempo, entindase bien) en este pasaje:
Salieron los gendarmes por los conscriptos? S, su seora. A qu hora? A la una de la maana, su seora. .. A qu hora volvern los gendarmes con los conscriptos? pregunt Jos a la autoridad. Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco. Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con nosotros por los peones, en la noche, entre ocho y nueve, por ejemplo... En fin repuso el subprefecto, en tono conciliador. Ya veremos el modo de arreglarnos y conciliar intereses. Tenemos tiempo... Los hermanos Marino, despechados, refunfuaron a una voz: Muy bien, perfectamente... El subprefecto sac su reloj: Las once menos cuarto! exclam. A las once tenemos sesin de la junta (pp. 89 y ss.).

Otro efecto del tiempo, donde concurre su transcurso para subrayar en la imaginacin del lector una nota macabra, se halla en este fragmento:
El doctor Ortega sufra de una forunculosis y, originario de Lima, llevaba ya en Colca unos diez aos de juez. Una historia macabra se contaba de l. Haba tenido una querida, Domitila, a quien parece lleg a querer con frenes. La gente refera que el doctor Ortega no poda olvidar a Domitila y que una noche, pocas semanas despus del entierro, fue el juez en secreto y disfrazado, al cementerio y exhum el cadver. Al doctor Ortega le acompaaron dos hombres de toda su confianza. Eran stos dos litigantes de un grave proceso criminal, a favor de los cuales fall despus el juez, en pago de sus servicios de esa noche. Mas, para qu hizo el doctor Ortega semejante exhumacin? Se refera que, una vez sacado el cadver, el juez orden a los dos hombres que se alejasen, y se qued a solas con Domitila. Se refera tambin que el acto solitario que nadie vio, pero del que todos hablaban que el doctor Ortega practicara con el cuerpo de la muerta, era una cosa horrible, espantosa... (p. 92).

La insercin retrospectiva del calvario de los yanacones o sea la odisea sufrida durante su arreo desde la tribu a Colca, cuando stos ya se encuentran frente a las autoridades, es tan natural, pasa tan inadvertido su mecanismo a la primera lectura, que slo la relectura permite descubrir el habilidoso juego temporal. Asimismo est logrado el tratamiento del tiempo hipottico y psicolgico en el relato del envo de veinte indios a Quivilca, tambin ensayado en estilo indirecto libre:
La marcha de estos forzados, para evitar encuentros azarosos en la ruta, se hizo en gran parte por pequeos senderos apartados. Nadie dijo a estos indios nada. Ni a dnde se les llevaba ni por cunto tiempo, ni en qu condiciones. Ellos obedecieron sin proferir palabra. Se miraban entre s, sin comprender nada, y avanzaban a pie, lentamente, la cabeza baja y sumidos en un silencio trgico. A dnde se les estaba llevando? Quin sabe; al Cuzco, para comparecer ante los jueces por los muertos de Colca? Pero, si ellos no haban hecho nada! Pero, quin sabe! Quin sabe! O

65 / 85

tal vez los estaban llevando a ser conscriptos? Pero tambin los viejos podan ser conscriptos? Quin sabe! Y, entonces, por qu iban con ellos los Marino y otros hombres particulares, sin vestido militar? Sera que estaban ayudando al subprefecto? O acaso los estaban llevando a botarlos lejos, en algn sitio espantoso, por haberlos agarrado en la plaza, a la hora de los tiros? Pero, dnde estara ese sitio y por qu esa idea de castigarlos botndolos lejos?... Cuando ya fue de maana y el sol empez a quemar, muchos de ellos tuvieron sed... Ya todo iba quedando lejos!... Hasta cundo? Quin sabe! Quin sabe!... (p. 114).

Catalogada dentro de la literatura social y de protesta, Tungsteno entra, adems, en el contexto americano de la narrativa indigenista y regional. Su escenario es tpico en la ambientacin, y en el desarrollo atiende ms los sufrimientos externos de las personas que su mundo anmico, como ocurre en Aves sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner. En su trasfondo se mueve un personaje-masa: el indio, como en Raza de bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas. La destruccin de las comunidades indgenas anticipa a Huasipungo (1933), del ecuatoriano Jorge Icaza y a El mundo es ancho y ajeno (1941), del peruano Ciro Alegra. Creo aunque habitualmente la crtica no lo ha sugerido que Tungsteno debe integrar esa serie de la literatura indigenista, de aliento pico, clamor por sufrimientos e injusticias, espritu poltico y revolucionario, ansias de reformas, redencin y justicia social. Por otra parte, el lenguaje crudo sin las distorsiones de los vanguardismos poticos vallejianos, con sintaxis cuidada de nexos y puntuaciones milimetradas las interjecciones cropolgicas, los reflejos del sexo, alcohol y droga (aunque est insinuada en el doble sentido supersticioso y aniquilador), hacen de Tungsteno vivo documento literario, anticipador de motivaciones que las letras universales transitarn en la segunda postguerra para plasmar zonas lmites de lo infrahumano. Adems, frente al enfoque naturalista de la barbarie de los blancos revelable en el destemplado vocabulario, la sufrida dulzura indgena emerge, tanto cuando asume la palabra Vallejo-expositor, como cuando se expresan los indios por s, confirmando lo que tempranamente subray Jos Carlos Maritegui, a propsito de Los heraldos negros:
Lo fundamental, lo caracterstico en su arte, es la nota india. Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial: no un americanismo descriptivo. Vallejo no recurre al folklore. La palabra quechua, el giro vernculo, no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son en l producto espontneo, clula propia, elemento orgnico. Se podra decir que Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la tradicin ni se interna en la historia para extraer de su oscuro substrato perdidas emociones. Su poesa y su lenguaje emanan de su carne y de su nima. Su mensaje est en l. El sentimiento indgena obra en su arte, quiz sin que l lo sepa ni lo quiera.29

29

Jos Carlos Maritegui: 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana.

66 / 85

ACERCA DE PACO YUNQUE

En Tungsteno concurren tres elementos conformadores: el espritu indgena de la montaa, la resaca humana de la colonizacin y el nuevo avasallamiento imperialista extranjero. Bien advirti Jean Cassou en el apunte preliminar de la ya citada edicin de Poemas humanos que Tungsteno es algo as como la atroz historia de la servidumbre india, del dominio del capital yanqui sobre el suelo americano y la gran traicin de la burguesa hispanoamericana. Si Vallejo hubiera contado con las mnimas condiciones ambientes, con cierta estabilidad del diario sustento, para intentar una novela amplia y artsticamente abarcadora de la problemtica humana que le inquietaba; si no le hubiera compelido la necesidad econmica de entregar material, medido a espacio fijo, para recibir pauprrima paga, es probable que hubiese comenzado Tungsteno con los cuadros de infancia desvalida e injustamente atropellada, que bord en Paco Yunque. Tal es la estrecha relacin que este cuento ofrece con aqulla; relacin, por lo dems, intuible en el hermoso poema que decidi deba encabezar, alguna vez, Paco Yunque, compuesto en Pars, el 26 de octubre de 1937.
La clera que quiebra al hombre en nios, que quiebra al nio en pjaros iguales, y al pjaro, despus, en huevecillos; la clera del pobre tiene un aceite contra dos vinagres. La clera que al rbol quiebra en hojas, a la hoja en botones desiguales y al botn, en ranuras telescpicas; la clera del pobre tiene dos ros contra muchos mares.

La clera que quiebra al bien en dudas, a la duda, en tres arcos semejantes y al arco, luego, en tumbas imprevistas; la clera del pobre tiene un acero contra dos puales. La clera que quiebra al alma en cuerpos, el cuerpo en rganos desemejantes y al rgano, en octavos pensamientos; la clera del pobre tiene un fuego central contra dos crteres.

Segn los editores Juan Meja Baca y Pablo L. Villanueva, este relato fue conocido y hasta que ellos lo reeditaron en 1957 no haba llegado al libro en un nmero de la revista Letras peruanas. En 1967 lo publica nuevamente Francisco Moncloa, editores, con asesoramiento de Georgette Vallejo, y en la Noticia con que abren el volumen Novelas y cuentos

67 / 85

completos de Csar Vallejo, la viuda del poeta manifiesta que Paco Yunque apareci por primera vez en la revista Apuntes del hombre (Per, Ao 1, N 1, julio 1951). Segn Ral Porras Barrenechea, Paco Yunque, escrito tambin para la Editorial Cenit, de Espaa, en 1931, fue rechazado por sta como dije anteriormente porque es demasiado pesimista y revolucionario. Yo dira, en cambio, que no es cuento para nios, sino sobre nios que padecen. Y agregara: ms que pesimista y revolucionario, es sobrecogedor, indignante. Quien lo lee no puede menos que sentir en carne propia las injusticias soportadas por el pobre cholito Paco, los abusos de los compaeros en el primer da de clase, la pusilnime conducta del maestro. Y no puede menos que sentir deseos de infligir ejemplar castigo a Humberto Grieve, el hijo del ingls, patrn de los Yunque, gerente de ferrocarriles y alcalde del pueblo. Es cierto que los temperamentos de Paco y Humberto estn polarizados en la configuracin literaria: uno toda bondad pasiva, silencio sufriente; otro, altanera, prepotencia, orgullo, maldad, despotismo. Es cierto que los comportamientos de cada nio estn presentados retricamente a la manera de carcter, vindose a travs del modo de ser del primero todo el dolor indio y, a travs del segundo, toda la saa explotadora de los poderosos. Sin embargo, el friso escolar tallado por Vallejo est logrado artstica y psicolgicamente: el lector se identifica con el pobre Paco, protesta y asume su causa; sobre todo en el desenlace del relato, cuando Humberto roba a Paco sus deberes, los firma y el maestro, a sabiendas, lo premia, honrndolo ante la clase, asombrado testigo de la injusticia; y estampa el nombre de Grieve en el Cuadro de Honor de la semana, mientras Paco queda castigado por no cumplir con las obligaciones escolares. Las injusticias, escarnios y atropellos padecidos por el cholito son anticipo de los que esperan al hombre y al conjunto humano explotado. La causa de los cholos tiene un verdadero precurso literario en la redencin preanunciada por Vallejo. Lo seal bien Luis Alberto Snchez en uno de los trabajos encabezadores de la edicin francesa de Poemas humanos:
En el Per se ha discutido mucho, hace poco, sobre la precursora del cholismo. Desmemoriados!: Vallejo los antecedi a todos. El cholismo no es un ismo, sino una manera de ser, de sentir y expresarse. No admite escuela, como no la admiten el buen ver, la cojera, la credulidad, el ser linftico o sanguneo. Es un hecho. Se es o no se es cholo: parecerlo resulta difcil y, lograrlo, artificioso. A Vallejo le flua naturalmente la amargura, pero sin grandilocuencia, deshilachada, balbuceante.

Cabra aadir: amargura indignada para construir, en estos relatos, un fondo pattico, de honda dramaticidad, alimentado por razones profundas y valederas. Los hallazgos expresivos estn en su pluma, en el vocabulario regional que, a menudo, le aflora; las ansias sociales idealistas pujan desde

68 / 85

el ancestro; se amasan en denso telurismo, en dolor compartido por los hermanos sufrientes. La resultante es palabras de Jean Cassou, referentes a la guerra espaola, pero aqu aplicables una forma desgarrada que conviene a un asunto terrible. RAL H. CASTAGNINO State University of New York, at Albany

69 / 85

70 / 85

VALLEJO, PERIODISTA

CSAR VALLEJO: CRNICAS DE POETA

ANOTACIONES
"Por delicadeza he perdido mi vida" RIMBAUD

Si bien la poesa represent para Csar Vallejo "los nmeros del alma" (segn se desprende de una carta a su amigo Antenor Orrego), su prosa, y en este caso las crnicas aparecidas entre 1915 y 1938, representaron alternativamente, acaso, con el resto de su obra narrativa, un lgebra de las ideas, es decir, un desidertum en el que el tacto escribe, el odo selecciona y el espritu organiza el corpus de las ideas con recurrencia interior, perspectiva deductora y aquella rigurosidad cuestionante que, no por casualidad, se pusiera de manifiesto en su obra potica. En una palabra, en un concierto y en un desconcierto a la vez, que sintetiza para el observador una lucidez penetrante. Podra decirse que Vallejo se redescubre en sus crnicas con un temperamento incisivo acorde a su pensamiento crtico, que de alguna manera va a traslucirse en obras de diversa ndole que, tambin, escribiera por aquellos aos (Contra el secreto profesional, tal vez aludiendo a la obra del poeta Jean Cocteau, El Arte y la Revolucin, aparecido aos despus de su muerte, etctera), incorporando, de una vez por todas, una correspondencia y un sentido de anlisis en torno a la vigencia esttica y al valor de la poesa en s como gnero cotidiano en la poca moderna. "Mis votos son siempre por la sensibilidad", dice, sintetizando su credo en un artculo suyo aparecido en Mundial en enero de 1926. Un antecedente brillante del autor de Trilce es el que haba iniciado ya con un clebre aunque para muchos tempranamente realizado estudio sobre "El romanticismo en la poesa castellana", publicado como tesis para optar al grado de Bachiller en la Facultad de Filosofa y Letras en la ciudad peruana de Trujillo en 1915. De all que aquella organizacin textual, pienso, evidencia ya fuera de toda duda la fibra de un escritor al que le preocupa tanto el oficio en el camino de las letras como las circunstancias de compenetracin con las mismas, en una consustanciacin de "caos primigenio" que prevalecer durante toda su existencia.

71 / 85

En tanto que la escritura cobra en el cronista, una vez en Europa, un tono y una afirmacin correspondidos por una sensibilidad sobrecogedora por lo reflexiva y reflexiva por lo sobrecogedora. Algunos de esos conceptos llega a desarrollarlos tardamente en "La responsabilidad del escritor", sin agotar el tema (Revista El Mono Azul, N 4, Madrid, 1939). De modo que aquella escritura, ahora evaluada a travs del tiempo de "jornada entera" a la que se haba entregado, llega a cumplir la funcin de un lenguaje de serena introspeccin ante los acontecimientos de orden internacional que, con mayor rigor, debera llamrseles notas de pensamiento por la importancia que, como "crnicas", han ido tomando a medida que pasan los aos. Y en este sentido, el poeta es un intelectual de hondura que concibe la actitud de informar ms all del sentido periodstico, en efecto, al elaborar y reelaborar el texto en una conciencia de la verdad en toda su dimensin. As, por ejemplo, argument sobre el proceso del fascismo en "Un milln de palabras pacifistas" (1927) y de la misma forma analiz la situacin de su pas en la nota "Qu pasa en el Per?", aparecida en Germinal en junio de 1933. En resumidas cuentas, en la dcada de los treinta, la situacin en Espaa haba llegado a un punto tal de agravamiento por la situacin interna, que se precipitaba patticamente en la Guerra Civil. Tal expectativa, Vallejo la vivi en toda su dramaticidad, como tambin lleg a entrever el peligro inminente de la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias inmediatas en el espectro internacional. Asimismo, muchas otras pginas estremecedoras fueron condensadas en Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, obra editada en Madrid por ediciones Ulises. Un libro, es cierto, que concibe la historia de los acontecimientos sociales con la certeza de que debe irse siempre "al pasado para comprender el futuro". De tal manera que encontrar la libertad, para su fuero ntimo, era una forma de salvar el alma, que, como en la poesa, es la "oracin verbal de la vida". O sea, por aadidura, la piedra fundamental del vrtigo en la naturaleza de los grandes temas, en la memoria del ser y la palabra: "El artista no se circunscribe a cultivar nuevas vegetaciones en el terreno poltico, ni a modificar geolgicamente ese terreno, sino que debe transformarlo qumica y naturalmente", dice en "Los artistas ante la poltica", refirindose en su mayor parte a las conclusiones estticas del pintor mexicano Diego Rivera. Qu universal aparece ahora el bosquejo de las horas, la irradiacin de las manifestaciones artsticas y la retrica, en esas pginas apenas habitadas por la intranquilidad!... Qu vocacin secreta de mundo inspira su pluma!...

72 / 85

LAS CRONICAS DEL INSOMNE

"Quedme a calentar la tinta en que me ahogo" (De Poemas humanos, 24 de set. de 1937)

Con la tesis "El romanticismo en la poesa castellana"30, uno de los ms antiguos trabajos ensaysticos de Vallejo, podra decirse que se inicia un periplo en su obra prosstica (hasta ahora conocida) y el punto de partida de los primeros trabajos de dimensin periodstica para algunos diarios de la regin (El Norte, La Semana, La Reforma, entre otros, de Trujillo), y que ms tarde se extendern a la ciudad de Lima (La Prensa, El Comercio, Mundial y Variedades), hasta el momento de viajar a Francia en 1923 y dedicarse, desde all, a la tarea vertiginosa de colaborar con revistas y peridicos de Amrica del Sur y de Europa. Esa serie de colaboraciones que sucesivamente irn apareciendo con el emblema "Desde Europa", denominacin caracterstica que antecede al ttulo de cada uno de los artculos, y que comienza con el texto "En Montmartre", fechado en Pars en julio de 1923 y publicado en el ya mencionado El Norte, del 26 de octubre de ese ao. Aquella primera crnica es una semblanza que el poeta peruano recoge de la conversacin con un espaol en las proximidades de los Campos Elseos. Son impresiones curiosas que despiertan la capacidad de captacin de su interlocutor y ponen de relieve un intercambio de anhelos que, sigilosamente, eso es, va demarcando un cuadro de situacin geogrfica en el poeta y configurando el perfil de un personaje novelesco, por lo curioso, en el segundo. Es un cuadro lleno de vivencias personales cuyo trasfondo sigue siendo el papel del desterrado y la irona de las cosas que se manifiestan a su alrededor. Secretamente, sigue ligado an a sus "nmeros apostlicos", como una clave misteriosa y sarcstica que, por ende, lo hace autocalificarse como "obrero" en busca de una oportunidad de trabajo. Sin embargo, no es sino hasta 1924 cuando Vallejo empieza a mantener para El Norte, casi exclusivamente (salvo una nota aparecida en Alfar de La Corua, Espaa), que comienza con El pjaro azul pera prima de Maurice Maeterlinck, que el cronista desmenuza, parte por parte, desde la representacin en el teatro Cora Laparcerie. De ah que su punto de vista no se haga esperar y, a pesar de la celebracin crtica que todos los medios hacen de la obra, el poeta dice de la misma: "Desde luego que tan fantstica mise en scne, ante tal derroche de sensualismo epidrmico, montando emociones en las tablas, mis nervios se encabritan, se desorbitan y una sensacin de inslita burdez los asalta, aserrndolos a grandes molares. Por qu se nos maltrata as, enterrando el color en nuestra piel hasta el
30

Universidad de La Libertad, Trujillo, Tipografa "Olaya" Progreso 511, 1915.

73 / 85

pomo del vocablo? Por qu el infierno, hecho sietes como espadas en los siete satanes de la retina? Por qu se nos aporrea as la sensibilidad? Por qu se nos grita y se nos da de piedras en el alma? Acaso estamos sordos o embotados? Eso es acaso una sesin de vil piromana? Una Luz, un atavo brillante, de pedreras y perlas como histricas; un Tiempo, en albo traje de plata, cana patilla padretrnica y yatagn hecho de 181 grados del cuadrante; un Roble, en verde irredimible... Por qu se nos aporrea as la sensibilidad, chamuscndonos de color? S. La Luz. Sin duda. Pero no basta que sea la Luz. Menester es que se vista de Luz. Y que cada velo suyo clarinee a todas las orejas: Luz! Ello mueve a volver a la comadre escandalosa, y responderle, en acto medular, con una orden al lacayo, para que nos la aparte enseguida". Necesariamente, esta crnica ya pone en evidencia la capacidad crtica de su autor, desafiando el nimo y el temperamento europeo del espectculo y de la puesta en escena de la obra en s. Una obra y un escritor del calibre de Maeterlinck, al que Manuel Gonzlez Prada hace reiteradas alusiones por su influencia en las letras peruanas... No. De ninguna manera Vallejo se postula como un reseador ms del conjunto de reseadores de la cultura del viejo mundo. El carcter de sus notas est promovido por una sensibilidad inusual, de raro talento, de descreimiento del acontecimiento fcil. Y esta sensibilidad de un hombre que clama por la luz y por las coordenadas eternas de la sensualidad, no es solamente la sensibilidad de un hombre atormentado por los parmetros de una territorialidad intelectual proveniente del suelo americano. Porque es, seguro, la razonada visin de un poeta condolido por la hipocresa y la superficialidad en el decorado humano, en la hora veinticinco de todo ser. Ni ms ni menos. Y aquel interruptor sagaz de la mente permanecer encendido, acaso, en la dimensin real de la escritura: porque "el arte descubre caminos, nunca metas".

LAS COORDENADAS DEL PENSAMIENTO CUANTITATIVO

"Confianza en el anteojo, no en el ojo' (De Poemas humanos, 5 de oct. de 1937)

En marzo de 1925 Vallejo se emplea como secretario del llamado Bureau des Grands Journaux Latino-Americains, entidad recientemente conformada. Tiene preocupantes problemas de salud y por ese entonces recibe una beca en Espaa que lo obliga a viajar de Pars a Madrid. Con el pasar del tiempo, renuncia a esa pensin por cuestionamientos morales. ("Tengo 34 aos y me avergenza vivir todava becado", dice a su amigo

74 / 85

Pablo Abril de Vivero). Y es el primero de mayo que da cuenta, en Mundial, acerca de "Los grandes peridicos latinoamericanos", en una resea exhaustiva de la empresa dirigida por Alejandro Sux a la que est ligado laboralmente. Durante aquel ao Csar Vallejo escribe unas dieciocho crnicas publicadas casi todas en Mundial, salvo "La inmigracin amarilla al Per", entre otras, que se public en L'Europe Nouvelle de Francia. En este perodo hay un especial inters en todo lo relacionado con las artes plsticas, la literatura y sobre cualquier otra disciplina o miscelnea, hay un obsesivo y tangencial desglosamiento de los temas afines al amor, la metafsica y, fundamentalmente, el teatro. En este sentido, argumenta: "Por lo que respecta al teatro francs moderno, su valor es el de siempre: mediocre". Y en cuanto a las manifestaciones de la plstica, agrega en "Espaa en la exposicin internacional de Pars", con referencia al escultor Joseph Decrefft: "la esttica interpretativa ha muerto, dejando lugar a la esttica creadora". Y es en este mosaico donde hay una singularsima nota, "Las fieras y las aves raras en Pars" (del 6 de noviembre de 1925), que conlleva una expectativa de inclinaciones poltico-literarias y de informacin cultural que ms bien reproduce la calidad de un retablo de la poca. Una poca en la que sobresalen figuras como Isadora Duncan, Ana Pavlova, Conan Doyle, el Ku-KluxKlan, un congreso espiritista y, todava, una mencin a Lenin y la literatura rusa. El texto, es verdad, recompone el exotismo ambiental en una galera inesperada de reflexiones donde el humor, el cido humor, va descifrando un delicioso encuadre ilustrativo de las personas, a base de observacin, pesimismo y delicadeza potica. Eso mismo que vuelve a repetirse, una y otra vez, en otros artculos no menos importantes registrados para ese controvertido e inquietante perodo en la existencia de Vallejo. De modo que en "El Saln de Otoo en Pars" (27 de noviembre), hay una vuelta de tuerca en lo referente al pensamiento del poeta en torno a la plstica, no exento de irona al referirse, de paso, al autor de El secreto profesional31. Una evaluacin de la pintura moderna en Picasso, Braque y Van Dongen, entre otros, pasando por el cubismo en boga y las reminiscencias del impresionismo, as como los romnticos que condenaron en toda su extensin el arte pagano y las excentricidades del renacimiento, claro est, como Delacroix y Corot. Y esa evaluacin es edificante cuando afirma que: "El ojo, ms que el espritu, gusta lo simple y no lo intrincado. Catico, o por lo menos complejo, es el arte que quiere decir algo y significa algo, es decir, el arte hecho para el espritu, mientras que este otro arte hecho para la retina no aspira sino al placer fisiolgico, o lo que es igual, a la dicha subconsciente profunda, universal, permanente. La retina y toda nuestra sensibilidad, en general, goza cuando est ante algo que no padece de lo que podra llamarse pedantera de conciencia o
31

Jean Cocteau.

75 / 85

pedantera de smbolo, ste o el otro". En este aspecto el poeta se acerca a Coleridge. Para concluir afirmando que la vanguardia se congratula con Tabory, Foujita, Decrefft, De Gargallo, Brecheret y el artista mexicano Bracho. En definitiva, son del mismo tenor analtico y francamente variado ante los temas, las notas que llevan por ttulo: "La conquista de Pars por los negros" (11 de diciembre); "El hombre moderno" (13 de diciembre); en la que no oculta un particular goce instintivo hacia lo esencialmente literario. O no se encuentra eso en uno de sus aforismos lanzados a la paisajstica moderna, cuando dice: "Hacedores de imgenes, devolved las palabras a los hombres". Todo lo dems es una visin nocturna, un espejismo sobre el que insistir despus. De ah las otras historias cuantitativas que darn la razn a Antenor Orrego: "Csar Vallejo est destripando los muecos de la retrica".

LA BUSQUEDA IMPLACABLE
"Me viene, hay das, una gana ubrrima, poltica" (De Poemas humanos, 6 de nov. de 1937)

Entre las idas y venidas de Vallejo de Pars a Madrid, las angustias econmicas no dejan por un instante de ser un elemento descontrolador en su vida. Y en 1927 cambia de trabajo; aunque no deja en ningn momento de colaborar en los peridicos acostumbrados. Es ms, se produce el abandono definitivo hacia los "Grands Journaux" y entra en estrecha relacin con un vespertino de Argentina en condiciones al parecer deplorables. Eso se desprende de una carta dirigida a Pablo Abril de Vivero: "He entrado a trabajar a La Razn de Buenos Aires, con un sueldo de quinientos francos y con un trabajo enorme, de once a doce y de dos a seis y media de la tarde. Soy aqu un poco secretario, portapliegos, traductor, portero, etctera. Como usted ve, he vuelto a caer en 'amanuense' en la calidad econmica de amanuense". Y entre otros pormenores el poeta narra con lujo de detalles las circunstancias de aquella experiencia. Su nimo es taciturno y desconsolador. Pero no obstante eso, su fibra crtica, de acuerdo a las notas de esa poca, no baja su perfil ni desmerece la calidad de sus hiprboles deductivas en el replanteamiento esttico y mucho menos en los parmetros ticos de su visin de las cosas y de la naturaleza humana. De aquella misma carta, prosigue diciendo: "Sal de los Grands Journaux y caigo ahora en esta otra cosa. Es irremediable. El que naci para esto, no puede ser aquello. Estaba escrito. Mientras tanto, los hay quienes son econmicamente felices, con tanto o menos mrito vital

76 / 85

que yo. Tanto peor. Le aseguro, Pablo, que tengo a veces momentos de fe en el 'reino que no es de este mundo' de Nuestro Seor. De otro modo, hay que concluir en que no hay justicia en el universo". Acaso una de las crnicas ms bellas que Vallejo escribiera en esos das (tanto por su valor potico como por su detenido espectculo surreal al que obstinadamente recurre), es el titulado "La Fiesta de las Novias en Pars", con el que inicia sus publicaciones en Mundial del 1 de enero. El texto, claro est, es decididamente prosa potica. Y la magia no deja de rondarle como por encantamiento y resurreccin de las penurias parisienses. All vibra el esplendor dialctico de las metforas sin descuidar el encuadre social y el anecdotario cotidiano del entorno urbano. De aquel periplo que va de lo reflexivo a lo nostlgico, se cuenta una variedad importante de temas relacionados con el cine (al que Vallejo rinde admirable testimonio), a la plstica (donde alude a la muerte de Claude Monet), a la pera y la danza (con la muerte de Isadora Duncan) y en el entreacto poltico y social, "El otro caso de Mr. Curwood", relacionado con la ejecucin de los anarquistas Sacco y Vanzetti. Hay, adems, una constante preocupacin del poeta ante los temas especficos del arte y, en particular, de la literatura en relacin con las tendencias vanguardsticas. La polmica de la literatura proletaria era un tema vigente y l lo trata en varias crnicas ("Sobre el proletariado literario", "Ejecutoria del arte socialista" y "Literatura proletaria", etctera). Pero tambin se desliza en un tema que linda con la psiquiatra, "La locura en el arte", polemiza en torno de Maiakovsky, indaga sobre el teatro moderno y se detiene en una semblanza de "La Nueva Poesa Norteamericana", as como entrevista al poeta Tristn Tzara, creador del movimiento Dad, rinde homenaje a Baudelaire y, en suma, hace una constante indagacin acerca del surrealismo ("Autopsia del surrealismo", 1930) y entre otros textos paralelos afines ("La Gioconda y Guillaume Apollinaire", 1927), donde concluye diciendo: "De Mallarm a Guillaume Apollinaire. Tal es la cordelada en la potica francesa. El tiempo ir dicindolo, ms y ms claro, con su enorme vozarrn". Es sta una referencia a un suceso en el que Apollinaire es acusado de haber robado La Gioconda de Leonardo Da Vinci, por su vinculacin con el aventurero belga Gry Pieret. En esa historia, ste huye, pero Apollinaire es detenido el 7 de septiembre de 1911 y puesto en celda en la Sant en Pars; aunque seis das ms tarde su abogado obtiene su libertad y al ao siguiente se le concede el sobreseimiento definitivo al comprobarse su total inocencia. De modo que Vallejo, retomando aquel clebre suceso y dotndolo de un ingrediente humorstico que, por lo inslito, revive el caso desde el punto de vista del absurdo, juega con la imaginacin hasta reconstruir la ancdota y su relacin con la vanguardia y su alcance en la poesa moderna. En este aspecto, se burla de la misma historia judicial y reconoce en Apollinaire la

77 / 85

dignidad de su merecimiento intelectual en cuanto al mito: "Guillaume Apollinaire fue, pues, el ladrn de Monna Lisa, el padre del superrealismo y el primer que, antes que nadie, recolect en los vastos cementerios de la guerra, donde todos le mataron, las nuevas wagneritas del espritu nuevo en poesa. Por todos estos hechos inolvidables, desaparecido Apollinaire, se empieza a admirar y a enaltecer su nombre, hacindole justicia. Se empieza a descubrir los ricos yacimientos de radio en grano lrico, ocultos en su obra y en su vida. Un archipilago de amor y desagravio surge en torno a su recuerdo". Antes de 1930, realiza dos viajes a Rusia de donde viene profundamente impresionado; pero tambin aterrado ante la incomprensin del idioma y esperanzado porque ha conseguido, al menos, la promesa de colaboraciones para algunos peridicos soviticos. Consecuentemente, muchos de aquellos escritos se vertieron en Rusia en 1931 y otros en El arte y la Revolucin aparecido pstumamente. En enero de 1930 el poeta interrumpe los envos a Mundial y, en cambio, los inicia en la revista Bolvar que dirige su amigo Pablo Abril de Vivero, en un total de diez artculos. Desde all hasta su muerte, el autor de Los heraldos negros, asume una posicin cada vez ms involucrada con la lucha espaola y el estudio del marxismo. Escribe "Las grandes lecciones culturales de la Guerra Civil Espaola" (1937) y culmina con una nota incompleta acerca de "La responsabilidad del escritor", publicada, como ya se dijo, en la revista de Neruda El Mono Azul, un ao despus de la desaparicin del poeta. No obstante estas deducciones, y del gran inters que el poeta peruano manifest por la poltica, l ya haba tomado partido sobre la diferencia que existe entre el poeta y el poltico, estableciendo sus personales coordenadas: "El poeta es un hombre que opera en campos altsimos, sintetizantes. Posee tambin naturaleza poltica, pero la posee en grado supremo y no en actitudes de capitulero o de sectario. Las doctrinas polticas del poeta son nubes, soles, lunas, movimientos vagos y ecumnicos, encrucijadas insolubles, causas primeras y ltimos fines. Y son los otros, los polticos, quienes han de exponer e interpretar ese verbo universal catico, pleno de las ms encontradas trayectorias, ante las multitudes. Tal es la diferencia entre el poeta y el poltico". MANUEL RUANO

78 / 85

LA OBRA DE VALLEJO VISTA POR JORGE BASADRE

Vallejo, por Picasso

En su primer libro potico, Los heraldos negros, hay huellas de Rubn Daro, quizs de algunos simbolistas franceses que conoci por antologa de Diez Canedo y, sin duda, de Herrera y Reissig; pero, al mismo tiempo, aparece un poeta completamente liberado, en plena posesin de s mismo, con temas y expresiones nacionales, regionales, populares o indgenas y, a la vez, con un romanticismo esencial, o sea un sentimiento trascendente de desolacin mstica, una angustia metafsica que expresa un dolor inmenso y un hondo acento de solidaridad humana. Pero si Los heraldos negros fue la pugna entre una esttica que vena del pasado y otra que otea el futuro, Trilce (aunque quizs tiene algn reflejo de las innovaciones formales aportadas por el ultrasmo) es una violenta ruptura con toda imitacin o influencia literaria, una liberacin audaz de los cauces usuales del metro y de la rima, a la vez que de la sintaxis y de la lgica aparente. De la "pureza potica" de Trilce a travs de su descoyuntado idioma, de su armazn esqueltica ha hablado Jos Bergamn y Jos Mara Valverde ha dicho que en el lenguaje de Vallejo las palabras se encuentran en un estado que bien podramos llamar radiactivo, disparndose y saltando de su lugar de clasificacin a otros, salidas de sus casillas, con una fuerza de sugestin fantstica y emotiva. Vallejo exhuma palabras antiguas (con lo que evidencia su conocimiento de algunos clsicos del idioma) o inventa otras nuevas o utiliza, de un lado, trminos cientficos o tcnicos y, de otro; expresiones populares y de la vida cotidiana. Pero para l el atuendo verbal no importa. Trata de reducir el lenguaje a lo indispensable para alcanzar un

79 / 85

meollo o entraa esencial. Su estilo, brotado del candor y la iracundia, tiene un sentido gensico para las palabras que usa. Pero debajo de todo ello balbucea una vital emocin humana, se arremolinan recuerdos e imgenes subconscientes, aparecen las huellas de estupendos fracasos, refljanse experiencias de pobreza, prisin y soledad en una vida que no tiene sentido, donde priman el dolor y la angustia que sumen a los hombres en triste orfandad, un mundo hostil cuyo alquiler todos quieren cobrar, unidos al dulce recuerdo de la infancia y del hogar arrebatados por el tiempo y a una solidaridad esencial con los que sufren y con los que son oprimidos. Muchos poemas son autobiogrficos; pero estos motivos son una causal para descender a las entraas ms profundas del ser. Hombre de su tiempo, Vallejo se apasion por las cuestiones sociales a partir de 1928 y l, tan personal y casi anrquico (sedicioso nato, insurrecto total lo llama Juan Larrea) milit en la organizacin revolucionaria. En artculos y crnicas y tambin en libros como El tungsteno y Rusia 1931 (donde aparece inferior a s mismo) qued constancia pblica de la fe y la doctrina del autor de Trilce. "A diferencia de otros minuciosos, voraces aprovechadores, Vallejo (ha escrito Guillermo de Torre) en cuanto poeta, en cuanto hombre de letras, nunca se apoy en ninguna plataforma extraliteraria, poltica; su nico sostn estuvo en s mismo. Si fue a Rusia en dos ocasiones, lo hizo a sus expensas; el libro-reportaje que escribi, ms all de una simpata apriorstica, no rebasa los lmites de la objetividad. Cierta arisquez temperamental, cierto libertarismo ingnito lo hicieron inmune probablemente a todo enrolamiento sectario". La guerra espaola precipit en l una eclosin potica de pureza, intensidad y hondura metafsicas y visionarias dentro de su aparente incoherencia entrecortada en la cual se reafirm su condicin de autntico poseso que (segn las palabras de Juan Larrea) "lcidamente y sin reflexin alguna, trata por todos los medios de extraerse de s, de alienarse apelando al absurdo". El romanticismo inici la controversia acerca de las formas tradicionales y convencionales del lenguaje al bregar en principio contra la falsificacin de la experiencia por la forma; y esa lucha prosigui al punto de que la historia literaria a lo largo de los siglos XIX y XX ha sido, en cierta forma, la historia de la renovacin del lenguaje mismo. Pero al avanzar el siglo XX, coincidiendo con las postrimeras de la Primera Guerra Mundial, se intensific en todas las artes la protesta contra los medios convencionales de expresarse, la ruptura con la tradicin esttica, la resistencia contra las tentaciones de las formas ya hechas y de los clichs

80 / 85

quizs convenientes pero gastados y no valiosos. Ha sido un tremendo esfuerzo por la expresin directa, la pura y virginal inspiracin enfrentndose a la coagulacin, la consolidacin la externalizacin, la institucionalizacin de lo vivido. Vallejo, sin desmedro de su originalidad, toma parte en ese pico combate. Pero lo hace a solas, con el aporte de su dolor inmenso, con el de su genio y el de su sentido humano. Su obra en conjunto, como expresara Antenor Orrego profticamente en el prlogo de Trilce, retrae hacia su origen la esencia del ser. Su voz suele dar la impresin de un abismo. Coloca a los hombres frente a su propio drama y las nuevas generaciones encuentran all un desasosiego, unas contradicciones, un malestar squico que son como los de ellos y los del mundo y de la poca en que viven. Con Vallejo se inicia en Amrica un nuevo proceso cultural, un proceso de alcance y sentido universales.

(Historia de la Repblica del Per).

81 / 85

82 / 85

GEORGETTE, LA VIUDA DE CSAR VALLEJO

Por Beltrn Gambier / 2005.

La autobiografa puede ser un modo de defensa. Es el caso de Georgette de Vallejo quien hace ms de veinte aos escribi un hoy desconocido libro de corte autobiogrfico titulado All ellos, all ellos, all ellos! (Lima, 1978), en el que procur refutar a algunos amigos y crticos literarios de Csar Vallejo que la criticaron severamente. Pude constatar en Lima que la personalidad y estilo de Georgette tiene dividida la opinin en los ambientes culturales. Son muy pocos los que la quieren. Segn lo cuenta Georgette Philippart, ella ya conoca de vista a Csar Vallejo cuando en febrero de 1927, a las seis de la tarde, ste se le acerc y, quitndose el sombrero, la invit a un encuentro en Le Carillon, un caf de la Avenida de la Opera donde Vallejo sola tomar el desayuno y leer los peridicos. La escena tuvo lugar en la calle Montpensier que bordea el jardn del Palais Royal cerca del Hotel Richelieu, donde Vallejo viva con Henriette Maisse. Muy cerca, en la calle Molire, Georgette viva con su madre. Pese a que Georgette y Vallejo se encontraron varias veces en 1927 y Henriette lleg a increpar a Georgette por ello, solo estuvieron juntos a partir de 1929 y hasta la muerte del poeta. Se casaron en Pars por civil, casi en secreto, el 11 de octubre de 1934. Fueron testigos Ismael Gonzlez de la Serna -pintor granadino amigo de Federico Garca Lorca- y su mujer, Susanne Putois. Eran tiempos dursimos para los escritores y artistas. La vocacin y el talento no alcanzaban para vivir. Y si Pars era una fiesta, ellos no estaban invitados. Y a la bohemia haba que sumarle el idealismo y la militancia en el Partido Comunista. Al hablar de la relacin de los escritores con el poder, dice Octavio Paz que stos tuvieron: ...una larga pasin desdichada por la poltica...La Revolucin ha sido la gran Diosa, la Amada eterna y la gran Puta de poetas y novelistas. La poltica...envenen los insomnios de Csar Vallejo... (Obras Completas, Tomo 8, pag. 546). Georgette Philippart es la mujer ms linda de este encuentro dijo Octavio Paz, es insoportable para todos confes Pablo Neruda. Fue con ocasin del itinerante II Congreso Internacional de Escritores para la

83 / 85

Defensa de la Cultura -o Congreso de Escritores Antifascistas- de 1937. Espaa bajo las bombas titula Alejo Carpentier su crnica del encuentro. Doscientos escritores que desafiaron a los bombardeos y dieron apoyo a la Repblica en medio de la Guerra Civil Espaola: Vicente Huidobro, Ral Gonzlez Tuon, Tristn Tzara, Waldo Frank, Ernest Hemingway, Ilya Ehremburg, Andr Malraux, Rafael Alberti, Mara Teresa Len, Corpus Barga, Nicols Guilln, Pablo Neruda con Delia del Carril y tantos otros. En 1930 Vallejo fue expulsado de Francia por razones polticas y aprovecha ese pretexto para viajar con Georgette a Madrid donde se vincula con escritores y poetas y desarrolla una intensa militancia en el Partido Comunista. Quizs eso fue lo que ti su estilo de matrimonio de cierto antihedonismo. Entre ellos haba un tcito acuerdo: no se pronunciaba nunca la palabra felicidad, personal o conyugal; vivan por y para la revolucin mundial. En aquel cuarto/donde no haba ms que nosotros/nosotros y solo dos/contra tantos/pesaba un silencio ms fuerte/que todo el ruido del mundo/y de los malos, escribe Georgette en su libro Mscara de cal(Lima, 1979). Vallejo, que, en tanto revolucionario militante, se niega el derecho a tener hijos, es responsable de sus angustias, y stas no son menores para su mujer, dijo Georgette. Csar Vallejo tena la obsesin de morir en jueves, pero muri en la maana de un viernes, Santo, el 15 de abril de 1938. Junto a l estaban Georgette, Juan Larrea y Cuto Oyarzun. Me morir en Pars con aguacero, /un da del cual tengo ya el recuerdo... (Poemas Humanos, Pars, 1939). Pero era una maana extraordinariamente soleada aquella del entierro en el cementerio de Mont Rouge y all lo despidieron, entre otros, Louis Aragon, Tristn Tzara, Antonio Ruiz Villaplana y Gonzalo More. ...Uno de los defensores ms abnegados de la cultura mundial, dijo el primero. Georgette se qued sola y pobre en la vida, su madre ya haba muerto para ese entonces y lo que hered se lo gast con Vallejo en el viaje a Rusia de 1929. Como haba sido educada con la idea de que no haba que pedir ayuda a nadie se arregl como pudo con un telar con el que haca alfombras. Muchos aos despus, en 1951, decide conocer el Per. Viajando en un camarote de tercera del vapor Reina del Pacfico llega al puerto del Callao el domingo 6 de mayo. Y en 1952 lleg hasta Santiago de Chuco, tierra natal del poeta, de la mano de un sobrino, Oswaldo D. Vzquez Vallejo. El gobierno del Per le concedi una pensin y Georgette se qued a vivir en Lima. El ilustre historiador Ral Porras Barrenechea fue su protector mientras pudo. Pero ms tarde su pensin fue reducida a una

84 / 85

suma irrisoria y su enojo fue tal que lleg a destruir algunos recuerdos del poeta. Todos coinciden en que Georgette tena un psimo carcter y no era generosa en el terreno del afecto. El propio Vallejo -que no la menciona en su obra literaria- dice que era egosta, aunque se debata en una dialctica egosmo-altruismo. Lo cierto es que poco a poco se fue enemistando con los amigos del poeta. Algunos no compartan su modo de administrar la memoria del difunto. La ms dura y desagradable lucha la mantuvo con Juan Larrea de quien lleg a decir deploro tener que reconocer que Vallejo ha merecido como bigrafo a este siniestro fugitivo de la guerra civil de su propio pas, necrfago del cadver de Vallejo. En su libro Vallejo (Buenos Aires, 1958), Xavier Abril, amigo ntimo del poeta, no menciona a Georgette ni una sola vez. Una mujer dura, me dice Francisco Vallejo Ciudad, ahijado del poeta. Podra decirse que fue la contrafigura de Delia del Carril que si parece haber sido una mujer encantadora. A Georgette le qued un solo amigo que resisti con estoicidad vallejiana los malhumores de la viuda, el pintor Fernando de Szyszlo, quien hoy la recuerda con sentido afecto: Con un dinero que pudo juntar, Georgette consigui que los restos de Vallejo fueran trasladados al cementerio de Montparnasse. Ella escribi el epitafio He nevado tanto para que duermas. Diez aos antes de morir, Vallejo estuvo a metros del lugar donde definitivamente descansaran sus restos. Fue con motivo de un homenaje a Charles Baudelaire. El Extranjero, La invitacin al viaje, La danza macabra y La muerte de los amantes, se dijeron en un clima de emocin cautivante, conmovedora, dice en Vallejo en su crnica. Georgette termin sus das en la Maison de Sant, una clnica de la Sociedad Francesa de Beneficencia que le prest atencin gratuita a la viuda del gran poeta hasta su muerte. All sola recibir la visita del Embajador de Francia, Paul Henri Gaschignard, quien me cont desde Pars su dura experiencia con esta seora. Es estremecedor el testimonio del Dr. Felizardo Osorio Valverde, Director de la clnica, quien atendi a Georgette en sus ltimos das. En la clida madrugada del 4 de diciembre de 1984 Georgette muri. Tena setenta y seis aos. Fue enterrada en el cementerio de la Planicie de Lima. Quizs nadie se ocupe de cumplir su deseo de que sus restos descansaran junto a los de quien casi sesenta aos antes, en una apacible tarde parisina, le creara la ilusin de que la vida era algo mejor que un amargo trnsito.

85 / 85