33,3 - No5 (Firma Cacharro(s) )

33 y 1/3 firma Cacharro(s)
Tambin los leones se sienten defraudados. Esperaban sangre, huesos, cartlagos, tendones. Mastican y mastican, pero las palabras son chicles y el chicle es indigerible. El chicle es una base sobre la que se espolvorea azcar, pepsina, tomillo, regaliz. El chicle, cuando lo recogen los chicleros, est bien. Los chicleros llegaron por la costa de un continente hundido. Trajeron consigo un lenguaje algebraico. En el desierto de Arizona se encontraron con los mongoles del norte, lustrosos como berenjenas. Poco despus de que la tierra hubiera adquirido su inclinacin girscopica: cuando la corriente del Golfo estaba separndose de la corriente japonesa. En el fondo de la tierra encontraron piedra de toba. Adornaron las propias entraas de la tierra con su lenguaje. Se comieron mutuamente las entraas, y la selva se cerr sobre ellos, sobre sus huesos y crneo, sobre su encaje de toba. Su lenguaje se perdi. Aqu y all se encuentran los restos de una casa de fieras, una placa craneana cubierta de figuras. (trpico de cncer) henry miller
La televisin slo se ocupa de cuerpos polticos, de gente con cuerpos que se estn muriendo, de atracadores o policas que perforan cuerpos o de mdicos que remiendan de nuevo los cuerpos. Y slo hay novelas sobre novelistas que escriben novelas sobre novelistas que nunca se rinden. Relatos efectistas que se despliegan eternamente, huraos, listillos, evasivos y sin pelo en el pecho. (hacia el oeste, el avance del imperio contina) david foster wallace

los textos que aparecen en esta revista son propiedad exclusiva de sus autores o de las fuentes citadas. cualquier reproduccin debe indicar la fuente. la publicacin no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores. los autores no nos hacemos responsables de las opiniones de la publicacin. los responsables de los autores no expresarn opiniones en pblico. las opiniones que usted se haga no son responsabilidad de los autores y menos si las expresa pblicamente.
si deseas contactar, opinar, donar textos (sin compromisos de publicacin) escribe a:
33y1tercio@gmail.com Sitio web: revista33y1tercio.blogspot.com

si no tienes el (los) 33 1/3 anterior(es) solictalo a la misma direccin, o puedes intentar descargarlo de www.cubaunderground.com, o puedes intentar descargarlo de www.esquina13.co.nr
All lyrics 2006 33y1/tercio Productions Reprinted by permission
entradas (posibles)
pre-eliminar miedo y asco en Las Vegas fragmentos de un film script rito ramn aroche dios y los dioses / el hostelero / en la hacienda thomas bernhard necesidad interior / espelelogos / decisin almuerzo desnudo fragmentos de un juicio williams burroughs lavadero chino oscar cruz de los malos inquilinos martin amis bujak y la fuerza poderosa o los dados de dios andrs torres guerrero reescribir tejiendo o leer relacionando gilles deleuze lewis carroll / walt whitman paul di filippo jugar con el cdigo elvira rodrguez puerto M. / la mujer que apretaba el sueo... daniel daz mantilla de daymares jean baudrillard de cool memories ral flores iriarte de cmo desmantelar una bomba atmica amir hamed el duende y los lugares comunes jorge enrique lage de vultureffect lvaro bisama caja negra pa mcHabana olvidar cacharro(s)
pre-eliminar
Brtulos y cachivaches en el uniforme (y a veces uniformado) campo literario cubano, tan pacificado y conformista que ya no es campo sino edn para ciertas ficciones de estado.
literatura pop lit, thrash writing, paperback writers, splatterlight fiction casitas de plstico reciclado entre todos los rascacielos
Hay que citar porque Cacharro(s) tambin [fue?] puro canibalismo, trfico y lavado de textos, latrocinio, guerrilla literaria, un gesto mnimo por nuestra libertad residual, en el pas donde la mayora de los eventos literarios, revistas, manifiestos (si los hubiera) es arqueologa, antropologa, sociologa, poltica o ideologa de Estado. Por tanto citemos a Foucault: Escribo para perder el rostro, no me pidan que permanezca invariable.
despus de todo, despus de tanto, its the same old song, playing on the radio over and over again
replay
miedo y asco en Las Vegas

(fragmentos de guin cinematogrfico) duke: johnny depp / gonzo: benicio del toro / guin de terry gilliam y toy grisoni / basado en la novela de hunter s. thompson / seleccin de elena v. molina / traduccin de ral flores iriarte
INT. SUITE HOTEL FLAMINGO - NOCHE Oscuridad. Demencialmente, Nilsson se oye desde alguna parte: Put the lime in the coconut and mixem all up... DUKE (en off) Que especie de rata bastarda y sictica pondra esa cancin ahora mismo, en este instante? Duke abre los ojos y la suite del hotel entra en ellos. Yace, torpemente enredado, incapaz de moverse. Podra haber estado ah das meses. DUKE (en off) Cuando llegu el aspecto de callejn de la suite era tan podrido, tan increblemente hediondo. Cunto tiempo haba estado yaciendo ah? Horas? Das? Meses? Todos estos signos de violencia. Que haba sucedido? Duke mueve los ojos absorbiendo lo que le rodea: parecido a EL AVISTAMIENTO DE ALGN DESASTROSO EXPERIMENTO ZOOLGICO que implica whiskey y gorilas. Luces rojas y azules de rboles de navidad reemplazan otras luces, toallas usadas cuelgan por todas partes, fotos pornogrficas arrancadas de una revista estn pegadas sobre un espejo hecho pedazos. DUKE (en off) Haba evidencia en esta habitacin de consumo excesivo de casi todo tipo de droga conocida por el hombre civilizado desde 1544 D.C. Duke se las arregla para moverse, se para rgido sobre los pies descalzos, cojea por la habitacin destrozada como un simio recin levantado. DUKE (en off)

Pero qu clase de adicto necesitara todas estas cscaras de coco y meln? La presencia de junkies explicara todas estas papitas fritas sin comer? Estos charcos de ketchup solidificado en el escritorio? Quizs s, pero entonces por qu toda esta bebida? Y estas violentas fotos pornogrficas manchadas de mostaza, ya seca, convertida en una dura coraza amarilla Duke mira la habitacin de Gonzo, SU CAMA COMO UN NIDO QUEMADO DE RATAS, muelles y alambres ennegrecidos. DUKE (en off) Estas no eran las huellas de tu junkie normal y temeroso de Dios. Era demasiado salvaje, muy agresivo. FLASHBACK RPIDO: GONZO DESTROZA EL ESPEJO DE DIEZ PIES CON UN MARTILLO. DE REGRESO A LA HABITACIN: Duke observa el espejo destrozado. DUKE (en off) Malas memorias y malos flashbacks. En el bao, las botas sin atar de Duke pisan vidrios rotos, vmito y cortezas de uvas. Duke se zafa el zipper y orina. SOBRE LA TAZA DEL INODORO EST LA MAGNUM 357! DUKE (en off) Algo feo ha ocurrido. Estaba seguro de eso... Duke observa el chorro dorado salpicar el arma. Sonidos de vmito vienen desde un closet cerca de la puerta. Duke mira la habitacin. Mira el trasero de Gonzo saliendo del closet. Abre la boca para hablar cuando EN EL ESPEJO DESTROZADO OBSERVA EL REFLEJO FRAGMENTADO DE S MISMO... durmiendo sobre el sof. El SONIDO OMINOSO DE UNA LLAVE en la cerradura de la habitacin. Un grito infernal despierta a Duke que duerme. Ve a Gonzo luchando desnudo con la sirvienta, un arma en la cabeza de ella. Gonzo ahoga sus gritos con una bolsa de hielo. SIRVIENTA Por favor... por favor... Soy la nica sirvienta. No quise hacerlo!

DUKE (salta de la cama, enseando su carnet de prensa) ESTS BAJO ARRESTO! GONZO (a Duke) Ella tiene que haber usado una llave. Yo estaba lustrando mis zapatos en el closet cuando la vi entrando, as que la agarr. Duke asiente. DUKE (ladrndole a la sirvienta) Qu te hizo hacerlo? Quin te pag? SIRVIENTA Nadie. Soy la sirvienta! GONZO Mientes! Buscabas la evidencia. Quin te arregl para eso? El manager? SIRVIENTA No s de qu estn hablando! GONZO Mentira! Ests tanto en esto como ellos! SIRVIENTA Tanto en qu? DUKE El crculo de drogas. Debes saber lo que ocurre en este hotel. Por qu crees que estamos aqu? SIRVIENTA (balbuceando) S que son policas, pero cre que estaban aqu para la convencin. Lo juro! Solo quera limpiar la habitacin. No s nada de drogas! Gonzo re. GONZO Vamos, nena, no trates de decirnos que nunca oste hablar del Grange Gorman. SIRVIENTA No! No! Juro por Jess que nunca o hablar de eso!

DUKE Quizs diga la verdad. Quizs no sea parte de eso. SIRVIENTA No! Juro que no! GONZO (larga pausa) En ese caso, quizs ella pueda ayudar. SIRVIENTA S! Los ayudar en todo lo que necesiten! Odio la droga! DUKE Nosotros tambin, seora. GONZO (ayudndola a incorporarse) Creo que deberamos ponerla en la nmina de pago. A ver con qu se aparece. DUKE T crees que ella pueda hacerlo? SIRVIENTA Qu? GONZO Una llamada telefnica por da. Solo dinos lo que has visto. No te preocupes si no parece importante, ese es nuestro problema. Gonzo lleva la sirvienta hasta la puerta. SIRVIENTA Me pagaran por eso? DUKE Claro que s. Pero si dices algo de esto a alguien irs directo a prisin durante el resto de tu vida. Cul es tu nombre? SIRVIENTA Alice. Llamen a Linen Service y pregunten por Alice. GONZO

Est bien, Alice... sers contactada por el inspector Rock. Arthur Rock. Se estar haciendo pasar por un poltico. DUKE El inspector Rock te pagar. En efectivo. Mil dlares el da nueve de cada mes. SIRVIENTA Oh Dios! Hara cualquier cosa por eso! GONZO T y un montn de otra gente. DUKE La contrasea es: "Una mano lava la otra." En cuanto oigas eso, t dices "No temo nada." SIRVIENTA No temo nada. Ella repite la contrasea varias veces mientras ellos escuchan para asegurarse de que est bien aprendida. GONZO Oh, y no te preocupes por arreglar la habitacin. As no tendremos que arriesgar otro de estos pequeos accidentes, no? SIRVIENTA Lo que ustedes digan, caballeros. No puedo decir cuanto lamento lo sucedido... GONZO No te preocupes, ya termin. Gracias a Dios por la gente decente. Ella sonre, se repite a s misma "Una mano lava la otra" mientras Gonzo cuelga el letrero de NO MOLESTAR y cierra la puerta. CORTE AL PRESENTE: Una cinta sucia corre a travs de una grabadora porttil. GONZO EN LA CINTA ...Gracias a Dios por la gente decente. Duke se sienta en el medio de la habitacin destrozada con la grabadora rota frente a l

DUKE Los recuerdos de aquella noche son extremadamente neblinosos... DUKE corre hacia adelante en la cinta, buscando: Awwww, mama... can this really...be the end...?
EXT. SUPERMERCADO SAFEWAY - DA La BALLENA BLANCA espera, brillante, hermosa. DUKE Hay una obligacin definitiva, cuando vas de estampida por Las Vegas en un Coupe de Ville blanco, para mantener cierto estilo. Duke y Gonzo salen del supermercado con un carrito de compras cargado de COCOS, UVAS y TEQUILA. Dejan COMPRADORES DERROTADOS regados por el suelo. El carrito choca con la BALLENA BLANCA. Los compradores se renen en la entrada del supermercado para mirar, cestas llenas de basura, CHICOS GRITONES, y BALLETERAS VACAS. Duke pone msica: Jumping jack flash. Selecciona un coco, lo balancea ceremonialmente en el cap. Gonzo saca una martillo plateado. Una mirada de reojo a la MULTITUD reunida... entonces aplasta el coco con el martillo! Los furiosos compradores gritan. Duke pone otro coco. SMASH! Agua y masa blanca vuelan por todas partes. COMPRADOR #1 Hey! Ese es su auto? DUKE S. SMASH! Vuelan fragmentos de coco. DUKE Alguno de ustedes quiere el agua? Nosotros queremos la masa. Esta es esencia honesta de coco. Masa de verdad. SMASH! COMPRADOR #2

Masa un infierno! Miren lo que le estn haciendo a ese auto! GONZO Que se joda el auto. Tendran que fabricar estas cosas con un maldito receptor de FM. SMASH! DUKE S... Esta basura extranjera est dejando seco nuestro balance monetario! COMPRADOR #3 Alguien debera detenerlos! SMASH! DUKE Ustedes tontos no entienden, no? Este auto es propiedad del Banco Mundial! Ese dinero va a Italia! COMPRADOR #3 Alguien debera llamar a la polica! GONZO Polica? Estn locos? Gonzo confronta a la multitud, el martillo en una mano, un coco en la otra. GONZO Han odo hablar del viejo
Patrick Henry? Saben lo que dijo?
Silencio, la MULTITUD no entiende a este DEGENERADO DE PIEDRA. GONZO DENME LA LIBERTAD O DENME LA MUERTE! Gonzo golpea el cap con el martillo. CLANG! Un grito de la MULTITUD. Ponindose fea. GONZO En Samoa ADORAMOS LA CONSTITUCIN!

COMPRADOR #3 Mentira. La MULTITUD se acerca. COMPRADOR #1 Llamen a la maldita polica! GONZO GOLPEA CON EL MARTILLO. CLANG! COMPRADOR #4 Miren lo que le han hecho ese auto tan hermoso! Duke salta tras el volante. DUKE Esta multitud es irracional. No pueden comunicarse con nosotros. Vmonos! Un CLANG final! Gonzo salta adentro. Duke aprieta el acelerador, le grita a la MULTITUD. DUKE Ustedes votaron por Hubert Humphrey! Mataron a Jess! Giran el auto a travs de la MULTITUD. DUKE (en off) La multitud se apart. Nadie quiere ser arrollado por un Coupe de Ville.
INT. SUITE HOTEL FLAMINGO - NOCHE Duke corre la cinta hacia adelante... Pone la cinta... VOZ EN CINTA Hallaron el Sueo Americano? En este pueblo? DUKE EN CINTA Estamos sentados en el nervio principal ahora mismo...

INT. CIRCO BAZOOKO BAR CARRUSEL - NOCHE Duke y Gonzo (usando un guante negro) le hablan conspiratoriamente a un tercer hombre. UN ORANGUTAN PLCIDO con corbata de lacito est a su lado. EL BAR GIRA MS RPIDO DE LO NORMAL. DUKE EST DEMENCIALMENTE CONVERSADOR! DUKE El manager me cont una historia sobre el dueo de este lugar... sobre cmo quera unirse al circo cuando l era nio. Bueno, ahora el cabrn tiene su propio circo, y licencia para robar tambin. 3ER HOMBRE Ests bien, l es el modelo. DUKE Absolutamente! Puro Horatio Alger... Digamos...
INT. SUITE HOTEL FLAMINGO - NOCHE Duke reproduciendo la cinta. DUKE EN CINTA ... cunto crees que nos cobrara por el simio? DUKE corre hacia adelante otra vez, buscando... RUIDO DE TRFICO. CHIRRIDO DE FRENOS. VOZ EN CINTA Santo Dios! UN RUIDO TERRIBLE.
EXT. AGENCIA DE RENTA DE AUTOS - NOCHE AGENTE DE RENTA Santo Dios!, como sucedi esto? DUKE Lo dejaron hecho mierda. AGENTE DE RENTA

La capota est totalmente atorada! El AGENTE DE RENTA lucha con el auto destrozado. DUKE S, algo anda mal con el motor...
INT. SUITE HOTEL FLAMINGO - NOCHE DUKE EN CINTA ...La luz del generador ha estado en rojo desde que conduje la cosa en el Lago Mead para una prueba acutica... UN GRAN CHAPUZN... La cinta ha ido muy lejos. DUKE No, no. Mierda... DUKE corre HACIA ATRS la cinta... Entonces, ALLAN SIRENAS. DUKE EN CINTA Dnde est el simio? Estoy listo para escribir un cheque.
INT. BAR CIRCO BAZOOKO - NOCHE Duke est parado en el medio de UN BAR SEMIDESTRUIDO QUE DA VUELTAS EN EL BAZOOKO CIRCUS. Los espejos estn destrozados. La gente se recupera de alguna especie de batalla. EL BAR GIRA LOCAMENTE. DUKE EST INSANAMENTE VOLADO. 3ER HOMBRE Olvdalo, acaba de atacar a un anciano... le dio un mordisco a la cabeza del barman! Los policas se llevaron al simio. DUKE Maldita sea! De cuanto es la fianza? Quiero ese simio! Ya he reservado dos asientos de primera clase en el avin.
EXT. EN EL AVIN - DA

Duke frena delante del DESERT AIR 727. Gonzo salta fuera, VA HASTA EL AVIN. Duke lo ve irse, se ablanda. DUKE Hey! Gonzo se detiene, gira. DUKE No le aceptes basura a esos cerdos. Recuerda, si tienes problemas siempre le puedes mandar un telegrama a la Gente Adecuada. GONZO S... Explicando mi Posicin. Algn cabrn escribi un poema sobre eso una vez... Gonzo se detiene. GONZO Probablemente buen consejo, si tienes mierda en lugar de cerebro. GONZO se vira y CORRE HACIA LA ESCALERA Y JUSTO CUANDO EST A PUNTO DE ENTRAR AL AVIN SE DETIENE Y MIRA HACIA ATRS... SONRE... SE INCLINA Y VOMITA. DUKE (en off) All va, uno de los propios prototipos de Dios, un mutante de alta energa de alguna especie nunca considerada para produccin en masa. Muy raro para vivir y muy extrao para morir. DUKE observa por un segundo entonces SE VA. Retrocede con la BALLENA BLANCA, dejando atrs el avin.
INT. SUITE HOTEL FLAMINGO /APOCALIPSIS - NOCHE En la TV un avin cruza el cielo. Hacia atrs para hallar a Duke en barricada en la habitacin de Gonzo. Escribiendo en su mquina de escribir. DUKE Todos estamos enganchados ahora en un viaje de supervivencia. No ms de esa velocidad que alimentaba los aos 60. Ese fue el error

fatal en el viaje de Tim Leary. Fue por toda Amrica vendiendo "expansin de conciencia" sin dedicar siquiera un pensamiento a las crudas realidades que como ganchos de carne yacan a la espera de todos aquellos que lo tomaban en serio Duke graba como un CORRESPONSAL DE GUERRA. La CMARA se alza lentamente, Duke solo en la habitacin con la TV vomitando imgenes de guerras y discordias civiles en los aos 90. DUKE Todos esos freaks del cido patticamente ansiosos que creyeron poder comprar Paz y Comprensin a tres dlares la dosis. Pero su prdida y fracaso son nuestros tambin. Lo que se llev Leary fue la ilusin de todo un estilo de vida que l ayud a crear... Alzndose ms alto, las paredes de la habitacin parecen medir de siete a diez metros. Duke parece estar en el fondo de un pozo... La cmara se levanta a travs de maderas rotas... DUKE ...una generacin de tullidos permanentes, buscadores fracasados, que nunca entendieron la vieja falacia mstica esencial de la Cultura del cido: la suposicin desesperada de que alguien... o al menos alguna fuerza, est poniendo la luz al final del tnel. An ms alto, Duke solo en la habitacin, una caja aislada rodeada por metales retorcidos y basura y letreros destrozados de nen, smbolos de la ciudad muerta, un paisaje devastado sin luz, esquirlas de una civilizacin. EXT. SALA DE ESTAR DE CAF NORTH STAR - NOCHE WHACK! Figuras entre sombras golpean a un hombre, le dan una buena PATEADURA. Brutal y fea. DUKE (en off) Vegas del Norte es adonde vas cuando la has jodido demasiadas veces en El Centro y cuando no eres bienvenido ni siquiera en los sitios de mala muerte en el Downtown. Aparece una cafetera andrajosa: NORTH STAR CAFE en el background. A travs de la ventana, Duke y Gonzo sentados al mostrador.

INT. SALA DE ESTAR DE CAF NORTH STAR - NOCHE DUKE (en off) La sala de estar del CAF NORTH STAR pareca un refugio bastante seguro para nuestras tormentas. Sin apuros, sin hablar. Solo un sitio para descansar y reagruparse. Yo ni siquiera tena hambre. Gonzo devora una hamburguesa SIN PRESTAR ATENCIN A LA PALIZA fuera de la ventana. Duke lee un peridico. DUKE (en off) No haba nada en la atmsfera del North Star para ponerme en guardia... GONZO (a CAMARERA) Dos vasos de agua helada con hielo. La CAMARERA trae el agua helada. DUKE (en off) Ella se vea como una caricatura quemada de Jane Russell. Definitivamente estaba a cargo aqu... Gonzo se traga su vaso de agua y le tiende una servilleta. DUKE (en off) Lo hizo muy casualmente, pero yo supe que nuestra tranquilidad estaba a punto de ser destruida. DUKE Que fue eso? Gonzo se encoje de hombros. La camarera est al otro extremo del mostrador dndoles la espalda mientras revisa la servilleta... Se vira. CAMARERA Que es esto? GONZO Una servilleta.

La camarera golpea el mostrador con la servilleta. CAMARERA No me digas esas cosas! S lo que significa! Maldito chulo gordo cabrn. GONZO Ese es el nombre de un caballo que yo sola tener. Qu te ocurre? CAMARERA Hijo de puta! Soporto mucha mierda en este lugar, pero est claro como el infierno que no tengo por que soportar a un chulo latino! Gonzo se paraliza con eso... DUKE (en off) Jess, pens, que est ocurriendo? Duke recoge la servilleta. En ella est escrito con cuidadosas letras rojas: BELLEZA DE TRASPATIO? DUKE (en off) Los signos de interrogacin estaban subrayados. CAMARERA (grita) Paguen su cuenta y lrguense al infierno! Quieren que llame a la polica? GONZO Chulo latino? La mano de Gonzo va al interior de su camisa. Saca un cuchillo de caza afilado como navaja de afeitar. Gonzo mantiene sus ojos sobre la camarera. Avanza un par de metros por el pasillo y levanta el manfono del telfono. Lo arranca, y lo trae DE REGRESO a la banqueta y se sienta. DUKE (en off) Estaba estpido con el shock; no saba si correr o comenzar a rer. GONZO (casual) Cuanto cuesta el pastel de merengue de limn? DUKE (en off)

Los ojos de ella estaban llenos de miedo, pero su cerebro funcionaba en algn nivel de supervivencia bsico. CAMARERA (tartamudeando, en automtico) Treintaicinco centavos! GONZO (riendo) Quiero decir todo el pastel. La CAMARERA GIME. Gonzo pone un billete de cinco dlares sobre el mostrador. GONZO Digamos que cinco dlares. Okay? Gonzo le da la vuelta al mostrador y SACA EL PASTEL DE LA VITRINA. DUKE (en off) Ver el cuchillo haba trado de regreso malos recuerdos. La mirada vidriosa en los ojos de ella decan que su garganta haba sido rebanada. Todava estaba paralizada cuando nos fuimos. Duke est enraizado en el sitio. Gonzo lo saca por la puerta. La cmara retrocede con ellos. La CAMARERA EST ALL, PETRIFICADA. Sola en un bar de mala muerte en la noche.
replay
riTo ramn aroCHe

(havana 61)
dios y los dioses

Sentir la latencia. El olor asado del pimiento. El sofrito. Donde se asume y, resume, la noche. Sabamos que volveras...
Tenerla en la fragilidad del orden. El concepto. Que fuera es lo que esperamos. Cremoso. Personas as que tienen un sueo, y se les va (Una vecina: Amelia). Pastel de hojaldre. Humoso. Que delinea los espacios fabriles, y los concentra. De las mieles finales. Por ver la lubricidad y el giro, de unos labios. FICE. Segn el pequeo (pero gordezuelo) Larousse Ilustrado M. Zool. Pez telesteo acantopterigio, de carne apreciada. De carnes muy apreciadas. Que refuerzan... con arreglo a un juego y a un asunto, que olvidamos. COMO VA DE CONSTRUIRLO TODO, Y, BIEN, DESDE LOS HORNOS.
el hostelero
Ver por fin qu hay detrs de cada emborronadura. No la muestra. No otra pieza. Es granito. Basalto. Es la costumbre. Des lineamiento.
O como lo habamos aclarado: 18 cm de espesor a toda esa madeja. La atemperancia.

Muchachas que bajaban de las habitaciones superiores donde veamos estremecer a travs de los ventanales que daban a La Piazza la nica bombilla del inmueble y suponemos que a todo el vecindario. Grvidas. Como un sistema de polucin que no fascina. Asesinar cucarachas en los rincones del hostal y de ser posible al hostelero. Asesinar primero que nada (en el hostal) al hostelero. Provocando niveles de polucin. Niveles de desfacinacin entre. O lneas que descompensan la memoria. En el hostal, o fisgoneando por los ventanales que daban a La Piazza esto, siquiera.
en la hacienda
Entonces cocinbamos. Pero al principio eran los efectos de inanicin ah en la hacienda. Deca R: Contiene una ficcin. Y E. B.: Lo mejor es dormir por los pastizales. Lo que seran las claves para captar notas. Formaciones. Antes de que mostrramos el estado de demolicin, y otras materias. Deca R.: Hay una andanada. Y E. B.: Lembranza. Si es que era esto lo que deseaba o fue. SAUDADE? De la hacienda. Cuantos le habrn visto recordaran este da. Facilitar la costumbre u otra.
Densa, terrenal, neutra? Casi es: parte de lo que en italiano vendra a ser, si antepusiramos el anuncio, romanzo poliziesco. Ah en la hacienda. Sabiendo que el canturreo, es smil, o es disipacin. De esquema aprehensivo. De zonas que se diseminan o consumen: los frutos dactilares. Por una burbuja Ararat que analizbamos en el vino; en el vaso. Que resistiramos los efectos de inanicin todo ese da.

Todo ese santo da ah, en la hacienda, sintindonos alcanforados, membranosos, con cierta alternancia.
replay
thomas bernhard
(heerlen 31 ohlsdorf 89) de el imitador de voces, 1978
necesidad interior
Unos bomberos de Krems comparecieron en juicio, porque retiraron su tensa lona de salvamento y huyeron, en el momento en que un suicida, que desde haca ya varias horas amenazaba con precipitarse al vaco desde una cornisa del cuarto piso de una casa particular de Krems, salt realmente. El ms joven de los bomberos declar en el juicio que haba actuado por una sbita necesidad interior y que, al ver que el suicida cumpla su amenaza, huy sin soltar la lona. Como era el ms fuerte de los seis bomberos, arrastr a los otros cinco con la lona y, en el momento en que el suicida, un desgraciado estudiante, como dice el peridico, se estrell contra el suelo bajo la casa a la que durante tiempo se haba aferrado, ellos mismos cayeron al suelo, causndose lesiones ms o menos dolorosas. El tribunal ante el que compareci el bombero que fue el primero en huir con la lona y que como queda dicho, al ser el ms joven y ms fuerte de ellos era el principal inculpado, no pudo sustraerse a la responsabilidad de ese inculpado principal y, lo mismo que a los otros bomberos de Krems, absolvi al bombero, aunque, como es natural, no poda estar convencido de su inocencia. Los bomberos de Krems tienen desde hace decenios la reputacin de ser los mejores bomberos del mundo.
espelelogos
Los llamados espelelogos, que dedican su vida a explorar cuevas y suscitan siempre el mayor inters, sobre todo en las revistas ilustradas de las grandes ciudades, han explorado tambin la cueva existente entre Taxenbach y Schwarzach, que hasta ahora haba estado siempre totalmente inexplorada, como hemos sabido por el peridico. A finales de agosto y en condiciones meteorolgicas ideales, segn informa el Salzburger Volksblatt, los espelelogos penetraron en la cueva con la firme intencin de volver a salir de esa cueva hacia mediados de septiembre. Sin embargo, como los espelelogos no haban vuelto de la cueva ni siquiera a finales de septiembre, un equipo de salvamento, formado con el nombre Equipo de salvamento de espelelogos, se dirigi a la cueva para socorrer a los espelelogos que penetraron originalmente en la cueva a finales de agosto. Pero tampoco ese equipo de salvamento de espelelogos haba vuelto a mediados de octubre de la cueva, lo que indujo al Gobierno del Land de Salzburgo a enviar a la cueva un segundo equipo de salvamento de espelelogos. Este segundo equipo de salvamento de espelelogos se compona de los hombres ms fuertes

y valientes del Land y estaba equipado con los ms modernos, as llamados, aparatos de salvamento espeleolgicos. Sin embargo, el segundo equipo de salvamento de espelelogos, igual que el primero, penetr, s, en la cueva, de acuerdo con lo previsto, pero ni siquiera a principios de diciembre haba regresado de la cueva. En vista de ello, la oficina responsable de la espeleologa del Gobierno del Land de Salzburgo encarg a una empresa constructora de Pongau que tapiase la cueva existente entre Taxenbach y Schwarzach, lo que se hizo ya antes del nuevo ao.
decisin
Segn prudentes estimaciones, en el ltimo terremoto que azot a Bucarest perdieron la vida dos mil quinientas personas; sin embargo, clculos exactos han determinado que unas cuatro mil personas murieron bajo los escombros. Esa cifra hubiera sido inferior por lo menos en quinientas si el municipio hubiera actuado en contra de la orden expresa del funcionario competente de la administracin de Bucarest de allanar los escombros de un hotel totalmente destruido, en lugar de quitarlos, y hubiera quitado esos escombros. Todava una semana despus del terremoto, la gente oa los gritos de cientos de personas sepultadas, que salan de los escombros. El funcionario de la administracin municipal, sin embargo, hizo cercar la zona del hotel hasta que le comunicaron que bajo los escombros no se mova absolutamente nada y que tampoco se oa ya ruido alguno. Hasta dos semanas y media despus del terremoto no se permiti a los habitantes de Bucarest recorrer el montn de escombros, que fue totalmente allanado en la tercera semana. Al parecer, por razones de costo, el funcionario renunci al salvamento de unos quinientos huspedes sepultados del hotel destruido. El salvamento hubiera costado mil veces ms que el allanamiento, sin tener en cuenta siquiera el hecho de que, probablemente, se habra sacado de los escombros a cientos de personas gravemente heridas que el Estado hubiera tenido que mantener luego durante toda su vida. Como es natural, segn se dice, el funcionario se cercior de la conformidad del Gobierno rumano. Al parecer, es inminente su ascenso a un puesto oficial ms alto.
replay
fragmentos del juicio...

a una novela llamada Almuerzo desnudo La Corte Suprema de Massachussetts, en una decisin entregada el 6 de julio de 1966, declar no obscena la obra Naked Lunch, de William S. Burroughs. Al quitarle a la novela los cargos de obscenidad y hallar que estaba protegida por la Primera Enmienda de la Constitucin de Estados Unidos, la Corte Suprema de Massachussetts revirti una decisin anterior de la Corte Superior de Boston, y elimin la amenaza de una prohibicin estatal para el libro. Desde que Naked Lunch fuera publicado por primera vez en los Estados Unidos en 1962, la nica otra accin de censura sobre el libro fuera del estado de Massachussetts haba ocurrido en Los ngeles, donde se eliminaron los cargos de obscenidad sobre la novela en un juicio en 1965. En el juicio de Boston que precedi a la decisin de la Corte Suprema de Massachussetts, Norman Mailer y Allen Ginsberg estuvieron entre los que testificaron a favor de Naked Lunch. El abogado de defensa fue Edward de Grazia, asistido por Daniel Klubock.
E. de Grazia: Mr. Mailer, se ha referido al hecho de que en algunos de sus textos usted trata asuntos polticos. Sera injusto decir que en su obra, tanto novelstica como ensaystica, usted trata asuntos morales y cuestiones morales? Norman Mailer: Bueno, lo intento. Es como decir EG: Qu es bueno y qu es malo? NM: Si eres un jugador de pelota no te gustara decir que eres un buen hombre de tercera base, t tratas de jugar tercera base. Uno intenta tratar cuestiones morales. Si lo hace bien es otro asunto. EG: Cuando us la palabra moral, quiero decir, est intentando tratar cuestiones de bien y mal y bien y malvado? NM: S, intento tratar tales cuestiones. EG: Ha ledo Naked Lunch, el libro frente a Corte? NM: S. EG: Posee alguna opinin sobre su importancia? NM: Tengo una opinin cambiante sobre su importancia, porque ahora me he ledo el libro, no solo completamente, sino que me lo he ledo completamente dos veces. He ledo ms de dos tercios del libro, en otras palabras, tres veces. Me he encontrado con el libro durante un perodo de alrededor tres o cuatro aos; o, para ser ms precisos, primero lo encontr en 1959, en la revista Big Table. All le un fragmento, despus lo le completamente hace dos aos, cuando sali. En los ltimos das lo he ledo muy lenta y cuidadosamente. He ledo las primeras ciento diez pginas.

EG: Mr. Mailer, podra decirnos ahora, en sus propias palabras, la importancia que ve en la novela, cambiante como pueda ser? NM: Me gust mucho cuando la le. La ltima vez dije Es buena. La comenc a leer con azoramiento, y as no me gust tanto. LA CORTE: Le preocup demasiado eso? NM: Bueno, si voy a testificar LA CORTE: S, bajo esa luz, disculpe. NM: Hall, mientras lea LA CORTE: Si lee un libro una vez y le gusta y lo lee una segunda vez y no le gusta, no querra apostar su vida bajo esas circunstancias, no? NM: No. De cualquier forma, hall que tena ms respeto por la lectura del libro esta vez. No lo he terminado. Tuve que leer lentamente y pensar mucho, de ah mi respeto. Tengo la creencia de que es ms obra literaria de lo que lo haba considerado la vez anterior, aunque la vez anterior sent que era una obra de alto talento. El hombre tiene gran talento. Probablemente sea el escritor ms talentoso de Amrica. Como escritor profesional no me gusta ir por ah concediendo crdito a otros escritores. () William Burroughs es en mi opinin cualquiera que pueda ser su intencin consciente un escritor religioso. Hay un sentido en Naked Lunch de la destruccin del alma, mucho ms intenso que lo que haya podido hallar en cualquier otra novela moderna. Es una visin sobre como podra actuar la humanidad si el hombre estuviera totalmente divorciado de lo eterno. Lo que le confiere a esta visin su claridad es una total falta de sentimentalismo. La expresin del sentimentalismo en asuntos religiosos viene usualmente como una especie de piedad almibarada que diluye cualquier idea de sentimiento religioso en aquellos que son sensibles. Burroughs evita la posibilidad de tal sentimentalismo (el cual, por supuesto, destruira el valor de su obra) incorporando un vocabulario astringente, mordaz, a una serie de eventos horrorosos y precisos, una suerte de humor de patbulo que representa el ltimo orgullo de un hombre derrotado, un orgullo que al menos no ha perdido su amargura. Es el tipo de humor que florece en prisiones, en el Ejrcito, entre junkies, pistas de carreras y mesas de billar, un graffitti de fresca, incluso lvida sagacidad, basada en funciones corporales y fragilidades del cuerpo, los olvidos, las humillaciones y torturas que un cuerpo puede soportar. Es un humor salvaje y mortal, tan justo e implacable como un impuesto de ventas; es la monedita de comunicacin en cada uno de esos mundos. Amargo como la cal, se mete contra todo asunto serio en lo custico de la ms dura experiencia; lo que se deja intacto es tan seco y plateado como un hueso. Es este tipo de fino y seco residuo que es la sustancia emocional de Burroughs para m. Tal como Hyeronimus Bosch asent los detalles ms diablicos y escalofriantes con delicadeza de detalles y humor juguetn, dejndolo

a uno con un sentido de las mansiones del horror, Burroughs deja una visin ntima y detallada de cmo podra ser el infierno, un infierno que podra estar esperando como la culminacin, el producto final de la revolucin cientfica. Al final de la medicina est la droga; al final de la vida est la muerte; al final del hombre puede estar el infierno que llega por las vanidades de la mente. En ninguna parte, como en la coleccin de Naked Lunch de monstruos, genios medio locos, lisiados, criminales, pervertidos y bestias putrefactas, hay una panoplia tan moderna de las vanidades de la voluntad humana, de los excesos del mal que ocurren cuando la idea del poder personal o intelectual reina por encima de las compasiones de la carne. Resultamos enriquecidos por ese registro; y somos ms impresionantes como nacin porque un editor puede imprimir ese registro y venderlo abiertamente en una librera, venderlo de forma legal. Incluso ofrece una sugestin de que la Gran Sociedad de la que habla Lyndon Johnson puede resultar no solo el deseo de un poltico, sino simplemente la dura semilla de una nueva verdad; porque ninguna sociedad ordinaria podra tener la valenta y honestidad moral para mirar en el abismo de Naked Lunch. Pero una Gran Sociedad puede mirar en el abismo de su propio infierno potencial y reconocer que es ms fuerte como nacin por poseer un artista que puede regresar del infierno con un retrato de tales dimensiones. EG: No ms preguntas. EG: Mr. Ginsberg, Ha ledo el libro llamado Naked Lunch de William Burroughs? ALLEN GINSBERG: S. EG: Ms de una vez? AG: S, una cantidad de veces. EG: Podra especificar delante de m, para la Corte, algunos ejemplos o ilustraciones de ideas concernientes a importancia social que usted cree son expresadas en este libro? AG: Bueno, hay una gran cantidad de ideas en l que poseen importancia social, y estn todas interrelacionadas en la presentacin del libro. Una de las ideas principales es una teora de adiccin a la droga o una teora de adiccin a la herona aplicada como modelo para la adiccin a otras muchas sustancias aparte de las drogas. Esto es llamado en el libro lgebra de la Necesidad, y hay otras adicciones que son tratadas dramticamente: adiccin al homosexualismo, considerado por Burroughs tambin como una especie de adiccin; y a mayor escala, lo que l considera como la adiccin de Estados Unidos a los bienes materiales y a las propiedades. La adiccin al dinero se menciona en el libro un nmero de veces; y ms que todo, una adiccin al poder o una adiccin a controlar otras personas por medio del poder sobre ellas. As que a lo largo del libro hay dramticas ilustraciones de gente cuya obsesin o lujuria est en controlar las mentes y las almas y los corazones de otra gente.

En el principio mismo del libro esta teora general de la adiccin, lgebra de la Necesidad, se menciona en la introduccin, nmeros latinos del V al XVI, y se vuelve a hablar de esto en las pginas 21 y 168. EG: Antes de que se refiriera as a las pginas del libro donde se menciona el lgebra de la Necesidad, indic que Burroughs, que este libro, hablaba de los problemas del control de individuos sobre otros individuos, de instituciones sobre individuos. Quiso limitar la referencia a lo espiritual? AG: Seran controles polticos. EG: Creo que no ha mencionado lo sexual y me pregunto si querra hacerlo. AG: S. EG: Minutos atrs, Mr. Jackson testificaba sobre un par de episodios donde el horror de la situacin pareca involucrar la relacin homosexual casi forzada, socialmente forzada. Entonces, volviendo a su ltima respuesta AG: Este tema al cual se refiere, control sexual, ciertamente juega un gran papel en el libro y se habla de esto extensamente en los episodios de Carl y tambin en las prcticas del doctor Benway lavando el cerebro a algunos de sus pacientes. LA CORTE: Mr. Ginsberg, considera usted que este libro sea obsceno? AG: No realmente, no, seor. LA CORTE: Se sorprendera si el mismo autor admitiera que era obsceno y debe ser necesariamente obsceno con el fin de hacer llegar sus pensamientos e impresiones? AG: La oracin a la que se refiere LA CORTE: Est en la pgina XII de la Introduccin: Dado que Naked Lunch trata este problema de salud, es necesariamente brutal, obsceno y repugnante. Con frecuencia la enfermedad son detalles repulsivos, no para estmagos dbiles. AG: S, l dijo eso. No creo que l quiera dar a entender obsceno en ningn sentido legal, o an obsceno visto a travs de sus propios ojos o a travs de los ojos de un lector simpatizante. l trata asuntos muy bsicos y muy atemorizantes. LA CORTE: Qu entiende que quiera decir la frase Como siempre, el almuerzo est desnudo? AG: Esa frase es de cuando se habla sobre castigos capitales, creo. LA CORTE: Se habla de eso en la Introduccin o en el Prefacio? AG: En el prrafo de la misma pgina: Djenlos ver lo que hay en el otro extremo de esa larga cucharada de peridicos. LA CORTE: Qu es una cucharada de peridicos? AG: Nos dan o nos alimentan con cucharadas de noticias sobre muerte, sobre castigos capitales, sobre ejecuciones.

EG: Entre las ideas que usted ha encontrado en este libro, habla de la idea del control y los problemas sobre el control, individuo sobre individuo, institucin sobre individuo. Tiene esto alguna relacin con el control del adicto como se usa en el libro el trmino adicto al control? AG: El concepto de adiccin lleva a incluir, segn la frase de Burroughs, adictos al control, o gente que estn bajo el hbito de manipular a la gente. Lo que conduce a controlarlos sexualmente, polticamente, socialmente. Desde la pgina 21 en adelante tenemos una imagen del doctor Benway, a quien se refiere como un adicto tecnolgico, altamente especializado, cientficamente preparado, adicto a controlar y a lavarle el cerebro a grandes grupos sociales. Es una especie de parodia de un burcrata eficiente, moderno, todopoderoso. () A lo largo del libro, en la Tierra Libre, y en las prximas secciones, hay exposiciones cuasi cientficas dadas por el autor sobre tcnicas de lavados de cerebro y control de masas, teoras de modernas dictaduras, teoras de modernos estados policiales, sugerencias sobre la posibilidad de usar en otros lugares drogas, shocks elctricos, gases neurolgicos. EG: Cuando aparecen estas sugerencias o se habla de ellas, es en el sentido de ser cosas recomendadas o de ser cosas a temer? AG: No, creo que l las analiza lacnicamente, satricamente, y presenta evidencias de estas actividades en nuestra cultura moderna, de vez en cuando en un estilo de ciencia-ficcin, proyectndolas en el futuro, situaciones de pesadilla si los adictos al control tomaran el poder. LA CORTE: Mr. Ginsberg, tiene el libro frente a usted? () Se remitira a la pgina XIV del Prefacio? El tercer prrafo: Y algunos de nosotros estamos en Diferentes Hbitos y eso es algo abierto de la forma en que yo lo veo lo que como y lo que visa versa mutatis mutandis como sea el caso. La Habitacin del Almuerzo Desnudo de Bill Entra Bueno para jvenes y ancianos, hombre y bestia. Nada como un poco de aceite de serpiente para engrasar las ruedas y tener un espectculo en la pista Jack. De qu lado ests? Fro-Zen Hydraulic? O quieres echar un vistazo con Honest Bill? Ahora, hay alguna asociacin entre esto y el ttulo? Y si la hubiera, qu significa para usted? AG: l se refiere, aqu creo que l se est refiriendo al libro completo como la Habitacin del Almuerzo Desnudo de Bill Burroughs, una habitacin para almorzar, as que Entren, o Pasen, echen un vistazo. Estos son los bienes que l ofrece, o estas son las ideas que nos ofrece, y lo hace en un estilo de vocero de carnaval, gracioso cuando habla de aceite de serpiente y Bueno para jvenes y ancianos, hombre y bestia. Los que ofrece en este prrafo, las ideas a las que se refiere, son ideas de las que habla en el prximo prrafo, el primordial Problema de Salud Mundial que, segn l, es esta tendencia por parte de la tendencia en una civilizacin mecanizada

de conceder a muy poca gente el control de enormes cantidades de poder. LA CORTE: No asociara ni siquiera remotamente el ttulo con incidentes dentro del libro que retraten actos innaturales? AG: S, esa parte tambin. Los actos innaturales retratados son parte de exhibiciones de control. () EG: Hay una discusin en este libro de ideas que puedan ser asociadas con partidos polticos presentes o futuros, quizs, de alguna manera, al estilo de los escritos de H. G. Wells o Franz Kafka? AG: S. EG: Bueno, en trminos de la pregunta que haba comenzado a formular, o que usted haba comenzado a responder, sobre partidos polticos, o sobre partidos polticos imaginarios, o sobre partidos polticos proyectados en el futuro, querra identificar para nosotros algunos de estos partidos tales como aparecen en Naked Lunch? AG: S. Desde la pgina 144 hasta aproximadamente la pgina 165 o 169, viene una exposicin completa y muy detallada de cuatro partidos polticos imaginarios. Esta es la carne poltica del libro; y creo, la ms, una de las ms interesantes partes del libro, y la ms significativa. LA CORTE: Hay un partido conservador? AG: Oh, s. Hay dos partidos conservadores. LA CORTE: Querra sealarlos? AG: Depende de su definicin de conservador. Si quiere un partido conservador realmente respetable, estn los Factualistas. Son los que estaban en contra de los controles de Estado policiales futuros. Haban advertido del control del todo, control del pblico, como el doctor Benway. Adoptan, en cierto sentido, una posicin muy antiestatal, o anti-arrastrante-estatal. LA CORTE: Bajo qu disfraz est el partido radical en este libro? AG: Dado que el seor Burroughs se considera a s mismo un factualista, entonces los factualistas pueden ser tambin considerados radicales. Burroughs se considera un factualista. El partido extremista consistira de ambos extremos de la derecha y la izquierda. Seran los licuofaccionistas. (..) EG: En trminos de sentido comn, podran compararse con los fascistas? AG: En mucho. La palabra licuar procede de los fascistas o de los comunistas, las polticas de liquidacin mencionadas por Stalin. Quieren liquidar o licuar toda la oposicin y todos sern licuados o eliminados, excepto una personalidad de control para gobernar todo el mundo.

EG: Qu hay con los Divisionistas? AG: Tienen un mtodo distinto para conquistar. Poseen una faccin o un hombre a quien se refieren como el Mandador, que va a sobrevivir mediante rplicas que inundarn el mundo. Se dividir en dos y har rplicas de s mismo. Dondequiera que viaje tendr alguien con quien conversar. Nunca ms se sentir solo. LA CORTE: Los Divisionistas son los homosexuales? AG: S. El Divisionismo constituye tambin una parodia de la situacin homosexual; pero Burroughs tambin est atacando a los homosexuales en este libro. LA CORTE: Caen los conservadores dentro de alguna clase particular de sexualidad en este libro? AG: Bueno, creo que los conservadores, si consideramos el Factualismo como conservador, tienen una suerte de laissez-faire, lo que sea natural, lo que no haga dao ser aceptable. Cuando el homosexualismo se convierte en una obsesin o una compulsin o un intento para controlar a otra gente, entonces es desaprobado. Y creo que los factualistas, como partido conservador, han lanzado algunos boletines tentativos sobre el asunto en, creo, la pgina 167. LA CORTE: A menos que alguien se lo tome en serio, por supuesto, obviamente esto es fantasa. AG: S. LA CORTE: Y creemos que debera ser mencionado aqu, no hay absolutamente ninguna conexin con ningn partido poltico de los Estados Unidos, como usted y nosotros lo entendemos. AG: S, como digo, hay ancdotas de partidos polticos imaginarios. Creo que Burroughs dira que son representantes de las fuerzas mayores movindose en el mundo de hoy. Tal vez eso pueda ser justificado, dado el hecho de que hay lugares en el mundo que son Estados policiales. LA CORTE: Hay alguna relevancia seria en partidos polticos futuristas? AG: Incluso en patrones polticos actuales, no necesariamente en Amrica pero, de nuevo, tambin en Amrica. LA CORTE: En que luchas polticas estn involucrados los homosexuales? AG: Eso puede constituir un asunto de opinin, seor. EG: Creo que l testific que eran una parte de los divisionistas. AG: El homosexualismo, como se contempla aqu, es solo un intento de controlar a la gente. Hay otras formas de hacerlo aparte de la manipulacin sexual directa; por ejemplo, mediante el lavado de cerebro, igualando a un lavador de cerebros que trata de dominar sdicamente a otra persona, con un homosexual que trata fsicamente de dominar a otra persona.

LA CORTE: Volvemos a preguntar: Cree usted que l est sugiriendo seriamente que en algn momento del futuro un partido poltico se involucre de alguna manera con el sexo? AG: As lo creo, s. Edward de Grazia: Con permiso de su Seora, me gustara en este punto leer de una carta recibida no hace mucho de William Burroughs. La pregunta: Qu es sexo? Y las preguntas concomitantes sobre lo que es obsceno, impuro, no se preguntan, mucho menos se contestan, precisamente por las barreras de ansiedad semntica que impiden nuestro libre examan o, creo, nuestro examen cientfico objetivo de los fenmenos sexuales. Cmo pueden ser estudiados estos fenmenos si le prohben a uno escribir o pensar sobre ellos? Al menos y hasta que un examen libre de las manifestaciones sexuales sea permitido, el hombre permanecer controlado por el sexo en lugar de ser l el controlador. Fenmenos totalmente desconocidos por ser deliberadamente ignorados y dejados a un lado como sujeto para la escritura y la investigacin. Tratamos aqu con una barrera que solo puede ser llamada supersticin medieval y miedo, precisamente la misma barrera que restringi a las ciencias naturales por cientos de aos con dogmas ms que con investigacin y examen. Los mismos mtodos objetivos aplicados a las ciencias naturales deberan ser aplicados ahora a los fenmenos sexuales con el fin de controlar y comprender estas manifestaciones. No se critica a un doctor por describir las manifestaciones y sntomas de una enfermedad, aunque los sntomas puedan ser repugnantes. Siento que un escritor tiene derecho a la misma libertad. De hecho, creo que es el momento para borrar la lnea entre literatura y ciencia, una lnea puramente arbitraria. Su Seora, esto nos fue mostrado hace mucho tiempo ese es el sentimiento expresado por el seor Burroughs, el cual he adoptado en mi argumento concluyente hace mucho tiempo que los artistas y escritores tienen contribuciones que hacer a la sabidura y el aprendizaje de la humanidad tan grandes, quizs, como la de nuestros cientficos. Citar muy brevemente al fundador de la ciencia siquitrica moderna, Sigmund Freud: Escritores imaginativos son valorables colegas y su testimonio se evala altamente porque trabajan con recursos que an no estn disponibles para la ciencia. El retrato de la vida squica de los seres humanos es, por supuesto, la mayor demanda del escritor imaginativo. Siempre ha sido el precursor de la ciencia y, por esto, de la psicologa cientfica tambin. (...)

Su Seora, estoy de acuerdo, creo que los testigos que hemos escuchado hoy, que han ledo Naked Lunch, y han testificado para la Corte y para nosotros, tambin estn de acuerdo; estoy seguro que la Corte Suprema de Estados Unidos tambin, si es necesario, estar de acuerdo; espero que ustedes estn de acuerdo. LA CORTE: La Corte Suprema de Estados Unidos ha sostenido que, para justificar causa de obscenidad, tres elementos deben coincidir: debe ser establecido que (a) el tema dominante del material tomado como un todo apela a un inters lascivo de sexo, (b) el material es patentemente ofensivo porque afronta standards contemporneos de comunidad, y (c) el material carece totalmente de valores sociales atenuantes. Naked Lunch puede apelar al inters lascivo de los desviados y a aquellos curiosos sobre los desviados. Para nosotros, es mayormente ofensivo y es, como dice el mismo autor, brutal, obsceno y repugnante. Sobre la cuestin de si el libro posee algn valor social atenuante, el registro contiene numerosas crticas y artculos en publicaciones literarias y no literarias que discuten seriamente este libro controversial, que refleja las alucinaciones de un drogadicto. As que parece que un grupo inteligente y sustancial de la comunidad cree que el libro posee alguna significacin literaria. Aunque no estamos atados a las opiniones de otros acerca del libro, no podemos ignorar la seria aceptacin de esto por tantas personas en la comunidad literaria. Por esto, no podemos decir que Naked Lunch no posee importancia social atenuante en las manos de aquellos que la publican o distribuyen en la base de ese valor. El registro no muestra que el libro haya sido comercialmente explotado a causa de su inters lascivo, excluyendo sus otros valores. Por tanto, la cuestin no es de si este libro, o su publicacin y distribucin, carece totalmente de valores sociales atenuantes. El decreto anterior se anula y un nuevo decreto final se aprueba declarando que el libro no puede ser declarado como obsceno.
replay
william burroughs
(st. louis 14 lawrence 97) de nova express, 1963
lavadero chino
Cuando el joven Sutherland me pidi que le consiguiera trabajo en la polica de Nova, le respond en broma: Treme a Winkhorst, tcnico y qumico de la Compaa Farmacutica Lzaro y discutiremos la cosa. Este Winkhorst es un delincuente de Nova? No, solo un sargento tcnico a quien queremos interrogar. Desde luego yo pensaba que l no conoca los mtodos para traer esa gente e interrogarla Es una operacin muy precisa Primero enviamos a una serie de agentes (casi siempre disfrazados de periodistas) para localizar a Winkhorst y exponerlo a una batera de unidades de estmulo Los agentes de contacto hablan y registran en todos los niveles la respuesta a las unidades de palabra mientras un fotgrafo toma fotos Este material es enviado al Departamento de Arte Los escritores escriben Winkhorst, los pintores pintan Winkhorst, un actor se convierte en Winkhorst responde a todas nuestras preguntas Ya habamos iniciado el procesamiento de Winkhorst Pocos das despus llamaron a mi puerta El joven Sutherland estaba ante el umbral y junto a l un hombre con el cuello del abrigo subido de manera que solo se le vean los ojos llameantes de furia Advert que las mangas del abrigo estaban vacas Le he puesto un chaleco de fuerza dijo Sutherland empujando al hombre en mi cuarto Este es Winkhorst Vi que el cuello del abrigo estaba subido para ocultar una mordaza Pero no me has entendido No en este novel Lo que quise decir Usted me dijo que le trajera a Winkhorst no es cierto? Yo pensaba rpido: Est bien Qutale la mordaza y el chaleco de fuerza. Pero se pondr a gritar y habr problemas. No, no gritar. Cuando le quit el chaleco de fuerza, record un viejo sueo-imagen Este proceso se denomina sueo retroactivo Cumplido con precisin y autoridad llega a ser un hecho concreto Si Winkhorst empezaba a gritar nadie lo oira El reverso del espejo del mundo infiltrndose en mi pasado Muro de vidrio entienden? Winkhorst no intent gritar Se sent fro como el hierro Ped a Sutherland que nos dejara prometindole ocuparme de su solicitud He venido a cobrar una cuenta del lavadero, dijo Winkhorst. Qu lavadero representa usted? El lavadero chino.

Para cobrar la cuenta hay que dirigirse a las autoridades correspondientes Como usted sabe, nada es ms complicado y lento que elevar las ordenes de pedido para los llamados gastos personales Y tambin sabe que est absolutamente prohibido pagar con dinero al contado. Se me ha otorgado un poder para que reclame el pago Aparte de eso, no s nada Y ahora, puedo preguntar para que me han obligado a venir? No digamos obligado Digamos ms bien invitado As es ms humano no le parece? En realidad estamos llevando a cabo una investigacin acerca de alguien con quien segn creo tiene usted una asociacin larga y amistosa, me refiero a mister Winkhorst, de la Compaa Farmacutica Lzaro Entrevistamos a sus amigos, parientes, compaeros de trabajo, con el objeto de prever que oportunidades tiene de ser reelegido capitn del equipo de softball Comprender usted la importancia de este asunto si piensa que el lema de la compaa es Siempre hay que jugar al softball No es as? Bueno ahora para dar vida a esta entrevista supongamos que usted es Winkhorst y no perdamos tiempo le har las preguntas directamente entiende? Sabemos que usted es el qumico que tiene a su cargo la sntesis de las nuevas drogas alucingenas muchas de las cuales an no han sido puestas en circulacin con fines experimentales Tambin sabemos que usted ha hecho algunas alteraciones moleculares en los alucingenos conocidos que se distribuyen gratuitamente en muchas secciones Exactamente Cmo se llevan a cabo estas alteraciones? Le ruego que no deje de hacer una declaracin completa a causa de mi obvia ignorancia tcnica Esta no es mi tarea Sus respuestas sern registradas y remitidas al Departamento Tcnico para ser analizadas. El proceso se conoce como deformacin por tensin Se hace o se haca mediante un ciclotrn Por ejemplo la molcula de mescalina es expuesta a la tensin del ciclotrn de manera tal que el campo de energa se deforma y algunas molculas se activan en el nivel de la fisin La mescalina sometida a ese tratamiento es propensa a producir en el sujeto humano (estas se denominan preparaciones caninas) hmmm como explicarlo, sntomas desagradables y peligrosos y en especial el sndrome del calor que es un reflejo de la fisin nuclear Los sujetos se quejan como si estuvieran expuestos al fuego, encerrados en un horno sofocante, como si abejas al rojo blanco les llenaran el cuerpo Las abejas desde luego son las molculas de la mescalina deformadas Lo estoy explicando de un modo muy simple por supuesto. Hay otros procedimientos? Claro que s pero siempre lo fundamental es una deformacin o asociacin en un nivel molecular Otro procedimiento consiste en exponer la molcula de mescalina a ciertos cultivos de virus El virus como usted sabe es una partcula muy pequea que puede asociarse con precisin en cadenas moleculares Esa asociacin produce un efecto adicional en quienes ya han sufrido alguna infeccin virsica,

hepatitis por ejemplo Es mucho ms fcil producir el sndrome de calor en tal preparacin Es posible entonces invertir este proceso? Es decir puede usted contaminar un compuesto una vez que se ha logrado la deformacin? No es tan fcil Sera ms sencillo reclamar nuestra provisin de droga a los distribuidores y reemplazarlas. Y ahora quisiera preguntarle si puede haber asociaciones benignas Por ejemplo es posible asociar la mescalina con la apomorfina en un nivel molecular? Primero tendramos que sintetizar la frmula de la apomorfina Como usted sabe eso est prohibido. Y por muy buenas razones no es cierto, Winkhorst? S La apomorfina combate la invasin parsita estimulando los centros reguladores para normalizar el metabolismo Una poderosa variacin de esta droga podra desactivar todas las unidades verbales y envolver la Tierra en silencio, desconectando todo el sndrome de calor. Usted podra hacerlo, seor Winkhorst? No sera fcil ciertos detalles tcnicos y tan poco tiempo Seal entre el pulgar y el ndice un espacio de medio centmetro. Difcil pero no imposible no, seor Winkhorst? Desde luego no es imposible Si recibo la orden Esto es improbable teniendo en cuenta determinadas circunstancias que ambos conocemos. Se refiere usted a la fecha de nova? Desde luego. Est usted convencido de que esto es inevitable, seor Winkhorst? He visto la frmula No creo en milagros. En que consisten esas frmulas, seor Winkhorst? Es un problema de eliminacin Lo que conocemos con el nombre de uranio y esto se aplica a todas las materias primas de esta clase es en realidad una forma de excremento El problema de eliminar el desecho radiactivo en cualquier dimensin temporal del universo es en definitiva insoluble. Pero si desintegramos las unidades verbales, es decir, si vaporizamos a los recipientes, la explosin no podra producirse y en verdad nunca habra existido Quizs Soy qumico no profeta Se considera axiomtico que la frmula de nova no puede romperse, que una vez iniciado el proceso es irreversible Ahora estamos canalizando toda la energa en planos de escape Si le interesa puedo hacerle una oferta de evacuacin en un nivel temporal desde luego. Y a cambio de qu? Sencillamente usted enviar un informe diciendo que no hay pruebas de actividad de nova en el planeta Tierra.

Lo que usted me ofrece es una existencia precaria protegida como por una cpsula submarina en la anticuada pelcula de algn otro La gente as da una inmensa vuelta en forma de U para regresar a los aos 20 Adems todo esto es ridculo Por ejemplo yo envi este informe desde Mercurio: El clima es fresco y estimulante Los nativos son taaan amistosos o En Urano se goza de una gran levedad y se tiene una exultante sensacin de libertad Y el doctor Benway me contest Limtese a enviar informes concretos sobre su inmunda capacidad de nova Es ridculo decir que el clima es fresco y estimulante cuando los huevos revientan o Urano es una libertad que fermenta sin cesar Este es el viejo resquebrajado rosado carnaval de 1917 Un triste nfimo canal de irrigacin - Qu otra cosa puede hacerse si se tienen fechas trastocadas paralizadas en las pelculas pornogrficas? Usted me ofrece una proteccin submarina carne precaria una pelcula sucia, un pene hecho andrajos Olor a muchacho intestinal, en las letrinas. Yo solo estoy autorizado para hacer la oferta y no para garantizar su validez. Rechazo la oferta Los llamados oficiales de este planeta estn aterrorizados y se precipitan disfrazados de mujer al primer salvavidas que encuentran Semejante conducta es impropia de un oficial y estas personas han sido desposedas de una autoridad que evidentemente significaba para ellas una carga intolerable Durante toda mi carrera de oficial de polica nunca he visto tanta estupidez junta La banda de nova que trabaja aqu est formada por imbciles que no podran burlar los mtodos de identificacin de nuestra polica en ninguna otra parte Esta que he empleado es la vieja tcnica utilizada para hacer cantar a un delincuente La hemos empleado durante tres mil aos y todava resulta Winkhorst se dilua en ardientes espirales de la nebulosa de Cncer tuve entonces un momento de pnico fui lentamente hacia el grabador de cintas magnetofnicas Ahora, si usted es tan amable, seor Winkhorst, quisiera que oyera usted esta msica para ver su reaccin La usamos durante los avisos de propaganda en el programa de la apomorfina Si usted escucha esta msica y me da ventaja - Nosotros pensamos en los muchachos de la calle para esto Puse una msica de Gnaova con instrumentos de percusin y aument el volumen al mximo Agujas de plata bajo focos de toneladas nivelados con el trmino medio descubran siempre el mismo ritmo apualando los tambores. El regulador escorpin estaba en la pantalla ojos azules al rojo blanco escupiendo desde el ncleo en fusin de un planeta donde el plomo se funde al medioda, el cuerpo medio oculto por el prtico de un templo maya Un tufo a cmaras de tortura y carne quemada llen el cuarto Prisioneros estaqueados bajo los cielos al rojo blanco de Minraud comidos vivos por hormigas de metal Me mantuve a distancia rodendolo con estallidos de luz golpeando apualando setenta toneladas por pulgada cuadrada Ahora las rdenes claras y fuertes: Revienten

Golpeen Ametrallen Apualen Maten La pantalla se abri Vi cdices mayas y jeroglficos egipcios Prisioneros que aullaban en los hornos reducidos a formas de insectos La imagen en tamao natural de un cadver sin pantalones colgado de un poste de telgrafo eyaculando bajo un cielo al rojo blanco Hedor a tortura cuando el huevo revienta Siempre reducidos a formas de insecto Espinas dorsales que perforan loa piel se cubren de hormigas-hongos Los ojos proyectados cadveres desnudos colgados de un poste telegrfico de imagen adolescente. La msica se transform en el sonido de flautas de Pan y yo me deslic hacia aldeas montaesas donde una bruma azul remolineaba en torno a casas de pizarra El lugar de la gente enredadera bajo la eterna luz lunar Disminucin por la presin La presin de setenta toneladas por pulgada cuadrada sbitamente disminuida Desde una distancia serena y gris vi al regulador escorpin estallar en la zona de baja presin Grandes vientos azotaban una planicie negra y esparcan los cdices y jeroglficos hacia los montones de basura de la Tierra (Un muchacho mexicano silba un mambo, se baja los pantalones junto a un muro de barro y se limpia el culo con una pgina del cdice de Madrid) Lugar del pueblo de polvo que vive en tempestades de arena cabalgando en el viento viento viento viento en los archivos y oficinas polvorientos Viento en los cuartos del directorio y los bancos de tortura del tiempo (Una gran calma amortaja el lugar verde del pueblo enredadera.)
replay
oSCar CRuz
(santiago de cuba 79)
flor de loto
dispuestas las cruces voy en coche bomba hacia el Senado la gloria es otra cosa me dijeron otras son las cartas enviadas por Alicia dime Lewis Carroll qu fue de aquel pas qu fue de Bugs Bunny en el bazar de Damasco acaso no llegaron los brbaros no lleg el cortejo funeral de los mos cae un sol tremendo Sol Meli en Zona Franca vienen las nativas a lucir sus implantes t eres la Vedette (mujer menstruadora) vienes a romperme los ojos a morirte donde nunca fui tocado por la luz estoy llamado a buscarme estos son mis das dicen que no conmovern que no hay progresin ni sosiego pago caros mis derechos mis izquierdos pago caro ese jardn y esta mesa tan vaca a veces me tiendo al Sol me oreo pienso en el concepto Dios en esa dimensin tan abstracta a veces me pongo al otro lado empuo otra bandera no s no pienso es el concepto Dios quien me define quien me empuja al Senado me pregunta por ti ojo del Cicln hembra maldita es ahora o nunca es aquel huevo o cigoto figurante que en dorada rama se defiende sube ahora Alicia ma salvemos de una vez por todas esta raza en extincin.
33 y 1/3 firma Cacharro(s) eclesiasts segn Stalin

Los hijos de Dios ante el Smolny uas rentes lentas caravanas de hormigas arriban a la barbarie hoy hablaremos de la muerte del uno por uno del uno contra uno hoy hablaremos de Dios de Vladimir Ulianov les propongo sangrar lustrar el cuchillo hablemos hoy slo hablemos del bigote del pase de lista de ciertas instrucciones para soplar ah! Rosa Luxemburgo no la ROSA en su concepto la invariable flor de las compotas del grupo varn en los graneros somos gente sencilla ante la muerte ante Dios ante Vladimir Ulianov eso lentas caravanas de hormigas que arriban a la barbarie.
palabras de Milton en el Canon

1 vengan: todo cuanto hay les pertenece la cena los muertos la ambigua luz el silln provenzal estilo francs donde duerme el perro de mi padre perro keynesiano inquisidor perro postmoderno con el creo en la boca es as todo cuanto soy es el ruido el miedo de buscarme de acunar el polvo el resplandor que se filtra en el portal all donde mi madre sombra a sombra ser con mi ser llora y somos uno somos dos sentados a la mesa de espaldas a la mesa en el umbral en el silencio sostenido de Dios de esta noche que se pudre y me entran ganas infinitas ganas de matar este silencio este Dios que en la noche es roto vidrio rota escarcha bestia milenaria que se corta las venas en el viejo hospital donde Poncio atados pies y manos se masturba. 2 Oh Dios a-dis conservo el amparo el abuso filial

que es modus operandis asere pentecosts mirando la ciudad sus aguas albaales armada inservible ante las puertas de Ilin hay quienes se desnudan detrs del espejo detrs de la madre que les dice: Pero hijos est bien fui llamado declarado culpable los consortes me gritan las medeas si yo por lo menos esta mujer la novia del verdugo mi hija a punto de llorar no admitiera que yo viejo peregrino dance sobre el filo sobre el gajo de Albahaca an los dolores mis dolores las sondas que vendrn esto s es da de reyes ctaras y ms carnes que la cena est lista Seor en medio del Oriente en la baha que ahoga mis plegarias estoy ante ti no como Absaln ni como el joven Durero muertos de abstinencia en no s dnde estoy ante ti juntando las mismas palabras los mismos abismos que un da pisaras no soy el ayer tampoco t mereces la borgoa la costumbre de mirar al infinito te obsequio mi sonda mi gloria intestinal lustros hacen que no llueve y debajo de la tierra t y debajo de la tierra yo as no ms declarados culpables.
en el claro sin bosque

por Amanda Cruz
bajo un quinqu recargable leo a Kozer el cuarto est igualito cortinas de humo simulan el polvo acunan la nia que duerme en claro sin bosque voy hacia el fin grita el barquero

voy a lanzar con furia palabras de amor o escarmiento nada me sostiene a la hora de escribir me encierro me nace como un grito este dolor este deseo de encerrarme de encerrarlos de cortarles para siempre el aire y la luz sigo en el borde dicen que maana ser restaurado conducido hasta los muros donde Kozer tristemente se acostumbra hay otros mundos ciertos lugares donde orino y crecen flores soy el sostn el caudal de las noches aquel que entra de rodillas y ofrece la casa la extensa penumbra la suerte de vivir con el agua al cuello.
dilogo con lo oscuro

Borges: nada he guardado ni siquiera la fe o el terror de los das estas mujeres que pasan con las nalgas henchidas nalgas provenzales rococ nalgas que Toulouse import del paraso entro en el ruedo observo como lustran los cristales la casa semi-granda que forjaron los antiguos esta es mi aldea aqu las coristas amasan el fuego animan las tardes de un parque medieval mendigan el silencio la escasa luz los puados de sal que destina la isla soy el hombre nihil nada he tenido apenas tu presencia en ciertos muros en ciertos cuerpos que olvid con cario me juzgo a contraluz me lanzo a un rincn de la memoria cubierto de remos materias primas de nalgas que Toulouse expuls del paraso.
replay
600 grs de solomillo de cerdo 2 dientes de ajo prensados 1 pedacito de gengibre fresco 2 pimentos colorados, pequeos, pueden ser algo (pero no muy) picantes 80 grs de pia o anans fresca o de lata 3 c. sop. de jerez fino 3 c. sop. de salsa de amarilla de soja 1 c. sop. de salsa de soja usual 1 buena pizca de azcar 1 c.sop. de zumo de lima (o de limn) 2 cebolletas picadas 3 c. sop. de aceite de cacahuetes o de girasol Empezaremos cortando la carne en cubos de 2.5 cm. +/-. Para los que no tengan mayores problemas de colesterol el solomillo de cerdo puede ser reemplazado por carne del pescuezo desgrasada, ms jugosa. Pondremos en la mesada 5 tazoncitos para disponer los distintos ingredientes necesarios para facilitar su integracin en la obra. En el primero pondremos los dientes de ajo prensados o bien picaditos, la raz de jengibre cortada en bastoncitos (volumen correspondiente a 3 terrones de azcar) y los pimientos cortados tambin. En el segundo ir la o las rodajas de pia cortada en cubitos. En el tercero las dos salsas soja. Si no encontris salsa de soja amarilla, pues aumentaremos simplemente la cantidad de la otra. La cuarta taza reunir una buena pizca de azcar, un chorrito de salsa soja y el zumo de lima y en el cuarto tazoncito quedar la cebolleta picada muy fina, tipo cebollino. Pondremos a calentar una sartn de paredes altas (un "sautoir" francs) o un wok hasta que unas gotas de aguas vertidas en el perleen escurridizas por su fondo. Echaremos entonces el aceite y de seguida la carne de cerdo. Precaucionalmente convendra frer la carne en 2 o 3 porciones para evitar que sude. Una vez que la porcin entera haya adquirido un suave color playero le agregaremos el contenido del bol n 1 y haremos saltar todo durante 2 minutos revolviendo vigorosamente. Integraremos inmediatamente los tazones 2 y al cabo de 30 segundos el n 3. Mantendremos un calor infernal y revolveremos todo durante 1 minuto. A los primeros signos de evaporacin del lquido incorporaremos los ltimos ingredientes aromticos del tazn n 4, retiraremos la sartn-sautoir-wok del fuego y mezclaremos bien su contenido. Se sirve con fideos finos asiticos de arroz o de soja o arroz Basmati.
martin amiS
(Cardiff, South Wales 49)
Bujak y la fuerza poderosa o los dados de Dios

Bujak? S, lo conoc. Toda la calle conoca a Bujak. Lo conoc antes y lo conoc despus. Todos conocamos a Bujak: sesenta aos, enormemente denso y agarrotado de msculos y tendones, sonrindole a una fogata en el patio, transportando a hombros escritorios y sofs, levantando con una sola mano un cajn de t lleno de libros. Bujak, el poderoso. Tambin era soador, lector, charlatn... Dormas mucho mejor sabiendo que Bujak estaba en tu calle. Esto era en 1980. Yo viva en Londres, el oeste de Londres, pas de carnaval, lo que la policia de la zona llamaba lnea de frente. DR. ALIMANTADO, HIJOS DEL TRUENO, GUERRA DE RAZAS, EL FUTURO NO EXISTE: terrorficos pelos secos como paja, chicas con cicatrices en los pubs embravecidos. Los negros esos que hablaban como borrachos combativos, todo el tiempo. Cuando iba a Manchester a pasar unos das con mi amiga, siempre le dejaba una llave a Bujak. Qu manos tena, duras como el carbn, con las uas tan cuadradas y simtricas como sus dientes. Y los antebrazos, los antebrazos de Popeye, robustos y brutales y manchados de tatuajes, armas de un poder monstruoso. Enorme como era, las energas parecan comprimidas en l, como si fuese la esencia de un hombre an ms grande. Era la imagen de la solidez. Yo soy tan alto como Bujak, pero peso la mitad. No, menos. Una vez Bujak me dijo que crear un hombre de la nada exigira una energa equivalente a la de una explosin de mil megatones. Mirndolo a l, uno se lo crea. En cuanto a m, hubiese bastado con un solo cartucho de TNT, una granada de mano, un petardo. En los tratos fsicos conmigo (ya saben, un hecho fsico puede ser la forma en que alguien se acerca a ti atravesando una habitacin) l mostraba la tierna condescendencia que el hombre grande muestra hacia el pequeo. Tal vez fuera as con todos. Era protector. Y entonces al buen Bujak, al considerado, sonriente Bujak, le pas lo peor. Un holocausto personal. En los das que siguieron yo vi y sent toda la violencia de Bujak. Su vida estaba bien arraigada en el siglo. De la casta de los guerreros, combati en Varsovia en 1939. Perdi al padre y a dos hermanos en Katyn. Estuvo en la resistencia, toda su vida estuvo en la resistencia. En esa condicin infligi (y sta es una historia de violencia, de castigo) muchas torturas a colaboracionistas. Se levant con el Armia Kraiova y fue encarcelado en diciembre de 1944. Durante los aos de posguerra trabaj de hombre fuerte en un circo ambulante, torciendo barras, derribando muros de ladrillos, arrastrando camiones con los dientes. En 1956, ao de mi

nacimiento, particip en el octubre polaco y estuvo en la Hungaria de noviembre. Luego Estados Unidos, los vestbulos, colas y cubculos de Ellis Island, con esposa, madre e hija pequea. A su esposa Monika la hospitalizaron en Nueva York por una enfermedad de poca importancia; sali con un virus intrahospitalario y a la maana siguiente estaba muerta. Bujak trabaj de estibador en Fort Lauderdale. Recibi y propin cantidad de palizas demoledoras, a rompehuelgas, pandilleros, provocadores de los sindicatos. Pero prosper, como suele suceder en Amrica. Lo que lo trajo a Inglaterra, creo yo, fue una especie de nostalgia (desplazada) de Polonia, o de esnobismo, y un deseo de paz. Bujak haba vivido el siglo veinte. Y luego, un da, el siglo veinte, un siglo como ningn otro, se present a llamarlo. El propio y libresco Bujak, estoy seguro, vio que en cierto sentido la calamidad era post-nuclear, einsteniana. Sin duda fue el fin de su universo existente. S, fue la Gran Demolicin de Bujak. Conoc a Bujak una fra maana de finales de la primavera de 1980 o de 35 DB, si usas el calendario postnuclear que l propugnaba a veces. Como de costumbre, algo le haba ocurrido al coche de Michiko (esa vez era un pinchazo), y yo estaba en la calle luchando con el recambio y las herramientas de ladrn. Compacta y silenciosa, Michiko me observaba con tristeza. Me las haba arreglado para aflojar los pernos de la rueda pinchada, pero la abertura del cric estaba ominosamente blanda y pegajosa de herrumbre. El sufrido cochecito recibi en el chasis la flecha vertical y permaneci estoicamente unido al suelo. Ahora bien, debo decir que yo me encuentro en muy malas relaciones con el mundo inanimado. Incluso cuando se trata de hacerme un caf o cambiar una bombilla (o un fusible!), siempre pienso: qu les pasa a los objetos? Por qu son tan agresivos? Qu entripado tienen conmigo? Los objetos y yo no podemos seguir as. Debemos llegar a un compromiso, un congelamiento, antes de que una de las partes pierda los estribos. Tengo que encontrarme con su gente y elaborar un trato. Para ya, Sam dijo Michiko. Consguete un coche como la gente le dije yo. Para, por favor. Para! Llamar a una gra o algo as. Consguete un coche como la gente dije, y pens: s, o un amigo como la gente. El caso es que estaba arrojando las herramientas en el zurrn, sacudindome las manos y secndome las lgrimas, cuando divis a Bujak, que vena hacia nosotros cruzando la calle. Registr su acercamiento con cautela. Yo haba visto a aquel austrohngaro o polaco retrgrado, desde la ventana de mi estudio, afanndose en la calle, siempre listo a encorvar sus primitivas capacidades y recursos. No me agrad encontrrmelo. Tengo bastante paranoia de la corriente, o la tena entonces. Ahora he crecido un poco y comprendo que no me queda nada en absoluto que temer, excepto el fin del mundo. Igual que todos. En la prxima guerra al menos no habr un capricho especial, sacos de boxeo ni certmenes de impopularidad. El

genocidio ha tenido su momento y ahora estamos detrs de algo mayor. El suicidio. Eres judo? pregunt Bujak con su voz profunda. Ps dije. Nombre? Y nmero? Sam le dije. Abreviatura de? Titube, y sent los ojos de Michi en la espalda. De Samuel? No dije. De Samson, en realidad. La sonrisa que me ofreci deca muchas cosas, la ms obvia de las cuales que ah... ah tena yo a un hombre feliz. Toda ojos y dientes, era una sonrisa ridcula en su jovialidad, en su candor. Pero si uno se pone a pensarlo, la felicidad es una condicin bastante payasesca. Quiero decir que una felicidad constante no es la respuesta ms apropiada. Eso, para m, le daba un elemento de inestabilidad, de contrafuerza. Pero aqu Bujak era claramente feliz, estaba en su universo. Bujak, con su accesorio de la felicidad. Los judos suelen ser buenos de aqu dijo, y se golpete la cabeza rapada con la punta de los dedos Pero no con las manos. Bujak s que era bueno con las manos: para demostrarlo se inclin y levant el coche. No bromee dije yo. Pero no. Cuando me puse a trabajar ya le estaba dando a la lengua con Michiko, preguntndole, impertrrito, si haba perdido algn familiar en Nagasaki o Hiroshima. Result que s: Michi haba perdido a un primo de su padre. Aquello era nuevo para m, pero no me sorprendi. Parece ser que todo el mundo pierde a alguien en las grandes matanzas. Bujak cambiaba de tema con soltura y, en un momento, alz una mano distrada para rascarse el crneo. El coche ni siquiera tembl. Mientras trabajaba lo observ y me di cuenta de que la fuerza que haba convocado no le deba nada a los hombros ni a la gran espalda arqueada, sino slo a los brazos, los brazos. Era como si estuviera abriendo la puerta de un stano, o sosteniendo la toalla mientras una niita se vesta junto al mar. Luego me arrebat con brusquedad la llave de las manos, y apoy una rodilla en el suelo para ajustar los pernos. Cuando la losa veteada de su cabeza volvi a alzarse, los ojos de Bujak se mostraron duros y aburridos, y recorrieron mi rostro con aspereza. Asinti en direccin a Michi y a m me dijo: Y t a quin perdiste? Cmo? dije yo. Si comprenda bien la pregunta, la respuesta no era asunto de l. Yo doy dinero para Israel todos los aos dijo. No mucho. Algo. Por qu? Porque el historial de los polacos con los judos es vergonzoso. Incluso despus de la guerra dijo, e hizo una mueca. Completamente vergonzoso. Oye. En Basing Street hay un taller

donde reparan neumticos. Diles que vas de parte de Bujak y te harn un buen trabajo. Gracias, dijimos los dos. Se alej midiendo la calle con sus zancadas. Ms tarde, desde la ventana de mi estudio, lo vi podando rosales en el pequeo jardn delantero. Una niita, la nieta, le estaba trepando por la espalda. Lo vea a menudo, desde la ventana de mi estudio. En aquella poca, 1980, yo intentaba hacerme escritor. Ahora ya no. No puedo acostumbrarme a la vida del estudio, a vivir en l. sta es la nica historia que contar, y es una historia verdadera... Michiko se entusiasm enseguida con Bujak y esa misma tarde le ech una nota de agradecimiento por debajo de la puerta. Pero a m me llev un tiempo llegar a estar en buenos trminos con Bujak. Anduve preguntando sobre su carcter, como suele hacerse cuando se juega con la escritura. Como dije, a Bujak lo conoca todo el mundo. En las calles, los pubs, las tiendas, hablaban con l como reparador y facttum omnicompetente; Bujak poda manipular cualquiera de los sistemas que hacen que una casa funcione, que la mantienen viva; las venas, los revestimientos, las glndulas y las tripas. Tambin fue sealado como claro excntrico, contemplador de estrellas, filsofo un epteto deduje, no muy valorado por esos alrededores, y en una ocasin como chiflado (una de esas palabras que nunca suenan bien en labios americanos, como quid y maldito). La gente renda justicia a Bujak como hombre de familia; cierta vez Michi y yo lo vimos muy lejos de su territorio habitual, delante de la iglesia rusa en la esquina de St. Petersburgh Place y Moscow Road, erguido dentro de su traje, con la madre, la hija y la nieta; recuerdo haber pensado que hasta el inmenso Bujak poda exhibir la molesta delicadeza que confiere el hecho de vivir en una casa llena de damas. Pero con ms entusiasmo y vehemencia, por supuesto, hablaban de Bujak el guardin de la paz, el vigilante, el artista de la justicia brutal. Hablaban de escaramuzas, vendettas, guerras personales, ataques preventivos. De pie en el pub, americano con gafas y sin hombros, con la jarra de cerveza en delicado equilibrio, o parado en un esquina con el peridico y un envase de leche bajo el brazo, yo me senta complacido con los relatos sobre Bujak y la fuerza poderosa. La vez que sorprendi a dos chicos negros espiando por la ventana del stano de un vecino, los arroj dando vueltas a la calle con dos latigazos, como alguien que limpia de estircol una zanja. O lo que les hizo a los dos hermanos mayores de los nios cuando a la noche siguiente cayeron por Golborne Road. Cualquier ratero o alborotador atrapado por Bujak no tardaba en desear encontrarse bajo el chorro de agua en algn refugio seguro. Se ocupaba de las cosas ms variadas. Una vez que se haba peleado con el ayuntamiento arrastr a cien yardas de la puerta de su casa un contenedor lleno de basura. Una noche sali y volc un camin despus de haber discutido por un generador con unos contratistas de la construccin locales. Las mujeres de la casa de Bujak podan caminar por All Saints Roads a cualquier hora seguras de que nadie las molestara. Y el propio Bujak era capaz de silenciar un pub con slo pasar caminando delante de l.

Y sin embargo era popular. Era el hombre de la comunidad, y la comunidad de la calle se haba entregado a Bujak. El era nuestro disuasor. Y no fue suficiente... Ahora, en 1985, me resulta difcil creer que una ciudad sea otra cosa o algo ms que la suma de sus calles; ahora que estoy sentado aqu, en el Upper West Side, hablando con la ventana y tantendome el corazn. A veces, en mis sueos de peligro neoyorquino, echo una mirada sobre la ciudad, y parece hecha a medias, medio destruida, la mitad (acaso la base) de algo ms grande partido en dos; desgastada, hedionda, hmeda de lluvia o soldadura. Y quieres convencerme -me digo a m mismo- de que esto es una comunidad?... Mi mujer y mi hija se mueven entre todo esto, entre las violaciones, los podadores de vidas, los asesinos inocentes. Michiko se lleva a nuestra hijita al centro de atencin diurna donde trabaja. Atencin diurna, sa s que es buena. Y quin se ocupa de la atencin a la madrugada, al atardecer, dnde lo cuidan a uno de noche? Si slo tuviera una fuerza para envolverlas, ah, si slo tuviera la fuerza poderosa... Bujak tena razn. En la ciudad hay ahora componentes perdidos, partculas aceleradas: algo se ha disparado, algo culebrea, se agita como un lazo, se acerca girando al borde de su surco. Algo ha de ceder y no estamos a salvo. Deberamos ser terriblemente cuidadosos. Porque la seguridad ha abandonado nuestras vidas. Se ha ido para siempre. Y qu hacen los animales cuando slo se les ofrece peligro? Crean ms peligro, ms, mucho ms. Era 1980, el ao en que naci Solidaridad, y Bujak era polaco. La combinacin de estas circunstancias me llev a asumir que los sentimientos de Bujak eran liberales. En verdad no result as. Mientras yo paseaba a su lado con orgullo rumbo al depsito de madera o los almacenes para-la-mejora-del-hogar que hay ms all de Portobello Road, Bujak echaba pestes contra los negros, los czarnuchy que pasaban parloteando arrogantes alrededor de nosotros. Los negros estaban bien, argumentaba con una sonrisa sarcstica, rodeados de sol, espuma y muchos pltanos; pero en una ciudad occidental no eran ms que nios, y encima nios comprensiblemente irritados. Una vez se par en seco para maravillarse de dos gay punks, con camisetas que decan NO HAY FUTURO y pelos como sombreros de viejas, que caminaban hacia nosotros tomados de la mano. Es increble, no?, dijo arrastrando la r. Tambin con respecto a los maricas, Bujak vea la condicin y la profusin como un fenmeno einsteniano. Lleg a confesar la fantasa de dirigir una carga de caballera contra las calles y sus extraos conjuntos el sonido de los cascos, los machetes siseantes. Un deseo que reprimo, desde luego. Pero si yo pudiera apretar el botn... , aada, dirigiendo una mirada vida a los pedaly, los czarnuchy, los moradores de la calle que se volvan, gesticulaban y se alejaban arrastrando los pies. La violencia en un hombre suele ser la sobreafluencia de otra cosa. Ya saben cmo es. Ya habrn visto a esos tipos. Da la impresin de que

yo tuviera una sensibilidad casi invalidatoria para la violencia de los dems, un detector de lluvia radiactiva para esas manchas de derroche o exorbitancia que se derrama en forma de fuerza. Como un canario en una mina preblica, verifico enseguida cundo hay violencia, cundo hay veneno en el aire. Qu es esta propensin? Llmenla miedo, si quieren. Miedo es muy apropiado. La voz que se eleva en el restaurante y su agrio hedor de bebida y brutalidad, la mirada que un hombre arroja a su mujer degradndola en la escala humana, preparndola para la desgracia de la violencia, la pierna nerviosa, el ojo relampagueante, el mostrador pblico a las diez cincuenta y cinco. Veo todo eso, mi cuerpo lo ve, y segrega sudor y adrenalina. De slo ver sangre me desmayo. Fue este sentido de la fragilidad crtica (yo, mi mujer, mi hija, incluso el pobre planeta, azul plido en sus chales), lo que en ltima instancia me sac de mi estudio. La vida en el estudio es toda pensamiento y ansiedad, y ya no puedo soportarla ms. Tarde en la noche, all en el amplio, aromtico apartamento infestado de iconos donde viva Bujak (fulgor azul de santos, velas, vigilias) yo escrutaba al gran polaco buscando las excrecencias de la violencia. Su madre, la vieja Roza, preparaba el t. La anciana (rouge con una a al final) me serenaba con su presencia cnica, el pelo hmedo rielante como plata, mientras Bujak hablaba de la fuerza poderosa, de la energa encerrada en la materia. Sonriendo en la tiniebla, Bujak me cont lo que en 1943, en Varsovia, le haba hecho al colaborador nazi. Muchacho, pens yo, apuesto a que despus de eso el tipo no colabor nunca ms. Sin embargo no pude ocultar mi disgusto. Pero no te pone contento?, me urgi Bujak. No, dije yo, por qu iba a ponerme contento? Esa gente te mat dos abuelos. S, dije. Y qu? Eso no cambia nada. Venganza, dijo Bujak sencillamente. La venganza est sobreestimada, le contest. Y es anticuada. Me mir con violento desprecio. Abri las manos en un ademn explicatorio: las manos, los brazos, los policas de su voluntad. Bujak era un gran aficionado a la venganza. Tena montones de tiempo para la venganza. Una vez lo vi usar esas manos, esos brazos. Lo vi todo desde la ventana de mi estudio, la hoja de cuatro paneles (manchada por la luna, con cruceta refractaria) a travs de la cual me llegaba el mundo por entonces. Vi a los cuatro tipos bajarse de los dos coches y plantarse frente al encorvado Bujak. O un grito que naca de dentro, un grito de prevencin o de ansia...? La hija le daba al viejo Bujak muchos dolores de cabeza. Se llamaba Leokadia. Su segundo nombre era problema. De treinta y tres aos, aspecto rural aunque fascinante, alta, rolliza, feroz y llorona, era el elemento inestable en el ncleo de Bujak. Tena, me haba percatado, dos voces, una para la verdad y otra para el sinsentido, para las mentiras. Contra la superficie marrn y brillante de sus vestidos anticuados, lo cncavo y lo convexo se disponan de modo interesante. La hija de ella, la pequea Boguslawa, era la secuela de cierto catico romance de doce horas. En la calle se saba de sobra que Leokadia era de cascos

ligeros; la clase de chica (solamos decir) que se acaloraba cada vez que vea un transporte de personal del ejrcito. Incluso a m se me insinu una vez, aqu en el apartamento. No hace falta decir que me hice el tonto. Tena mis razones: miedo a las represalias de Michiko y del mismo Bujak (en mi mente, ambos se cernan sobre m incongruentemente iguales en tamao); pero sobre todo, yo no estaba en absoluto seguro de poder manejar en la cama a una mujer como Leokadia. Tal cantidad de pecho y de cadera. Tantas pecas, tanto llanto... Durante seis meses haba vivido con un hombre que le pegaba, el elstico y pequeo Pat, nudoso, angular, de alambre reforzado. Creo que ella tambin le pegaba, un poco. Pero la violencia es al cabo un logro masculino. La violencia... bueno, es un trabajo de hombres. Leokadia volva siempre a Pat, no me preguntis por qu. No lo s. No lo saben ellos. All iba de nuevo, taconeando a su encuentro, con el ojo negro, la mejilla araada, el pelo revuelto. Nadie sabe por qu. Ni siquiera ellos lo saben. Bujak, sorprendentemente, no se meti, mantuvo su distancia, permaneci impvido, aunque procur retener a la pequea Boguslawa a salvo en su casa. A menudo se vea a la vieja Roza trasladando a la nena de un apartamento a otro. Despus de la segunda temporada en el hospital (esa vez era una fisura de costillas) Leokadia dijo que ya estaba bien y volvi al hogar para siempre. Luego Pat se dej caer con sus amigos, y encontr a Bujak esperando. Los tres hombres (yo lo vi todo) tenan un aspecto inconfundible, esa constitucin de pandillero ingls con barriga orgullosa y piernas afiladas que a partir de la rodilla se inclinan hacia atrs, con pelo escaso y cara de joven-viejo, como si hubiera cumplido ms de un ao cada vez. No s si esos tipos hubieran causado mucho miedo en el circuito americano, pero supongo que eran bastante grandes y sus intenciones claras. (No leyeron lo del asesinato de los Yablonsky? Parece que ahora en los Estados Unidos, si uno est en la lista, van y se cargan a la familia completa. S, ahora tiran la bomba.) Como fuese, a m me asustaron. Me qued sentado en el escritorio, retorcindome, mientras Pat los guiaba a travs del portn del jardn. Odi los destellos de sus tejanos, las compactas zapatillas de correr, las Fred Perry ceidas. Luego se abri la puerta delantera: Bujak con gafas, con tirantes sobre el chaleco viejo, enorme. En un reflejo que rezumaba seriedad y desdn, los hombres aflojaron los hombros y agitaron las manos. Hubo un intercambio de palabras: exigencia, negativa. Los hombres avanzaron. Bien, deb de haber parpadeado, o cerrado los ojos, o agachado la cabeza, o deb de haberme desmayado. O tres golpes a un ritmo regular de uno por segundo, limpios, directos y atroces, cada uno como el de un hacha astillando lea helada. Cuando levant los ojos, Pat y uno de sus amigos estaban cados en los escalones; los otros dos tipos retrocedan, retrocedan del lugar del incidente, de aquella demostracin. Inexpresivamente, Bujak se arrodill para hacerle a Pat algo extra. Mir, y vi que le echaba el pelo hacia atrs y con mucho cuidado le descargaba un puo de neutronio en la cara vuelta hacia

arriba. Despus de eso tuve que recostarme. Pero un par de semanas ms tarde vi a Pat sentado en el London Apprentice, solo; temblaba de remordimiento en un rincn, detrs de la mquina de msica; el hinchado ribete que llevaba en la mejilla exhiba todos los colores de la llama, y estaba bebiendo la cerveza con caita. En un solo golpe le haban cobrado todo lo que le hiciera a Leokadia. Con Bujak yo siempre estaba bordeando la amistad. No s si en realidad alguna vez la alcanc. Las diferencias de edad no son fciles. Las diferencias de fuerza no son fciles. La amistad no es fcil. Cuando a Bujak le toc vivir su holocausto personal, yo le serv de cierta ayuda; fui mejor que nada. Acud al tribunal. Fui al cementerio. Acept la parte que me tocaba de la fuerza poderosa, lo poco que consegu tomar... Puede que una docena de veces durante aquel verano, antes de que ocurriera la catstrofe (se encaminaba hacia l con lentitud pero ganando velocidad), me haya sentado en su porche trasero cuando todas las mujeres ya se haban acostado. Bujak contemplaba las estrellas. Hablaba y beba su t. Viajando a la velocidad de la luz dijo una vez, uno podra atravesar todo el universo en menos de un segundo. El tiempo y la distancia quedaran aniquilados, y seran posibles todos los futuros. Mierda, de veras?, pens yo. Y en otra oportunidad: Si pudieras demorarte al borde de una singularidad, el tiempo se volvera tan lento que una semana pasara en cuarenta y cinco segundos y en Amrica habra tres elecciones en el espacio de siete das. Tres elecciones, me dije yo. Uf, qu semana ms aburrida. Y por qu es l el soador, mientras yo estoy atado a la tierra? Sintindome mezquino, a veces despreciaba las ensoaciones de Bujak, pero tambin le ofreca mi clida compaa de medianoche, a l y a las marcas que la experiencia dejara en su rostro, y que el tiempo haba trabajado como un escultor, con espantosa lentitud; y le tema, tema la energa de Bujak, atada y puesta bajo llave. Mirando nuestro pequeo disco de estrellas (y tal vez haya mejores galaxias para residir que la nuestra; ms limpias, ms seguras, ms bondadosas), yo slo senta la falsa quietud del negro mapa de la noche, la belleza que ocultaba una violencia grande y rutinaria, el universo en fuga, con la materia dividindose desbocada, explotando hacia los lmites del espacio y el tiempo, toda lucha, curvas y alboroto, infinita y eternamente hostil... Esta noche, mientras escribo, tambin el cielo de Nueva York est lleno de estrellas. All. All viene Michiko por la calle, con nuestra hijita de la mano. Lo han conseguido. Por fin en casa. Arriba de ellas, los dioses acaban de hacer una mala tirada de dados: tres, cinco y uno. La Osa Mayor acaba de sacar un cuatro y un dos. Pero quin saca el seis, el seis, el seis? Todas las enfermedades peculiarmente modernas, todas las distorsiones y perturbaciones, Bujak las atribua a una sola cosa: el conocimiento einsteniano, el conocimiento de la fuerza poderosa. Su paradoja central era que el mayor -el ms puro, el ms mgico- genio de nuestro tiempo hubiera tenido que meter a la tierra en sordidez, profanidad y pnico semejantes. Pero qu tpico del siglo veinte,

deca: sta sera siempre la poca en que la irona haba campado por sus fueros. Yo tengo primos y tos que hablan de Einstein como si hubiese sido un hroe del baln que capitaneaba un equipo llamado los judos (vaya mente, pero fjate qu cabeza tena el tipo). Bujak hablaba de Einstein como si hubiera sido el crtico literario de Dios, y Dios un poeta. Yo, ms estlido, tiendo a sospechar que Dios es novelista, charlatn y profundamente malsano por aadidura... La verdad es que la teora de Bujak me atraa muchsimo. Tena, al menos, cierta cualidad sagrada. Contestaba la gran pregunta. Ya saben a qu pregunta me refiero, conocen su desasosiego acumulativo, su inters compuesto. Ustedes se hacen esa pregunta cada vez que abren un peridico o encienden la tele o caminan por la calle entre hijos del trueno. Nuevas formaciones, deformaciones. Ustedes conocen la pregunta. Dice as: Pero qu coo est pasando aqu? El mundo tiene cada da peor aspecto. Est peor, o solamente lo parece? Est envejeciendo. Ha visto y hecho de todo. Muchacho, est apabullado. Es un suicida. Como Leokadia, el mundo ha hecho demasiadas cosas demasiadas veces con demasiada gente; lo ha hecho de esta forma, de aqulla, con l y con l. El mundo ha ido a tantas fiestas, se ha peleado tanta veces, ha perdido las llaves, le han robado la cartera, se ha cado, ha bebido demasiado. Todo eso se acumula. Han pasado una factura. Nuestro irnico destino. Miren las infamias modernas, los pecados del siglo veinte. Algunos son extraos, otros banales, pero todos ofensivos para el ojo, cubiertos como estn por el barniz del recin nacido. Crmenes de violencia gratuita o recreativa, el totalitarismo cada-vez-menos-tcito del dinero (dinero: qu mierda es eso, al fin y al cabo?), la proliferacin de la pornografa, el colapso nuclear de la familia (con los criadores apuntados a la actitud supercrtica, y los chicos que ahora tampoco se quedan atrs), los escamoteos y distorsiones de una realidad mediada, el abuso sexual de los muy viejos y los muy jvenes (de los dbiles, los dbiles): cul es aqu el denominador oculto, y qu puede explicarlo todo? Parafraseando a Bujak, segn yo le entend... vivimos en una tierra de sombra... En silencio, nuestra idea de la vida humana ha cambiado, se ha enrarecido. Nos es imposible ahora evitar pensar menos en ella. La raza humana se ha desclasado a s misma. Ya no vive; apenas sobrevive, como un animal. Soportamos la vergenza del suicida, la vergenza del asesino, la vergenza de la vctima. Todo lo que tenemos en comn es la muerte. Y qu efectos produce esto en la vida? Tal, en cualquier caso, era la verificacin de daos de Bujak. Aun si el mundo se desarmase maana, crea, la especie necesitara al menos un siglo de recuperacin despus de su enredo, su coqueteo, su aventura con la fuerza poderosa. Acadmico de cualquier modo, ya que Bujak se hallaba insuperablemente convencido de que el final estaba en marcha. Cmo iba a poder el hombre (esa criatura peligrosa, fijense un poco en su prontuario), resistirse a la intoxicacin del Crimen Perfecto, un

crimen que destruye toda evidencia, toda rectificacin, todos los pasados, todos los futuros? Yo era lo bastante pacifitnik, optimista y cobarde como para adoptar la opinin contraria. Empeoso seguidor del miedo, siempre pens que el gordo brutal y el grandote hijo de puta se mantendran empatados: saben que con slo alzar un puo, el pub entero se derrumbara. De acuerdo, no es una obra maestra de la seguridad restablecida, al menos a las once menos cinco de un sbado por la noche, mientras la bebida sigue corriendo. La teora de la disuasin dijo Bujak con su sonrisa irnica no es slo una mala teora. Ni siquiera es una teora. Es una locura. Por eso hay que ir ms all. T eres unilateralista? Pues s dije. Alguna vez alguien tiene que dar el primer paso. Inglaterra est en buena posicin histrica para intentarlo. Puede que entonces los rusos tomen Europa. Pero ser un riesgo menor que el otro, que es infinito. Eso no cambia nada. El riesgo sigue siendo el mismo. Todo lo que consigues es que la vida se convierta en algo de lo cual es ms fcil separarse. Pues yo pienso que hay que dar el primer paso. Nuestras discusiones siempre acababan en la misma calle lateral. Yo sostena que la vctima de un primer golpe no tendra razn alguna para tomar represalias, y probablemente no lo hara. Ah, s? Qu sentido tendra? No habra nada que proteger. Ni gente, ni pas. No ganara nada. Para que empeorar las cosas? Por venganza. Oh, s.El calor de la batalla. Pero eso no es una razn. En la guerra la venganza es una razn. La venganza es tan razonable como cualquier otra cosa. Dicen que la guerra nuclear no ser realmente una guerra, sino algo distinto. Cierto, pero los que combatan la sentirn como una guerra. Por otro lado, aada, nadie poda imaginar como reaccionara la gente bajo los efectos de la fuerza poderosa. Una vez traspasada esa lnea, el mundo entero se habra vuelto loco o animal y sin duda ya no sera humano. Un da del otoo de 1980 Bujak hizo un viaje al norte. Nunca supe por qu. Esa maana lo encontr en la calle, visin formidable en el edificio de su traje azul oscuro. Algo en su aire de jovialidad corts, en la gorra, en la corbata, me sugiri que haba decidido ir a investigar a una vieja amiga. El cielo estaba gris y cartilaginoso, con interesantes magulladuras, la calle hmeda y revestida de hojas. Bujak seal la puerta de su casa con el paraguas cerrado. Vuelvo maana por la noche dijo. Viglalas. Yo? Bien, claro. Muy bien.

Leokadia, me he enterado, est embarazada. De dos meses. Pat. Oh, Pat; realmente era tan miserable. Luego se encogi de hombros y agreg: Pero mrala a ella. Una flor. Un ngel del cielo. Y se march, recorriendo la calle a zancadas, satisfecho de hacer todo el camino a pie si hubiera sido necesario. Esa tarde pas a ver a las chicas y beb una taza de t con la vieja Roza. Cristo, recuerdo haber pensado, cul es el secreto de estos polacos? Roza tena setenta y ocho aos. A esa edad mi madre ya llevaba veinte aos muerta. (El cncer. El cncer es la otra cosa; la tercera cosa. Tambin a m vendr a buscarme el cncer, supongo. A veces lo siento delante de m, centelleando como la tele a unos centmetros de mi cara.) Estuve sentado all, preguntndome cmo se haba distribuido la cualidad silvestre entre las mujeres Bujak. Con los ojos compasivos y el cabello como plata antigua, Roza era no obstante esa clase de anciana a quien le sigue encantando rerse del extrao chiste lascivo, y se rea muy msicalmente, levantando una mano amable y propiciatoria. Eh, Roza deca yo, tengo uno para usted. Y ella se echaba a rer antes de que empezara. La pequea Boguslawa de siete aos, silenciosa, sensible estaba echada junto al fuego, leyendo, los ojos iluminados por la pgina. Hasta la musculosa y bella Leokadia pareca ms firme, quiz porque los ojos contenan con mayor facilidad su resplandor. Ahora me hablaba de la misma llana manera, tal como sola antes del embarazoso enredo en mi apartamento. Saben, creo que si iba tanto detrs de los hombres era por ese asunto, ese rollo tan comn de tratar de acumular aceptacin. La aceptacin es divertida, y hay personas que la necesitan mucho ms que otras. Adems era obviamente rica en propiedades y esencias femeninas; a las muchachas tan bien provistas como ella no les es fcil ser prudentes. Ahora estaba sentada all, tambin sin hacer nada. Haba arriado la bandera roja. Todas sus correntadas y mareas se haban calmado. Una paz lunar: a veces, cuando estaba en camino nuestra hija, Michi era as. Nuestra pequea. Esperndola. Eso es lo que hacan ellas: esperaban. Me qued una hora, ms o menos, y luego cruc la calle para volver a mi estudio y su vida insignificante. Me sent a leer Mosby's Memoirs, de Saul Bellows, hasta la hora de dormir; y por cierto que a travs de la ventana no dej de vigilar la puerta de la casa de Bujak. El da siguiente era viernes. Pas a ver a las mujeres para dejarles una llave antes de partir rumbo al norte, rumbo a Manchester y Michiko. Entre tanto, actores energticos, vvidos representantes del siglo veinte monstruos de Einstein se dirigan al sur. El sbado a medianoche regres Bujak. Todo lo que s sobre lo que encontr me lo dijeron los peridicos y la polica, junto con un par de detalles sueltos que se le escaparon a Bujak. En todo caso, no agregar nada; no agregar nada a lo que Bujak encontr... No tuvo ninguna premonicin hasta que puso la llave en la cerradura y vio que la puerta estaba abierta y ceda con suavidad. Sigui adelante en profundo silencio. En el vestbulo haba un olor extrao, a humo de cigarrillo y mermelada. Bujak empuj la puerta de la sala. El lugar era

como la mitad de algo partido en dos. En el suelo, una botella de vodka pareca oscilar ligeramente sobre su eje. Leokadia yaca desnuda en un rincn. Tena una pierna doblada en un ngulo imposible. Bujak recorri las terribles habitaciones. Roza y Boguslawa estaban en sus camas, desnudas, contorsionadas, heladas, como Leokadia. En el cuarto de Leokadia haba dos desconocidos durmiendo. Bujak cerr detrs de s la puerta del cuarto y se quit la gorra. Se acerc a ellos. Se inclin para agarrarlos. Un instante antes de hacerlo flexion los brazos y sinti el susurro de la fuerza poderosa. Esto ocurri hace cinco aos. S, estoy aqu para contarles que en 1985 el mundo sigue existiendo. Ahora vivimos en Nueva York. Yo doy clases. Los estudiantes vienen a m, y despus se van. Entre las cosas hay brechas, espacios lo bastante grandes para que de vez en cuando pueda echarle desde el estudio un vistazo a la vida y reconocer una vez ms que no es para m. Mi hija tiene cuatro aos. Yo presenci el parto, o intent presenciarlo. Primero sent nuseas; luego me escond; luego me desmay. S, me port de lo mejor. Localizado y reanimado, fui conducido a la sala de partos. Me pusieron en los brazos el bulto veteado de sangre. Pens entonces y pienso ahora: Cmo se las arreglar la pobre perrita? Cmo se las arreglar? Pero estoy aprendiendo a vivir con ella, con la bomba de la preocupacin, con la bomba del amor. El verano pasado la llevamos a Inglaterra. La libra estaba dbil y el dlar atrevido, fanfarrn, expoliador de Europa estaba fuerte. La llevamos a Londres, al oeste de Londres, pas de carnaval con sus hijos del trueno. El pas de Bujak. Pas a ver a la duea de mi estudio y me inform que Bujak todava segua en circulacin en 1984. Haba una pregunta que necesitaba hacerle. Y tanto Michi como yo queramos ensearle a Bujak nuestra hija, la pequea Roza, que se llamaba as en recuerdo de la anciana. Era en la vieja Roza en quien yo haba pensado con ms insistencia durante el peor viaje en coche de mi vida, a medida que avanzbamos de Manchester a Londres, del buen tiempo al malo, al tiempo de domingo. Esa maana, sobre el caf y el yogur, Michi me pas el sucio y deformado tabloide. Sam..., dijo. Le la historia, el nombre, y me di cuenta de que la vida de ratas ya no est en otra parte, ya no est al otro lado sino que toca vuestra vida, mi vida... Los coches son cosas terribles y no me extraa que Bujak los detestara. Los coches son criaturas crueles, viciosos hijos de perra, despiadados e inexorables, con una sola idea, esa idea de A hacia B. No hacen concesiones. Rumbo al sur nos deslizamos por la autopista. Cuando nos detuvimos, se juntaron unos vecinos, los hombres sostenan paraguas, las mujeres, con los brazos cruzados, meneaban la cabeza. Cruc la calle y toqu el timbre. Y volv a tocar. Y para qu? Prob la puerta trasera, el porche de la cocina. Luego Michiko me llam. Miramos juntos por la ventana de la sala. Bujak estaba sentado a la mesa, encorvado hacia delante como si necesitara todo el poder de los hombros y la espalda nada ms que para mantener esa posicin,

para conservar la energa de la quietud maniatada, ensartada. Varias veces golpe el cristal. No se movi. Yo senta un ruido en el odo y los segundos iban fundindose, fundindose, ms lentos que una mecha. La calle pareca una cueva. Me volv hacia Michi y sus ojos de cuatro prpados. Inmviles, nos miramos uno al otro a travs de la espesa lluvia. Ms tarde le prest cierta ayuda, creo, cuando me toc el turno de lidiar con la fuerza poderosa. Por alguna razn Michiko no pudo soportar nada de aquello; al da siguiente me dej y volvi directamente a Amrica. Por qu? Tena y sigue teniendo diez veces ms fuerza que yo. Tal vez haya sido por eso. Quiz era demasiado fuerte como para doblegarse ante la fuerza poderosa. De todos modos no estoy haciendo aqu ningn alegato... Al atardecer Bujak sola venir a sentarse en mi cocina, llenndola toda. Quera proximidad, quera estar en otra parte. No hablaba. El pequeo corredor zumbaba de extraas emanaciones, latidos, radiaciones. A menudo era difcil moverse o respirar. Qu sienten los hombres fuertes cuando la fuerza los abandona? Escuchan el pasado o simplemente oyen cosas, voces, msica, el burbujeo de caldero de los cascos distantes? Ser sincero y dir lo que pensaba yo. Pensaba: acaso l tenga que matarme, no porque lo quiera o desee hacerme dao, sino por todo el dao que l mismo ha recibido. Hacerlo lo librar de ese dao por un tiempo. Algo tena que ceder. Yo soportaba las secuelas, la radiacin. Era lo nico que poda aportar. Tambin lo acompa al tribunal, y estuve a su lado durante ese agravio, ese agravio continuo. Los dos defensores eras escoceses, regateadores de Dundee, veinteaeros, solicitados, aunque tampoco importa mucho quines eran. No se aleg locura, ni exista por cierto una seal clara de que la hubiese. La cordura no entraba en el asunto. Era imposible entender nada de lo que decan, de modo que un polica tena que traducirlo. La historia que presentaron era como sigue. Habiendo bebido ms pintas de cerveza de lo que acaso les convena, los dos hombres se encontraron por la calle con Leokadia Bujak y se ofrecieron a acompaarla hasta su casa. Invitados a entrar, apasionadamente hicieron por turno el amor a la joven, a sugerencia de ella, y luego se tumbaron a echar una siesta reanimadora. Mientras dorman, algn otro grupo haba entrado y hecho todas esas cosas terribles. Durante todo esto Bujak permaneci sentado, rechinando en silencio. Los dos sabamos que Leokadia hubiera podido hacer algo por el estilo, otra noche, en otra vida, Cristo, hubiera podido hacerlo; pero con esos perros, superperros, subperros, roedores calvos de dientes anaranjados? De cualquier forma daba igual. A quin le importaba. Bujak aport su testimonio. El jurado deliber ms de veinte minutos. A los dos hombres les cayeron dieciocho aos. Desde mi punto de vista, por supuesto (para m era el nico imponderable), la pregunta principal no lleg a formularse, no digamos ya a responderse: se relacionaba con los extraos segundos en el cuarto de Leokadia, Bujak a solas con los dos hombres. Nadie hizo la pregunta. Yo la hara cuatro aos despus. No pude hacerla

entonces... Al da siguiente de la sentencia tuve una especie de colapso. Con la garganta en carne viva y los ojos y la nariz chorreando me arrastr hasta un avin. No me atrev siquiera a despedirme. En el Kennedy, a quin me encuentro si no a Michiko mirndome a los ojos y dicindome que est embarazada. All mismo ca sobre mis piojosas rodillas y le supliqu que no lo tuviera. Pero lo tuvo de todos modos; con dos meses de adelanto. Jess, otro cuento de terror de Edgar Allan Poe: El Beb Prematuro. Bajo el frasco, bajo la lmpara, ictericia, pulmona; hasta un ataque al corazn tuvo la nia. Tambin yo, cuando me lo contaron. Sin embargo sali adelante. Ahora est magnfica, en 1985. Deberan verla. Son la bomba del amor y su lluvia radiactiva lo que al fin y al cabo le dan a uno energas. Sin amor no se puede ni empezar... Creo que sas que suben la escalera son ellas. S, ya entran, cambindolo todo. Aqu est Roza, y aqu est Michiko, y aqu estoy yo. Bujak segua en la calle. Se haba mudado del 45 al 84, pero segua en la calle. Preguntamos por ah. Todos conocan a Bujak. Y all estaba, en el jardn delantero, contemplando un fuego que se encoga y crepitaba, mientras las cabezas de serpiente de las llamas daban al aire sbitos mordiscos -serpientes de fuego en el jardn del conocimiento-. Despus de todo, cuando lleg el fuego supimos controlarlo; no acabamos todos asados y chamuscados. l alz los ojos. La sonrisa de ogro no haba cambiado tanto, pens, si bien era palpable que la presencia del hombre se haba reducido. Viejo y enorme en su chaleco, an persista la masa, la contenida energa, blanda y dispersa. Bueno, algo tena que ceder. Bujak haba adoptado un amplio y surtido grupo familiar, irlands en su mayora, o haba sido adoptado por l, o en todo caso, se le haba vuelto necesario. Las habitaciones eran limpias, desnudas, slidas y ordenadas, con todo lo que pueden hacer unas manos hbiles. Hubo un almuerzo en la mesa de pino impregnada de sol: cerveza, sidra, ruido, el sol y su fototerapia. La violencia con que la pelirroja cincuentona ri a Bujak por su aspecto me indic a las claras que haba un vnculo romntico. Incluso entonces, con el viejo ms cerca de los setenta que de los sesenta, me imagin con miedo a Bujak en la cama. Bujak en el catre! Por increble que pareciese, mantena la felicidad intacta, inigualada, entera. Cmo era posible? Pienso que porque su generosidad no se extenda slo a la tierra, sino al universo; o simplemente porque amaba toda la materia, sus inercias y su encanto, sus virajes al infrarrojo y al ultravioleta, sus casi cosas. La felicidad segua all. Era la fortaleza la que lo haba abandonado para siempre. Despus del almuerzo dijo que, una o dos semanas atrs, haba visto a un hombre pegndole a una mujer en la calle. Les haba soltado un grito, y la pelea haba parado. Fsicamente, no obstante, se haba visto impotente para intervenir -indefenso, dijo, encogindose de hombros-. La verdad es que se poda advertir la diferencia por la forma en que se mova, la forma en que cruzaba la habitacin hacia uno. La fuerza se haba ido, o la voluntad de usarla.

Ms tarde salimos los dos a la calle. Michiko haba eludido este ltimo encuentro, y haba preferido demorarse con las mujeres. Pero tenamos con nosotros a la nia, la pequea Roza, dormida sobre el hombro de Bujak. Yo lo miraba sin miedo. La nia doblada no se le iba a caer. Haba tomado posesin de Roza con sus brazos. Como por acuerdo nos detuvimos en el nmero 45. Unos nios negros jugaban ahora en el jardn con un baln rojo. Entre Bujak y yo las cosas se estaban ablandando, y de golpe daba la impresin de que uno poda decir lo que quisiese. As que dije: Adam. No quisiera ofenderlo, pero por qu no los mat? Yo lo habra hecho. Quiero decir, si pienso en Michi y Roza... Pero en verdad uno no puede pensarlo, ni siquiera intentarlo. Ese pensamiento es fuego. Por qu no mat a esos hijos de puta? Qu lo detuvo? Por qu? pregunt l, e hizo una mueca. Qu motivo habra tenido? Vamos. Lo podra haber hecho fcilmente. Defensa propia. Ningn tribunal de la tierra lo habra condenado. Cierto. Se me ocurri. Entonces qu pas? De pronto... de pronto se sinti demasiado dbil? Sencillamente se sinti demasiado dbil? Al contrario. Cuando los tena agarrados por las cabezas pens lo increblemente fcil que sera molerles las caras... hasta ahogarlos uno contra el otro. Pero no. Pero no. Bujak se haba limitado a arrastrar a los hombres por los brazos (media milla, hasta la comisara de Harrow Road), como un padre con dos chicos rabiosos. Los entreg y se sacudi las manos. Cristo, dentro de unos aos los soltarn. Por qu no matarlos? Por qu no? No tena ganas de agregar nada a lo que haba encontrado. Pens en mi mujer muerta, Monika. Pens... Ahora estn todas muertas. No poda aumentar lo que haba visto. Lo ms duro, en realidad, fue tocarlos. Conoces las colas hmedas de las ratas, las serpientes? Porque me di cuenta de que no eran seres humanos. No tenan ni idea de lo que era la vida humana. Ni idea! Eran como terribles mutaciones, una desgracia para la forma humana. Una desgracia eterna. Si los hubiese matado an sera fuerte. Pero uno tiene que empezar por algn sitio. Alguna vez tiene que hacerlo. Y ahora que Bujak ha bajado los brazos, no s por qu pero yo soy minuciosamente ms fuerte. No s por qu... No puedo decirles por qu. Una vez l me dijo: En el universo debe de haber ms materia de lo que creemos. De otro modo las distancias son horribles. Me dan nuseas. Einsteniano hasta el fin, Bujak era un oscilacionista: sostena que el Big Bang alternara por siempre con el Gran Aplastamiento, que el universo slo seguira expandindose hasta que la gravedad unnime volviese a convocarlo al origen. En ese momento, con el universo girando sobre sus goznes, la luz empezara

a viajar hacia atrs, recibida por las estrellas y brotando de nuestros ojos humanos. Si, como Bujak sostena, el tiempo, y yo no puedo creerlo, llega a revertirse (tambin nos moveremos hacia atrs?, decidiremos algo en los hechos?), entonces, este momento en que le estrecho la mano ser el principio de mi historia, de su historia, de nuestra historia, y resbalaremos tiempo abajo cada uno en la vida del otro para encontrarnos a cuatro aos de distancia cuando, surgidas de la pena ms feroz, las perdidas mujeres de Bujak reaparezcan, nacidas en sangre (y tendremos nuestras charlas, tambin, retrocediendo desde la misma conclusin), hasta que Boguslawa vuelva a ovillarse dentro de Leokadia, y Leokadia se oville dentro de Monika, y Monika est all para ser cobijada por Bujak hasta que le toque retroceder, besndose las puntas de los dedos, alejndose por los campos hasta ser la distante muchacha sin tiempo para l (ser as ms fcil que de la otra forma?), hasta que Bujak el grande, se encoja, convirtindose en la cosa ms dbil que existe, indefensa, indefendible, desnuda, lloriqueante, ciega y minscula y hecha un ovillo dentro de Roza.
replay
andrs torres guerrero

(universidad central de bogot)
reescribir tejiendo o leer relacionando1

I. Tanto la lectura como la escritura son problemas de conocimiento. Infortunadamente an persiste en el aparato escolar una concepcin normativa, prescriptiva y por lo tanto restrictiva de estas prcticas epistemolgicas. Es obvio que no se puede aspirar a que el estudiante pase de ser un consumidor de informacin a la de un gestor de conocimientos, si no se potencia la lectura y la escritura como dimensiones cognitivas. La lectura es en s misma una senda de investigacin. En la lectura el hombre se alimenta y crece en las infinitas posibilidades que sta le ofrece para la creacin. "Leer" viene del latn legere, coger, escoger, y tiene las mltiples resonancias de recoger, espigar, mondar, igual que en la vendimia, esto es, la cosecha que permanece. Pero leer quiere decir lo que empieza con el deletrear cuando se aprende a leer o a escribir, y aqu vuelven a aparecer numerosas resonancias. Se puede leer slo el principio de un libro, o leerlo hasta el final, puede uno meterse en el libro, reanudar la lectura, consultar o releer en voz alta, delante de otros -y tambin toda esta serie de resonancias apunta a la cosecha recogida y de la que nos alimentamos [2]. En la institucin educativa, se ha creado una relacin de orden disciplinar hacia los textos, hacia los libros. Esa relacin conservadora ha hecho que se ahuyente el placer del texto, y que el cuerpo del lector, con todas sus pulsiones quede excluido. La nica lectura que legitima ciertas polticas de la academia, es aquella que se realiza desde un cuerpo desmantelado. Siempre he pensado que "rendir-cuentas" con un libro resulta una psima formula. Tal frmula evoca los informes de polica o de autopsia, las verificaciones de los jueces o las de los agrimensores que calibran. Todo esto es til como muchas cosas terribles. Pero es posible que sea demasiado til o utlitario para prestarle un servicio a alguien (...). Usted recuerda que los discursos no se limitan a objetos puramente tericos, sino que estn enteramente atravesados por experimentaciones, acontecimientos, aventuras del cuerpo, de los soplos, de los flujos. Como los retornos de los viajes imposibles, los cuales sin embargo tienen lugar; o como extraos vehculos para movimientos nuevos del cerebro. He aqu la manera como me parece que conviene leer...[3] En ciertas instituciones educativas se ha concebido al lector como un operador o descodificador de signos; quiz esto explique entre otras razones, el desinters de un nmero considerable de estudiantes

hacia la literatura, ya que a los jvenes no se les induce o incita a amar los libros, sino a detestarlos. Una buena manera de leer, hoy en da, sera tratar un libro de la misma manera que se escucha un disco, que se ve una pelcula, o un programa de televisin, de la misma manera que se acoge una cancin: cualquier tratamiento del libro que reclame para l un respeto, una atencin especial, corresponde a otra poca y condena definitivamente al libro. Las cuestiones de dificultad o de comprensin no existen. Los conceptos son exactamente como los sonidos, los colores o las imgenes: intensidades que os convienen o no, que pasan o no pasan. Pop filosofa. Nada que comprender, nada que interpretar [4]. Partamos, entonces de una consideracin realizada por Maurizio Ferraris, sobre la hermenutica[5] como una centralidad del problema de la lectura. Si Hermes es el que lleva los mensajes de los textos hacia el cuerpo de los hombres, y, "reduciendo" o mejor restringiendo el cuerpo al rgimen escpico, es decir, el cuerpo al ojo (en sentido simblico), podramos conjeturar que de acuerdo al ojo se va a escuchar y/o leer lo que nos dice Hermes del mundo. No hay comprensin sin interpretacin, nos dice Ferraris, esto implica que reconstruimos o lectoescribimos la realidad o nuestro mundo desde la manera cmo interpretemos; como lo anotaba Elizabeth Wurtzel citando El Talmud: no vemos las cosas como son. Las vemos como nosotros somos [6]. Entonces, si la realidad es una interpretacin, la construccin de un elemento cultural va a depender de la manera como se lea o interprete lo que llamamos mundo. La relacin con los textos o con el mundo atraviesa el espacio de la lectura. La realidad est elaborada por palabras. Por eso para el poeta Aurelio Arturo: nos rodea la palabra/la omos/la tocamos/su aroma nos circunda/palabra que decimos [7]. Escribimos y leemos la realidad con las palabras que nos rodean; con las palabras con las que nos rodeamos. T eres el que escribe y el que es escrito [8]. Se concibe entonces, la escritura como una tarea inmanente a la vida, ya que como lo enunciara el poeta Paul Eluard, vivir es escribir con todo el cuerpo. "Elucubro" esto porque me interesa, por un lado, aquellas lecturas pulsionales-pasionales [9], que tendran en Alonso Quijano a uno de sus ms encarnizados adeptos, ya que l, lee el mundo desde su deseo y no desde la razn, por eso con-funde o mal interpreta los molinos de viento con gigantes... y por el otro, el deseo y el amor, que hacen que Don Quijote se lance hacia los molinos gestando o escribiendo lo maravilloso, y encontrndose con lo inesperado ya que cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que va a encontrar (...). El conocimiento no es nunca lo que se espera [10]. II. Al expandir la retina hacia otros senderos, se intenta no crear un ambiente anrquico, sino el de pensar en ms de un contexto, en ms de un registro para posibilitar una creacin arcnida o un saqueo intertextual que teja con varias lneas de pensamiento. Esto es lo que precisamente suscita un personaje de Naked Lunch (1959).

A.J. haba adulterado el agua y metido una raz sudamericana que convierte las encas en pur (oigo hablar de esa planta a un viejo buscador de minas alemn que se est muriendo de uremia en Pasto, Colombia. Se cree que crece en la regin de Putumayo. Nunca localiz ninguna. No la busc demasiado...El mismo individuo habla de un bicho parecido a un saltamontes grandes que se llama xiucutil: Es un afrodisaco tan potente que si se te posa uno encima y no puedes encontrar una mujer inmediatamente, te mueres. He visto a los indios de un lado a otro para escapar al contacto de ese animal). (...) Noche de estreno en la Opera de Nueva York. A.J. protegido por un olor repelente suelta un enjambre de xiucutiles. La seora Van der Blight, espantando a manotazos un xiucutil (...). Gritos, cristales rotos, telas rasgadas. Intenso crescendo de gruidos y chillidos y lamentos y gemidos y jadeos... (...) Brillantes, pieles, trajes de noche, orqudeas, smokings y paos menores salpican el suelo cubierto por una masa resollante de cuerpos desnudos, contorsionados, frenticos [11]. A.J. realiza un trabajo de transgredir y horadar ciertos espacios culturales introduciendo textos a contextos radicalmente distintos. Lo que realiza este terrorista es citar un elemento de la selva a un otro territorio. Esa intervencin produce el desacomodo, lo delirante, hilarante, demencial. Es all, en esa irrupcin intempestiva en que la cultura se activa, se pone en marcha, se reinventa. En este caso no es el camino ms loable desde el punto de vista tico. Pero esa orga de cuerpos, gesta un acontecimiento cultural, posiblemente ms intenso que escuchar la opera desde un silln afelpado. A.J. Al igual que John Cage, irrumpe en ese espacio cultural preservado y empaquetado al vaco [12]. La va por la que se aprovechan A.J. es la de utilizar un xiucutil. Pienso entonces en un xiucutil lxico, perceptual, experimental, que se pose de un texto a otro gestando lecturas nmades. El xiucutil sera una suerte de aliado de la dispersin. La dispersin ms que agenciar la incoherencia, gesta el desacomodo. Adems, la coherencia no slo est en el texto sino en la cabeza del lector. Esta operacin textual que yo he llamado xiucutil est relacionada con el ejercicio de la fragmentacin donde: Se trata de realizar pequeas excursiones a diferentes lugares, pero sin tener una meta fija ni establecer un corpus coherente. Podra hablarse all de un nomadismo de la escritura, de un autntico vagar callejero dejndose llevar por las intensidades de un momento. De esta suerte ser difcil hallar el desarrollo de un tema, y ms an, esperar una conclusin... Leer ser entonces, una produccin deseante al igual que escribir. No existe el texto real ni existe tampoco la exigencia de reproducirlo. Existe s, un deslizamiento sensual de la vista sobre la pgina y un umbral de las sugerencias que llevan al lector a la produccin de un sentido totalmente infiel a

la intencin ltima del libro utilizado. De esta manera el lector deja de ocupar el lugar de conciencia plena y pasa a ser un agente de produccin de interpretaciones [13]. Estas posturas que hacen parte de polticas de lectura e interpretacin, estn ms all del horizonte hermenutico. A pesar de que se ha intentado hacer aproximaciones entre una hermenutica mucho ms amplia como la de Gadamer y la desconstruccin, existe, una distancia entre el espectro de significaciones con el que trabaja el hermeneuta aferrado al bastn de lo polismico, a la prctica de interpretacin desconstructiva que no se conduce por ese abanico smico, sino que entra a realizar una diseminacin, donde los significados de las palabras se desplazan tan lejos que nunca llegan a un supuesto origen. La hermenutica, al presentarse todava como bsqueda ineludible del sentido perdido o, dicho en trminos derridianos, como bsqueda del querer-decir del texto, del pensamiento del autor, se sita sin duda alguna en la problemtica de la comprehensin del pasado, esto es, en la lnea de la concepcin de la historia como efectividad del sentido, sentido que se hace patente gracias una cierta dimensin tica de responsabilidad frente a la historia, tanto por parte del sujeto que hace la historia como por parte del sujeto que la interpreta. A esta concepcin de la historia hay que contraponer, por parte de Derrida, una historia como inscripcin de la huella, una historia regida por la diffrance, esto es, una historia carente de un origen primigenio y de un sentido teleolgico. Asimismo, la bsqueda del sentido perdido del texto como tarea fundamental de la hermenutica implica lo que podra denominarse la "perfeccin anticipada" del texto, as como la "buena fe" del intrprete que confa en el privilegio ontolgico y semntico de dicho texto [14]. Por lo dems, la diseminacin no es una tarea que dependa del lector, el mismo tiempo hace que un texto se transforme. Es por esto que Pierre Menard escribe de manera idntica y al mismo tiempo completamente distinta El Quijote de la Mancha. La diseminacin estara prxima al dios africano Esch [15], que se caracteriza por su espritu burln, festivo, trastocador, especie de duende que modifica, que cambia de lugar los objetos y/o sentidos, amante de las jugarretas que generan el acontecimiento. El Esch es un aliado de lo adivinatorio y puede ser un aliado del porvenir. III. La experimentacin conlleva a una interpretacin pero no necesariamente metodolgica, ni amarrada a una teora. La experimentacin-interpretacin podemos compararla con la prctica de improvisacin en el jazz. Se interpreta y se experimenta al mismo tiempo, pero sin seguir una partitura, sin cumplir con el mandato de un programa, entonces, lo que se est interpretando son las pulsiones y pasiones del cuerpo. Se est interpretando sobre la marcha, sobre la ausencia de fundamento, del atril sin partitura.

En quichua izhi es neblina; bruma; llovizna muy tenue, pero como infijo implica el sentido de compaa [16]. No existe compaa sin cierto grado de confusin, o de fusin con aquel que nos acompaa. Creo que el lector debe establecer unas polticas de compaa con el texto, para leerlo desde adentro. IV. La escritura es un caminar (...). El caminar es una escritura [17]. La lectoescritura debera constituirse en un itinerario por textos que se abran a un viaje y a una aventura de afirmacin vital a todos aquellos que se embarquen por entre esas rutas. Si la escritura es un camino, y la lectura es desplazarse por ese camino; el lector es ante todo un viajero. La prctica de la lectura y la escritura, es un territorio de experimentacin en que el lector ponga a prueba sus saberes, afectos, intuiciones, pulsiones y pasiones, que lleven a leer y escribir de manera activa. El viajero deviene entonces en lectoescritor [18]. Leer es un acto de creacin y de resistencia frente a las prelexias heredadas del pensamiento corriente, la opinin pblica, los consensos mayoritarios, el sentido comn. Leer no es repetir, sino inventar. Por eso el lector es ante todo un investigador que transforma aquello que lee. La lectura es un navo en el que se viaja hacia la creacin. V. Algunas consideraciones sobre la teora y la lectura. Para leer un texto legtimamente no es necesario que se lo tenga que hacer aferrado a una o varias teoras, porque el conocimiento es lo bastante amplio como para poder existir por fuera de ellas. Por lo dems, no creo en la teora como modelo o paradigma de lectura, sino ms bien como un dispositivo de lectura que inspire otras formas de leer, es decir, de reescribir y enriquecer el texto, y uno con (desde, en, sobre, alrededor, entre) l. Al respecto Santiago Castro Gmez, distingue algunas distancias entre la teora tradicional y la teora crtica: Transladando la distincin introducida por Horkheimer al tema que nos ocupa, podramos decir que la diferencia entre la teora tradicional y la teora crtica de la cultura es el reconocimiento, por parte de sta ltima, de que su objeto de estudio no es una facticidad natural sino una construccin social. La cultura no es vista, entonces, como el mbito de la libertad, aquel que nos protege de la tirana de la naturaleza, sino como un entramado de relaciones de poder que produce valores, creencias y formas de conocimiento. La teora, a su vez, no es mirada como un conjunto de proposiciones analticas e incontaminadas por la praxis, sino como parte integral de esa red de inclusiones y exclusiones que llamamos "cultura". El terico no es tampoco un sujeto pasivo, que asume una actitud de objetividad y neutralidad cientfica, sino que se encuentra atravesado por las mismas contradicciones sociales del objeto que estudia. Sujeto y objeto forman parte de una misma red de poderes y contrapoderes de la que no pueden escapar [19]. Esto inspira a preguntar hasta qu punto lo terico se yergue como aquel poder que controla y subordina desde su jerarqua al texto

literario; cuando la teora es otro texto literario; entonces por qu cuando se lee literatura ficcional, en las instituciones acadmicas, se tiene que acompaar o vigilar esa lectura con textos tericos?, acaso la literatura no lleva consigo un caudal de saberes ya por s mismos vlidos, que no necesitan ser puestos en negociacin con los saberes de la literatura terica?; por qu no poner en cuestin la literatura terica desde la llamada literatura ficcional?... adems, por qu al lector de literatura se le da o se le exige el salvavidas terico como una garanta para que ese lector no se pierda en los ros de la literatura... si acaso lo maravilloso de la literatura no es precisamente ese riesgo que nos ofrece de perdernos por unos momentos del sistema de valores, creando en esa "prdida" lneas de fuga. Slo puede haber investigacin en el momento que el lector, por ms annimo que sea, por ms desconocido que sea, crea en s mismo, y en la posibilidad de recorrer otros caminos hacia el conocimiento que no sean los ya pavimentados por el asfalto terico que otros ya han inventado y recorrido. Con esto no se est negando la posibilidad de la teora como territorio epistemolgico para pensar y sentir, pero no hay que olvidar que la teora es una construccin cultural y que por tanto su pretendida objetividad puede ser tan slo una ilusin. El giro que ha dado las ciencias abre el chance a saberes que antes estaban silenciados o desprestigiados, y que pueden ser invocados para pensar el mundo desde otras sendas. A propsito de esto, quisiera aqu detenerme y poner a dialogar a un poeta y a un cientfico: La poesa, es verdad, no es nada en s misma; muchas veces lo he dicho: no es nada sin la lectura. Es por eso que el gnomo hispnico se siente en la necesidad de descifrar la poesa, rebuscando en ella la presencia de un contenido objetivo. Olvida, sin embargo, que la lectura potica debe ser subjetiva: y, como descubriera Chomsky, el alma est antes que las palabras, lo que de paso nos libra de otra lectura cientfica, que sera la lectura estructural [20]. Asistimos al surgimiento de una ciencia que ya no se limita a situaciones simplificadas, idealizadas, mas nos instala frente a la complejidad del mundo real, una ciencia que permite que la creatividad humana se vivencie como la expresin singular de un rasgo fundamental comn en todos los niveles de la naturaleza [21]. Pienso, entonces en una lectura potica en donde ms que aplicar una teora, se teorice desde una ciencia que permita que la creatividad humana se vivencie. Esto quiz conllevara a que la lectura se constituya en un escenario donde dancen los conceptos y los afectos, lo biogrfico y lo bibliogrfico, la letra y el cuerpo, para que stas sustancias se confundan en el caldo creativo de la vida que es leer-escribiendo. Siguiendo el planteamiento de Prtextat Tach (personaje de Higiene del asesino, de la novelista belga Amlie Nothomb), podramos considerar la teora, o mejor lo terico, como excitadores de la piel para que sta no se vuelva impermeable frente al texto literario, sino

para dejarse mojar y transformar por la literatura, y viceversa. Escuchemos lo que nos dice el novelista misgino y glotn: Hay muchas personas que llevan la sofisticacin hasta el extremo de leer sin leer. Como hombres-rana, atraviesan los libros sin mojarse lo ms mnimo (...). Son la inmensa mayora de los lectores humanos y, sin embargo (...). Crea que todo el mundo lea como yo; yo leo igual que como: no significa nicamente que lo necesito, significa sobre todo que entra dentro de mis clculos y que los modifica [22]. Desde otro contexto Maurizio Ferraris [23] anota de la estrategia textual de la desconstruccin, que es una escritura que compite con la msica. Esta afirmacin, nos remite a una realidad en que las palabras aparte de acarrear pensamiento, conllevan sonidos y la aspiracin a que esos sonidos constituyan una msica [24], que de ser posible, el lector la escuche con audfonos, como lo sugera Julio Cortzar, en tanto, que no haya ninguna oposicin entre papel y epidermis, entre retina y grafa, entre el adentro y el afuera de la pgina. Leer con audfonos implicara que el lector se deje inundar por ese ocano silencioso de palabras que inicia a penetrarlo por el tmpano. Pero para esto, se hace necesario limpiarnos las orejas del cerumen inhospitalario con que a veces intentamos protegernos de los textos. Para Cortzar: El poema comunica el poema y no quiere ni puede comunicar otra cosa. Su razn de nacer y de ser lo vuelve interiorizacin de una interioridad, exactamente como los audfonos que eliminan el puente de fuera hacia adentro y viceversa para crear un estado exclusivamente interno, presencia y vivencia de la msica que parece venir desde lo hondo de la caverna negra (...). Si audfonos materiales hacen llegar la msica desde adentro, el poema es en s mismo un audfono del verbo [25]. Para Cortzar es la dimensin del poema, en el que el lenguaje crea sus propios audfonos, sin embargo, considero, siguiendo a Walter Benjamn [26], que el lenguaje, sin necesidad de estar contenido en un poema, lo nico que comunica es el lenguaje. Benjamn se pregunta qu comunica el lenguaje, y responde que el lenguaje se comunica a s mismo. O para citar a Leopoldo Mara Panero: La literatura de Kafka es la de Kafka, y no necesita ni que la interpreten, ni que la traten, ni que la curen [26]. NOTAS [1] Nadie sabe leer, nadie lee. Porque para leer (...), hay que saber asociar. PIGLIA, Ricardo. Respiracin artificial. Bogot, Tercer Mundo Editores, 1993. p. 212. [2] GADAMER, Hans-Georg. Esttica y hermenutica. Traduccin de Antonio Gmez Ramos. Madrid, Tecnos, 1998. pp. 300-301.

[3] POL-DROIT, Roger. Carta abierta a Gilles Deleuze. Traduccin de Consuelo Pabn. En: Magazn Dominical -El Espectador-.N 511Bogot, 7 de febrero de 1993. p.9. [4] DELEUZE, Gilles. Dilogos. Valencia, Pre-Textos, 1980. p.8. [5] Hermes, el mensajero de los dioses de quien la hermenutica toma nombre, ejerca una actividad de tipo esencialmente prctico: iba de los dioses a los hombres y viceversa, llevando noticias, advertencias y profecas. En sus orgenes mticos, como posteriormente a lo largo de toda su historia, la hermenutica como ejercicio prctico-transformatorio se contrapone a la teora como contemplacin de las esencias eternas -una contemplacin que no modifica, sino que deja las cosas tal como son, inmutables y no cambiadas por el observador (tipo de ideal que volvemos a encontrar en la pretensin de objetividad de los datos observados en el positivismo y el neopositivismo entre los siglos XIX y XX). A esta dimensin prctica debe precisamente la hermenutica su calificacin tradicional: hermeneutik tchne, ars interpretationis, Kunst der Interpretation: arte como transformacin, y no teora (o ciencia en sentido metafsico) como contemplacin (...). la hermenutica plantea la centralidad del problema de la lectura. FERRARIS, Maurizio. La lectura, entre el dilogo y el monlogo. Traduccin de Consuelo Vzquez de Parga. En: Revista de Occidente N 69. Madrid, Fundacin Jos Ortega y Gasset. 1987. p. 55. [6] WURTZEL, Elizabeth. Nacin Prozac. Traduccin: Miguel MartnezLage. Barcelona, Ediciones B., 1996. p. 7. [7] ARTURO, Aurelio. Palabra (Morada al Sur). En: Obra e Imagen. Bogot, Instituto Colombiano de Cultura, 1977. pp. 71-72. [8] JABS, Edmond. Citado por: DERRIDA, Jacques. La escritura y la diferencia. Traduccin de Patricio Pealver. Barcelona, Anthropos, 1989. p. 91. [9] Que a diferencia de aquellas que se revisten de un latex hiperracional, entran a operar en el texto sin que las manos se manchen de tinta o de sangre, evitando cualquier riesgo de contaminacin: Como sugiere la fbula de Bradbury, la gran obra de arte es ms que un texto. Es la "sangre vital de un espritu maestro". Don Quijote y Madame Bovary son lectores sin defensas; y siguen conmovindonos profundamente es porque somos lectores con demasiadas defensas. Esta gente que est en el libro es gente de libro: las versiones pardicas de nuestro propio deseo de una identificacin con actos y vidas ejemplares. Por lo tanto, nuestro esfuerzo por domesticar la poderosa obra de arte mediante la interpretacin demuestra su sublime presencia o al menos nuestra casi demonaca tendencia a la posesin ertica o envidiosa de otras vidas. Esa oscura apropiacin de las obras de arte que llamamos interpretacin es seguramente tanto una tendencia ciega como un inters objetivo.

HARTMAN, Geoffrey. El destino de la lectura. Traduccin de Javier Gonzlez, Geraint Williams y Mauel Asensi. En: Teora literaria y deconstruccin. Madrid, Arco/Libros, 1990. p. 226. [10] CASTANEDA, Carlos. Las enseanzas de don Juan. Traduccin, Juan Tovar. Mxico, F.C.E, 1983. p.108 [11] BURROUGHS, William. El almuerzo desnudo. Traduccin de Martn Lendnez. Barcelona, Bruguera, 1980. pp. 165-188 [12] Hablamos un instante de la leche contempornea: a temperatura ambiental est cambiando, se pica, etc., y entonces una botella, etc., a no ser que, separndola de su mutacin convirtindola en polvo o refrigerndola (una manera de retardar su vitalidad) (es decir, que los museos y las academias son formas de conservar) temporalmente separamos las cosas de la vida (del cambio) pero en cualquier momento la destruccin puede venir repentinamente y entonces lo que ocurre es ms fresco. CAGE, John. Ese momento est cambiando siempre. Traduccin de Wade Matthews. En: Revista de Occidente. N 151. Diciembre de 1993. pp. 9-11. [13] GARAVITO, Edgar. Roland Barthes: una filosofa del placer. En: Escritos escogidos. Medelln, Universidad Nacional de Colombia, 1999. pp. 17-21. [14] PERETTI DELLA ROCCA, Cristina de. Jacques Derrida: texto y deconstruccin. Barcelona, Anthropos, 1989. p. 152. [15] El libro de Maupoil sobre la geomancia en la Costa de los Esclavos nos da todo un conjunto nuevo de mitos, que estn vinculados a los diversos golpes de suerte, al modo como caen las medias nueces del collar de Ifa (Yoruba) o de Fa (Fn). Sin embargo, no habra que imaginar que estos mitos constituyen una mitologa diferente, independientemente de la primera. Pues tienen dos sentidos y pueden as traducirse de una mitologa a otra, aunque ese sistema de correspondencias, que pertenece al saber esotrico de los babalawos, todava nos sea bastante mal conocido. Pase lo que pase con este punto que ha quedado oscuro, los dos sistemas estn igualmente vinculados por las leyendas relativas al origen de la divinizacin: el culto de Ifa o de Fa est estrechamente ligado al de Esch (Yoruba) o al de Legba (Fn). Cierto es que Esch y Legba se identifican, pero los yorubas han insistido sobre todo en el carcter malicioso de esta divinidad, que la vincula a esos dioses-bufones de que tan a menudo hemos hablado, y los fn parecen haber puesto en primer plano su carcter flico. Pero uno y otro son esclavos, servidores o mensajeros suyos y, por consiguiente, mediadores obligados entre ellos y los humanos; por eso se les hacen los primeros sacrificios, preliminares a toda ceremonia, para que abran el camino entre lo sagrado y lo profano, y por ello tambin aportan "la palabra" de los dioses a los hombres, es decir, que fundan las bases mismas de la actividad adivinatoria. En otro tiempo, los hombres, olvidadizos, ya no adoraban a sus divinidades, y en vista de eso los Orischas enviaron a la tierra a su recadero para que los hombres reanudasen sus ofrendas. l fue a ver a Orugn: "Los dioses tienen

hambre. Es preciso que los diecisis dioses tengan algo que les d satisfaccin, le dijo Orugn. Conozco algo de ese gnero. Es una gran cosa que est hecha de diecisis nueces de palma. Cuando hayas logrado reunir diecisis nueces de palma y sepas lo que significan, podrs reconquistar a los hombres". Esch fue a buscar las nueces, aprendi sus significados, y as es como aport la religin de Ifa, pues Ifa, hijo del dios supremo, haba sido metamorfoseado en palma, y las nueces que traen las palabras divinas no eran sino los retoos de la palma milagrosa. Pero se conocen tambin otros mitos que manifiestan la lucha de los babalawos y de los dems sacerdotes, consagrados al culto de los Orischas: a veces, Esch, est considerado como el esclavo de un viejo, Ifa, a quien se ve obligado a ceder al arte de adivinacin, mientras que a veces es Ifa quien ha posedo ese arte antes, y su esclavo Esch, como se muere de hambre ante la casa de su seor, que recibe regalos principescos de sus consultantes, hace una huelga impidiendo con astucias o mentiras que los pretendientes entren en casa de Ifa: ste se ve as obligado a ceder a su servidor una parte de sus conocimientos: se guarda para l las nueces, pero permite a Esch leer el porvenir a travs de las conchas (cauris). El crculo del este. En: Mitologas. De las estepas, de los bosques y de las islas. Volumen 4. Barcelona, Planeta, 1982. p. 245. [16] CORDERO, Luis. Diccionario Quichua-Espaol. Espaol-Quichua. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana. 1955. p. 48. TORRES FERNNDEZ DE CRDOVA, Glauco. Diccionario KichuaCastellano. Yurakshimi-Runashimi. Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana (Ncleo de Azuay), 1982. [17] TLLEZ, Freddy. La ciudad interior. Madrid, Orgenes, 1990. p.13. [18] El lectoescritor es decir investigador, pensador, creador comprometido con la lectoescritura de su propio destino y el destino del mundo que le rodea. Investigador infatigable de las posibilidades, pensador nmade, creador incansable. Lectoescritor arquitecto de su vida, diseador de vida, porque su vida se convierte, mediante este proceso, en una obra de arte que es necesario lectoescribir permanentemente, incansablemente, abriendo siempre lneas de fuga al corral de lo establecido, a los muros del saber dogmtico y autoritario (...). Lectoescritor: mdico de las enfermedades fsicas y espirituales; msico, poeta, lder espiritual y poltico de la sociedad, capaz de escribir la historia de su comunidad. Es aqul que se ha enfrentado al miedo y ha renacido con la suficiente energa para escribir con su canto, para escribir con su palabra, para escribir con su gesto, para lectoescribir con su silencio... Lectoescritura Danza. "Lo ms profundo es la piel", lectoescribir las pginas blancas de la piel cuerpo, libro-piel, piel del mundo, mundo-piel-libro... RODRGUEZ ROSALES, Jairo. El cuidado de s: el arte de lectoescribir (fragmentos de una propuesta inconclusa). En: Nmade N 6. Revista del Departamento de Humanidades y Filosofa - Universidad de Nario. Pasto, junio de 1999. pp. 57-59.

[19] CASTRO GMEZ, Santiago. Teora tradicional y teora crtica. En: Universitas Humanstica. N 49. Ao XXVIII. Enero-junio de 2000. Bogot, Pontificia Universidad Javeriana. Facultad de Ciencias Sociales. Fundacin Fumio Ito. p. 33. [20] PANERO, Leopoldo Mara. Entender la poesa. En: Y la luz no es nuestra. Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1993. p.21. [21] PRIGOGINE, Ilya. Una nueva racionalidad? (prlogo). En: El fin de las certidumbres. Traduccin: Pierre Jacomet. Santiago de Chile, 1996. p. 15. [22] NOTHOMB, Amlie. Higiene del asesino. Traduccin de Sergio Lpez. Barcelona, Circe, 1996. p.56. [23] Se advierte que Szondi sostiene que la reanudacin de la cuestin de la "criture" aparece, en el rea francesa, sobre la base de una tradicin "derivada ciertamente de Mallarm"; es decir, de una escritura considerada no como simple transmisin de ideas y depsito mnemnico de palabras, sino como actividad eminentemente potico-expresiva, con intenciones revolucionarias. Enfatizar la escritura significa, para Mallarm, criticar toda una tradicin artstica y comunicativa; l usa - como ha escrito Benjamin "la escritura para competir con la msica". FERRARIS, Maurizio. Jacques Derrida. Deconstruccin y ciencias del espritu. En: Teora literaria y deconstruccin. Traduccin del texto de Ferraris de Carmen Pastor y Manuel Asensi. Madrid, ARCO/LIBROS, 1990. p. 361. [24] CORTZAR, Julio. Salvo el crepsculo. Mxico, Nueva Imagen, 1984. p. 34 [25] "Qu comunica el lenguaje? Comunica su correspondiente entidad o naturaleza espiritual. Es fundamental entender que dicha entidad espiritual se comunica en el lenguaje y no por medio del lenguaje. No hay, por tanto, un portavoz del lenguaje, es decir, alguien que se exprese por su intermedio. La entidad espiritual se comunica en un lenguaje y no a travs de l. Esto indica que no es desde afuera, lo mismo que la entidad lingstica . La entidad espiritual es idntica a la lingstica slo en la medida de su comunicabilidad; lo comunicable de la entidad espiritual es su entidad lingstica. Por lo tanto, el lenguaje comunica la entidad respectivamente lingsticamente de las cosas, mientras que su entidad espiritual slo trasluce cuando est directamente resuelta en el mbito lingstico, cuando es comunicable. El lenguaje transmite la entidad lingstica de las cosas, y la ms clara manifestacin de ello es el lenguaje mismo. La respuesta a la pregunta: qu comunica el lenguaje?, sera: cada lenguaje se comunica a s mismo (...) y para ser ms precisos: cada lenguaje se comunica a s mismo en s mismo; es, en el sentido ms estricto, el "medium" de la comunicacin. BENJAMIN, Walter. Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos. En: Para una crtica de la violencia y otros ensayos. Traduccin de Roberto Blatt. Madrid, Taurus, 1991. pp. 60-61.

[26] PANERO, Leopoldo Mara. Entrevistado por Fernando Snchez Drag. TVE. 1999.
replay
gilles deleuze
(pars 25 pars 95) de crtica y clnica, 1993
lewis carroll
Todo empieza en Lewis Carroll con un combate horrible. Se trata del combate de las profundidades: hay cosas que estallan o nos hacen estallar, cajas que son demasiado pequeas para su contenido, alimentos txicos o venenosos, tripas que se alargan, monstruos que nos engullen. Un hermano pequeo utiliza a su hermano pequeo como cebo. Los cuerpos se mezclan, todo se mezcla en una especie de canibalismo que junta el alimento y el excremento. Hasta las palabras se comen. Es el mbito de la accin y de la pasin de los cuerpos: cosas y palabras se dispersan en todos los sentidos o por el contrario se sueldan en bloques indescomponibles. Todo es horrible en el fondo, todo es sinsentido. Alicia en el pas de las maravillas debera para empezar llamarse Las aventuras subterrneas de Alicia. Pero por qu Carroll no utiliza este ttulo? Pues porque Alicia conquista progresivamente las superficies. Emerge o vuelve a subir a la superficie. Crea superficies. Los movimientos de hundimiento y de enterramiento dejan paso a ligeros movimientos laterales de deslizamiento; los animales de las profundidades se vuelven figuras de naipes sin espesor. A mayor abundamiento, Del otro lado del espejo toma posesin de la superficie de un espejo, instituye la de un tablero de ajedrez. Puros acontecimientos escapan de los estados de cosas. Uno ya no se hunde hasta el fondo, sino que acaba pasando al otro lado a fuerza de deslizarse, haciendo como los zurdos e invirtiendo el derecho y el revs. La bolsa de Fortunatus que describe Carroll es la banda de Moebius en la que una misma recta recorre ambos lados. Las matemticas son buenas porque instauran superficies, y pacifican un mundo cuyas mezclas en el fondo seran terribles: Carroll matemtico, o bien Carroll fotgrafo. Pero el mundo de las profundidades todava ruge bajo la superficie, y amenaza con reventarla: incluso extendidos, desplegados, los monstruos nos obsesionan. La tercera gran novela de Carroll, Silvia y Bruno, lleva a cabo otro progreso ms. Dirase que la antigua profundidad se ha allanado a s misma, se ha convertido en una superficie al lado de la otra superficie. Dos superficies coexisten pues, en las que se escriben dos historias contiguas, una mayor y la otra menor; una en modo mayor y la otra en menor. No una historia dentro de la otra, sino una al lado de la otra. Silvia y Bruno es sin duda el primer libro que cuenta dos historias a la vez, no una dentro de la otra, sino dos historias contiguas, con pasos de una a otra establecidos constantemente, aprovechando un fragmento de frase comn a ambas, o bien el estribillo de una cancin admirable que reparte los elementos propios

de cada historia en la misma medida a que estn determinados por ellos: la cancin del jardinero loco. Carroll pregunta: es la cancin la que determina los acontecimientos, o los acontecimientos determinan la cancin? Con Silvia y Bruno Carroll hace un librorollo, como los cuadrosrollo japoneses. (Para Eisenstein, el cuadrorollo constitua el autntico precursor del montaje cinematogrfico y lo describa as: La cinta del rollo se enrolla formando un rectngulo! Ya no se trata de que sea el soporte el que se enrolle sobre s mismo; es lo que est representando en l lo que se enrolla sobre su superficie.) Las dos historias simultneas de Silvia y de Bruno forman el punto final de la triloga de Carroll, tan obra maestra como las dems. No se trata de que la superficie tenga menos absurdo que la profundidad. Pero no se trata del mismo absurdo. El de la superficie es como el Brillo de los acontecimientos puros, entidades que nunca acaban de llegar o de retirarse. Los acontecimientos puros y sin mezcla brillan por encima de los cuerpos mezclados, por encima de sus acciones y de sus pasiones enmaraadas. Como un vapor de la tierra, exhalan en la superficie un incorpreo, un puro expresado de las profundidades: no la espada, sino el destello de la espada, el destello sin espada como la sonrisa del gato. Es propio de Carroll haber hecho que nada pase por el sentido, sino haberlo apostado todo al sinsentido, puesto que la diversidad de los sinsentidos basta para dar cuenta del universo entero, de sus terrores as como de sus glorias: la profundidad, la superficie, el volumen o la superficie enrollada.
walt whitman
Con mucha tranquilidad y seguridad Whitman dice que la escritura es fragmentaria y que el escritor americano est obligado a escribir en fragmentos. Eso es precisamente lo que nos desconcierta, esta asignacin de Amrica, como si Europa no hubiera tomado la delantera en esta va. Pero tal vez haya que recordar la diferencia que Hlderlin descubra entre los griegos y los europeos: lo que es natal o innato en los primeros ha de ser adquirido o conquistado por los segundos, e inversamente [1]. De otro modo, ocurre lo mismo con los europeos y los americanos: los europeos tienen un sentido innato de la totalidad orgnica, o de la composicin, pero tienen que adquirir el sentido del fragmento, y slo pueden hacerlo a travs de una reflexin trgica o una experiencia del desastre. Los americanos, por el contrario, tienen un sentido natural del fragmento, y lo que tienen que conquistar es el sentimiento de la totalidad, de la composicin hermosa. El fragmento est ah sin ms, de una forma irreflexiva que se adelanta al esfuerzo: hacemos planes, pero cuando llega la hora de actuar, le damos la vuelta al asunto, y dejamos que las prisas y la tosquedad formal cuenten la historia mejor que una tarea elaborada

[2]. Lo que es propio de Amrica no es pues lo fragmentario, sino la espontaneidad de lo fragmentario: espontneo y fragmentario, dice Whitman [3]. En Amrica, la escritura es naturalmente convulsiva.: no son sino pedazos del autntico desvaro, del calor, del humo y de la excitacin de esta poca. Pero la convulsividad, como precisa Whitman, no es menos caracterstica de la poca y del pas que de la escritura [4]. Si el fragmento es lo innato de Norteamrica se debe a que el propio pas se compone de estados federados y de pueblos inmigrantes diversos (minoras): por doquier coleccin de fragmentos, obsesin debida a la amenaza de la Secesin, es decir de la guerra. La experiencia del escritor americano es inseparable de la experiencia americana, incluso cuando no habla de Amrica. Eso es lo que confiere a la obra fragmentaria el valor inmediato de una enunciacin colectiva. Kafka deca que en una literatura menor, es decir minoritaria, no hay historia privada que no sea inmediatamente pblica, poltica, popular: toda literatura se convierte en asunto del pueblo, y no de individuos excepcionales [5]. No es acaso la literatura americana menor por excelencia, en tanto que Amrica pretende federar las minoras ms diversas, Nacin rebosante de naciones? Amrica une fragmentos, presenta muestras de todas las pocas, de todas las tierras y de todas las naciones [6]. La historia de amor ms sencilla pone en juego estados, pueblos y tribus; la autobiografa ms personal es forzosamente colectiva, como vemos todava con Wolfe o Miller. Es una literatura popular, hecha por el pueblo, por el hombre medio, como creacin de Amrica, y no por grandes individuos [7]. Y, desde ese punto de vista, el ser de los anglosajones, siempre estallado, fragmentario, relativo, se opone al Yo sustancial, total y solipsista de los europeos. El mundo como conjunto de partes heterogneas: patchwork infinito, o pared ilimitada de piedras sin argamasa (una pared cimentada o los pedazos de un rompecabezas recompondran una totalidad). El mundo como muestrario.: las muestras (espcimen) son precisamente singularidades, partes destacables y no totalizables que sobresalen de una serie de cosas corrientes. Muestras de das, specimen days, dice Whitman. Muestras de casos, muestras de escenas o de vistas ( escenas, shows o sights.). Las muestras en efecto son ora casos, siguiendo una coexistencia de partes separadas por intervalos de espacio (los heridos en los hospitales), ora vistas, siguiendo una sucesin de fases de un movimiento separadas por intervalos de tiempo (los momentos de una batalla incierta). En ambos casos, la ley es la de la fragmentacin. Los fragmentos son granos, granulaciones. Seleccionar los casos singulares y las escenas menores resulta ms importante que cualquier consideracin de conjunto. En los fragmentos es donde surge el fondo oculto, celestial o demonaco. El fragmento es el reflejo aislado de una realidad sangrienta o apacible [8]. Y an es preciso que los fragmentos, las partes destacables, casos o vistas, sean extrados mediante un acto especial que consiste precisamente en la escritura. La escritura fragmentaria en Whitman no se define por el aforismo o

la separacin, sino por un tipo particular de frase que modula el intervalo. Es como si la sintaxis que compone la frase, y que la convierte en una totalidad capaz de volver sobre s misma, tendiera a desaparecer liberando una frase asintctica infinita, que se va estirando o empujando guiones como intervalos espaciotemporales. Y ora es una frase casual enumerativa, enumeracin de casos que tiende al catlogo (los heridos en un hospital, los rboles en un lugar), ora es una frase procesionaria, como un protocolo de las fases o de los momentos (una batalla, los acompaantes de las reatas de ganado, los enjambres sucesivos de abejorros). Es una frase casi disparatada, con sus cambios de direccin, sus bifurcaciones, sus rupturas y sus saltos, sus estiramientos, sus brotes, sus parntesis. Melville destaca que los americanos no tienen que escribir como ingleses [9]. Deben deshacer la lengua inglesa, y de tal modo que siga una lnea de fuga: volver la lengua convulsiva. La ley del fragmento vale tanto para la Naturaleza como para la Historia, tanto para la Tierra como para la Guerra, tanto para el bien como para el mal. Entre la Guerra y la Naturaleza existe en efecto una causa comn: la Naturaleza avanza en procesin, por secciones, como los cuerpos del ejrcito [10]. Procesin de cuervos, de abejorros. Pero si es cierto que el fragmento se da por doquier, de la forma ms espontnea, tambin hemos visto que no obstante haba que conquistar, e incluso inventar, un todo o un anlogo de todo. Ocasionalmente sin embargo Whitman destaca la idea de Todo invocando un cosmos que nos invita a la fusin; en una meditacin particularmente convulsiva se dice hegeliano, afirma que slo Amrica realiza a Hegel, y plantea los derechos primeros de una totalidad orgnica [11]. Se expresa entonces como un europeo, que encuentra en el pantesmo una razn de afirmar su ser. Pero cuando Whitman habla a su manera y en su estilo, se desprende que una especie de todo debe ser construido, tanto ms paradjico cuanto que no surge hasta despus de los fragmentos y los deja intactos, no se propone totalizarlos [12]. Esta idea compleja depende de un principio muy querido por la filosofa inglesa, al que los americanos darn un nuevo sentido y nuevos desarrollos: las relaciones son externas a sus trminos... A partir de ah se plantearn las relaciones como pudiendo y debiendo ser instauradas, inventadas. Si las partes son fragmentos que no pueden ser totalizados, se puede por lo menos inventar entre ellas unas relaciones no preexistentes, que dan fe de un progreso en la Historia tanto como de una evolucin en la Naturaleza. El poema de Whitman presenta tantos sentidos como interlocutores diversos tiene, las masas, el lector, los estados, el Ocano... [13] La literatura americana tiene como objeto la puesta en relacin de los aspectos ms diversos de la geografa de los Estados Unidos, Mississippi. Rocosas y Praderas, y de su historia, luchas, amor, evolucin [14]. Unas relaciones cuantitativamente cada vez ms importantes, y de calidad cada vez mayor en cuanto a su finura, es como el motor de la Naturaleza y de la Historia. Al contrario, la Guerra: sus actos de

destruccin inciden en toda relacin, y tienen como consecuencia el Hospital, el hospital generalizado, es decir el lugar donde el hermano ignora al hermano, y donde partes moribundas, fragmentos de hombres mutilados, coexisten absolutamente solitarios y sin relacin [15]. Contrastes y complementariedades, no dados sino siempre nuevos, constituyen la relacin de los colores: y Whitman hizo sin duda una de las literaturas con ms colorido que existir puedan. Contrapuntos y respuestas, constantemente renovados, inventados, constituyen la relacin de los sonidos o el canto de los pjaros, que Whitman describe maravillosamente. La Naturaleza no es forma, sino proceso de puesta en relacin: inventa una polifona, no es totalidad, sino reunin, cnclave, asamblea plenaria. La Naturaleza es inseparable de todos los procesos de comensalidad, convivialidad, que no son datos preexistentes sino que se van elaborando entre vivos heterogneos de forma que crean un tejido de relaciones movedizas que hacen que la meloda de una parte intervenga como tema en la meloda de otra (la abeja y la flor). Las relaciones no son interiores a un Todo, sino que ms bien es el todo el que resulta de las relaciones exteriores en un momento as, y que vara con ellas. Por doquier las relaciones de contrapunto estn por inventar y condicionan la evolucin. Sucede igual con las relaciones del hombre con la Naturaleza. Whitman instaura una relacin gmnica con los robles jvenes, un cuerpo a cuerpo: no se funde en ellos ni se confunde con ellos, pero hace que algo ocurra entre ellos, entre el cuerpo humano y el rbol, en ambos sentidos, pues el cuerpo recibe un poco de salvia clara y de fibra elstica, pero por el otro lado el rbol recibe un poco de conciencia (tal vez estemos haciendo un intercambio) [16]. Ocurre igual por ltimo con las relaciones del hombre con el hombre. En este caso tambin, el hombre tiene que inventar su relacin con el otro: Camaradera es la palabra importante de Whitman para designar la relacin humana ms elevada, no en virtud del conjunto de una situacin, sino en funcin de los rasgos particulares de las circunstancias emocionales y de la interioridad de los fragmentos concernidos (por ejemplo, en el hospital, instaurar con cada moribundo aislado una relacin de camaradera...) [17]. De este modo se va tejiendo una coleccin de relaciones variables que no se confunden con un todo, sino que producen el nico todo que el hombre sea capaz de conquistar en tal o cual circunstancia. La Camaradera es esa variabilidad que implica un encuentro con lo Externo, un deambular de las almas al aire libre, por la carretera principal. Con Amrica la relacin de camaradera supuestamente debe adquirir sus mximas extensin y densidad, alcanzar los amores viriles y populares, sin dejar de adquirir un carcter poltico y nacional: no un totalismo o un totalitarismo, sino un Unionismo, como dice Whitman [18]. La Democracia misma, el Arte mismo slo forman un todo en su relacin con la Naturaleza (el aire libre, la luz,

los colores, los sonidos, la noche...); de lo contrario el arte se abisma en lo mrbido, y la democracia en el engao [19]. La sociedad de los camaradas es el sueo revolucionario americano, al que Whitman ha contribuido poderosamente. Un sueo decepcionado y traicionado mucho antes que el de la sociedad sovitica. Pero es tambin la realidad de la literatura americana bajo sus dos aspectos: la espontaneidad o la sensacin innata de lo fragmentario; la reflexin de las relaciones vivas adquiridas y creadas cada vez. Los fragmentos espontneos son lo que constituye el elemento a travs del cual o en los intervalos del cual se accede a las grandes visiones y audiciones reflejas de la Naturaleza y de la Historia. NOTAS [1] Hlderlin, Remarques sur Oedipe. [2] Whitman, Specimen Days, Au fond des bois. [3] Id. [4] SD, convulsividad. [5] Kafka, Journal, Livre de poche. [6] Tema constante de Hojas de hierba. Vid. tambin Melville, Redburn, cap 33. [7] SD, Eco de un entrevistador. [8] SD, Una batalla nocturna. Y la guerra verdadera jams entrar en los libros. [9] Melville, Do vienstu, Hawthorne?. De igual modo Whitman invoca la necesidad de una literatura americana sin rastro ni matiz de Europa, de su tierra, de sus recuerdos, de sus tcnicas y de su espritu: SD, Las praderas y las grandes planicies en la poesa. [10] SD, Los abejorros. [11] SD, Carlyle desde el punto de vista americano. [12] Lawrence (tudes sur la littrature classique americaine) critica violentamente a Whitman por su pantesmo y su concepcin de un YoTodo; pero lo reconoce como el mayor de los poetas porque, ms profundamente, Whitman canta las simpatas, es decir las relaciones que se construyen en el exterior, en la Carretera Principal. [13] Vid. Jamati, Walt Whitman, Seghers: el poema como polifona. [14] SD, Literatura del valle del Mississippi. [15] SD, La verdadera guerra... [16] SD, Los robles y yo. [17] SD, La verdadera guerra.... Sobre la camaradera, vid. HH, Calamus. [18] SD, Muerte del presidente Lincoln. [19] SD, Naturaleza y democracia.
replay
paul di filippo
(providence 54) de ciphers: a post-shannon rock'n'roll mystery, 1997
jugar con el cdigo

Jugar con el Cdigo es la responsabilidad de cada escritor honesto como transportador de mensaje determinado a sacar la mxima informacin de su canal escogido. Pero es la tarea ms fcilmente desdeada. Cada avance en literatura, cada nuevo modo y tcnica, se deriva al fin y al cabo de algn Noble Experimento en el que alguien se exprimi los sesos con las estructuras dadas. Jugar con el cdigo incluye, pero no consiste totalmente, en lo siguiente: Utilizar juegos de palabras, jeroglficos, acertijos, cifras, enigmas, puzzles, distracciones, engaos, juegos de mano, anagramas, acrsticos, mala ortografa (rraro dehletrear), USo LocO de maYusCulAS, poco ortodoxa pun(tua)cin?!, pistas veladas, parodia, alusiones crpticas, cosas obvias (l eyacul), intromisiones del autor (se dan cuenta?), estribillos repetibles, la mezcla de diferentes modos como son poesa y prosa, y la fusin de realidad y fantasa. Es interesante observar que Jugar con el cdigo es bsicamente, aunque no exclusivamente, una preocupacin del siglo XX. Y aquellas formas del arte que surgieron con el siglo parecen sentirse cmodas con dicha experimentacin. Dos vehculos tales son el dibujo animado y el comic impreso. No parece a veces como si los dibujos animados imitan ms fielmente la realidad que cualquier otro arte? Uno de los primeros Jugadores con el cdigo fue George Harriman, Mulato Kreole, Kreador de Krazy Kat. Su juego inspirado con palabras y imgenes visuales dio obras de arte no a menudo igualadas. Pero no tengo por que contarte eso no? Lo que no se conoce tanto sobre Harriman, de todas formas, es que durante su indigente juventud, tuvo el empleo de anunciador para un circo ambulante. El acto que tena que anunciar era el de un faquir comiendo serpientes, y l gritara de esta manera: Bosco, el maravilloso! Bosco, el Silurio Comedor de Serpientes Senegambio! Las devora vivas! Les arranca las cabezas! Se arrastra en una guarida de detestables reptiles! Una exhibicin para los educados! Y un espectculo para los sensibles y refinados! (La pregunta es: Era esto propaganda a favor o en contra de las serpientes?) Y saben qu? Si realmente se atreven, pueden jugar con los Metaenunciados que gobiernan el Juego. Pero ahora estamos empezando a meternos en territorio peligrosamente recursivo,

autoreferencial. Quien sabe, podramos terminar Jugando con el Jugador. As. Eso es Jugar con el Cdigo. Y si eres un autor aspirante, mejor prestas atencin, porque si no, todo tu trabajo ser en vano, y terminars trabado en la tierra de los gneros muertos Siempre es el crepsculo precediendo una oscura y tormentosa noche en la Tierra de los Gneros Muertos, un pesado atardecer, que yace plomizo sobre los castillos de la campia y las mansiones gticas, los bosques de Nueva Inglaterra y las calles victorianas, los cielos de la Primera Guerra Mundial y las praderas del Salvaje Oeste, los salones de la Regencia y los galeones piratas. A travs de estos escenarios se mueven las figuras fantasmales de personajes abandonados, sin hacer contactos, solos en su inutilidad, transportando solo informacin muerta, sin valor todo lo que puedan hacer, su probabilidad uno a cero. Aqu, negro es el color y ninguno es el nmero. Natty Bumppo se cruza con James Bond sin saludar. Spirit y el inspector Dolan estn sentados en una estacin mientras gotea la lluvia de los ventanales. Ivanhoe no encuentra fuerzas para combatir con G-8 y sus Ases de la Batalla. Tom Swift no ofrece viajes en su girocptero a los batallones de enfermeras y nanas que dan vueltas tristemente por ah. Los apuros de las princesas encadenadas ya no intrigan a Sherlock Holmes. Dick en harapos no tiene fuerzas para detener el carruaje fugitivo que transporta a la hija del banquero. El cristiano peregrino no progresa (Bienvenido al cine de pantallas vacas, peregrino). Tom Mix no puede mezclarse ms con los bandidos. Marlowe fuma demasiado y est siempre borracho. Superman, Batman, y la Sombra sienten la seca pudricin en sus huesos. Los reporteros estrella y los cachorros copistas no hallan noticias de ltima hora; todos los gangsters del bajo mundo estn muy nerviosos para elucubrar planes. Los sombreros cnicos de hechiceros de Cheech y Chong cuelgan impotentes. Los dragones tratan de incendiar, pero solo pueden eructar bilis. Entropa es todo lo que florece aqu
replay
elvira rodrguez puerto

(havana 64)
M.
M. era un Bauer, natural de Alemania. Realmente un naturalizado. Y aunque no gustaba de la matanza de los animales, no perteneca a religin alguna. Solo la de mirar su sombra que le deca, por ah todava alguien anda. Haba dedicado todas las partes de su yo ntegro a investigar actos de crueldad y maleficios, en aquellos que no podan defenderse, (mundo animaldico). Todo cuanto ley, le era violento, totalmente absurdo. No poda digerir, a manera de un nio hambriento. M. nunca tuvo hambre, o al menos su abuelo, que haba ganado a los cincuenta una millonada (negocios de bicicletas) no se lo permita. Nunca me quiso contar cul era el trabajo anterior de su abuelo, como entonces haca el kilo. Solo que, la casa que l quera, el abuelo la regal a otra mujer vieja. Ahora me enseaba una ventana acordonada y limpia de la casa que poda haber sido suya. Tambin la puerta que da al patio donde sermonaban a los cazados y destripados. M. corra, pero no poda tocar la puerta de los vecinos, ni tirar de la saya de una ta cualquiera. Nunca conoci a nadie, ni por seas o pasitos en la escalera de madera. Solo saba que el colindante viva en la puerta ms prxima, y al que no deba mirar ni a los ojos. Aprender el paso cotidiano nuevo, por si el extrao, apareca. Al menos eso tambin lo aprendi del abuelo. Por eso depauperaba la figura de Nitsch. Nitsch sonre en la portada de una revista. Hay un nmero completo dedicado a l. Han matado a una vaca y la cuelgan como al Cristo y la abren por el medio. Su sangre, la de la vaca, est tambin en los matadores contentos. Ellos celebran su felicidad, la felicidad que pensamos en las fotos, y M. la ampla. La coloca en la pared blanca. La rellena de alfileres, junto a las otras fotos del abuelo, con parada y escopeta. Digo, la foto de Nitsch, no la de la vaca. Piensa en la unin de los espritus, en una bandeja de vegetales, para entre minutos, ofrecerla y jactarlos, a ver si sangran. Pero M. no es malo. Tiene las manos gordas y venosas. Tampoco es un tipo raro. A M. le ha gustado la isla imaginada de sirenas terrenales y estampadas (mestizaje). Ha querido vivir en cualquier isla para divulgar propiedades curativas, proteiconas, de las plantas. Se siente cansado de la algaraba de los S-Bahn, donde cada uno se mira y se ama a s mismo. Se canta a s mismo. Se limpian y se calan la ropa a s mismo y aman a sus perros. Solamente a sus perros. El capitalismo es egosta, alguien dice. Sus perros que siguen atados a las cinturas de sus dueos porque no pueden apropiarse de otras, mascotas-mujeres, no te gustara ms, que fuese mejor una ternerita, para que viviera en el saln de tu casa, y leche fresca en las

terminales de los S-Bahn? No le gusta Nitsch. Me explica por qu Nitsch gusta a mucha gente, por qu Nitsch no gusta a mucha gente. A la gentuza s. A la gentuza s. M. ha conocido a la mujer imaginada en la isla imaginada. El sol. Siempre pidi el sol. La mujer ha nacido abierta y con el cuello retorcido. Alguien la ayuda a levantarse. Necesita masajes en su cuello. Deja de comerse las uas, las cutculas, los dedos plantares (satisfaccin de su placer carnvoro). Tiene sueos ligeros y pesados. Le comenta. Normal. Pero nunca en ellos est el asilo ni el revierto. Siempre cae y no encuentra el fondo, ni las paredes por donde ha cado. Tampoco sostiene el cuerpo menudo de otros y resbala. Ha visto que alguien degella a una vaca, que luce tambin su cara. Cuando despierta, recuerda como disfrutaba el pedazo duro de pellejo masculino, vamos a morir envenenados, le dijo. A M. no le qued ms remedio que odiar a las nativas, las que lo atravesaron con flechas acorazadas, como ella. S que lo flecharon con dientes y flechas. M. regresa a su pas natal empeado del sitio. Observa sus vacas carmelitas de campanas grandes. Piensa en cuanto dinero ha perdido en convencer a los nativos. As nos dicen a nosotros, nos subestiman todava. Tambin a su nativa. Cuando ya cansado de tanto amor; pensando en su propia vida; mirando alrededor para que nadie lo descubriese, asesina nuevamente las pieles de sus vacas. M. trabaja con esmero, cintos, carteras y zapatos que luego vende en mercados cualquiera. Un da no lo har ms.
la mujer que apretaba el sueo para que no se le fuera de las manos

-Soy ms interesante que todo lo que t has hecho en tu daCicern deca que la vida de los muertos est en la memoria de los vivos, -por eso mi deseo el de matarlas-
Haba querido sorprender a M. con mi nuevo viaje. Vesta yo igual al primero y viejo (los dos nicos). Un Renault alargado y colorido con letrero desconocido, me traa a la puerta de su casa en la isla imaginada. La calle era de tierra roja sin asfaltos. Olores de aire desprendido de lava. La puerta de la casa se extenda hacia los lados. Los nios jugaban a los escondidos, y la casa estaba trastornada del invierno. Llegu a mirarlos con miedo: a la calle de tierra roja, a la puerta y ms adentro. Lo llamaba: M. estoy aqu! (como eco de mi voz que devolva el patio), M. estoy aqu!

Aparecieron por la puerta trasera una vaca y sus hijas un poco delgadas. La misma puerta quedaba al frente de mi no-movimiento. Pero los ojos como habitualidad, buscaban aturdidos en la escena. Alguien jugaba al desorden de las cosas -rotas?-, y donde todava herva la leche, en un jarro, sobre la meseta mal hecha y transparente al reguero, de ah, tomaban las vacas. M. aparece por la propia puerta de las vacas tomadoras de leche, (su propia leche). Se dirige al espacio grande de la sala. No hay divisiones o privacidades, como siempre nos prometimos. El suelo brillaba del estuque de cemento, tambin de sus pisadas, pero no de M. Del lado derecho dominaban tres camas personales con sbanas hediondas y desteidas que todava tapizan los cuerpos de unas nias y una mujer que me saluda con voz demasiado tenue: YOU ARE SO SWEET, SO SWEET, BUT SO SWEET! M. llega hasta mi sin alegras. Toma de la leche donde el mismo sitio de las vacas. Haba crecido, tambin su humildad y tristeza. Se acerc al odo para normalizar el susurro: pasa, como lenguaje a un perro fiel. M. era fiel a sus perros y a sus vacas. Tambin a mi. Pero yo no lo vea, porque un perro y una vaca son siempre felices, cacare. Te esperaba y nada de gritos que las nias duermen. Han pasado toda una noche orinadas. Orinando las ltimas sbanas He mirado a la mujer de ojos dulces que atraviesan cualquier alma, pero que ante la solicitud de silencio no se detiene. Su empalago la obligaba a expresarme palabras de amor o de muerte: YOU ARE SO SWEET, SO SWEET, BUT SO SWEET! M. regresa al patio por la puerta del frente de mi no-movimiento. Llevaba una toalla al hombro y un cepillo de dientes. El jarro de leche vaco, quemado y sin lavar. Vesta los pantalones del padre de mi hija hace unos quince aos y quise mirar alrededor, ms, detenidamente. Tena yo una furia extraa. No quera explicarme, los colchones con la guata afuera. El humo de lava. El color del asfalto. Ella volva a repetirme con una de sus hijas en los brazos, su dulzura, mi gracia: YOU ARE SO SWEET, SO SWEET, BUT SO SWEET! Las vacas delgadas me miran de reojo a travs de una ventana. La cabeza es del mismo tamao de la ventana y crece mi deseo mvil de matarlas. Las nias me besan incesantemente y sin parar. El auto llega hasta mi y regreso, (intencin de dejarlo todo) porque alguien ha hecho sin preguntarme, aicos, de una cabeza de red. El padre de mi hija cambia la casa. Ahora todo es por cupones. Hay una puerta que siempre qued pegada, y M. nunca estuvo aqu, me dice el clnico, despus de tenerme tantos das en una dormilona.
replay
daniel daz mantilla

(havana 70)
en el establo
en el establo pacen algunas vacas sobre el estircol propio, alimentando la tradicin de mugir tranquilamente y mascar su hierba marchita de sol. el establo es una forma de la conciencia social caracterizada por la trasmisin gentica de las costumbres. en el establo pacen algunas vacas oyendo sus propios mugidos lastimosos. cada cual muge cuando prefiere y eso es autodeterminacin, aunque todas escuchen al unsono las voces de mando y corran deprisa al redil sonando sus cencerros. en el establo pacen algunas vacas apacibles recordando la sombra de los frondosos rboles de otoo. la capacidad del establo para satisfacer las necesidades crecientes de las vacas est dada por la felicidad con que estas pacen y viceversa. en el establo pacen algunas vacas sin preocuparse por los perros y la procreacin. los sementales desaparecieron hace aos y fueron suplantados a su tiempo por la tcnica y la abstinencia. en el establo pacen algunas vacas buscando el goce en la contemplacin del horizonte. todo parece marchar bien, aunque muchas se pierdan tras las huellas de algn toro y se encuentren luego sus cuerpos mordidos, mientras se escucha un constante ladrido que hace a la piel de las vacas tornarse de gallina. en el establo, sin embargo, todas continan tranquilas y calladas. tal vez eso sea sentido comn.
ejercicios de la virtud estril

Calcule: a) cunto tiempo necesita un albail para hacer una torre cuya punta sobrepase la atmsfera, teniendo en cuenta que la distancia desde la superficie terrestre hasta el espacio exterior es de aproximadamente 60 km, y el albail puede construir un metro de torre diario; b) qu cantidad de pginas es necesario colocar una sobre otra para alcanzar la misma altura, si diez cuartillas hacen un milmetro; c) cun alto se abren los abismos.
en el estanque
en el estanque flotan algunos patos sobre la sangre y los huesos de otros que nadaron antes y murieron para que estos nadasen: el estanque es un proceso dialctico donde el movimiento consiste en la masividad del estatismo, o del mimetismo. en el estanque flotan algunos patos mirando al fondo de las aguas turbias, congeladas. cada cual ve el dibujo que prefiere y eso es democracia, aunque todos encuentren lo mismo en la oscura profundidad. en el estanque flotan algunos patos situados geomtricamente en el lugar que desean, aunque nadie cambie de posicin por miedo a mojarse las plumas y hundirse. la libertad del estanque consiste en su perfecto equilibrio. en el estanque flotan algunos patos sin preocuparse por los cazadores y las fieras. la temporada de caza termin hace aos y no volver a reanudarse hasta tanto no desaparezcan las condiciones objetivas y subjetivas que dieron origen a su detencin. en el estanque flotan algunos patos buscando las condiciones en el fondo opaco. todo parece marchar bien, aunque muchos se hunden como plomadas y se escuchan fuertes detonaciones imperceptibles que hacen a la piel de los patos tornarse de gallina. en el estanque, sin embargo, todos continan tranquilos y callados. tal vez eso sea sentido comn.
la neurosis en los gatos

surge con relativa facilidad por medio de la ruptura de los reflejos de autodefensa y alimentario, y tambin al aplicarse una corriente de aire al hocico durante la comida. La neurosis surge adems en condiciones de estimulacin elctrica prolongada a los gatos situados en un espacio cerrado.1
M. M. Jananashvili, Patologa experimental de la actividad nerviosa superior, Mosc La Habana, Editorial Mir Editorial Cientfico-Tcnica, 1991.
en el estero
en el estero nadan algunos renacuajos sobre el fango ptrido de sus propias colas perdidas entre latas oxidadas y colillas amarillentas: el estero es una categora filosfica que sirve para designar la irrealidad objetiva. en el estero nadan algunos renacuajos sintiendo sus metamorfosis lentas. cada cual siente lo que prefiere y eso es libertad de impresin, aunque todos sufran la misma asfixia y salten desesperados hacia la tierra reseca. en el estero nadan algunos renacuajos intranquilos respirando el oxgeno en las quietas aguas revueltas. la dialctica del estero se evidencia en la espiral cclica de los renacuajos crecidos saltando al exterior, y en el regreso de las ranas a sus races. en el estero nadan algunos renacuajos sin preocuparse por la metafsica y los problemas generacionales. la adolescencia desapareci hace aos y en su lugar se instaur la dictadura de la naturaleza. en el estero nadan algunos renacuajos inmersos en la construccin de su nueva biologa pulmonar. todo parece marchar bien, aunque muchos salten antes de tiempo y se encuentren luego sus cuerpos hundidos en el fango, y se escuche un hormigueo constante que hace a la piel de los renacuajos tornarse de gallina. en el estero, sin embargo, todos continan tranquilos y callados. tal vez eso sea sentido comn.
replay
jeAN baudRillaRd
(reims 29) de cool memories, 1987
En pleno rodaje de una pelcula porno, una de las chicas adopta todas las posiciones sin cambiar de cara, una rubia con una cinta de terciopelo negro en el cuello. Su indiferencia es seductora.
En plena orga, un hombre murmura al odo de la mujer: What are you doing after the orgy?
Lacan lleva razn: el lenguaje no indica el sentido, aparece en lugar del sentido. Pero lo que de ah resulta no son unos efectos de estructura, sino unos efectos de seduccin. No una ley que regule el juego de los significantes, sino una regla que ordena el juego de las apariencias. Pero es posible que todo eso quiera decir lo mismo.
Una fiesta a la que cada cual lleva a la persona ms estpida que conoce. Ganar quien consiga la ms estpida. Apuesta osada, pues la estupidez nunca es segura. Es poco probable que un hombre inteligente no diga una tontera en toda una velada, y que un ser estpido no diga una cosa sensata, o simplemente guarde silencio, colocando as a quien lo ha llevado en una situacin ridcula. El que ha llevado al otro ya no es el que creemos. La inteligencia especula sobre la estupidez, olvida que cualquier cualidad llevada al extremo domina sobre todas las dems. Al igual que en el juego de piedra, papel o tijera, los ciclos sitan siempre los poderes superiores en una posicin inferior. Elevada a la potencia x, la estupidez derrota a la inteligencia, se re de ella. Convocada para servir de espejo, se vuelve seductora, y la inteligencia, odiosa.
Se anuncia que los Estados Unidos africanos han creado una reserva de etnlogos en el centro de frica. Estn protegidos y mantenidos en unas condiciones ecolgicas ideales de supervivencia, alimentados en horas fijas segn las costumbres de su pas de origen. La reserva est vedada a cualquier africano tanto a ttulo filantrpico como cientfico o canibalesco, por miedo de alterar el equilibrio natural de esta poblacin o de comprometer su reproduccin, ya muy precaria. Los Estados africanos aseguran que se har un esfuerzo colectivo para salvar esta etnia en vas de desaparicin: lo esencial es que est radicalmente aislada del mundo. El primer intento en esta direccin

haba sido realizado anteriormente por los chadianos, que haban percibido una elevada suma del gobierno francs para que retuvieran a una tal madame Claustre, antroploga, a la que haban salvado as de las garras de los blancos, que queran entregarla a la prostitucin cientfica. Este hecho casi accidental no tard en provocar una huida de todos los etnlogos occidentales a las reservas africanas, donde finalmente tuvieron ocasin de entregarse a la observacin de la nica etnia digna de este nombre, la suya. Contrariamente, a su llegada, todos los animales de la sabana escaparon para refugiarse en los zoolgicos urbanos, y los mismos africanos se retiraron a sus misiones, por miedo a ser devorados por los etnlogos convertidos rpidamente en canbales.
La historia de ese barco construido con tanta cantidad de acero y de hierro que su brjula, en lugar de indicar el norte, slo se orienta hacia su propia masa. Girando indefinidamente sobre s mismo, ha acabado por perderse en los hielos fsiles del cuaternario.
El autntico goce de la escritura est en la posibilidad de sacrificar un captulo entero por una nica frase, una frase entera por una nica palabra, sacrificarlo todo por un efecto artificial o una aceleracin en el vaco.
Carnal silencio. El hambre tambor velado del cuerpo que devora el silencio carnal de la noche siberiana. La emocin de existir en la vertical de los montes Urales. La noche y su rbita: la misma noche es un objeto perdido en el espacio, movimiento de los labios circulares y ronda de los ruidos fsiles. Por qu se situara esa lnea imaginaria del norte al sur, en la que basta un paso para pasar del hoy al maana sin cambiar de hora, en el corazn del Pacfico, dnde solo los peces, los barcos y las tormentas tienen derecho a franquearla? Existen unas formas espirituales que nos atraviesan de igual manera y podemos franquearlas mentalmente? Nos volveramos locos si no olvidramos que la simultaneidad de todos los puntos del globo slo es un sueo, o incluso considerramos la noche como un objeto local puesto en rbita, y que podemos cruzar en todos los sentidos. El vuelo intercontinental es una odisea mental. El autntico desierto, y por tanto el autntico hechizo, est a diez mil metros de altitud, all donde la tierra aparece en su luz azul y geolgica, como una esencia humana sin ms referencia que la sinuosidad de los ros, o las ondulaciones minerales, y donde la fijeza

del tiempo es perfecta si tenemos la suerte de volar en el mismo sentido que el sol.
Han visto alguna vez volar una mosca por el techo? Por qu decide volar en el centro de la habitacin, debajo de una lmpara ausente? Y quin decide ese incansable vuelo en zigzag, versin domstica del movimiento molecular? La mosca ignora los virajes: qu misterio! Ignora tambin el infinito: recorre siempre el mismo espacio nfimo, siguiendo una trayectoria aleatoria, secretamente despolarizada. Parece desconocer la idea del equilibrio: no la turban las horas de vuelo ininterrumpido en las que juega a recortar todos los puntos del espacio, siempre sabe dnde se posa exactamente, y est dispuesta a partir de nuevo. Todos sus insensatos movimientos y circunvoluciones parecen totalmente ajenos a los problemas de energa. A no ser que extraiga su energa de la misma repeticin, de la descripcin minuciosa de un espacio vaco, el del insecto, espacio angular, liliputiense, browniano, en el que el hombre, con su imposibilidad para moverse en ngulo recto, debe aparecer necesariamente como una presencia monstruosa y antediluviana.
El individuo flotante, pero atado con una correa como un perro, como un ojo suelto que colgara de la punta de su nervio ptico, barriendo el horizonte en 180 grados pero sin transmitir percepcin, terminal panptica desencarnada, rgano trnsfuga de una especie de mutantes.
Dos pieles inalienables ataviadas de cinismos opuestos y consideradas como mscaras. Respeto de la mscara. Sumisin al juicio recproco ilimitado. Adhesin total y egosmo total: las distancias estn tomadas. (...) Un acecho. El miedo, continuo, de que el otro haya cambiado de dios el prximo lunes y piense de otra manera acerca del bien y del mal. Pues su intercesin es fundamental en las cuestiones ms elevadas. Sin embargo, yo las resuelvo solo. Y l es diferente y me deja solo. En eso se basa una soberana de comprensin a dos. Si nos enfrentamos, es para enderezar nuestras sombras hasta que coincidan. Si nos juntamos, es para ser nicos jueces. Distinguir claramente los dos cinismos.
Pequea formacin de catstrofe.

1. La prdida del documento de identidad: todo nuestro ser se niega a creerlo, como sucede frente a la muerte de un ser querido. Uno busca largamente antes de convencerse, conserva todava la esperanza de verlo aparecer milagrosamente, como a la mujer que nos ha abandonado. Y es que se ha convertido en nuestra sombra en el mundo soleado del capital. Te has quedado hurfano; adems, la misma gente que acude a la oficina de objetos perdidos tambin parece una sombra. Y es lgico: la prdida del documento jams es inocente, representa el signo de una perdicin. Es una seal de alarma muchos se habrn salvado por esto de problemas bastante ms graves. 2. La pesadilla del pasaporte perdido: es cierta, ya no lo encuentro al despertar (y si sueo que estoy muerto?). La vspera, en mi bsqueda de identidad (del documento de identidad), me han dicho que el pasaporte no es un verdadero certificado de existencia, solamente es un documento internacional de trnsito. Quince minutos despus lo pierdo, y lo pierdo en la comisara, donde se queda, como la carta robada, completamente expuesto. 3. El automvil robado / no robado. Me entero de que mi propio automvil fue robado hace cuatro aos. Por lo tanto, no me pueden entregar el permiso de circulacin. As que circulo en mi propio coche robado y ya no tengo documentos de identidad. Quin soy? El ordenador desconectado es incapaz de reconocer la existencia de un objeto real en ausencia de un PFB (procedimiento de fin de bsqueda). Ahora bien, todos los documentos han desaparecido. La insolubilidad de las mquinas, la expectativa de los hombres. En cambio, desde hace cuatro aos todas las infracciones han sido suprimidas por el ordenador, porque el automvil fue robado. Moraleja: la impunidad total radica en el arte de la desaparicin. 4. A la postre, todo reaparece. Happy end. Ahora me encuentro, catstrofe inversa, con una doble identidad: 2 permisos de circulacin, 2 permisos de conducir, 2 documentos de identidad, etctera.
Preferimos las tempestades de la libertad al silencio de la esclavitud. Sublime, pero hoy en da ni la libertad es tempestuosa, ni la esclavitud silenciosa. Hoy, reina el silencio de la libertad. De hecho, ni la libertad ni la esclavitud tienen ya ninguna importancia, la retrica de los valores ha caducado. Slo queda la tempestad, que ilumina con sus relmpagos de calor los nubarrones reales; y el silencio, el verdadero, el del horizonte antes de la tempestad.

Hay que dejar bien claro que escribir es una actividad inhumana, ininteligible: siempre debe hacerse con cierto desprecio, sin ilusiones, y dejar que los otros crean en su propio trabajo.
Es un poco ridculo hacer que las cosas sean explcitas. Pero lo peor es dar un sentido a lo que no lo tiene. We are all pretenders.
Una piedra cuya energa no se degradara en calor al contacto con el suelo, rebotara eternamente con una elasticidad inalterada. Sin esa friccin, sin ese contacto, sin ese desperdicio de energa, sera el movimiento perpetuo. Lo que resulta impensable en el universo fsico puede ser la ley del universo mental? Un pensamiento que no cediera nada de su energa en el desgaste, la evaporacin, los efectos secundarios; un pensamiento que supiera protegerse de cualquier consecuencia; de cualquier influencia, de cualquier referencia, no podra rebotar indefinidamente y conservar esa elasticidad potencial, la soberana de los cuerpos mviles en el espacio vaco?
Una sola cosa nos protege del cambio: el exilio. En lo irreal o al otro extremo del mundo, en la melancola o en el sur de Francia, el exilio es una estructura maravillosa y confortable. Solamente los exiliados tienen una tierra. Conozco gente que slo est cerca de su pas cuando se encuentra a diez mil kilmetros de l, expulsada por sus propios hermanos. Los dems son nmadas que persiguen su sombra en los desiertos de la cultura.
B.B. Mi doble se hizo operar de apendicitis. Ustedes no se van a acostar con la tierra entera, es imposible, es una violacin. Comprendo muy bien a los animales salvajes acosados, por los objetivos, por las metralletas. Un Rolls blanco y un chfer negro. Mujer potencia mujer.
Hace mucho tiempo que los ttulos de crdito han superado a las propias pelculas en audacia, en humor, en el arte elptico de tratar las imgenes. Y si despus de todo la diferencia no es tan grande, es porque las pelculas se han ajustado al estilo de los crditos.

En Qubec, durante una huelga, los estudiantes ocupan la sala de los ordenadores. No para neutralizar el centro vital del imperialismo sino sencillamente porque es invierno y se es el nico lugar donde pueden calentarse, ya que las autoridades no se pueden arriesgar a cortar la corriente por miedo a alterar las memorias.
En lugar de anotar una cita a una determinada hora, anoto la hora, enfrente de la hora. Enfrente de martes por la tarde, anoto martes por la tarde, en la imposibilidad de hacer coincidir este encuentro con un punto cualquiera del tiempo. Ms o menos es como el signo que se hace signo y te ordena ignorarlo. Ignore this sign.
Una mujer ha pasado todo el da de Navidad en una cabina telefnica, sin llamar a nadie. Si alguien se presenta, ella se retira, y luego regresa a su lugar. Tampoco la llama nadie, pero desde una ventana de la calle, durante todo el da, alguien la ha observado, sin duda porque no tena nada mejor que hacer. Es el sndrome de Navidad.
Las mascarillas caern automticamente en caso de despresurizacin de la cabina. Apaguen entonces sus cigarrillos. Verdaderamente hay que prepararse para morir enmascarado, desconocido de uno mismo hasta en el otro mundo? Creo que miles de muertos siguen ocupando las lneas areas porque no han sido aceptados all abajo, debido a las mscaras. Siguen viajando en las peores condiciones, y nosotros los rozamos sin saberlo.
Pnico lingstico: Witz. Ramificacin descontrolada de los corpsculos del lenguaje. Pnico celular: cncer. Veleidad bestial de desobediencia a cualquier orden.
Hoy en da hay que meterse con la biologa o con la necrologa. Con el archivo o con la protena. Si no, no vale la pena pensar ni en escribir.
El pensamiento ya no puede sostenerse en un equilibrio crtico. Hay que descuartizarlo entre nostalgias violentas y anticipaciones violentas.

El choque entre una exigencia filosfica y metafsica y una actualidad que ya no lo es en absoluto. El choque entre un sistema de representacin y un sistema de simulacin. El choque entre una idea de la diferencia y una idea de la indiferencia. Cul es el poder de la indiferencia? Cul sera una analtica de la indiferencia? Dilema entre una indiferencia radical y una seduccin radical.
Comprobar hasta el vrtigo la objetividad intil de las cosas: la ciencia. Comprobar hasta el vrtigo la subjetividad intil del deseo: la liberacin sexual. Un objeto en el que no hay nada que ver Un cuerpo en el que no hay nada que desear
El trmino mismo de sexualidad es una suerte de operacin quirrgica (F. George). Una castracin del cuerpo por su designacin operativa. El trmino mismo de comunicacin, etc. Una mquina soltera capaz de partenognesis absoluta (ltimo estado de las cosas).
Santa Mnica Melrose. Dilogo en una terraza. SHE: You are jealous? Are you jealous? You are fucking jealous!... Let me say youre twenty and I am forty two, and Ill give my fucking ass to fucking anybody Do you know that? l se levanta. Atraviesa Melrose sin razn, regresa, se arrodilla frente a ella (ms joven, pero tambin teatral). HE: Do you love me? Do you love me? SHE: Yes Yes, I love you El italiano hace sus albndigas. Un indio juega al videojuego, cuyo ruido agudo atraviesa la conversacin. La mujer tambin habla con una voz aguda, histrica. Hace calor en Los Angeles en noviembre, en la terraza de Melrose, hacia la mitad de la noche. Todo el mundo sonre en alguna parte, ninguna pasin, escena a la americana. El muchacho toma las llaves del coche y arrastra a la mujer, que exhibe sus piernas vestidas de negro y finge estar loca. Un negro se levanta y me dice al pasar, sonriendo: Too love!
Risa de la hembra

Espectro de la risa agnica de la hembra Risa intermitente de una espectadora albina Sexo transparente de una espectadora hembra Fin del mundo en la Quinta Avenida prurito del colapso colapso del prurito Fstulas ontolgicas Pamplinas Labios impuros Labios expuros tica de la agona Se puede objetar que podremos asistir al origen del mundo gracias a los telescopios prodigiosos que nos hacen remontar, de nebulosas a cusares, el curso del big bang original. Las huellas del origen siguen all, en el espacio, basta con remontar su curso. Pero precisamente se alejan cada vez ms hacia el futuro. Nunca alcanzaremos este horizonte de fragmentos de universo, coetneos de los principios del mundo. As que el origen jams tendr lugar para nosotros. As que tampoco habr fin, ya que el nico fin es reanudarse con el origen.
replay
ral flores iriarte

(havana 77)
dientes
Tengo especial cuidado con mis dientes. No quiero empezar a perderlos tan rpido. Mi ta Augusta, mrala a ella, es un ejemplo de sobriedad. Toda su dentadura en impecable estado, con tan solo cincuenta aos. Puede masticar como una nia. Hasta piedras podra masticar mi ta Augusta. Claro, siempre que sean piedras suaves y frescas. Mi primo es el caso contrario. Slo tiene doce aos y ya han tenido que aflojarle toda la dentadura. Aunque quizs se deba al accidente que tuvo, el pobre, en aquel autobs a 140 por hora. Sali en las noticias; es perfectamente recordable. Toda una serie de edificaciones en llamas, rascacielos, corporaciones, tiendas, y edificios en alquiler, todos incendiados, y el autobs a 140 a travs de todo ese paisaje de pesadilla. Mi primo qued tartamudo de aquella experiencia. Tambin se qued sin dientes. De paso, perdi el pelo, unos cuantos dedos de su mano izquierda, y tambin perdi la capacidad de sorprenderse y reaccionar rpido frente a las sorpresas de la vida. Yo, como dije antes, tengo especial cuidado con todos mis dientes. ltimamente he empezado a notar cierto dolor al cepillarme la enca superior. Cierta molestia. Quizs algo malo se ha alojado all. Slo espero que no sea uno de esos cnceres que andan dando vueltas por ah, buscando gente buena para alojarse y vivir como parsitos. Alguien me dijo que un cncer era como un mosquito que te va chupando la sangre, envenenndote, hasta dejarte seco. Hasta dejarte sin sangre en las venas. Sin sangre y sin dientes. Slo espero y a Dios le ruego que no sea un cncer lo que tengo alojado en la enca superior. Y que tampoco sea un clon. Los clones tambin son malos. Quizs tan malos como los cnceres, o un poco ms, no lo s. Crecen en ti, y pueden llegar a suplantarte. Te dejan relegado a la simple condicin de sombra. Slo puedes salir en los breves instantes de sol, los pequeos instantes que te sean concedidos. En algunas noches de luna tambin puedes salir, si no hay muchas nubes por medio. Espero que no sea un clon. Creo que preferira un cncer en la enca a un clon. Mi padre fue uno de sus casos. Mi padre fue reemplazado por un clon en algn momento de mi existencia. El clon comenz a beber y a beber, y a emborracharse, y slo te dabas cuenta de que era un clon, porque en los das de mucho sol podas ver a la sombra de mi padre haciendo movimientos de auxilio. Socorro, peda la sombra de mi padre. Help! Pero no haba nadie para ayudarle; mi madre tena sus propios problemas.

As que un da mi padre nos abandon definitivamente, y slo qued el clon de mi padre, y el clon tambin nos abandon un da, y nos quedamos solos mi madre y yo, y ahora resulta que ella tiene ese mosquito chupndole la sangre, envenenndola por dentro. Mi madre tiene cncer. Por eso mi primo cogi aquel autobs y lo estrell a travs de todas esas tiendas. Porque mi madre tena cncer. Mi primo es hijo de mi madre, pero no es mi hermano. No se me ocurrira llamar hermano a mi primo. Mucho menos ahora, que se ha quedado sin dientes, sin pelo, sin capacidad para reaccionar frente a los choques de la vida. Una vez tuve caries. Me llevaron al dentista y me hurgaron all adentro y me doli bastante, pero aguant. Igual que aguant en la escuela el da que la profesora me hizo desnudarme despus de clases, mientras me pinchaba con un punzn y me dejaba todo el cuerpo lleno de morados. Aquel da volv a casa y no dije nada. Igual ese da en el dentista no dije nada. No grit. A pesar de los inmensos deseos que tena de gritar, no lo hice. No puedo comer dulces. Los dulces son malos. Los dulces dan caries. Tienen azcar y el azcar es mala. Da caries. Si como muchos dulces puede pasarme como a la vecinita de al lado, que se muri de eso. Coma muchos dulces. No cuidaba su dentadura y se muri de eso. Tena una enfermedad relacionada con el azcar, y se muri de eso. No cuidaba sus dientes. Yo s trato de cuidarlos. Los cepillo tres veces todos los das, a veces hasta los cepillo cuatro y cinco veces. Hasta dejarlos brillantes, pulidos, como los de una estrella de cine. Como los dientes de Tom Cruise. Una vez vi una pelcula de Tom y me gust. Tom llevaba esos espejuelos oscuros con los que siempre sale, y sonrea mucho. Fue entonces que quise parecerme a Tom Cruise y empec a cepillarme los dientes cuatro y cinco veces al da. Al da siguiente llegu a la escuela y cuando me preguntaron que quera ser cuando grande, yo dije que quera ser Tom Cruise, y todos se rieron, y entonces yo los mir y sonre un sonrisa perfecta, inmaculada, y todos se asombraron y dejaron de rer, y la profesora me pidi que me quedara despus que todos se marcharon, y quiso besarme, y yo no entend nada. Un da te pinchan y te dejan morados por todo el cuerpo y otro da quieren comerte a besos. Hubo un tiempo que estaba muy flaco. Casi no coma, iba en camino a convertirme en mi propia sombra y me asust por ese asunto de los clones, y comenc a comer y engord un poco y ya no fui ms clon de nadie. Ahora he vuelto a dejar de comer. No obstante, no he bajado de peso. Estoy tomando las pastillas de mi primo, y eso me quita los deseos de comer. A la vez, me mantienen con el mismo peso de siempre. As puedo mantener mejor mis dientes. Ms limpios. Ms saludables. Mi primo tiene pastillas de sobra. Todos los das vienen los mdicos y le dan pastillas nuevas. Despus se van y yo cojo y me tomo la mitad

de las pastillas que le dejan a mi primo, que quizs sea mi hermano, pero prefiero no pensar de esa manera. Los mdicos tambin le dan pastillas a mi mam, pero esas no las cojo. Son pastillas para el cncer y, por el momento, creo que no tengo cncer. Pero, de vez en cuando, cojo alguna que otra pastillita y la guardo bajo el colchn, porque nadie sabe lo que pueda ocurrir en el futuro. Podra tener cncer y morirme de eso. Una vez vi a alguien morir. Fue en la escuela, en un baile de disfraces. Un muchacho se apareci en el baile y cort a una niita en pedacitos. Una pierna por aqu, un brazo por all, y la cabecita rubia sobre la mesa de los pasteles con la lengua afuera, los ojos ciegos. El muchacho tambin trat de cortar a mi profesora en pequeos pedazos, pero vino la polica y no lo dejaron hacerlo. La profesora estaba muy asustada y tena los ojos en blanco, mientras los policas se llevaban lejos a aquel muchacho, con su cuchillo de cocina, con su sonrisa cariada. No creo que llorara mucho si acuchillaran a mi profesora. No llor por la niita rubia, y eso s me doli, porque era mi novia, e iba a casarme con ella cuando furamos grandes. Esa vez tom un cuchillo y me cort en el brazo para ver que ocurra. Para sentir lo que haba sentido la niita cuando la cortaron en pequeos pedazos. Mi padre me vi y se ech a llorar. Mi madre me vi y me llev corriendo al hospital. Fue por ese entonces que a mi padre comenz a salirle un clon, y a mi madre un cncer. Fue por ese entonces tambin que yo dej de hablar. Tambin dej de comer. Me cepillaba los dientes, me tomaba las pastillas, y me iba temprano a dormir. No hablaba. Tampoco coma. Enflaquec mucho. Casi me convierto en clon. Y no es que no entendiera lo que suceda a mi alrededor, como le ocurre a mi primo. Es que no tena deseos de decir palabra alguna. Me cepillaba los dientes, porque segua queriendo una sonrisa como la de Tom Cruise. No quera una sonrisa de dientes cariados, como la del muchacho que acuchill a mi novia, que tambin trat de acuchillar a mi profesora. Aquel muchacho era mi hermano. Mi hermano de verdad, no como mi primo que es mi hermano de mentiritas. Mi hermano descuid sus dientes y se volvi loco. Fue hasta el baile de disfraces en mi escuela e hizo todo lo que hizo, y la polica se lo llev y ms nunca he vuelto a saber de l. Pero est bien as, porque tampoco quiero saber mucho de l. Ahora hablo un poco ms. Tengo ms palabras en los labios. Tambin me cepillo los dientes un poco ms. No quisiera una sonrisa cariada como la de mi hermano. Tampoco quiero quedarme sin sonrisa como mi primo. Nada de caries, nada de extracciones, nada de dientes amarillos. Nada de eso.

Quiero una sonrisa amplia, reluciente. Una sonrisa hermosa.
E.
E. tomaba las gallinas y las paseaba por el patio unos cinco minutos. Las gallinas cloqueaban azul cobalto, muy intenso. Diez minutos ms tarde, aquellas gallinas eran degolladas. Usos extremos, nicos utilizados. Sangre por todo el patio, sangre en las manos culpables de E., y nadie lloraba. Esto se haca as, unos cuantos aos atrs. Tiempo pasado. Ahora viene desde la cocina. Se ha lavado las manos. Cuatro dedos de frente en la agenda; predominio de nubes en la ventana abierta. E.: un huracn, suspensin de incredibilidad. Nadie soaba. Solo sbado, y a las diez. A partir de aqu, todo sera aparentemente lo mismo. Si nada sobre la mesa, no resaltar la luz sobre pared de fondo. Mares oscuros para E., lavndose las manos en el fregadero. No has dejado pasar el azul le digo. La vegetacin verde, por supuesto, muy oscura. Queran entrar, pero no los he dejado murmura ella. Rojo sobre el lavadero. Agua que se va. Uno cree, iluminada por la luz. Cegada por ella. Noche americana en blanco y negro? Sobre todo, no. Es por los mosquitos le digo. Cualquiera podra or desde un balcn. La niebla, cubriendo superficies. Luces de ciudad. Esa niebla ligera, se observa. Por la epidemia digo. Lo s susurra ella Pero no los dej pasar. Imperceptible, para todos los efectos, no tienen color. En lo absoluto. E. me haba contado sobre un curso de ingls en el que entrara de suplente. Los vecinos gritando afuera; una buena ocasin para intervenir. Una exposicin singular. Podra arreglar eso. Tonos ligeramente terrosos en las nubes. Usarlas en blanco y negro tambin, dado el caso. E. recoge sus cosas en una shopping bag, pide que la acompae. Afuera, en dos direcciones. Una de ellas bien. Le rasco una mejilla. E. y yo no somos de la misma generacin. Ella es video digital y yo slo treinta dlares. Cortes definitivos. Afuera la madera se curva en formas misteriosas. E. se vuelve loca haciendo sus fotos.

Todo un lbum. Ya despus se volvera a lavar las manos. Pasamos frente a una casa llena de humo. Derivados del petrleo, me haban dicho. Familia en la acera y la calle no es calle, sino calleja neblinosa. Viene el azul de entre el humo (irreproducible hasta ahora por ningn software). Eliminan reflejos sobre nosotros. La epidemia digo. No dicen ellos. Nada de eso. Epidemia repito. 87 casos hasta el momento. No insisten ellos. Informacin no verdadera. No s insisto. 87 muertes son demasiadas muertes. Ellos me apuntan con pistolas de humo, pero E. lleva consigo sus espadas a mano. Sbado por la noche, y el azul se transforma en rojo. Tan cerca que lo podemos tocar con la punta de los dedos. E. con sus espadas y sus manos cubiertas de sangre. No desplaza la tonalidad de los objetos. Caro, como 15,80 y no llega a tanto. Lo suplimos con limonada. El fotmetro de la cmara no entiende nada de polarizadores. El reloj, plstico transparente, y las uas cortas. Comenta que la madrugada ser algo fra, y cierra los ojos. Tu hermana, que se est muriendo le digo. E. deja su furia a un lado. Limpia las espadas sobre la acera. La niebla est, pero no la respiramos. Sin comentarios. Debemos de llevarnos unos quince aos de distancia. Su hermana no. Su hermana era muda, pero dej de serlo, y hablbamos por las tardes como gallinas, pero E. nunca nos sac a pasear. Su hermana era tuerta, pero dej de serlo. No haba sangre, solo arriba y abajo, pero no prdida en la calidad de la imagen. Esto era as, hace unos cuantos aos atrs, de cuando E. choc con el azul y perdi la compostura. Su hermana roz otros estados, y sali a vomitar el almuerzo. La primera se titulaba Los crimenes de la calle Morgue, y despus nunca se enter. Hasta hace poco.
replay
amir hamed
(montevideo 62)
el duende y los lugares comunes sobre las virtudes polticas de la escritura

Cuando buscamos una respuesta rpida para dar, por ejemplo cuando desapareci un diente de leche de bajo una almohada, es lugar comn recurrir a los duendes. Cuando pensamos en nosotros, en aquello que nos hace, no solemos apelar a duendes, pero sin embargo estn insertos en el corazn de nuestro saber. Infinidad de tradiciones de pensamiento nos han hecho terminar con los duendes. El racionalismo, y tambin la Iglesia, los han denunciado como supersticin. Sin embargo, no encuentro mejor ejemplo que un duende para explicar cierta peculiaridad de la buena escritura, que entiendo es beneficioso atender para escapara a la pesadilla de cliss y lugares comunes, de respuestas reflejas para dar cuenta del mundo. En la tradicin filosfica de occidente, el duende, claro est, puede ser homologado al daimon que inspiraba a Scrates. Tambin debemos entender que es ese margen, eso ominoso que se trata de alejar de todo razonamiento, pero que, como enseara Descartes, es la alteridad que est en el corazn del individuo y del razonamiento. Es vieja como el siglo XVII la denuncia que hiciera el antijesuita Arnauld del Crculo Cartesiano. Ah se expona la circularidad inherente al razonamiento de Descartes. Si segn el autor de las Meditaciones, para conocer que Dios existe debemos confiar en la idea clara y distinta de Dios pero para saber que estas ideas (claras, distintas) son verdaderas, debemos confiar en que Dios existe y no engaa a los hombres, entonces, afirma Arnauld, aunque Descartes rechazara la magia, su prueba ontolgica estaba basada en una palabra mgica y en la supersticin de que las cosas pueden ser determinadas por ideas y pensamientos. El hecho de que el famoso sujeto cartesiano, padre del racionalismo moderno, acuado en latn para jesuitas, sea ms bien hijo de una frmula mgica no estorba un par de lecciones conmovedoras. Descartes es un escritor formidable. Ah est, casi hamletiano, dudando metdicamente, del mundo, de s mismo, titubeante, conjeturando posible el hecho de que en ese momento, como en el sueo, no se encontrara en realidad, a pesar de las certezas de los sentidos, junto al fuego, cobijado por su robe de chambre, escribiendo. Duda Descartes si ah mismo, sosteniendo la pluma, el secante, la tinta, rasgando el papel, no estara siendo embaucado. Dios (optimum Deum, fontem veritatis) no puede engaarlo, porque es un buenazo, reido con el timo. Queda entonces otro, supongamos, notable por lo poderoso, dice Descartes, notable por lo

engaador, que me confunde. Porque ese me engaa, insiste, porque soy objeto de su fraude, es que no es dable la duda de que yo existo. Dicho de otro modo, yo existo por ese otro, ese genio maligno, ese duende poderoso (genium aliquem malignum) se toma la molestia de mentirme minuciosa, insistente, implacablemente, ahora mismo, mientras escribo. Yo soy, en ltima instancia, la intencin ese otro de engaarme -me estafa, ergo existo. Ego. Yo soy, curiosamente, un individuo importante, porque ese ser poderoso se toma enormes esfuerzos por ilusionarme. Aliquem. Y quin me engaa; el Diablo (o diabolos, alevoso griego, el engaador), ningn otro. Y cul es la funcin del Diablo en este mundo, entonces: ficcionalizar. Ese poderoso, que me da la existencia, ese fabulista enconado, y si no existiera?, y si no existiera la mentira, la ficcin? Mejor ni pensarlo; ni siquiera existiramos. Esto, claro est, es la versin de un megaduende, con un poder explicativo tan fuerte que ha terminado desarrollando un sistema de produccin apabullante, incrustado en el corazn binario, por ejemplo, de las computadoras con que cada uno de nosotros ha producido sus ponencias para este congreso. el duende poltico Pero lo que me interesa reivindicar este trabajo no es la existencia o inexistencia de los duendes sino, sobre todo, la capacidad poltica del duende, con esto quiero decir, la capacidad poltica de la literatura y de las artes. Esto me llevar, por algn rato, a verificar lugares comunes, a repasar algo que podremos denominar lo poltico mortuorio y a regresar, sobre el final, a los duendes. Como se recuerda, presionado por mareantes tiempos polticos, Stendhal, con error, alguna vez seal que lo poltico en novelstica era "un pistoletazo en un teatro". Esto era su forma de decir que la novelstica, que en aquel su siglo XIX se centraba en la vida privada de los personajes, necesitaba eventos sonoros de la esfera pblica para dar una dimensin poltica. Como se sabe tambin, este pistoletazo sirvi de pie a cierto tartamudeo, llamado The Political Unconscious, que en este pas cuya capital que nos ha convocado a este congreso, goz de cierto prestigio en esta misma institucin que tambin nos convoca: la Academia. Qu es el inconsciente poltico? El inventor de esta quimera, Fredric Jameson, lo barrunta durante cientos de pginas y trata de convencernos de su necesidad: segn recuerdo, sera cierta armona posplatnica, en la que la literatura, o la ficcin (ya que tambin recurre al cine) podra convivir con ciertos paradigmas neojungianos de Northrop Frye y la necesidad de leer la "sociedad". Lo suyo es reaccin a lo que, segn Hans Ulrch Gumbrecht, fuera el primer establecimiento de las Humanidades (que a inicios del del siglo XIX, en la Europa posrevolucionaria nacieran como tensin -seala Gumbrecht- entre el nivel normativo de la sociedad (como "promesa" de una sociedad futura, la sociedad ideal) por un lado, y la vida cotidiana por otro): el New Criticism, que estableciera la

enseanza y la prctica de una cierta cultura de la lectura. Esta reaccin queda en claro cuando, en El giro cultural del capitalismo, volumen que ha gozado ya de triste celebridad en el mundo hispnico, Jameson se dedica al abordaje de eso que traicin nominal a un movimiento literario hispanoamericano Occidente ha denominado "posmodernismo". Dice ah Jameson que parte de la resistencia que suscita [el concepto de posmodernismo] puede deberse a la poca familiaridad con las obras que abarca, que pueden encontrarse en todas las artes: la poesa de John Ashbery, as como la poesa conversacional que surgi de la reaccin contra la compleja poesa modernista acadmica en los aos 60; Andy Warhol, el arte pop y el fotorrealismo; en msica, la importancia de John Cage pero tambin la sntesis posterior de estilos clsicos y "populares" en compositores como Philip Glass y Terry Riley, y tambin el rock punk y new wave; en el cine, Godard -cine y videos contemporneos de vanguardia-, as como todo un nuevo estilo de filmes comerciales o de ficcin que tiene su equivalente en las novelas contemporneas, desde las obras de William Burroughs o Thomas Pynchon a la nueva novela francesa. En primer trmino, una precisin que creo a los aqu presentes no escapa: la resistencia se da (a pesar del estilo impersonal que maneja) slo en el odo de Jameson, alguien que se pretende marxista pero se form y por dcadas slo entendi esa cultura de lite (ese programa de lecturas obligatorias que aprendi y reiter durante dcadas y que ha perdido vigencia); ms an, lo que tambin es una precisin obvia; si bien El giro cultural del capitalismo tiene la intencin loable de recuperar una negatividad y capacidad crtica para el arte y la lectura resulta descorazonador que la mayora que hacen a ese emporio listado por Jameson quien pretende hablar de un fenmeno actual en caso de no haber pasado a mejor vida se encuentren a disposicin de la chata geritrica. Lo que era el "inconsciente poltico", a nivel programtico, se revela como "poltico mortuorio". Esto poltico mortuorio, a fin de cuentas, es el resultado del procedimiento nada artstico de Jameson de pretender escribir no "de", sino "sobre". No en atmsfera sino "desde" la academia. No desde el mundo sino desde la institucin: el carcter de antemano mortecino de cualquier emprendimiento de Jameson est en su voluntad conciliatoria, en ese tratar de inscribir en su discurso un siglo de psicoanlisis, en vez de dejarlo de lado. En querer estar a la page, cuando acaso le fuera ms favorable el anacronismo, la crasa ignorancia, o enfrentarse al mundo tal cual es. Lo que resulta de aqu es el colmo del anacronismo. Si Jameson desde un principio reivindica una inscripcin marxista, lo cierto es que procede a la inversa de lo que hiciera el maestro. Si Carlos Marx anunciaba, con entonacin gtica, el itinerario de un avasallante fantasma por las callejuelas de Europa, l mismo era la urdimbre ectoplasmtica del espectro; si Jameson pretende hablar de posmodernidad, la misma hace rato se disip en las incertidumbres

del tercer milenio. Jameson (lo mismo que la mayora de sus colegas) puede hablar de esos objetos una vez convertidos, como la poesa de Ashbery o las disonancias de Godard, o de Cage, en cannicos, es decir, una vez ingresados a la Academia como piezas de museo. A diferencia de un hombre prctico al servicio de la revolucin, como Marx, Jameson no puede sino transmitir melancola. Por eso seala que la desaparicin de algunos lmites clave, sobre todo la erosin de la antigua distincin entre la cultura superior y la as llamada cultura de masas o popular es tal vez lo ms inquietante desde un punto acadmico, que tradicionalmente tuvo inters en preservar un mbito de cultura superior contra el ambiente circundante de filistesimo y kitsch. Qu puede decir Jameson, entonces, sobre estas artes? Que van a referirse de un nuevo modo al arte mismo; ms aun (...) uno de sus mensajes esenciales implicar el necesario fracaso del arte y la esttica, el fracaso de lo nuevo, el encarcelamiento del pasado. La tardanza parece ser la marca de las reflexiones del seor Fredric, ya que fue como todos sabemos en los setenta que su colega John Barth, al empujar el trmino "posmodernidad" se fij en la obra de Borges, que haba sido compuesta en los cuarenta. El "giro cultural" del que quiere alertar Jameson es en rigor casi tan viejo como la rueda y el hipottico fracaso de una modernidad y de cierto modernismo tal vez remita tan slo al anquilosamiento de una de sus instituciones, la esttica (disciplina de la que prescindieron, afortunados, Sfocles, Quevedo, Rabelais, Shakespeare o Cervantes, porque sta habra de llegar recin en el siglo XVIII, para apuntalar buena parte de lo que seran las Humanidades). En definitiva, lo que no se resigna a conceder Jameson es que una cosa es el arte, o la "obra", o la "voz", y muy otra la institucin que lee o, si se prefiere, escucha. Hubiese sido ms conveniente para Jameson que, en vez de recurrir a un amontonamiento de aparato crtico con el que quiere conciliar, hubiese alquilado un duende que lo engaara o socrticamente le hablara al odo. Lo cierto es que no hay forma de ser poltico si se est elucubrando sobre objetos culturales a condicin de que stos ya estn, al menos parcialmente, fenecidos. Esto es una operacin, nada ms, de rejunte de cliss, de lugares comunes. En oposicin a este procedimiento, toda la tradicin que hereda Jameson la debe a pintores de la vida moderna, como Baudelaire, como Marx, periodistas si se quiere: individuos plantados frente a su momento, en ambiente, incidiendo frente a los ruidos de la ciudad, al murmullo del duende que ya se est transformando en otra cosa. Dicho sea de paso, excelentes escritores. Los malos poetas, deca Horacio, no son buenos para los hombres, ni para los dioses, ni para los libreros. Tampoco son buenos, quiero argumentar, para la poltica, para las humanidades y menos an para la revolucin. Los malos escritores (sean acadmicos o, aqu densas comillas, "poticos" o "ficcionales") slo amontonan lugares comunes. Hay un fiambre muy curtido en Brasil, llamado "presunto". Es un

rejunte de varios fiambres. El fiambre, segn mi entender, es anlogo al clis, al lugar comn. El presunto es lo que, hasta el presente, me ha resultado ms cercano a cualquier libro de Fredric Jameson. el duende de la revolucin Ms all de los pormenores de esta Academia que nos convoca, como todos sabemos, hay un punto en que fue inters de las Humanidades, en el mundo latino, y tambin latinoamericano, como Ciencias Sociales. Eso ocurri har unos cuarenta aos, cuando "revolucin" era la palabra ubicua y grandilocuente, que recorra desde las guaridas procomunistas y procubanas, hasta los recitales de rock en los que se repeta a John Lennon. Se pretenda mediante esta incripcin como recuerda tambin Gumbrecht- recuperar funciones sociales concretas. Un emprendimiento faranico cuya consecuencia ha sido del gran decretazo de la muerte. Uno tras otro se han ido muriendo entre nuestros brazos el sujeto, las macronarrativas, el socialismo real, la teleologa de la historia, las artes, los tericos posmodernos que, en su mayora, tuvieron muertes srdidas o violentas. Lo que quiero mostrar, a partir de aqu, es que en esta cmara mortuoria lo que convendra es respetar lo que desde siempre nos ha enseado la buena escritura, y el buen arte. Que es hora de "or" lo que el entorno "dice" y no lo que le queremos "hacer decir" y que todo lo que tiene de poltico un hecho artstico o literario, lo que tiene de revolucionario es decir la verdad. No estoy hablando, por supuesto, de la verdad absoluta sino, sencillamente, de "esa" verdad que han defendido los grandes escritores (se llamen Lenin, San Agustn, Foucault, Nietzsche o Dante): esa, que es su verdad reactiva (la verdad que dicta el duende). El problema es que algunos de estos "grandes", si se los repasa, han estado enfrentados. Unos trazan un Macrodiscurso, para rechazar otro Macrodiscurso. Otros, menos pretensiosos, solamente consignan el murmullo del duende. Unos cuentan con un duende revolucionario, otros, como espero se vea, con un duende lumpen. De alguna forma, el duende comparece como respuesta a una disonancia. A algo que el buen artista acaso no pueda expresar de otra forma que bajo una representacin artstica. Pero que es su forma de reaccionar y, en muchos casos, de revolucionar. A la hora de impulsar revoluciones, hay algunos que son tan lcidos como Marx y Engels y descubren que lo que es de utilidad es verdaderamente el buen artista, aunque fuera del arte, ste se manifieste reaccionario. Por eso, saban que Balzac, un legitimista, era ms provechoso para la revolucin sencillamente porque era mejor escritor y que, por lo tanto, no podan dejar de dar cuenta de la "verdad": la crisis y decadencia de la burguesa. Siguiendo a Marx, la virtud del intelectual revolucionario (su duende, digamos, lo que los distingue y hace de ste o sta lo que es y no otra cosa). Pero el fervor maniqueo de las revoluciones (y de sus cronistas, en general predicadores tajantes como todo avatar de Savoranola o tan

anacrnicos como Jameson) suele atender solamente a la "figura de la hora". Se puede decir que las revoluciones son el gran teatro, que se construye para que la figura, en su instante, comparezca para proclamar su voz llena de furia y de sonido, justo antes de incendiarse. Las revoluciones pueden ser bsicamente polticas, o culturales, o crasamente artsticas. Pueden ser, tambin, intencionales. La hora puede capturar a su agente casi por error, y dejarlo de lado. Por ejemplo John Lennon, cuando estipul que previo a Elvis (quien ya estaba perdido en Las Vegas) nada haba, estaba l mismo a punto de desvanecerse entre los repliegues japoneses de Yoko Ono (habra de emerger, tenuemente, un tris antes de que una bala lo transformara en una cacerola de sangre). Y en cuanto a Elvis, hasta el agotamiento se ha repetido que el chico de Memphis se perdi, que abandon su gran revolucin pelviana por pelculas balades y baladas edulcoradas. Que Elvis fue el de los cincuenta, el adelantado del rock and roll previo al gorro militar y que el resto es decir, su resto poco importa. Lo que sucede es que, como rescate a la fugacidad de los que alzan la voz justo antes de que les bajen el teln, las revoluciones genealogizan sus precursores, figuras a menudo pulverizadas por esa misma fuerza que han desencadenado y que quedan reducidas a esa otra exigencia de los revolucionados: el martirologio. As se busc hacer de Elvis quien cuando la gran explosin del rock and roll estaba exiliado en Las Vegas, cantando como un canario obeso y patilludo un mrtir de su manager, el Coronel Parker. Pero como ni los martirologios ni las revoluciones son el arte, lo cierto es que, como artista, Elvis nunca fue ms grande que all, cuando hinchaba los flecos del pecho para delicia de seoras platinadas y se retiraba, embalsamado en su propia leyenda, sin gritar Revolution sino Glory, glory aleluya. En algunos de esos viejos recitales se puede percibir que estaba tocado por el duende del arte: en ellos se hace visible que Elvis cantar un poco ms pero que, fatalmente, habr de aniquilarse. No en vano a despecho de cualquier periodizacin historiogrfica la imagen de Elvis que perdur y que reiteran como apstoles vencidos miradas de imitadores fue la de su ocaso pblico (la de su esplendor artstico). De todos modos, es preciso consignar que la del mrtir es una figura benvola ya que, como se sabe, los revolucionarios modernos acuaron otra moneda para aquellos que carecen de conciencia revolucionaria: el lumpen, aquel por definicin traidor a las expectativas de los que revolucionan. Pero, por el contrario, se podra pensar que se necesita una buena dosis de lumpenaje -o de falta de conciencia ortodoxamente revolucionaria- para desencadenar grandes fenmenos culturales. Se podra balbucear aqu un ocasional elogio de la traicin: el artista, por devoradora fidelidad hacia su propio arte, suele ser traidor hacia su entorno, hacia lo que esperan de l, hacia lo que otros le exigen.

Es revolucionario a pesar de s, sencillamente porque escribi, cant, compuso o pint lo que deba escribir, cantar componer o pintar. Porque se sali de ciertos lugares comunes. Quisiera poner ahora un par de ejemplos literarios. Por un lado, el de un narrador en trminos generales polticamente correcto: por el otro, el de uno que podramos llamar polticamente "impresentable". Me interesan aqu porque podran verificar una hiptesis: que el artista bueno suele distinguirse del mediocre por cmo maneja los lugares comunes. Carlos Fuentes y Felisberto Hernndez (un militante de la derecha extrema) lidiaron a travs a travs del relato breve con la sociedad de consumo: el mexicano cuenta una pantagruelada en la que la fascinacin por los productos descartables y el hiperconsumo lleva a las grandes ciudades a quedar sitiadas desde dentro por montaas de sus propios desechos. Lase: las ciudades y las sociedades del siglo XX, de ms est decirlo, alienadas por el consumo (si se quiere ser ms especfico, Ciudad de Mxico y su nube txica). Por su parte, al protagonista recurrente de Hernndez el que deambula por pequeas ciudades del interior uruguayo, por medio de una jeringa, le inoculan una frmula para que repita como un loro "Muebles El Canario, Muebles El Canario". Tenemos, en el primer caso, una alegora que, de tan ostensible, no es ms que una perogrullada; en el segundo, el resplandor del talento. Si Fuentes incluso en este siglo XXI hubiera llegado a la ancdota que narra Felisberto, la jeringa hubiera implicado recitales de Coca Cola, nicotinas de Marlboro, manguerazos de Texaco, microchips de Microsoft, dudosos pollos KFC o la especie ms bullanguera que se le antoje al lector. En tanto Fuentes relata una hiprbole facilonga de lo que el bpedo ms distrado ya conoce, el talento de Felisberto consiste, por oposicin, en retorcer el clis para volverlo alarmante. Que se realice un operativo comando para secuestrar y torturar a un ciudadano con el mero fin de que repita semejante banalidad comercial nos hace rer, por un lado, pero tambin nos desencaja. Fuentes, que como se habr observado, es el que da la respuesta mediocre, es tpicamente el enceguecido por este mundo sociologizado en el que vivimos, apabullado por estadsticas, por ablaciones transversales, por nmeros como bultos y por cortes, en ltimo trmino, muy gruesos. Pero el verdadero artista es que el suele percibir lo que todava no es, lo que recin germina, lo que apenas est proyectando su sombra pero que ya amenaza crecer furibundo. En principio no revela la mole: por contrario, suele dar con lo que todava no es ms que un matiz, un aspecto ni siquiera retenible en estadsticas. No se trata de una mirada microscpica, sino de una capaz de percibir eso oculto, an innombrable: eso que aqu estamos llamando duende. Un ejemplo sera la enciclopedia china inventada por Borges y festejada por Foucault, que parecera proceder como la enumeracin catica en poesa, que en su item (m) incluye a esos animales "que acaban de romper el jarrn": un escritor mediocre

hubiera percibido slo un jarrn roto lo mismo, digamos, que consignara un dependiente de tienda, o un socilogo; uno ms avispado hubiera logrado cargar sobre el pretrito del verbo lo "roto" o incluso con su no-ser-ms-jarrn; uno bueno da con el tris ("acaban"), da con el duende, justo antes de que el duende termine de esfumarse. el duende narrativo Esto, finalmente, esta percepcin de lo que todava es abyecto o innombrable creo que es lo que ha caracterizado al gran arte, o al menos a la gran literatura. En buena medida, para capturar al duende es imprescindible acatar lo que el duende, como vea Descartes, nos exige: que nos extraviemos. se extravo, acaso, sea el principio de toda narracin. Todos sabemos de una obra monumental catalogada como "largo poema narrativo" conocido como Divina Comedia, obra de un toscano revoltoso y exiliado, insatisfecho con la omnipresente Iglesia y su Dios que lo obligaba a escribir en latn, decidi ponerse a escribir en toscano. Cantar el mundo subterrneo, el sublunar, el celestial; compondr una enciclopedia en endecaslabos que ser conocida como summa del saber de su edad. Como la tarea era irrealizable para cualquiera que quisiera partir desde el conocimiento, las gateras de Dante fueron la ignorancia y, en el primer terceto, nos advierte que ha perdido la "recta via" y de ah parte esa descomunal heterodoxia a la que apellidaron divina. Se trata de una formulacin marginal. Para escribir, casi como ese ltimo Elvis alucinado en su pajarera de Las Vegas, Dante haba perdido el latn y toda ortodoxia. Comenz por donde el Duende le reclamaba, por el Infierno, por el extravo, y pas a escribir algo nunca jams escrito. Estaba en la posicin exacta para erigir uno de los ms deslumbrantes mundos de occidente: perdido de antemano. Pero este itinerario de duendes probablemente revele algo ms: la belleza para esos hijos de Dante, aquellos que se declararon romnticos y luego simbolistas, era la de Satans, el Gran Duende. Sin embargo, fueron todos lricos. Un repaso de la Comedia dantesca nos muestra una pequea regla ms. A medida que Dante asciende la narracin se detiene y comienza a ganar el xtasis, la contemplacin. Ese xtasis contemplativo, fundamentalmente lrico, es lo que los platones de todas las horas han pedido a los artistas. La contemplacin hmnica de la Gran Ciudad que habr de traer la revolucin. Esa, reclaman, ser su participacin poltica. Pero el buen artista nunca podra acomodarse, porque, atento al murmullo del duende, sospecha que, en ocasiones, Dios, bastante aburrido de s mismo y de sus adoradores monocordes, delira (delirar, como sabemos es ms que "apartarse del camino") y muta o se traviste en toro, en demonio, en alpargata, en Stalin, en pajarito, en anfetamina, en travesti. A fin de cuentas, narrar no es otra cosa: testimoniar el olvido de s, la perdicin, el cambio, un murmullo desviante. Este testimonio, finalmente, esta reaccin contra el lugar comn, es el acto verdaderamente poltico de la escritura. Todas las obras que

se han ganado el mote de clsicos (es decir, dignas de ser imitadas) son las que han roto con la tradicin, siguiendo los reclamos del presente que, sigiloso, deviene y pide que lo cuenten o lo formateen. Lo supo Marx, Dante o Shakepeare, tambin Ovidio o Navokov: la mejor manera de que un libro participe polticamente (es decir, que pueda alterar la comunidad a la que se pertenezca) no es consignando un pistoletazo obvio en los gallineros de la pera, ni limitndose a reiterar mecnicamente las injusticias que sigue propinando mundo; slo ser realmente poltico el que al escribir se anime a extraviarse, a consignar esa verdad, muchas veces aterradora, que slo puede estar dictando un duende.
replay
jorge enrique lage

(havana 79)
utpica
Estos son los nios que juegan sobre las lneas del ferrocarril. Les dicen los nios suicidas. Cada cierto tiempo pasa un tren rpido y silencioso. An se mantiene la prohibicin de pitar, porque este tren es de los que emiten un sonido obsceno y cacofnico, nada que ver con la sensibilidad de los momentos actuales. De modo que el tren sorprende a unos cuantos nios y los despedaza. Entonces los nios que sobreviven se ponen a fabricar juguetes. Muecas de piel cosidas con nervios. Soldaditos de plastilina de sesos. (Dicen que una pelota de sangre seca rebota de lo ms bien.)
you know me
Soy espectador de un performance en unas gradas vacas. A mi lado, KD lleva puesta una camiseta de baloncesto que dice Im Kirsten o I love you. (La camiseta puede decir lo que yo quiera.) KD me est contando cosas de Spiderman, cosas que probablemente no debera contarme. (Ella no sabe lo que puedo hacer con ellas.) Comemos caramelos: kirsten candys, depresivos. En medio del performance unos jugadores de baloncesto que son como dibujos animados a lo Juan Abreu empiezan a cantar. KD me pregunta si lo que estn cantando es el himno nacional de mi pas.
historieta
Ella dice: Quiero escribir un guin pero no s cmo hacer que sucedan cosas. Yo la miro y de repente pienso en un formato breve, de tira cmica: Ella me escribe desde un set de Vancouver, preguntndome por qu what the hell sigo aqu, y yo le respondo: Obviamente no es por el clima. (En este formato puedo hacer lo que yo quiera.)
jardn
Veo pasar a los espas en una hilera de insectos. Uno de ellos se detiene y me da una tarjeta y me invita a convertirme en un microalgo: El trabajo florece, susurra. Estoy seguro de que florece, le digo, y despus se va. Pienso en Epicuro. Las propuestas

subversivas del viejo Epicuro. Nada ms. Sigo escondido bajo la luna, entre los arbustos, viendo pasar a los microespas, evitando narrar.
arqueros
Un cadver atravesado por flechas apareci flotando en el ro, entre pedazos de mierda. Han empezado a disparar, me dijo un hombre que se detuvo a mi lado en el puente. Quines?, le pregunt. Al mirarlo me di cuenta de que tambin l estaba atravesado por flechas, una de ellas le cruzaba el cuello y probablemente era la razn por la que su voz sonaba tan angustiosa. Los prisioneros de la Edad Media, me dijo. Yo mantuve un cuidadoso silencio. Despus le pregunt si eran un grupo de rock o qu. El hombre no dijo nada. Unos enmascarados en kayaks remaban hacia el cadver agitando los pedazos de mierda en la superficie del agua.
distintos modos de cavar

Avenida del Puerto. Una baha me separa de la colina, y sobre la colina la fortaleza, y sobre la fortaleza los colores del movimiento de la gente. Vista desde aqu, la feria del libro parece una feria del libro. Voy por el tnel. All abajo encuentro (cascos, agujas, maquinillas de triturar) extraas especies con mirada humana y pezuas-post. Subo a la fortaleza. Contemplo la baha. Vista desde aqu, La Habana parece una ciudad.
plural
En un interrogatorio con pinzas. He llegado con la piel ensangrentada y cubierta de incrustaciones: casquillos de bala, esquirlas de vidrio, restos diversos. El hombre de las pinzas me extrae las incrustaciones mientras me pregunta de dnde he venido yo sin una sola idea verdaderamente profunda. Le digo de dnde venimos. l me pregunta: Y qu hacas t all, tan lejos?. Le digo que narrbamos. (Extraordinariamente narrbamos.)
replay
lvaro bisama
(valparaso 75) fragmento de novela
caja negra
Soy la nica estrella de glam rock de Chile. Se me considera de culto. He tenido cuatro bandas y he publicado veinte discos. Me he teido el pelo sesenta y siete veces, con cuarenta y cinco variaciones de colores. Me cas con una supermodelo y con una profesora de literatura. Extraamente, la supermodelo saba ms de literatura que la profesora, y la profesora tena un cuerpo cien veces mejor y ms elstico que la modelo. En medio de esa extraa paradoja matrimonial tuve cinco hijos, a los que apenas veo ciertos fines de semana. Me infectaron alguna vez de gonorrea. Una vez estuve con Takeshi Osu, mi dolo y santo personal. Hablamos en un antro de Berln oriental sobre las mejores formas de destruir habitaciones de hoteles. Una vez lanc un televisor a una piscina. No tengo panza. Voy al gimnasio cuatro veces por semana. No consumo drogas. Antes lo haca, pero lo dej. Nunca prob la herona, en todo caso. Una vez le dispar a un periodista. No acert. He actuado en la Teletn dieciocho veces. Aparezco haciendo cameos en algunas pelculas, nada muy importante, a lo ms el hecho de hacer de m mismo, de intepretar casi siempre a alguien en una parada de buses o al invitado excntrico de una fiesta: el pelo naranja, el acento espaol con un dejo gals impostado, una polera blanca con el rostro fluorescente de Osu. Pero esto no trata de esto. Esto trata de mi padre. Mi padre fue profesor universitario. Muri hace un par de aos. No fui a su funeral. Yo estaba en Chilo, en una gira veraniega. Mi mejor fan club es el de all. A mi padre nunca le interes mi carrera. Ya estaba jubilado, a la fuerza pero jubilado igual. Antes enseaba latn y griego en la Universidad Catlica. Era un excelente acadmico, que tortur y mutil emocionalmente a mi madre hasta que ella se divorci de l cuando yo tena tres aos. Era miembro del Opus, creo. O de algo parecido. Quera ser sacerdote pero por alguna razn nunca ingres al seminario. Vesta siempre la misma ropa: ternos negros y camisas blancas, viejas corbatas de color concho de vino, indistinguibles, lentes gruesos y pesados que le achicaban los ojos hasta hacerlo parecer una especie de roedor. Un topo, mi padre pareca un topo. Eso nunca nadie lo dijo en voz alta, pero supongo que mucha gente lo pens. Mi padre era de una fealdad opaca y retorcida. Tan solo superada por su inteligencia o su memoria. Mi padre, pienso ahora, era alguien ms memorioso que inteligente.

En Chile ambos atributos se confunden. Escribi veinte libros, algunos buenos y otros malos. No he ledo ninguno, en todo caso. Opino de odas. Siento un pavor reverencial al momento de coger uno de esos volmenes e intentar saber de qu tratan. Cuando muri, hered su biblioteca completa. Ahora est en el tico de esta casa: medio centenar de cajas que huelen a polvo y humedad, comida presunta para ratones o termitas. Podra hacer una fortuna con ellos, pero no quiero. No quiero ni mirarlos. Mi padre dedic a ello parte importante de su vida. El resto de su familia su mujer, sus hermanos, su nico hijo fuimos simplemente satlites de ese afn de conocimiento, meras comparsas a las que nos dedic una atencin mnima, pausas comerciales o digestivas, trmites nimios en medio de esa agenda organizada de deberes acadmicos y secretos trgicos, los das libres de un programa de televisin facturado por un canal menor, con una produccin barata, donde no suceda demasiado: las rutinas de un hombre solo que nunca se acostumbr a estar con ms gente que los personajes o las voces de sus libros. La penltima vez que lo vi, antes de lo que pas, antes de lo que cuento ahora, fue en 1985, en el ltimo de mis cumpleaos que alcanzamos a pasar juntos. Yo quera que me diera dinero para una caja de discos de Takeshi Osu (la edicin de lujo alemana de Golden POP), pero l me regal un encendedor, un Zippo con sus iniciales inscritas, que tambin eran las mas, con la funda decorada con una bandera chilena. Un bonito trabajo de artesana que yo no apreci para nada y que guard en los bolsillos de inmediato. An lo conservo, pero entonces me dio lo mismo. Por accidente o cbala empec a llevarlo siempre. Yo tena veinte aos o un poco menos. Esa vez nos peleamos a muerte tomando un caf en el casino de la universidad. Apenas entr, me dijo que iba vestido como un marica. Le dije que yo no era marica sino glam, que iba a ser una estrella glam, que los matices eran leves pero importantes. Yo no era marica, le repet. Me da lo mismo, dijo l. Pareces un mamarracho. Luego se levant, dej unos billetes sobre la mesa y se alej indignado. Por aos pens que esa conversacin interrumpida era una pelea que haba quedado en tablas. Nadie haba ganado. Cuando estaba especialmente rabioso pensaba en ello como una especie de victoria prrica: el rock se impona como ideologa a la estupidez conservadora. No ech de menos a mi padre entonces. No lo echo de menos ahora, tampoco, pero en el tiempo que sigui a esa pelea me sent alternativamente culpable o orgulloso. Tambin me senta solo. Como terapia o remedio, recordaba su cara lvida en el caf, su nerviosismo y esa sensacin de molestia atroz que se desprenda de sus gestos. Imagin que senta vergenza de m, de mi actitud glam. Yo era un pjaro raro, un perdido. Pens: A este viejo huevn le da vergenza su propio hijo, teme a sus amigos de la Obra, tiene miedo de perder la pega y el prestigio. Por eso es que me sent aliviado cuando se fue. El glam es una disciplina difcil, una religin rigurosa. Exige concentracin, valor y fe. No tener miedo de nada. As, supuse que ese encuentro me haba liberado momentneamente y que con

los aos solucionaramos nuestros problemas en esa larga cadena de tiras y aflojas que fue siempre nuestra relacin. Porque en el fondo era un problema de perspectivas. A m me interesaba el presente (el glam es puro presente, la actualizacin ltima del aqu y ahora de todo deseo; es el presente del estilo, el glam como el reflejo vaporoso del horror devuelto en un aura vaporosa y brillante, es la negacin de la mediocridad por medio de un disfraz estroboscpico y cegador) y el futuro (el glam es puro futuro, la aspiracin de una utopa camp, es moda de ciencia ficcin, irreal y terrible en su ansia de devorarlo todo). A l le interesaba el pasado. Mi viejo viva entre libros, gente y lenguas muertas. Yo, entre guitarras elctricas y estolas fluorescentes. Pensaba: tardaremos aos en soportarnos y comprendernos, pero al final lo haremos. Eso pens. La realidad se demor apenas un lustro en demostrar que me equivocaba. En 1990 yo no vea noticias. No me interesaba la tele. Por eso me preocup cuando la polica vino a buscarme. Estaba en la sala de ensayos, en un viejo galpn de avenida Matta que compartamos con otras bandas. Ese da no haba nadie ms. Los otros integrantes de la banda intentaban pulir un par de ideas. Yo lea o luchaba con una letra. No me acuerdo de qu cancin o quines eran los integrantes de la banda. Tampoco de qu trataba la letra. Los que tocaban a la puerta eran policas de civil. El bajista pens que venan por drogas. Fumbamos marihuana de manera rigurosa, y esa amenaza, la llegada inminente y sorpresiva de la polica, era parte de cierta mitologa rockera que nos generaba una paranoia necesaria para sobrevivir. Un allanamiento bien ejecutado y listo, todos a la cana. Bastaba un soplo de los vecinos, una llamada annima, un enemigo que nos la tuviera jurada, y adis. Pero esa vez no venan por drogas. Venan por m. Se presentaron, dos pacos de civil y un funcionario inidentificable, y pidieron hablar conmigo. Alguien los dej entrar a la sala de ensayos. El guitarrista sigui robando y ni se inmut. Habl el funcionario: Venimos a verlo por su padre. Su padre est en una situacin algo delicada y pidi contactarlo, dijo. Est al tanto? Dije que no, que no me vea con mi padre haca tiempo. No ha visto las noticias? No, dije de nuevo. No veo noticias. No s nada. Vamos a tener que explicarle, dijo el funcionario, aburrido. Tena con suerte treinta aos y mal llevaba un terno y unos zapatos. Me dara cuenta luego, por su forma de hablar, por la manera entre respetuosa e ignorante como se relacionaba con la polica, de que perteneca a algn partido del nuevo gobierno y no se acostumbraba an al cargo. Hablaba como si tuviera miedo, pero no quera

demostrarlo ante los pacos, que eran tipos duros. Era un experto en eufemismos, tambin. Me refiri la situacin de manera alambicada, retorcida. Hay un problema en la Universidad, dijo. Su padre ha estado involucrado en un par de incidentes no menores. Incidentes polticos, se entiende, y bueno, necesitamos su ayuda. Qu incidentes?, pregunt. Bueno, su padre es un acadmico distinguido, no sabemos cmo est metido en esto. De qu se trata? Es un conflicto de perspectivas, dijo, difcil de manejar. Hasta ahora no ha pasado nada grave, tampoco creemos que vaya a llegar ms all. De qu mierda est hablando?, dije por tercera vez. Su padre se tom la Escuela de Teologa, solt el funcionario. Hace dos das. Han insinuado que estn armados. No quieren salir. No hasta que usted entre, como pidi su padre, dijo el funcionario. Eso es todo. Quiero hablar con mi hijo, dijo. Mi nico hijo, recalc. Los tenemos agarrados de los huevos, as que hagan eso, ubiquen a mi hijo y dganle que venga, dijo mi padre. Mi abuela les dio mis seas, dijo un paco. Una seora agradable, dijo el funcionario, que entonces me pregunt si poda ir con ellos. Dud pero fui. Antes llam a mi madre. Sabas de esto? S, algo, dijo ella. Le ped que me explicara. Ella lo hizo mejor que el funcionario asustado: haca dos das un grupo de trece estudiantes, encabezado por varios profesores, se tom la Escuela de Teologa. Eran alrededor de cincuenta. Mi padre era uno de esos profesores. Segn mi madre, se trataba de una protesta por la asuncin del nuevo gobierno. En el grupo, ley ella, haba varios que podran ser calificados de nazis, incluso entre los docentes. El vocero del grupo, que ha hablado con la prensa, dijo que tu padre y su obra los haba motivado a pasar a la accin. Es un orgullo que l est con nosotros, dijo el vocero. Luego explic que era un gesto poltico ejecutado por patriotas. Varias fotos de tu padre han aparecido en la prensa, dijo mi madre. Entrevistaron a sus colegas. Algunos dijeron que no lo entendan, otros que se lo esperaban, que tu padre haba amenazado con algo as. T sabas algo?, pregunt. Mi madre se qued callada. No, dijo despus de una pausa. Tu padre me llam varias veces, pero no quise atenderlo. Qu vas a hacer?, pregunt mi madre.

Ir a ver qu pasa. Saber qu mierda quiere. Sacarlo de ah, que se deje de huevadas si es posible. Luego dije: Por qu no me llamaste para contarme? Mi madre dijo al otro lado de la lnea: No te llam porque saba que iba a querer verte. Me vest para la ocasin. Les ped a los policas que me esperaran y me arregl para el evento. Comprend, mientras hablaba con mi madre, que desde ese instante no haba atrs. Era una ocasin especial. Uno se da cuenta de esos momentos. Los sufre. O los disfruta. No poda ir de cualquier forma: si iba a ser un mamarracho, debera ser uno rutilante, inolvidable. Pens en lo que haba dicho Takeshi Osu, que tras toda apariencia se esconde un secreto. Pens en su disco, Fake disorder, en cmo Takeshi haba intepretado a un demonio estelar que se perda en las calles de Kyoto. Me vest, me maquill pensando en eso, dispuesto a convertirme en ese demonio. Escog mis mejores ropas: una chaqueta de cuero caf claro, una camisa negra con lunares violeta, un pantaln plateado, una corbata con un dibujo fluorescente de Roy Lichtenstein, zapatos de terrapln. Una cadena en la que descansaba un dragn dorado. El pelo lo tena naranja, corto, casi rapado. Me mir al espejo. El espejo me devolvi una imagen que no reconoc. Me gust: ir a ver a mi padre como si fuera otro, un desconocido, alguien a quien l no pudiera distinguir. Los policas me esperaron una hora. Escuch completo el disco de Osu en la casetera: esa voz seca que pronuncia el ingls desgarrndolo, las guitarras chirriantes surgidas de otro planeta, la idea de una voz que modula canciones sin entender del todo lo que dicen. Esper que terminara el disco y sal a la calle. Prend un cigarrillo y sub al auto de la polica. Llegamos al atardecer. La vieja Escuela de Teologa estaba rodeada de patrullas. El funcionario me hizo bajar y luego, durante quince minutos, esper mientras haca llamadas. Habl con un paco; me dijo que hasta ahora no haba sucedido nada, pero que de noche se oan cantos en un idioma que l no poda identificar claramente. Latn, dije. Canto gregoriano? No, esos los conozco porque parecen misa; no, es otra cosa, son como entre alemn y rabe. Es una msica medio triste, dijo. Mir el edificio, una vieja casona aristocrtica venida a menos, desgastada por el paso del tiempo. Un palacio que ya no era un palacio. Sus antiguos dueos haban desaparecido haca mucho. Los que la habitaban ahora solo estaban de paso. Se haban conservado algunos muebles y objetos decorativos de la familia original: cuadros del diecinueve, pesados escritorios de roble, estantes y cajoneras y sillones apolillados. Cosas que nadie se quiso llevar, cosas demasiado pesadas o demasiado viejas de las que la familia (de rancio abolengo, que haba estallado a mitad de siglo para perderse y reproducirse en los guetos de arriba de la Plaza Italia) quiso desprenderse. La gente de la Universidad las acept de inmediato.

Despus de unos minutos y unas llamadas, el funcionario me dijo que poda entrar. Le di las gracias y le ped un arma, en broma. Me la neg. Un par de policas me acompa hasta el antejardn. Escuch a alguien hablar por radio. Fueron unos veinte pasos, los suficientes para dejar la calle y avanzar lentamente sobre el cemento mojado por la lluvia de la noche anterior. Alguien en la casona abri una puerta. Adelante, por favor, dijo. Yo me detuve. Est mi padre aqu, dije. S, lo est esperando. El tipo no tena ni veinte aos. Se haba rapado. Llevaba un arma en la mano, una pequea pistola. Me dijo que me agradeca el haber venido, que mi padre era muy importante, que sin l no hubieran podido hacer nada. Nadie ha captado el significado de lo que hacemos, de lo que ha diseado, dijo. Usted no puede imaginarlo, dijo, conmocionado. Luego agreg: Acompeme. Lo segu. En el camino nos topamos con otros tipos como l, adolescentes con la cabeza afeitada que se saludaban con gestos marciales. Todos iban armados. Algunos llevaban banderas chilenas cosidas a sus poleras blancas. Rapado me ofreci un caf. Le dije que no. Me dijo que deba esperar un poco para entrevistarme con mi padre, que estaba ocupado solucionando unos asuntos. Todo estaba en penumbra: Rapado agreg que as era ms difcil ser blanco de los francotiradores. Le dije que afuera no haba francotiradores. l me respondi que la especialidad de los francotiradores era ocultarse en los tejados y permanecer invisibles. Cit un manual, un libro sobre guerrilla urbana que haba ledo. Por eso estamos as, repiti. Las velas le dan un toque ms interesante, en todo caso, dijo. Acept el caf. No tenan azcar. Lo tom puro. Rapado me cont que su accin iba a marcar el futuro y que tena un sentido ms metafsico que poltico. Despus me pregunt qu opinaba de todo. Le dije que esperara a hablar con mi padre para sacar una conclusin. Mientras, le dije que el lugar, iluminado como estaba, con velas, no se vea nada mal. Como un castillo habitado por monstruos, pens. La cartula perfecta para mi disco, en el caso de que quisiera ponerme gtico. Pero no se lo dije. Beb ese caf en silencio. Haca fro. Rapado llam a alguien, un clon suyo: todos se vean iguales, hablaban igual, modulaban de la misma forma. Todos eran estudiantes de teologa o filosofa. Algunos queran ser curas, supongo. Citaban frases crpticas, de doble o triple sentido, que pronunciaban con voz profunda, ronca, impostada. Teatrales, actuaban como si los estuviera grabando una cmara inexistente. El clon de Rapado me dio la mano: Gracias por venir, dijo. Es importante que usted est aqu. Qu le parece todo? Hasta ahora bien, no he podido ver nada. Creo que les falta azcar, dije. Se nos

acab, pero lo estamos solucionando; podemos resistir todo el ao si lo deseamos. No tomamos rehenes porque nosotros mismos somos los rehenes, dijo. Nos ofrecimos como tales. No queremos salir y ellos no quieren entrar, dijo el clon. Es una idea de su padre. Una nueva forma de guerrilla. Es genial. Genera un statu quo que nos conviene mucho. Podemos difundir el mensaje. Cul es el mensaje?, pregunt. Nosotros somos el mensaje, dijo. Cada uno de nosotros. Es difcil de entender. Encarnamos el sentido de esta manifestacin. No tiene que entenderlo de inmediato, dijo. Mejor hable con su padre, l es mucho ms elocuente que cualquiera de nosotros, asegur, y luego nos quedamos en silencio, mientras terminaba el caf y esperaba durante varios minutos atroces que mi padre me recibiera. Me llam despus de media hora. Estaba en el segundo piso, en la oficina del director. Rapado me llev. Dimos varias vueltas por escaleras espectrales, salas de clase vacas, una biblioteca iluminada con velas. No entend el sentido de las vueltas. S sent el aire congelado del otoo, la falta de calefaccin, la miseria que esos caserones cargan desde siempre. Por un segundo lament haberme puesto la ropa que llevaba. No me protega del fro. Me rode el cuello con la estola. Tarare una cancin de Osu: Debes dejar de pensar para pensar / borra el ego / deja que el que camine sea un espectro. La tarare en susurros. Rapado hablaba solo pero no pude entender lo que deca. A lo mejor oraba. Mientras ms caminbamos y ms vueltas dbamos, la casa se volva ms fra. Ms oscura. Dejamos las salas atrs, las bibliotecas atrs. Pasamos por un cuarto de escobas, por una pequea cocina, por una sala de consejo. Salud a lo lejos a otro profesor que conoca de nio, y que estaba sentado en un pasillo linterna en mano, leyendo un libro, creo que la Biblia. Lo que pas: Rapado abre una puerta y ah est mi padre, sentado en una silla de cuero que le queda grande, iluminado por un candelabro de seis velas, seis cirios que arden y le enrojecen el rostro. Sigue igual, ms viejo, encorvado. Un ojo se le ha ido para el lado. Eso es nuevo. Mi padre es estrbico. Deja de leer y me mira. No se levanta. Rapado se queda atrs, le hace una sea que puede ser un gesto afectuoso o un saludo nazi, sale y cierra la puerta. Mi padre pasa el dedo por las pginas, acaricia la hoja, masca el silencio. Espera para hablar. Digo: Hola. Qu mierda crees que ests haciendo? Qu pretendes llamndome? Est la cagada, huevn, la pura cagada. Qu mierda pretendes?, digo. Mi padre no responde. Deja de mirar el libro, me observa. Mira mi ropa. El dragn brilla y refleja la luz de las velas. Estamos a solas. Hace un gesto. Todo esto dura dos, tres, cinco minutos. El tiempo no importa. El tiempo da lo mismo. Me siento.

Estoy solo en esto. Estoy solo, congelado, perdido. Nos miramos con mi padre. Est pelado. Viejo. Tiene las manos gordas, manos de nio, como siempre. Intento recordar alguna cancin, alguna imagen, pero no puedo. Miro hacia el lado. Mi padre espera algo que no s qu es pero que yo no puedo darle. Luego habla. No es lo que me esperaba. Tarda unos minutos o una hora. Es detallado e impreciso a la vez. Es una confesin y un delirio. Es insoportable. Mi padre se refiere a una mosca posada en un maletn de cuero. Habla de gritos lejanos. Habla de patios, de visitas que no reconoce. Habla de un tal Sergio, de una tal Mnica. Habla de unos tales Francisco Javier y Marco Antonio, adems de otros dos Antonios. Habla de las radios AM de los aos sesenta y de sus shows con orquestas bailables. Habla de Napolen, de manos metidas en bolsillos que se comen las manos. Habla del papa, de un papa vivo, joven y en movimiento, de los ojos de ese papa que de pronto lo miran con el peso de una santidad que no pudo hacer suya pero que lo quema. Habla de aviones, del atardecer triste de Espaa, de los locales cerrados y de un cortejo fnebre al que nadie asisti. Habla de sus alumnos, de los que no recuerda el nombre. Fulano, Merengano, Zutano, dice. Gente que est perdida, que est muerta. Habla del reflejo del sol en el vaso de un rector, del esfuerzo terrible de entender sus palabras. Habla de los golpes sobre el piso y las cachetadas que le dieron sus amigos. Habla del legado que construy, de la libertad, del comunismo. Habla de estrategia. Habla de libros. Habla de estadios llenos, de mujeres llorando y gritando su nombre. Todas histricas, anhelantes. Habla del sonido de las balas rompiendo el aire, de un viaje que hizo por el sur, al borde de la Antrtida. Habla y dice que se cruz alguna vez con Pinochet, describe lentamente su cortejo militar como si fuera un poema, mientras recuerda la silueta de los perros siguiendo las motos policiales. De cielos azules y del aroma opaco de las cenizas. Del viaje que hizo para doctorarse en Espaa. Habla de la genealoga secreta de nuestra familia, de los sacrificios, del suave chasquido de un corvo saliendo de su funda. Habla de los carteles con su nombre, de las cmaras a su servicio, la ilusin casi duradera de saberse dueo de los noticiarios, de saberse dueo de la benevolencia, de apretar el terror con el puo. Habla de su guerra secreta. Habla de un bombazo, de los gritos que no lo dejaban dormir, de caras ensangrentadas. Habla de cmo cerr la ventana, cerr los odos y los ojos, de cmo se cerr a s mismo. Recuerda una cancin que siempre detest y nunca pudo erradicar. Habla de unos das que pas en el hospital, antes de que yo naciera, de que l conociera a mi madre. Habla de despertar

gritando en la noche y la velocidad con que las enfermeras llegaban a verlo, a salvarlo, a cambiarlo. Esto no puede estar pasando, esto no puede estar pasando, dice que deca. Habla de la noche sobre Santiago, del calor del verano en el edificio donde ensea y trabaja, de la soledad posndose en los agujeros de bala que grita no haber podido borrar, donde viven araas fantasmas, las mismas de su cuarto en Asturias. Habla de los disparos que siguen sonando en la noche, de las metralletas que rugen como sombras a pesar del toque de queda, del sonido de los helicpteros como nica y necesaria ruptura de la calma. Habla del cordn de fuego. De un dragn. De una espada. De un campo sembrado con cruces que se extiende al infinito. Narra un sueo donde vio Roma asaltada por los brbaros, pero luego Roma era Pars y vio el suelo cubierto con una alfombra de soldados muertos, los nios de la patria, y la cabeza de Napolen pudrindose en una pica al atardecer, pero luego era Santiago y Napolen era l. Dice que se despert del sueo baado en sudor, asustado como un cabro chico. Habla de su temor a quedarse solo. Miedo a la oscuridad, terror bblico a los fantasmas. Vuelve a hablar de la bomba, del placer de ver a los viejos amigos que llegan en cortejo para celebrar la desgracia. Habla de cuervos, de que teme al sol, de que siempre se sentir mejor con lentes negros. No habla de su mujer. Casi no habla de m. Habla de su venganza. De que la historia lo absolver, de que nunca lo ha condenado. De que est cambiando el curso de las cosas. Habla del futuro. Habla de la Antrtida. Habla de un reino de casas de hierro. Habla del perfil del Presidente, que es el de un pendejo sonriente, el de un bufn de mierda. Habla de la plvora. Habla de su nombre de nuevo, que no puede ni siquiera pronunciar, del terror que contiene cada letra. De mi nombre, que es el mismo que el suyo y que mis hijos heredarn. Con los dedos traza un acrstico en el aire y luego se re. Su risa me hiela. Luego sigue hablando. Dice: Hay una secta, una secta de suicidas. Est en California. Nadie los conoce bien. No hacen escndalo. Son gente como t o como yo, ms bien como yo, dice. A veces me escriben. Compartimos puntos de vista. No es que me vaya a suicidar, pero estoy de acuerdo en ciertos puntos de vista. Algunos son puras estupideces hippies. Creen que son extraterrestres y que van a reencarnar en una nave espacial que los espera en la estratosfera. Esa clase de estupideces. En otras cosas tienen razn. En que la civilizacin occidental se acaba, est agotada. El colapso es inminente, hijo. Diez, veinte, treinta aos a lo ms. Pero eso no es lo que importa. Lo que importa es que se van a suicidar a mediano plazo. Son cuarenta y pico. A lo ms cincuenta. Llevan planeando el suicidio por aos y estn haciendo los arreglos para acometerlo. Son fanticos, fanticos silenciosos, son valientes. A ratos creo que son estpidos. Sus mortajas son un buzo negro y zapatillas deportivas. El lder es dueo de una de las acuarelas de Hitler. Has visto esos cuadros, hijo? Son malos, pero sagrados. Hitler era un mal pintor, un psimo artista. Pero tena intuicin. Tena esttica. Sus cuadros son fros. No hay nadie ah. Son paisajes de

hielo, campos verdes o azules, postales de una era que ya fue, que no es, que nunca ser. Sus acuarelas son retazos de esas eras. Con el lder de la secta suicida hablamos de eso. Nos escribimos en esperanto, no en ingls o espaol. Es un ejercicio difcil pero tiene algo de sagrado, porque inventamos una lengua nueva. A veces pasan semanas en que l solo me describe esa acuarela, la infinita comprensin, la terrible paz que le provoca. Dice que cuando se vaya, va a estar mirando la acuarela. Que es el ltimo paisaje del mundo que va a ver, dice mi padre, y se queda callado. Luego agrega, levantando la mano para indicar una pila de hojas en su escritorio: Est ah por escrito, es tu legado. Tu herencia. Y, mientras dice eso, una parte de m se siente una mierda. Pero sucede algo antes. Algo que no espero. Porque mientras mi padre habla y habla, dejo de escuchar. O ms bien comienzo a escuchar de otra forma. Creo que me divido, me pierdo, mi mente forma pliegues, sistemas de defensa. Mi memoria traza un laberinto, me vuelvo un laberinto. Estoy y no estoy ah. Es difcil de explicar. Mi padre, al que no he visto en aos y que tiene un ojo estrbico y es el lder de una estpida conspiracin nazi o fascista, una estrella para un puado de idiotas a los que no abrazaron lo suficiente cuando nios, deja de hacerme efecto. Deja de doler. Dejo de tener pena. O miedo. La ropa empieza a protegerme. Hace efecto. Suspendo el tiempo. Lo controlo. Mi mente traza paredes, trampas, defensas que atrapan a mi padre. Una parte de m se interna en un laberinto de boj, un laberinto invisible. Mi padre est en un lado del laberinto, yo estoy en otro. Mi mente es una maana soleada. Y el laberinto es una cancin pop: evidente pero a la vez impenetrable. As funciona mi mente. Dejo de sentir dolor, estoy en dos lugares a la vez. La voz de mi padre es espesa, su garganta est destrozada por el cigarrillo y las clases, por la mala alimentacin, por la soledad. Yo lo s. Me posesiono del espacio. La cancin suena en mi cabeza y se ubica entre las palabras y yo camino por el laberinto, por los dos caminos, por un sendero que no es un sendero sino la idea de uno. Y ah mi padre, el habla de mi padre, no me encuentra. Porque s esconderme. S no estar a la vista. Pero yo puedo verlo. Desde donde estoy observo cmo avanza, cmo renguea, cmo se pierde. Su discurso es claro e iluminado. Pero mi laberinto es oscuro y dorado. Como mi ropa. Como la cancin que lo envuelve todo. En mi laberinto sus palabras mueren, caen como hojas secas, se arrugan y se trizan. Y me salvo. Me salvo, pienso, mientras mi padre me mira con un ojo desorbitado y el otro concentrado y me doy cuenta de otra cosa. En el laberinto de mi mente no estamos solos. Estn las canciones. Decenas. Centenas. Millares.

Canciones fuera del tiempo. Canciones ajenas. Canciones propias. El espacio entre las palabras de mi padre est repleto de ellas. La cancin sobre un tipo que muere en un accidente. La cancin de cuna que una mujer canta en el sur. La balada que alguien escribe en un hotel, con una guitarra imaginaria. La cancin que repite como un mantra alguien perdido en un supermercado. Canciones para matar. Canciones para hacer el amor. Canciones para saltar al abismo. Las puedo escuchar todas mientras mi padre habla. Trato de coger algunas al vuelo. La cancin sobre un automvil que es en realidad el fantasma de la mujer. La cancin que habla de los animales que viven debajo de la tierra. La cancin una ranchera que un adolescente masca mientras aprende a disparar en un garage lleno de autos muertos. Todas las canciones de Takeshi Osu, las que ha compuesto y las que compondr: sus paisajes extraterrestres, los palacios de ruido donde habita, las baladas de amor infrahumanas, todo ese soul distorsionado con espanto, con pena, con alegra; la voz de Osu cantando en ingls, con una mala gramtica y un acento mil veces peor, un acento de barriada de Tokio que esconde la rabia, que se viste de honor. Las canciones que compuse, que compondr. Ecos de melodas, retazos de letras, pedazos de iluminacin. Son tantas que se pierden, que se anulan. Una cancin sobre una biblioteca de libros vivos, que se comen a otros libros. Una sobre un nio perdido en una casa donde hay una habitacin blanca: las paredes no se distinguen del cielo o del suelo. Una cancin sobre una adolescente que camina en una salitrera abandonada; est sola, perdida, no tiene a nadie. La cancin termina cuando mira las estrellas y le parece estar contemplando una catedral. Otra cancin sobre Berln: sobre cmo caminar por una muralla invisible, cmo saltar, cmo caerse. Una cancin sobre un elfo carcomido por el deseo. Una cancin sobre el ojo de un delfn, un ojo inyectado en sangre reflejando la cercana de un agujero negro inminente. Otra sobre un campo de concentracin habitado por ratas y comandado por cerdos y perros. Canciones sobre el demonio, sobre el deseo, sobre el cielo. Baladas de amor estpidas y pobres. Conciertos picos. Orquestas que flotan en el ter. Canciones secretas, pens entonces, y mir a mi padre y su rebelin imbcil.

Luego l se calla de nuevo y yo me siento a la deriva dentro de mi cabeza, flotando en mis canciones. A salvo. Mi padre me pregunta qu pienso de lo que ha dicho. Le digo que nada. Sintate, dice. Tenemos que seguir hablando. No me quiero sentar. Para esto todo este jaleo, digo, para esta estupidez. No dice nada. Sostenemos un rato el silencio. Luego l se levanta. Se ve ms pequeo de lo que lo recordaba. Respira con dificultad. Rapado espera afuera. Mi padre empieza a hablar de nuevo. Por eso quiero que te lleves esto, y levant aquel legajo. Es tuyo, dijo. Tu herencia. Llvatelo, susurr cansado, y me mir con el ojo bueno. Lo mir de vuelta. En mi mente, Osu interpretaba Burning beyond recognition, una balada sobre una modelo que pierde la cara en un choque de trenes ultrarrpidos y est condenada a vagar por las calles de Tokio silenciosa y sin rostro. Osu la canta en primera persona, con falsete; se le quiebra la voz, que no es la de la modelo sino la de los pensamientos de ella, que en realidad son fragmentos, imgenes de una ciudad hecha de neones trizados. Es la voz, el rostro de aquello que no veremos ms. El final es ambiguo. No sabemos qu hace la mujer, si se va de la ciudad, si se suicida o se queda vagando en silencio. Cog el legajo. Lo mir. No tena ttulo. Hoje algunas partes. Mi padre estaba loco o enfermo. Lo ms probable era que todo lo que hubiera contado fueran mentiras. Pero su revolucin de pacotilla no lo era. Los imbciles rapados estaban ah afuera, esperando, haciendo guardia mientras hablbamos. Mi padre volvi a su silla. Yo me desped. Rapado me acompa a la salida. Fue ms rpida que la entrada. No hablamos. Eran las doce de la noche. Afuera seguan apostados los policas y los funcionarios. Habl con l, les dije. Eso fue todo. Me quiero ir de aqu, dije. Me hicieron esperar un rato. Mir el frontis de la Escuela. Ya no daba miedo. Me pareci ms pequea de lo era. Pasara lo que pasara, todo terminara pronto. Ped una taza de t. Dese tener marihuana. Me dio hambre. Llam a mi madre y le cont a grandes rasgos lo ocurrido. Omit lo de la secta suicida, los delirios mesinicos y el ojo estrbico. Le dije que mi padre estaba bien y que yo tambin, que no se preocupara. Creo que dijo gracias o algo as. Luego apareci un polica que me tom una declaracin somera, me pregunt qu tal la cosa adentro y despus me dijo que poda irme.

Vagu por el centro un rato. Me met en una fuente de soda. Ped un completo y un shop. Luego volv al galpn. No haba nadie. Sal al patio de atrs, que era una especie de vertedero de tarros oxidados y basura industrial. Deben haber sido las tres o cuatro de la maana. Haba sido un da de mierda, un da de locos. Encend una hoguera con parafina en un tambor. Luego, con el encendedor, le prend fuego al legajo de mi padre. Quem mi supuesta herencia, hoja por hoja. Fuego rojo, fuego negro. Me demor media hora. Cuando termin, cerr los ojos, sonre y me qued mirando bailar los destellos de luz fantasma bajo mis prpados.
replay
OlviDar caCHArro(s)
inudito de Pa McHabana (1959-2004) resucitada en paz en el 33 1/3 aniversario de su descacharramiento
Claro, que primero fue el Olvidar Foucault del apostol Juan Baudrillard, se entiende y despus el Olvidar Orgenes del judas Meja(s) Rolando Snchez, se sobreentiende y an despus el Olvidar Dispora(s) de Rogelio Saunders ya casi en cero grado kelvin de la ilusin (cero K, 0 K, zen K). Milan Kundera es la K que ms mete y saca semejante ironamnesia de sus novelas. Recin le han publicado una en chino, me han dicho, como ejercicio cnicivil por el XXX aniversario de la muerte de Mao (triple X, tripa X: tripa no, soma). Kafka s recordaba, es cierto, pero no recordaba el qu... [lenguaje contiguo de verdugos y lavanderas]. No por gusto los tecncratas narrativos de hoy le llaman a este efecto un narrador deficiente. Sintomatologa klnica que se instaura por la carencia crnica de vitamina k (consonante menor): ni siquiera es una enfermedad, sino apenas su rasgo (de rasgar, arriesgar, arriar: en los tres casos una bandera o un bandonen). Qu hacer con la metstasis de tanta tesis? Cmo reaccionar si furamos ahora mismo nuestro propio Ministro del Interior? Muy fcil. Toc-toc-toc-toc. Sorprendernos fuera de base mientras matamos el tiempo (tic-tac-tic-tac) haciendo como que jugamos al go: ay, qu sera de la nuestra, si no fuera por esas milenarias culturas pop! En una epoquita tan apoquitalptica, cmo recuperar la voz? Quien tartamudea, triunfa, deca mi abuela Delicia Gil. As que, antes que indigestarse con esos altisonantes speeches locales, mejor atracarse con un racimito de peeches de importacin. Y la (s)? Bien, gracias, y utt? As que tampoco hay que pedirle peras al olmo, ni dispora(s) a cacharro(s): ese cyber-lullaby o nanita fnebre-i-letrada, hecha no por hombres-de-letras, claro, sino por locobreritos que blanden un tornillo cariado y no saben dnde remacharlo en medio de tanta teleocacharrera insular (cacharreras imaginarias devenidas escriturhorror), de tanto barruecoloquianeurisma infantil, y de tanta chata ficcin firmada no por su autor sino por la autoridad que da cuerda al corazn con que sobrevive. Tambin me han dicho que el trencito elctrico del camping literari cubensis se qued sin pilas y ahora sufre de beri-beri, pero de esto no hay pruebas en realidad. En todo caso, disfruta de un very-very muy confortable en trminos de t-me-das / yo-te-doy. Sin caer de nuevo en autismos (al pan, pan; y al vino, albino): vayamos al grano, pues. Lets cut to the chase, deca mi abuelo Flix Guasn y prenda un Hollywood, hasta que un cncer politpulmonar lo rode como si estuviera en la playa (mi abuelo era aquel barquero que lea demasiado, pero no saba nadar).

Creo enteramente (de enterrar), como sujeto ya muerto en una carr(f)etera, que fuimos y seremos eudoxios: esos personajillos virtuales abortados desde el Paradiso directamente al Inferno, a travs de la consulta orate del Dr. Focin. Sin ser catchers profesionales, el bull-pen-club de Cacharro(s) aguant la bola-dura-ysin-guante con tanta Segur-i-dad como pudo, antes de que sus huesos hicieran crack. Sobremorimos, es penoso reconocerlo, sin que el Expediente # Diez (de Damocles) cayera desde lo alto de la guillotina. Y all arriba an seguir callado, supongo, ex-pendiente de aquel pelito de seda de caballo que est justo en los orgene(s) de toda literatura pensada dentro de our locus-nacin: cuyas hours estarn contadas, pero an con suficiente Telos por donde cortar. Cacharro(s) intent alegremente un post y una trans, sin renunciar a una free no-gratuidad y a un rigor (a ratos mortis, lo siento) para el que ya no existe qurum en Cuba: y esto claro que te incluye a ti. Cacharro(s) fue aborto ab ovo a la par que pari: cuntos mamotretos digitales circulan hoy y cuntos circulaban en julio de 2003? Tal vez hasta sera divertido marcar nuestras biografas con los trminos almaqunicos de AdCach y dCach (segridamente la intelpol s lo ha hecho ya). Cacharro(s) puso a corr(o)er lo que era purito prurito de inmovilidad. Y, last and least, los rganos sin cuerpo del Cacharro(s) Staff (de estufa y tambin de estafa), a lo largo y estrecho de esta eventura aditorial de carcter pbliclandestino, primero nos hicimos hermanos de guerra en tiempos de pax especial, y despus, nos distanciamos esteatopnguicamente acaso para regocijo institucional. Vale. De todas formas, ahora nos queda el siglo XXI en pleno para ver quin llora a qu muerto cundo, y quin sale a dnde con la cajacharra otra vez con ganas de cachancletear.
replay

33,3 - No5 (Firma Cacharro(s) )

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

33,3 - No5 (Firma Cacharro(s) )

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

si deseas contactar, opinar, donar textos (sin compromisos de publicacin) escribe a:

33y1tercio@gmail.com Sitio web: revista33y1tercio.blogspot.com

All lyrics 2006 33y1/tercio Productions Reprinted by permission

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

miedo y asco en Las Vegas

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

Patrick Henry? Saben lo que dijo?

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

riTo ramn aroCHe

dios y los dioses

O como lo habamos aclarado: 18 cm de espesor a toda esa madeja. La atemperancia.

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

fragmentos del juicio...

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s) eclesiasts segn Stalin

palabras de Milton en el Canon

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

en el claro sin bosque

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

dilogo con lo oscuro

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

Bujak y la fuerza poderosa o los dados de Dios

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)

33 y 1/3 firma Cacharro(s)