Article

Misre et splendeur de la traduction Clara Foz

TTR: traduction, terminologie, rdaction, vol. 17, n 1, 2004, p. 13-53.

Pour citer la version numrique de cet article, utiliser l'adresse suivante :

http://id.erudit.org/iderudit/011972ar Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/documentation/eruditPolitiqueUtilisation.pdf

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents scientifiques depuis 1998. Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 1 September 2010 12:59

Misre et splendeur de la traduction

Traduction et avant-propos de Clara Foz

D'Ortega y Gasset, n Madrid en 1883, et qui, avec Unamuno, son contemporain, constitue l'un des plus illustres reprsentants de la pense philosophique espagnole, on ne saurait rsumer l'uvre : immense et varie, elle n'a rien perdu de sa vivacit et par sa pertinence et sa modernit stimule qui prend le temps de s'y plonger. Marque par la philosophie allemande, mais galement par une certaine tradition littraire franaise les rfrences certaines de ses uvres les plus marquantes, qu'il s'agisse de Chateaubriand, Stendhal ou Flaubert, sont frquentes dans les crits orteguiens l'uvre d'Ortega y Gasset chappe toute tentative de catgorisation, et c'est bien ainsi. Le texte1 revt la forme du dialogue (des rfrences Socrate et Platon apparaissent divers niveaux dans le texte), dialogue dans lequel un des participants joue en quelque sorte le rle de narrateur. Au tout dbut, il est prcis que ce dialogue se serait droul au Collge de France : y auraient particip des universitaires et d'autres intellectuels et la discussion aurait port dans un premier temps sur l'impossibilit de traduire certains penseurs allemands. Peu peu cependant, dans le texte, la perspective s'largit pour englober tout crit faisant uvre . L'authenticit des faits importe peu, mme si Ortega y Gasset ayant sjourn en France avant de sinstaller en Argentine, il est permis de penser qu'il se fonde sur un vnement rel ou qu'il s'en inspire et ce d'autant que certaines personnes mentionnes dans son texte faisaient effectivement partie de ses frquentations. L'essentiel est que par cette mise en place Collge de France - Penseurs allemands sont introduits ds les premires lignes les deux ples autour desquels la
1

J. Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traduccin , Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1961, Tome V, pp. 433-452.

13

rflexion d'Ortega y Gasset sur la traduction s'articule, savoir d'une part la critique d'une certaine manire ou tradition franaise et d'autre part la reconnaissance et l'affirmation d'une autre tradition incarne par des auteurs comme Humboldt, Goethe et Schleiermacher entre autres. Le fait qu'il ait ancr son discours aux deux ples reprsents d'un ct par la vision assimilationiste et naturalisante propre la premire tradition et de l'autre par la vision diffrenciatrice et altrante de la seconde ne devrait cependant pas faire oublier tout ce que la problmatique pose par Ortega y Gasset a de spcifiquement espagnol. Le raisonnement orteguien est bti sur un thme, central au demeurant dans toute son uvre, celui de l'utopie : celle-ci est aussi inhrente toute pratique traduisante (on pense ici au traduire envisag par Schleiermacher comme une folle entreprise et dans une plus large mesure, toute pratique langagire et mme toute activit humaine). Un principe en vertu duquel traduisibilit et intraduisibilit sont une seule et mme chose, l'impossibilit absolue du traduire fondant sa ncessit mme. Retournement dialectique par lequel la thorie de l'intraduisible se transforme en thorie du traduisible. Sont abords dans ce texte un certain nombre des thmes fondateurs du discours moderne sur la traduction : position du sujet traduisant, typologie des textes, idiolecte de l'crivain, intraduisibilit linguistique, contraintes lies l'anisomorphisme des systmes linguistiques, question du rapport existant entre signe et rfrent, imperfection et opacit du mdium linguistique, rapport de l'homme la langue, mais aussi varit des vises traductives possibles et rception des traductions. La pratique de la traduction telle qu'envisage par Ortega y Gasset se fonde sur la reconnaissance d'un rapport profond et unique aux langues : rapport qui lie l'auteur sa langue pour Ortega y Gasset tout acte d'criture suppose un certain cart la langue et rapport du traducteur sa langue maternelle sa langue de traduction dont il doit largir les frontires. Sa voie ne saurait donc tre ni celle d'une suppose transparence du texte, transparence qui autorise le traducteur abdiquer toute responsabilit vis--vis de la matrialit du texte, ni celle, pour reprendre une expression connue, du ftichisme du signifiant , ftichisme forcment rducteur. En cela les rflexions d'Ortega y Gasset dpassent l'ternelle dichotomie forme/sens et la non moins ternelle opposition sourcier/cibliste et font de la pratique 14

traduisante une pratique qui s'articule celle des langues, de la littrature et des changes interlinguistiques et interculturels et, partant, un acte de crativit authentique. Du texte d'Ortega y Gasset, on peut affirmer qu'il est particulirement clair : clair dans son propos, clair dans la manire dont l'argumentation progresse, clair enfin dans sa facture mme, chaque mot, chaque expression s'insrant avec bonheur dans le droulement de la pense orteguienne. Cette clart n'est cependant pas synonyme de facilit, tant s'en faut. Les ides foisonnent, stimulent, portes par les rsonances philosophiques que le sujet impose aussi bien que par la forme dialogique adopte par l'auteur pour donner son propos toute la vivacit voulue. Le fait par ailleurs que le texte se prsente comme la relation in extenso d'une rencontre tenue au Collge de France permet son auteur de donner lire travers l'espagnol une prsence linguistique franaise et de jouer mme sur ce dcalage en confrant parfois son nonc une fonction mtalinguistique (albarda sobre albarda p. 31, ou miel sobre hojuelas p. 53). Jeu et humour, de fait, sont bel et bien au rendez-vous dans ces pages, qu'il s'agisse de moquer certaines traditions de la vie intellectuelle franaise (...en France toute conversation se doit d'viter toujours l'essentiel..., p. 25, notre Condillac, p. 19, votre Rousseau, p. 29) ou de jouer de l'autodrision (ainsi retrouve-t-on deux hablar et six decir dans le passage consacr au phnomne de la parole). De la parole orteguienne on peut dire qu'elle est avant tout philosophique : non seulement par les termes quelle met en scne (prconception, intgration, marche dialectique, transsubstantiation), mais aussi par le rythme de largumentation qui avance, se dveloppe, soudainement recule, revient avec plus de force encore. Un vritable plaisir de traduction. De lecture ? A vous, lectrices et lecteurs, den juger !

15

MISERIA Y ESPLENDOR DE LA TRADUCCIN

I La miseria En una reunin a que asisten profesores del Colegio de Francia, universitarios y personas afines, alguien habla de que es imposible traducir ciertos pensadores alemanes y propone que, generalizando el tema, se haga un estudio sobre qu filsofos se pueden traducir y cules no. Parece esto suponer, con excesiva conviccin, que hay filsofos y, ms en general, escritores que se pueden, en efecto, traducir. No es esto ilusorio? me permit insinuar. No es traducir, sin remedio, un afn utpico? Verdad es que cada da me acuesto ms a la opinin de que lo que el hombre hace es utpico. Se ocupa en conocer sin conseguir conocer plenamente nada. Cuando hace justicia acaba indefectiblemente haciendo alguna bellaquera. Cree que ama y luego advierte que se qued en la promesa de hacerlo. No se entiendan estas palabras en un sentido de stira moral, como si yo censurase a mis colegas de especie porque no hacen lo que pretenden. Mi intencin es, precisamente, lo contrario: en vez de inculparles por su fracaso quiero sugerir que ninguna de esas cosas se puede hacer, que son de suyo imposibles, que se quedan en mera pretensin, vano proyecto y ademn invlido. La naturaleza ha dotado a cada animal de un programa de actos que, sin ms, se pueden ejecutar satisfactoriamente. Por eso es tan raro que el animal est triste. Slo en los superiores en el perro, en el caballo se advierte alguna vez algo as como tristeza, y precisamente entonces es cuando nos parecen ms cerca de nosotros, ms humanos. Tal vez el espectculo ms azorante, por lo equvoco, que presenta la naturaleza sea en el fondo misterioso de la selva la melancola del orangutn. Normalmente los animales son felices. Nuestro sino es opuesto. Los hombres andan siempre melanclicos, maniticos y frenticos, maltrados por todos estos morbos que Hipcrates llam divinos. Y la razn de ello est en que los quehaceres humanos son irrealizables. El destino el privilegio y el honor del hombre es no lograr nunca lo que se propone y ser pura pretensin, viviente utopa. Parte siempre hacia el fracaso, y antes de entrar en la pelea lleva ya herida la sien. As acontece en esta modesta ocupacin que es traducir. En el orden intelectual no cabe faena ms humilde. Sin embargo, resulta ser exorbitante. 16

MISRE ET SPLENDEUR DE LA TRADUCTION

I La misre Lors d'une rencontre laquelle participent des professeurs du Collge de France, des universitaires et d'autres intellectuels, quelqu'un parle de l'impossibilit de traduire certains penseurs allemands et propose, pour largir le dbat, que l'on dtermine par une tude les philosophes pouvant tre traduits et ceux ne pouvant l'tre. Ce qui semblerait donc supposer, par excs de certitude, que certains philosophes, et plus gnralement certains crivains, sont effectivement traduisibles. Mais, si je puis me permettre, n'est-ce pas l illusoire? La traduction n'est-elle pas irrmdiablement une tche utopique? Au vrai, je crois chaque jour davantage que tout ce que l'Homme fait est utopique. Il s'attache connatre sans jamais parvenir connatre pleinement quoi que ce soit. Quand il rend la justice, il finit toujours par se livrer quelque fourberie. Il croit aimer, puis s'aperoit que ce n'tait que promesses. Ne donnez pas ces paroles un sens de satire morale : je ne blme pas mes confrres parce qu'ils ne font pas ce qu'ils prtendent faire. Je veux, l'inverse, non pas les condamner pour leur chec, mais suggrer qu'aucune de ces choses l n'est ralisable, qu'elles sont en soi impossibles, qu'elles ne sont que pure prtention, vain projet et insoutenable posture. La Nature a programm chaque tre pour une srie d'actes qu'il excute de faon satisfaisante, sans plus. C'est pourquoi il est si rare que l'animal soit triste. Chez les animaux suprieurs seulement chien ou cheval apparat parfois quelque chose qui ressemble de la tristesse et c'est prcisment ces moments-l qu'ils nous paraissent si proches, si humains. Le spectacle le plus troublant qui soit dans la Nature est peut-tre, dans la profondeur mystrieuse de la jungle, la mlancolie de l'orang-outan. Car normalement les animaux sont heureux. A l'inverse, le destin de l'homme est d'tre toujours mlancolique, en proie la manie et la frnsie, afflig par les maladies qu'Hippocrate qualifia de divines. Parce que les tches humaines sont irralisables. Le destin de l'Homme son privilge et son honneur est de ne jamais parvenir son but, de n'tre qu'intention, utopie vivante. Lhomme va toujours vers l'chec et porte en lui la blessure avant mme d'engager le combat. C'est ce qui arrive dans la modeste occupation du traduire. Dans les choses de l'esprit, il n'est tche plus humble. Elle s'avre cependant colossale. 17

Escribir bien consiste en hacer continuamente pequeas erosiones a la gramtica, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de rebelda permanente contra el contorno social, una subversin. Escribir bien implica cierto radical denuedo. Ahora bien; el traductor suele ser un personaje apocado. Por timidez ha escogido tal ocupacin, la mnima. Se encuentra ante el enorme aparato policaco que son la gramtica y el uso mostrenco. Qu har con el texto rebelde? No es pedirle demasiado que lo sea l tambin y por cuenta ajena? Vencer en l la pusilanimidad y en vez de contravenir los bandos gramaticales har todo lo contrario: meter al escritor traducido en la prisin del lenguaje normal, es decir, que le traicionar. Traduttore, traditore. Y, sin embargo, los libros de ciencias exactas y naturales se pueden traducir responde mi interlocutor. No niego que la dificultad es menor, pero s que no exista. La rama de la matemtica que ms en boga ha estado durante el ltimo cuarto de siglo ha sido la Teora de los Conjuntos. Pues bien: su creador, Cantor, la bautiz con un trmino que no hay modo de traducir en nuestras lenguas. Lo que hemos tenido que llamar conjunto lo llamaba l Menge, vocablo cuya significacin no se cubre con la de conjunto. No exageremos, pues, la traductibilidad de las ciencias matemticas y fsicas. Pero, hecha esta salvedad, estoy dispuesto a reconocer que la versin puede en ellas llegar mucho ms cerca que en las dems disciplinas. Reconoce usted, entonces, que hay dos clases de escritos: los que se pueden traducir y los que no? Si hablamos grosso modo, habr que aceptar esa distincin, pero al hacerlo nos cerramos la entrada al verdadero problema que toda traduccin plantea. Porque si nos preguntamos cul es la razn de que ciertos libros cientficos sean ms fciles de traducir caeremos pronto en la cuenta de que en ellos el autor mismo ha comenzado por traducirse de la lengua autntica en que l vive, se mueve y es, a una pseudolengua formada por trminos tcnicos, por vocablos lingsticamente artificiosos que l mismo necesita definir en su libro. En suma, se traduce a s mismo de una lengua a una terminologa. Pero, una terminologa es una lengua como otra cualquiera! Ms an, segn nuestro Condillac: la lengua mejor, la lengua bien hecha, es la ciencia. Perdneme que en eso discrepe radicalmente de usted y del buen abate. Una lengua es un sistema de signos verbales merced al cual los individuos pueden entenderse sin previo acuerdo, 18

Bien crire, c'est constamment faire subir la grammaire, l'usage tabli et la norme linguistique en vigueur de petites rosions. C'est un acte de rbellion permanente contre l'environnement social, une subversion. Bien crire c'est, fondamentalement, faire preuve d'un certain courage. Or le traducteur est gnralement quelqu'un de trs effac. C'est par timidit qu'il a choisi de se consacrer une tche aussi insignifiante. Confront l'imposant appareil policier que sont la grammaire et l'usage commun, que fera-t-il du texte rebelle? N'est-ce pas trop lui demander que de l'tre lui-mme et pour le compte d'autrui? La pusillanimit l'emportera en lui et plutt que de contrevenir aux rgles grammaticales, c'est tout le contraire qu'il fera : il enfermera l'auteur traduit dans la prison de la norme expressive et, partant, le trahira. Traduttore, traditore. - Pourtant, les livres de sciences naturelles et de physique sont traduisibles, de rpondre mon interlocuteur. - Je ne nie pas que la difficult soit moindre, mais je nie qu'elle n'existe pas. La branche des mathmatiques la plus en vogue depuis vingt-cinq ans est la Thorie des ensembles. Or, son crateur, Cantor, l'a baptise d'un terme intraduisible dans nos langues. Ce que nous avons d appeler ensemble s'appelait chez lui Menge, vocable dont la signification ne recouvre pas celle d'ensemble. Il ne faut donc pas surestimer la traduisibilit des sciences mathmatiques et physiques. Cela tant dit, je suis prt reconnatre que dans ces disciplines la traduction peut s'avrer plus prcise que dans d'autres. - Reconnaissez-vous donc qu'il existe deux sortes d'crits : ceux qui sont traduisibles et ceux qui ne le sont pas? - Disons grosso modo que nous devons accepter cette distinction mais qu'alors nous fermons les yeux sur le vritable problme que toute traduction pose. Car si nous nous demandons pourquoi certains ouvrages scientifiques sont plus faciles traduire que d'autres, nous nous apercevrons rapidement que pour les crire l'auteur s'est d'abord traduit lui-mme pour passer de la langue authentique, celle dans laquelle il vit, bouge et existe , une pseudo-langue compose de termes techniques, de vocables linguistiquement artificiels dont il doit lui-mme donner la dfinition. En somme, il se traduit lui-mme d'une langue en une terminologie. - Mais une terminologie est une langue comme une autre! Mieux encore, si l'on en croit notre Condillac, la meilleure langue, la langue bien faite , c'est la science. - Permettez qu'en cela je diffre radicalement de vous et du commun des mortels. Une langue est un systme de signes verbaux grce auquel les hommes peuvent se comprendre sans accord pralable 19

al paso que una terminologa slo es inteligible si previamente el que escribe o habla y el que lee o escucha se han puesto individualmente de acuerdo sobre el significado de los signos. Por eso la llamo pseudolengua y digo que el hombre de ciencia tiene que comenzar por traducir su propio pensamiento a ella. Es un volapuk, un esperanto establecido por convencin deliberada entre los que cultivan esa disciplina. De aqu que sea ms fcil traducir estos libros de una lengua a otra. En realidad, los de todos los pases estn ya escritos casi ntegramente en la misma. Tan es as que estos libros parecen hermticos, ininteligibles o por lo menos muy difciles de entender a los hombres que hablan la lengua autntica en que aparentemente estn escritos. En juego limpio no tengo ms remedio que dar a usted la razn y adems decirle que comienzo a entrever ciertos misterios de la relacin verbal entre hombre y hombre que no haba hasta ahora advertido. Y yo, a mi vez, entreveo que es usted una especie de ltimo abencerraje, ltimo superviviente de una fauna desaparecida, puesto que es usted capaz, frente a otro hombre, de creer que es el otro y no usted quien tiene razn. En efecto: el asunto de la traduccin, a poco que lo persigamos, nos lleva hasta los arcanos ms recnditos del maravilloso fenmeno que es el habla. Aun atenindonos a lo ms inmediato que nuestro tema ofrece, tendremos por ahora bastante. En lo dicho hasta aqu me he limitado a fundar el utopismo del traducir en que el autor de un libro no matemtico ni fsico, ni, si usted quiere, biolgico, es un escritor en algn buen sentido de la palabra. Esto implica que ha usado su lengua nativa con un prodigioso tacto, logrando dos cosas que parece imposible cohonestar: ser inteligible, sin ms, y a la vez modificar el uso ordinario del idioma. Esta doble operacin es ms difcil de ejecutar que andar por la cuerda floja. Cmo podremos exigirla de los traductores corrientes? Mas, tras esta primera dificultad que ofrece la versin del estilo personal nos aparecen nuevas capas de dificultades. El estilismo personal consiste, por ejemplo, en que el autor desva ligeramente el sentido habitual de la palabra, la obliga a que el crculo de objetos que designa no coincida exactamente con el crculo de objetos que esa misma palabra suele significar en su uso habitual. La tendencia general de estas desviaciones en un escritor es lo que llamamos su estilo. Pero es el caso que cada lengua comparada con otra tiene tambin su estilo lingstico, lo que Humboldt llamaba su forma interna. Por tanto, es utpico creer que dos vocablos pertenecientes a dos idiomas y que el diccionario nos da como traduccin el uno del otro, se refieren exactamente a los mismos 20

alors qu'une terminologie n'est intelligible que dans la mesure o celui qui l'emploie l'crit ou l'oral s'est pralablement entendu individuellement avec son lecteur ou son auditeur sur le sens des signes. C'est pourquoi je l'appelle pseudo-langue et dis que l'homme de science doit d'abord traduire sa propre pense dans cette langue. C'est un volapk, un espranto dlibrment tabli entre les spcialistes d'une discipline. D'o la relative facilit faire passer ce genre d'ouvrages d'une langue une autre. Car d'o qu'ils viennent, ils sont dj presque entirement crits dans la mme langue. telle enseigne qu'ils semblent hermtiques, inintelligibles ou tout le moins trs ardus tous ceux qui parlent la langue authentique dans laquelle ils sont apparemment crits. - Pour tre tout fait franc, il ne me reste plus qu' vous donner raison et ajouter que je commence percevoir, dans les relations verbales des hommes, des mystres qui m'avaient jusque-l chapp. - Quant moi, je vous perois un peu comme le dernier Abencrage, l'ultime reprsentant d'une espce faunique disparue, puisque vous pouvez, face un autre homme, croire que c'est lui, et non vous, qui a raison. Le fait est que la question de la traduction, pour peu quon y rflchisse, nous entrane au plus profond des arcanes du merveilleux phnomne de la parole. Contentons-nous pour l'instant d'examiner ce qui relve directement de notre discussion. Je me suis jusqu' maintenant limit fonder l'utopisme du traduire sur le fait que l'auteur d'un livre ne traitant ni de mathmatiques, ni de physique ni, si vous prfrez, de biologie, est un crivain dans quelque bon sens du mot. Ce qui veut dire qu'il a employ sa langue maternelle avec grande habilet et russi deux choses apparemment inconciliables : tre tout simplement intelligible et en mme temps modifier l'usage. Une double opration plus difficile excuter que celle qui consiste marcher sur une corde raide. Comment l'exiger du tout-venant des traducteurs? Sans compter qu' la difficult premire de traduire un style personnel s'ajoutent d'autres niveaux de difficults. Car la manire particulire d'un auteur peut consister, par exemple, faire lgrement dvier un mot de son sens habituel, le forcer dsigner un cercle d'objets ne concidant pas exactement avec le cercle d'objets auquel ce mot renvoie habituellement. Et la tendance gnrale de ces dviations chez un crivain correspond ce que nous appelons son style. Or il se trouve que chaque langue compare une autre possde aussi son propre style, sa forme interne , pour reprendre Humboldt. Il est ds lors utopique de croire que deux vocables issus de langues diffrentes et donns comme quivalents par le dictionnaire renvoient exactement la mme 21

objetos. Formadas las lenguas en paisajes diferentes y en vista de experiencias distintas, es natural su incongruencia. Es falso, por ejemplo, suponer que el espaol llama bosque a lo mismo que el alemn llama Wald, y, sin embargo, el diccionario nos dice que Wald significa bosque. Si hubiera humor para ello sera excelente ocasin para intercalar un aria de bravura describiendo el bosque de Alemania en contraposicin al bosque espaol. Hago gracia a ustedes de la cancin, pero reclamo su resultado: la clara intuicin de la enorme diferencia que entre ambas realidades existe. Es tan grande, que no slo ellas son de sobra incongruentes, sino que lo son casi todas sus resonancias intelectuales y emotivas. Los perfiles de ambas significaciones son incoincidentes como las fotografas de dos personas hechas la una sobre la otra. Y como en este caso nuestra vista vacila y se marea sin conseguir quedarse con uno u otro perfil ni formarse un tercero, imaginemos la vaguedad penosa que nos dejar la lectura de miles de palabras a quienes esto acontece. Son, pues, unas mismas causas las que producen en la imagen visual y en el lenguaje el fenmeno del flou. La traduccin es el permanente flou literario, y como, de otra parte, lo que solemos llamar tontera no es sino el flou del pensamiento, no extraemos que un autor traducido nos parezca siempre un poco tonto. II Los dos utopismos Cuando la conversacin no es un mero canje de mecanismos verbales en que los hombres se comportan casi como gramfonos, sino que los interlocutores hablan de verdad sobre un asunto, se produce un curioso fenmeno. Conforme avanza la conversacin, la personalidad de cada uno se va disociando progresivamente: una parte de ella atiende a lo que se dice y colabora al decir, mientras la otra, atrada por el tema mismo, como el pjaro por la serpiente, se retrae cada vez ms hacia su ntimo fondo y se dedica a pensar en el asunto. Al conversar vivimos en sociedad: al pensar nos quedamos solos. Pero el caso es que en ese gnero de conversaciones hacemos ambas cosas a la vez, y a medida que la charla progresa las vamos haciendo con intensidad creciente: atendemos con emocin casi dramtica a lo que se va diciendo y al propio tiempo nos vamos sumiendo ms y ms en la soledad abisal de nuestra meditacin. Esta creciente disociacin no se puede sostener en

22

ralit. Les langues s'tant formes dans des environnements diffrents et par des expriences diverses, il est naturel qu'elles ne concident pas. Il est faux, par exemple, de penser que ce qu'un Espagnol appelle bosque correspond ce qu'un Allemand appelle Wald, et pourtant le dictionnaire indique que Wald signifie bosque. Si le coeur y tait, quelle excellente occasion ce serait d'y aller d'un morceau de bravoure sur tout ce qui spare un bois allemand d'un bois espagnol. Je vous fais grce du couplet, mais en revendique le rsultat, soit la claire intuition de l'norme diffrence existant entre ces deux ralits. Elle est telle que non seulement celles-ci ne concident pas, mais qu'il en est de mme pour toutes leurs rsonances intellectuelles et affectives. Le profil de ces deux significations concide aussi peu que la photographie superpose de deux personnes. Et de mme qualors la vue vacille et se trouble sans parvenir se fixer sur l'un ou l'autre des profils ni en former un troisime, on imagine la pnible impression de vague produite par la lecture de milliers de mots auxquels cela arrive. Ainsi donc, qu'il s'agisse d'image visuelle ou d'expression linguistique, les mmes causes sont l'origine du phnomne du flou2. Or, la traduction est le flou littraire permanent, et comme, par ailleurs, ce que nous avons coutume d'appeler btise n'est autre qu'un certain flou de la pense, il n'est gure tonnant qu'un auteur traduit nous paraisse toujours un peu bte. II Les deux utopismes Lorsque la conversation ne se rduit pas une mcanique verbale dans laquelle l'homme s'apparente d'une certaine manire un gramophone, mais consiste en un vritable dialogue par lequel des interlocuteurs changent leurs vues sur un sujet donn, un phnomne curieux se produit. mesure que la conversation avance, la personnalit de chaque intervenant se scinde progressivement en deux : d'un ct il coute et participe l'change, tandis que de l'autre, attir par le thme, comme l'oiseau par le serpent, il se replie de plus en plus en lui-mme pour rflchir la question. Car si converser c'est vivre en socit, penser c'est vivre seul. En fait, dans ce genre de conversation, nous menons les deux choses de front et de plus en plus intensment mesure que la discussion progresse : nous coutons, les sens en veil, ce qui se dit et en mme temps nous plongeons de plus en plus dans la solitude abyssale de notre mditation. Or cette dissociation croissante
2

En franais dans le texte.

23

permanente equilibrio. De aqu que sea caracterstico de tales conversaciones la arribada a un instante en que sufren un sncope y reina denso silencio. Cada interlocutor queda absorto en s mismo. De puro estar pensando no puede hablar. El dilogo ha engendrado silencio y la sociedad inicial precipita en soledades. Esto aconteci en nuestra reunin, despus de mis ltimas palabras. Por qu, entonces? No hay duda: esta marea viva del silencio que llega a cubrir el dilogo se produce cuando el desarrollo del tema ha llegado a su extremo en una de sus direcciones y la conversacin tiene que girar sobre s misma y poner la proa a otro cuadrante. Este silencio dijo alguien que ha surgido entre nosotros tiene un carcter fnebre. Ha matado usted la traduccin y, taciturnos, seguimos su entierro. Ah, no! repuse yo. De ninguna manera! Me importaba mucho subrayar las miserias del traducir, me importaba sobre todo definir su dificultad, su improbabilidad, pero no para quedarme en ello, sino al revs: para que fuese resorte balstico que nos lanzase hacia el posible esplendor del arte de traducir. Es, pues, el minuto oportuno para gritar: La traduccin ha muerto! Viva la traduccin! Ahora tenemos que bogar en sentido opuesto y, como Scrates dice en ocasiones parecidas, tenemos que cantar la palinodia. Me temo dijo el seor X que le cueste a usted mucho trabajo. Porque no olvidamos su afirmacin inicial que nos present la faena del traducir como una operacin utpica y un propsito imposible. En efecto; eso dije y un poco ms: que todos los quehaceres especficos del hombre tienen parejo carcter. No teman ustedes que intente decir ahora por qu pienso as. S que en una conversacin francesa hay siempre que evitar lo principal y conviene mantenerse en la zona templada de las cuestiones intermedias. Harto amables son ustedes tolerndome y hasta imponindome este monlogo disfrazado, a pesar de que el monlogo es, tal vez, el crimen ms grave que se puede cometer en Pars. Por eso hablo un poco cohibido y con la conciencia pesada bajo la impresin de estar cometiendo algo as como un estupro. Slo me tranquiliza la conviccin de que mi francs camina arrastrando los pies y no puede permitirse la gil contradanza del dilogo. Pero volvamos a nuestro tema, a la condicin esencialmente utpica de todo lo humano. En vez de asentar sobre razones demasiado slidas esta doctrina voy a permitirme slo invitarles a que ensayen ustedes, por puro placer de experimento intelectual, suponerla como principio radical y contemplen bajo su luz los afanes del hombre. 24

finit par manquer d'quilibre. D'o la particularit de ces conversations : arrive un moment o elles tombent en syncope et font place un profond silence. Chaque interlocuteur est absorb dans ses penses. Sa rflexion mme l'empche de parler. Le dialogue a engendr le silence et la socit initiale s'est brusquement transforme en solitudes. C'est ce qui se produisit. Aprs mes dernires paroles. Pourquoi? Sans aucun doute parce que cette vague de silence qui dferle sur le dialogue survient lorsque le dveloppement du thme a atteint son apoge dans une direction et que la conversation doit virer de bord et changer de cap. - Ce silence, dit une voix, qui a surgi entre nous a un caractre funbre. Vous avez tu la traduction et nous suivons silencieusement son enterrement. - Ah non!, rpliquai-je. En aucune faon! Si j'ai tenu rappeler les misres du traduire et surtout en dterminer la difficult, le caractre improbable, ce nest pas pour m'en tenir l, mais bien pour disposer d'un formidable tremplin susceptible de nous projeter vers la possible splendeur de l'art de traduire. Le moment est donc venu de crier : La traduction est morte! Vive la traduction! . Nous devons maintenant voguer en sens contraire ou, pour employer les mots de Socrate, chanter la palinodie. - Je crains, dit quelqu'un, que cela ne vous soit trs difficile. Car nous n'avons pas oubli que vous avez commenc par nous prsenter la tche du traducteur comme une opration utopique, un impossible dessein. - J'ai en effet dit cela et mme affirm que c'est le cas de toutes les activits propres l'homme. N'ayez crainte, je ne m'en expliquerai pas ici. Je sais qu'en France toute conversation se doit d'viter toujours l'essentiel et se maintenir dans la zone tempre des questions intermdiaires. Vous tes trop aimables d'ailleurs de me tolrer et mme d'aller jusqu' m'imposer ce monologue dguis, le monologue tant peut-tre le crime le plus grave qui se puisse commettre Paris. C'est ce qui explique que je me sente un peu intimid et comme coupable de quelque viol. Seule me tranquillise la conviction que mon franais pitine, ne pouvant se permettre l'agile contredanse du dialogue. Mais revenons ce qui nous occupe, au caractre essentiellement utopique de tout ce que l'homme fait. Plutt que de fonder cette thse sur un raisonnement par trop solide, qu'il me soit seulement permis de vous inviter pour le seul plaisir de l'exprience intellectuelle y voir un principe fondamental et envisager les besognes humaines sous cet angle. 25

Sin embargo dijo el querido amigo Jean Baruzi, es frecuente en su obra el combate contra el utopismo. Frecuente y sustancial! Hay un falso utopismo que es la estricta inversin del que ahora tengo a la vista; un utopismo consistente en creer que lo que el hombre desea, proyecta y se propone es, sin ms, posible. Por nada siento mayor repugnancia y veo en l la causa mxima de cuantas desdichas acontecen ahora en el planeta. En el humilde asunto que ahora nos ocupa podemos apreciar el sentido opuesto de ambos utopismos. El mal utopista, lo mismo que el bueno, consideran deseable corregir la realidad natural que confina a los hombres en el recinto de lenguas diversas impidindoles la comunicacin. El mal utopista piensa que, puesto que es deseable, es posible, y de esto no hay ms que un paso hasta creer que es fcil. En tal persuasin no dar muchas vueltas a la cuestin de cmo hay que traducir, sino que sin ms comenzar la faena. He aqu por qu casi todas las traducciones hechas hasta ahora son malas. El buen utopista, en cambio, piensa que puesto que sera deseable libertar a los hombres de la distancia impuesta por las lenguas, no hay probabilidad de que se pueda conseguir; por tanto, que slo cabe lograrlo en medida aproximada. Pero esta aproximacin puede ser mayor o menor..., hasta el infinito, y ello abre ante nuestro esfuerzo una actuacin sin lmites en que siempre cabe mejora, superacin, perfeccionamiento; en suma: progreso. En quehaceres de esta ndole consiste toda la existencia humana. Imaginen ustedes lo contrario: que se viesen condenados a no ocuparse sino en hacer lo que es posible, lo que de suyo puede lograrse. Qu angustia! Sentiran ustedes su vida como vaciada de s misma. Precisamente porque su actividad lograba lo que se propona les parecera a ustedes no estar haciendo nada. La existencia del hombre tiene un carcter deportivo, de esfuerzo que se complace en s mismo y no en su resultado. La historia universal nos hace ver la incesante e inagotable capacidad del hombre para inventar proyectos irrealizables. En el esfuerzo para realizarlos logra muchas cosas, crea innumerables realidades que la llamada naturaleza es incapaz de producir por s misma. Lo nico que no logra nunca el hombre es, precisamente, lo que se propone sea dicho en su honor. Esta nupcia de la realidad con el ncubo de lo imposible proporciona al universo los nicos aumentos de que es susceptible. Por eso importa mucho subrayar que todo se entiende todo lo que merece la pena, todo lo que es de verdad humano es difcil, muy difcil; tanto, que es imposible. Como ustedes ven, no es una objecin contra el posible esplendor de la faena traductora declarar su imposibilidad. Al contrario, 26

- Pourtant, d'intervenir mon cher ami Jean Baruzi, dans votre uvre, la lutte contre l'utopisme est frquente. - Frquente et substantielle! Il existe, en effet, un faux utopisme qui est tout le contraire de celui que j'ai maintenant l'esprit; un utopisme qui consiste croire que ce que l'homme dsire, projette et se propose est tout simplement possible. Rien ne me rpugne davantage et j'y vois la cause principale de toutes les infortunes du monde. Les modestes proccupations qui sont ici les ntres nous permettront d'apprcier l'opposition existant entre ces deux utopismes. Le mauvais utopiste, l'instar du bon, considre opportun de corriger la ralit naturelle qui confine l'homme l'intrieur de sa langue et l'empche de communiquer. Le mauvais utopiste pense, puisque cette chose est souhaitable, qu'elle est possible, et de l la croire facile il n'y a qu'un pas. Fort de cette conviction, il ne s'attardera pas la question de savoir comment traduire, mais se mettra au travail, sans plus. C'est ce qui explique que la plupart des traductions existantes soient mauvaises. Le bon utopiste, en revanche, estime, puisqu'il serait souhaitable d'affranchir l'homme de la distance impose par les langues, qu'il est peu probable d'y parvenir et que par consquent on ne saurait y arriver que dans une certaine mesure. Mais le degr de russite peut varier l'infini, nos efforts dans ce sens tant illimits du fait qu'il y aura toujours place l'amlioration, au dpassement et au perfectionnement, bref au progrs. Voil en quoi consiste toute l'existence humaine. Imaginez qu' l'inverse vous ne soyez condamn ne faire que ce qui est possible, ce qui est en soi ralisable. Quelle angoisse! Votre vie serait comme vide de sa substance mme et le fait prcisment de russir ce que vous entreprendriez vous donnerait l'impression de ne rien faire. L'existence humaine, en effet, tient de l'preuve sportive en cela qu'elle se complat dans l'effort plutt que dans le rsultat. L'histoire universelle ne tmoigne-t-elle pas de l'incessante et inpuisable capacit de l'homme d'inventer des projets irralisables? En s'efforant de les raliser, il russit beaucoup de choses et cre d'innombrables ralits que la dnomme Nature ne pourrait d'ellemme produire. La seule chose laquelle l'homme ne puisse parvenir est, prcisment, ce qu'il se propose et c'est tout son honneur. Cette alliance de la ralit et du dmon de l'impossible fournit l'univers les seuls dveloppements susceptibles de s'y produire. C'est pourquoi il est fondamental de souligner que tout c'est--dire tout ce qui vaut la peine, tout ce qui est vritablement humain est difficile, trs difficile et par l mme impossible. Comme vous le voyez, dclarer son impossibilit ne constitue pas un argument contre la possible splendeur du traduire. Au contraire, 27

este carcter le presta la ms sublime filiacin y nos hace entrever que tiene sentido. Segn esto interrumpe un profesor de historia del arte tendera usted a pensar, como yo, que la misin propia del hombre, lo que proporciona sentido a sus afanes, es llevar la contra a la naturaleza. Ando, en efecto, muy cerca de tal opinin, siempre que no se olvide lo que para m es fundamental la anterior distincin entre los dos utopismos: el bueno y el malo. Digo esto, porque la caracterstica esencial del buen utopista al oponerse radicalmente a la naturaleza es contar con ella y no hacerse ilusiones. El buen utopista se compromete consigo mismo a ser primero un inexorable realista. Slo cuando est seguro de que ha visto bien, sin hacerse la menor ilusin y en su ms agria desnudez, la realidad, se revuelve contra ella garboso y se esfuerza en reformarla en el sentido de lo imposible, que es lo nico que tiene sentido. La actitud inversa, que es la tradicional, consiste en creer que lo deseable est ya ah como un fruto espontneo de la realidad. Esto nos ha cegado a limine para entender las cosas humanas. Todos, por ejemplo, deseamos que el hombre sea bueno, pero el Rousseau de ustedes que nos han hecho padecer a los dems crea que ese deseo estaba ya realizado desde luego, que el hombre era bueno de suyo o por naturaleza. Lo cual nos ha estropeado siglo y medio de historia europea que hubiera podido ser magnfica, y hemos necesitado infinitas angustias, enormes catstrofes y las que todava van a venir para redescubrir la simple verdad, conocida por casi todos los siglos anteriores, segn la cual el hombre, de suyo, no es sino una mala bestia. O para volver definitivamente a nuestro tema: tan lejos est de quitar sentido a la ocupacin de traducir subrayar su imposibilidad, que a nadie se le ocurre considerar absurdo el que hablemos unos con otros en nuestro materno idioma y, sin embargo, se trata tambin de un ejercicio utpico. Esta afirmacin produjo en torno un encrespamiento de oposiciones y protestas. Eso es un superlativo o, mejor, lo que los gramticos llaman un excesivo, dijo un fillogo, hasta entonces tcito. Me parece demasiado decir y cosa paradjica, exclam un socilogo. Veo que la navecilla audaz de mi doctrina corre riesgos de naufragio en esta sbita tormenta. Yo comprendo que para odos franceses, aun siendo como los de ustedes, tan benvolos, resulte dura de or la afirmacin de que hablar es un ejercicio utpico. Pero qu le voy a hacer, si tal es irrecusablemente la verdad? 28

c'est lui confrer une place dans la ligne des choses qui ont un sens. - Ainsi donc, d'intervenir un professeur d'histoire de l'art, vous tendriez penser, comme moi, que la vritable mission de l'homme, ce qui donne un sens ses actions, c'est de s'opposer la Nature. - Je ne suis pas loin en effet de penser cela, condition cependant de ne pas oublier la distinction pralablement voque et selon moi fondamentale entre les deux utopismes, le bon et le mauvais. Je le dis car la caractristique essentielle du bon utopiste, lorsqu'il s'oppose la nature, est de compter sur elle et de ne pas s'illusionner. Le bon utopiste s'engage envers lui-mme tre avant tout inexorablement raliste. Ce n'est qu'aprs avoir acquis la certitude qu'il a bien vu, sans la moindre illusion et dans sa plus simple expression, la ralit, qu'il peut avec grce se retourner contre elle et s'efforcer de la rformer dans le sens de l'impossible, le seul acte qui ait un sens. L'attitude inverse, plus traditionnelle, consiste croire que le souhaitable est dj prsent, spontanment jailli de la ralit. C'est ce qui nous a pendant longtemps empch de comprendre les choses humaines. Nous voudrions tous, par exemple, que l'homme soit bon, mais votre Rousseau, celui que nous avons d souffrir, pensait quant lui ce souhait ralis depuis longtemps et considrait l'homme bon en lui-mme et par nature. Ce qui nous a gch un sicle et demi d'une histoire europenne qui aurait pu tre magnifique et il nous a fallu d'infinies angoisses et d'normes catastrophes - sans compter celles qui sont venir pour redcouvrir la simple vrit, connue de tous les temps ou presque, savoir que l'homme, en soi, n'est qu'une mchante bte. Disons, pour en revenir dfinitivement notre thme, que souligner l'impossibilit du traduire est loin d'enlever tout son sens cette occupation : qui, en effet, songerait trouver absurde le fait que nous nous parlions dans notre langue maternelle alors qu'il s'agit l aussi d'un exercice utopique? Cette affirmation souleva des hauts cris et des protestations dans l'assistance. Voil bien une exagration ou mieux, comme disent les rhtoriciens, une surenchre , de dire un philologue, jusque-l silencieux. C'est aller trop loin et user de paradoxe , de s'exclamer un sociologue. - Je vois que mon audacieuse quipe doctrinale risque le naufrage dans cette soudaine tempte. Je comprends que pour des oreilles franaises, mme les vtres, au demeurant bienveillantes, l'affirmation selon laquelle parler est un exercice utopique soit pnible entendre. Mais qu'y puis-je si telle est indniablement la vrit? 29

III Sobre el hablar y el callar Una vez aplacada la tormenta que mis ltimas palabras haban suscitado, pude continuar de esta manera: Comprendo muy bien la indignacin de ustedes. La afirmacin de que hablar es una faena ilusoria y una accin utpica tiene todo el aire de una paradoja y la paradoja es siempre irritante. Lo es mucho ms para franceses. Tal vez el curso de esta conversacin nos lleve a un punto en que necesitemos aclarar por qu el espritu francs es tan enemigo de la paradoja. Pero reconocern ustedes que no siempre est en nuestro albedro evitarla. Cuando tratamos de rectificar una opinin muy fundamental, que nos parece muy errnea, no hay probabilidad de que nuestras palabras se eximan de cierta paradjica insolencia. Quin sabe, quin sabe si el intelectual, por prescripcin inexorable y contra su gusta o voluntad, no ha sido comisionado para hacer constar en este mundo la paradoja! Si alguien se hubiese ocupado en aclararnos, de una vez y a fondo, por qu existe el intelectual, para qu est ah desde que est y nos pusiese delante algunos sencillos datos de cmo sintieron su misin los ms antiguos por ejemplo, los pensadores arcaicos de Grecia, los primeros profetas de Israel, etc. , acaso resultase esa sospecha ma cosa evidente y trivial. Porque, al cabo, doxa significa la opinin pblica, y no parece justificado que exista una clase de hombres cuyo oficio especfico consiste en opinar si su opinin ha de coincidir con la pblica. No es esto superfetacin o, como nuestro lenguaje espaol, hecho ms por arrieros que por chambelanes, dice: albarda sobre albarda? No parece ms verosmil que el intelectual existe para llevar la contraria a la opinin pblica a la doxa, descubriendo, sosteniendo frente al lugar comn la opinin verdadera, la paradoxa? Pudiera acontecer que la misin del intelectual fuese esencialmente impopular. Tomen ustedes estas sugestiones no ms que como defensa ma frente a su irritacin, pero sea dicho de paso que con ellas crea rozar asuntos de primer orden, aunque escandalosamente intactos. Conste, por lo dems, que de esta nueva divagacin son ustedes los responsables por haberse soliviantado contra m. Y el caso es que mi afirmacin, pese a su fisonoma paradjica, es cosa bastante simple y obvia. Solemos entender por hablar el ejercicio de una actividad mediante la cual logramos hacer nuestro pensamiento manifiesto al prjimo. El habla es, claro est!,

30

III De la parole et du silence Une fois apaise la tempte provoque par mes dernires paroles, je poursuivis : - Je comprends fort bien votre indignation. Affirmer que parler est une occupation illusoire et un acte utopique a tout du paradoxe et le paradoxe est toujours irritant. En particulier pour les Franais. Voil peut-tre venu le moment d'expliquer pourquoi l'esprit franais est si ennemi du paradoxe. Vous reconnatrez cependant que nous ne sommes pas toujours en mesure de l'viter. Ainsi, lorsque nous tentons de rectifier une ide tout fait rpandue et nos yeux tout fait fausse, il est peu probable que nos paroles soient exemptes d'une certaine insolence paradoxale. Qui sait, qui sait d'ailleurs si l'intellectuel n'est pas, son corps dfendant, inexorablement vou faire valoir le paradoxe ici-bas. Si quelqu'un s'tait attach nous expliquer une fois pour toutes et en profondeur pourquoi l'intellectuel existe, quoi il sert depuis toujours, et nous avait prsent simplement comment les plus anciens d'entre eux - les penseurs de la Grce antique par exemple, ou les premiers prophtes d'Isral - envisageaient leur mission, peut-tre alors ma supposition deviendrait-elle vidente et superflue. Car, la fin, doxa signifie opinion publique et comment justifier l'existence d'une classe d'hommes spcifiquement employs donner leur avis si celui-ci concide avec celui de tout le monde? N'y a-t-il pas l superftation ou, comme nous disons en espagnol, langue de muletiers plutt que de chambellans, albarda sobre albarda2 ? Ne semble-t-il pas plus vraisemblable de penser que l'intellectuel existe pour contredire l'opinion publique, la doxa, pour dcouvrir et soutenir, face au lieu commun, la vritable opinion, c'est--dire le paradoxe? Il se pourrait que la mission de l'intellectuel soit par essence impopulaire. Ne voyez dans ces suggestions qu'une dfense contre votre irritation, mme si, soit dit en passant, je crois qu'elles me permettent d'effleurer des thmes de premire importance, dont il est scandaleux qu'ils n'aient jamais t abords. Sachez de plus que vous tes responsables de cette nouvelle digression, et ce pour vous tre soulevs contre moi. De fait, mon affirmation, malgr ses allures de paradoxe, est assez simple et vidente. Nous entendons gnralement par parole l'exercice d'une activit qui nous permet de faire connatre notre pense nos semblables. Mais la parole, cela va de soi, cest bien dautres
3

Albarda dsigne en espagnol le bt et sobre a pour quivalent sur.

31

muchas otras cosas adems de esto, pero todas ellas suponen o implican esa funcin primaria del hablar. Por ejemplo, hablando intentamos persuadir a otro, influir en l, a veces engaarlo. La mentira es un habla que oculta nuestro autntico pensamiento. Pero es evidente que la mentira sera imposible si el hablar primario y normal no fuese sincero. La moneda falsa circula sostenida por la moneda sana. A la postre, el engao resulta ser un humilde parsito de la ingenuidad. Digamos, pues, que el hombre, cuando se pone a hablar lo hace porque cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien; esto es ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poca ms o menos, una parte de lo que pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusin del resto. Sirve bastante bien para enunciaciones y pruebas matemticas: ya el hablar de fsica empieza a ser equvoco o insuficiente. Pero conforme la conversacin se ocupa de temas ms importantes que sos, ms humanos, ms reales, va aumentando su imprecisin, su torpeza y su confusionismo. Dciles al prejuicio inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de buena fe que acabamos por malentendernos mucho ms que si mudos nos ocupsemos en adivinarnos. Ms an: como nuestro pensamiento est en gran medida adscrito a la lengua aunque me resisto a creer que la adscripcin sea, como suele sostenerse, absoluta, resulta que pensar es hablar consigo mismo y, consecuentemente, malentenderse a s mismo y correr gran riesgo de hacerse un puro lo. No exagera usted un poco? pregunta irnico mster Z. Tal vez, tal vez... Pero se tratara en todo caso de una exageracin medicinal y compensatoria. En 1922 hubo una sesin en la Sociedad de Filosofa, de Pars, dedicada a discutir el problema del progreso en el lenguaje. Tomaron parte en ella, junto a los filsofos del Sena, los grandes maestros de la escuela lingstica francesa, que es, en cierto modo, al menos como escuela, la ms ilustre del mundo. Pues bien; leyendo el extracto de la discusin, top con unas frases de Meillet, que me dejaron estupefacto de Meillet, maestro sumo de lingstica contempornea: Toda lengua deca expresa cuanto es necesario a la sociedad de que es rgano... Con cualquier fonetismo, con cualquier gramtica, se puede expresar cualquiera cosa. No les parece a ustedes que, salvando todos los respetos debidos a la memoria de Meillet, hay tambin en esas palabras evidente exageracin? Cmo ha averiguado Meillet la verdad de sentencia tan absoluta? No ser en calidad de lingista. Como lingista conoce slo las lenguas de los pueblos, pero no sus pensamientos, y su dogma supone haber 32

choses encore qui, toutes, supposent ou impliquent cette fonction premire. Lorsque nous parlons, par exemple, nous tentons soit de persuader l'autre, de l'influencer ou parfois de le tromper. Le mensonge est une parole qui occulte notre pense vritable. Cependant, il n'est videmment possible que dans la mesure o la parole normale est d'abord et avant tout sincre. Car la fausse monnaie ne circule que soutenue par la monnaie lgale. En sorte que la duperie n'est que l'humble parasite de l'ingnuit. Disons, donc, que l'homme, lorsqu'il se met parler, le fait parce qu'il pense pouvoir exprimer sa pense. Eh bien, il s'illusionne. Car la langue n'en permet pas tant. Elle exprime, plus ou moins, une partie de notre pense et pose un obstacle insurmontable la transmission du reste. Elle s'avre donc assez utile pour les noncs et dmonstrations mathmatiques, mais, dj en physique, apparat quivoque et insuffisante. Et plus la conversation porte sur des thmes primordiaux, c'est--dire spcifiques l'homme et ancrs dans la ralit , plus la langue augmente en imprcision, maladresse et confusion. Victimes du prjug tenace selon lequel lorsque nous parlons nous nous comprenons, nous nous exprimons et coutons autrui avec une bonne foi telle que nous finissons par nous comprendre beaucoup moins que si, muets, nous devinions nos penses. Mieux encore, notre pense tant dans une large mesure dtermine par la langue - bien que je me refuse penser que cette dtermination soit, comme beaucoup le pensent, absolue - il s'ensuit que penser consiste se parler soi-mme et consquemment mal se comprendre et par lmme risquer grandement de s'embrouiller. - Vous n'exagrez pas un peu?, d'ironiser monsieur Z. - Sans doute, sans doute... Mais cette exagration serait alors un antidote compensatoire. En 1922, la Socit de Philosophie de Paris se runit pour dbattre la question du progrs dans la langue. Participent la rencontre des philosophes franais ainsi que les grands matres de l'cole linguistique franaise qui est certainement, du moins en tant qu'cole, la plus renomme du monde. Or en lisant le rsum des interventions, je tombai sur des propos de Meillet, Meillet, le grand matre de la linguistique contemporaine, qui me stupfirent : Chaque langue, disait-il, exprime tout ce qui est ncessaire la socit dont elle est l'organe... Quelle qu'en soit la phontique et la grammaire, elle peut tout exprimer . Ne voyez-vous pas l aussi, sauf le respect d la mmoire de Meillet, une vidente exagration? Comment Meillet a-t-il pu vrifier le bien-fond d'une telle affirmation? Certainement pas en sa qualit de linguiste. Car en tant que tel il ne connat que la langue des peuples et non leurs penses. Or son dogme suppose qu'il les a 33

medido stos con aqullas y haber hallado que coinciden, sobre que no basta decir: toda lengua puede formular todo pensamiento, sino si todas pueden hacerlo con la misma facilidad e inmediatez. La lengua vasca ser todo lo perfecta que Meillet quiera, pero el caso es que se olvid de incluir en su vocabulario un signo para designar a Dios y fue menester echar mano del que significaba seor de lo alto Jaungoikua. Como hace siglos desapareci la autoridad seorial, Jaungoikua significa hoy directamente Dios, pero hemos de ponernos en la poca en que se vio obligada a pensar Dios como una autoridad poltica y mundanal, a pensar Dios como gobernador civil o cosa por el estilo. Precisamente, este caso nos revela que, faltos de nombre para Dios, costaba mucho trabajo a los vascos pensarlo: por eso tardaron tanto en convertirse al cristianismo y el vocablo indica que fue necesaria la intervencin de la Polica para meter en sus cabezas la idea pura de la divinidad. De modo que la lengua no slo pone dificultades a la expresin de ciertos pensamientos, sino que estorba la recepcin de otros, paraliza nuestra inteligencia en ciertas direcciones. No vamos a entrar ahora en las cuestiones verdaderamente radicales y las ms sugestivas! que suscita este enorme fenmeno que es el lenguaje. A mi juicio, esas cuestiones no han sido an ni siquiera entrevistas, precisamente por habernos cegado para ellas el equvoco perpetuo oculto en esa idea de que el habla nos sirve para manifestar nuestros pensamientos. A qu equvoco se refiere usted? No entiendo bien pregunta el historiador del arte. Esa frase puede significar dos cosas radicalmente distintas: que al hablar intentamos expresar nuestras ideas o estados ntimos, pero slo en parte lo logramos, o bien, que el habla consigue plenamente este propsito. Como ven ustedes, reaparecen aqu los dos utopismos con que tropezamos antes al ocuparnos de la traduccin. Y lo mismo aparecern en todo hacer humano, segn la tesis general que les invit a ensayar: todo lo que el hombre hace es utpico. Slo este principio nos abre los ojos sobre las cuestiones radicales del lenguaje. Porque si, en efecto, nos curamos de pensar que el habla logra expresar todo lo que pensamos, nos daremos cuenta de lo que de hecho y con toda evidencia nos pasa constantemente, a saber: que, constantemente, al hablar o escribir renunciamos a decir muchas cosas porque la lengua no

34

mesures les unes par rapport aux autres et a dcouvert qu'elles concidaient. En outre, il ne suffit pas d'affirmer que toute langue peut exprimer toute pense : il faut dterminer si elles le font toutes avec la mme facilit et immdiatet. Ainsi la langue basque, pour aussi parfaite que Meillet la considre, n'en a pas moins oubli d'inclure dans son vocabulaire un signe pour dsigner Dieu. Il a donc fallu employer le terme Jaungoikua qui signifiait Seigneur tout l-haut . L'autorit seigneuriale ayant disparu depuis plusieurs sicles, Jaungoikua dsigne maintenant Dieu, mais nous devons nous replacer l'poque o il a fallu concevoir Dieu comme une autorit politique de ce monde, comme un gouverneur civil3. Or prcisment, il s'est avr que, dpourvus de nom pour dsigner Dieu, les Basques prouvrent de grandes difficults concevoir son existence : c'est pourquoi ils tardrent tant se convertir au christianisme. Le vocable indique d'ailleurs qu'il fallut l'intervention de la police pour leur inculquer la notion mme de divinit. En sorte que la langue nous gne pour exprimer certaines penses, mais galement pour en accueillir d'autres, elle mobilise notre intelligence dans certaines directions. Nous n'aborderons pas maintenant les questions vritablement fondamentales - et combien stimulantes! - souleves par l'extraordinaire phnomne du langage. Ces questions, mon sens, nous les avons jusqu' ce jour ignores, aveugls que nous tions par l'ternel malentendu qu'occulte l'ide selon laquelle la parole nous permet de manifester nos penses. - quel malentendu faites-vous rfrence? Je ne comprends pas bien, de demander l'historien d'art. - Cela peut signifier deux choses radicalement diffrentes : que lorsque nous parlons, nous tentons d'exprimer nos ides ou nos tats d'me, mais n'y parvenons qu'en partie, ou bien que la parole y parvient pleinement. Comme vous le voyez, nous retrouvons l les deux utopismes sur lesquels nous avons but propos de la traduction. Et ils rapparatront dans toutes les sphres de l'activit humaine, puisque, selon la thse que je vous ai propose tout l'heure, tout ce que l'homme fait est utopique . Seul pareil principe nous permet de saisir les questions fondamentales du langage. En effet, si nous cessons de croire que la parole nous permet d'exprimer toute notre pense nous comprendrons ce qui, de fait, nous arrive constamment, savoir que, constamment, l'crit comme l'oral, nous renonons dire toutes les
3

Gobernador civil en espagnol. C'tait le reprsentant du pouvoir central dans chacune des provinces.

35

nos lo permite. Ah, pero entonces la efectividad del hablar no es slo decir, manifestar, sino que al mismo tiempo, es inexorablemente renunciar a decir, callar, silenciar! El fenmeno no puede ser ms frecuente e incuestionable. Recuerden ustedes lo que les pasa cuando tienen que hablar en una lengua extraa. Qu tristeza! Es la que yo estoy sintiendo ahora al hablar en francs: la tristeza de tener que callar las cuatro quintas partes de lo que se me ocurre, porque esas cuatro quintas partes de mis pensamientos espaoles no se pueden decir buenamente en francs, a pesar de que ambas lenguas son tan prximas. Pues no se crea que no pasa lo mismo, bien que en menor medida, cuando pensamos en nuestro idioma: slo el preconcepto contrario nos impide advertirlo. Con lo cual me veo en la terrible situacin de provocar una segunda tormenta mucho ms grave que la anterior. En efecto; todo lo dicho viene por fuerza a resumirse en una frmula que ostenta francamente sus insolentes bceps de paradoja. Es sta: no se entiende en su raz la estupenda realidad que es el lenguaje si no se empieza por advertir que el habla se compone sobre todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de renunciar a decir muchas cosas, sera incapaz de hablar. Y cada lengua es una ecuacin diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas cosas para poder decir otras. Porque todo sera indecible. De aqu la enorme dificultad de la traduccin: en ella se trata de decir en un idioma precisamente lo que este idioma tiende a silenciar. Pero, a la vez, se entrev lo que traducir puede tener de magnfica empresa: la revelacin de los secretos mutuos que pueblos y pocas se guardan recprocamente y tanto contribuyen a su dispersin y hostilidad; en suma, una audaz integracin de la Humanidad. Porque, como Goethe deca: Slo entre todos los hombres es vivido por completo lo humano. IV No hablamos en serio Mi pronstico fall. La borrasca que presuma no se produjo. La paradjica sentencia penetr en la mente de los que me escuchaban sin provocar sacudidas ni espasmos, como una inyeccin hipodrmica que, afortunada, no tropieza con filamentos nerviosos. Era, pues, ocasin excelente para obrar en retirada. Cuando esperaba de parte de ustedes la ms fiera rebelin, me encuentro sumergido en un clima de paz. No extraarn que lo aproveche para ceder a otro el monopolio de la palabra que, contra mi deseo, he venido ejerciendo. Casi todos ustedes saben de estos asuntos

36

choses que la langue ne nous permet pas d'exprimer. Mais alors, parler c'est non seulement dire, s'exprimer, mais aussi, inexorablement, renoncer dire, se taire, faire silence! Le phnomne est des plus frquents et incontests. Songez par exemple ce qui vous arrive lorsque vous devez vous exprimer dans une langue trangre. Quelle tristesse! Celle que j'prouve ici-mme parler franais : la tristesse de devoir taire les quatre cinquimes de ce qui me vient l'esprit du fait que les quatre cinquimes de ma pense en espagnol ne peuvent tout bonnement pas s'exprimer en franais, et ce malgr l'troite parent des deux langues. Or ne pensez pas qu'il n'en est pas de mme, bien que dans une moindre mesure, lorsque nous pensons dans notre langue : seule la prconception contraire nous empche de le remarquer. Voil qui me place dans la dure situation de devoir provoquer une deuxime tempte bien plus grave que la prcdente. En effet, tout ce qui a t dit doit se rsumer par une formule qui s'affiche insolemment avec la force du paradoxe. La voici : on ne peut comprendre la formidable ralit du langage qu'en commenant par observer que la parole se compose surtout de silences. Tout tre incapable de renoncer dire beaucoup de choses serait dans l'impossibilit de parler. Et chaque langue reprsente une quation particulire de choses dites et tues. Chaque peuple en effet tait certaines choses pour pouvoir en exprimer d'autres. Car on ne pourrait tout dire. D'o l'norme difficult de la traduction : elle consiste en effet exprimer dans une langue ce que prcisment cette langue a tendance ne pas dire. Mais, en mme temps, on devine ce que traduire peut avoir de merveilleux : dvoiler les secrets que peuples et poques gardent rciproquement et qui contribuent tant les sparer et nourrir leur haine, pour raliser, en somme, l'audacieuse intgration de l'Humanit. Car, comme le disait Goethe : Entre tous les hommes seulement se vit dans son entier l'humain . IV Nous ne parlons pas srieusement Je me trompai dans mes pronostics. La bourrasque que j'attendais ne survint pas. Ma paradoxale sentence pntra dans l'esprit de mes auditeurs sans provoquer convulsions ni spasmes, comme une seringue hypodermique qui, par bonheur, ne rencontre aucun tissu nerveux. C'tait donc l'occasion rve de battre en retraite. - Alors que j'attendais de vous la plus sauvage des rbellions, me voil baignant dans un climat de paix. Vous ne serez gure surpris si j'en profite pour cder quelqu'un d'autre le monopole de la parole que j'exerce, contre mon gr, depuis un certain temps. La plupart 37

ms que yo. Sobre todo, hay entre ustedes un gran maestro de la lingstica que pertenece a la nueva generacin y sera para todos de gran inters que nos diese a conocer su pensamiento sobre los temas manipulados hasta aqu. Gran maestro no soy comenz el lingista; soy slo un entusiasta de mi oficio, del cual creo que llega a su primera sazn de sublimidad, a la hora de la mxima cosecha. Y me complace adelantar que, en general, lo que usted ha dicho, y ms an lo que entreveo, y como palpo tras lo expresado, coincide bastante con mi pensamiento y con lo que, a mi juicio, va a dominar el futuro inmediato de la ciencia del lenguaje. Claro es que yo hubiera evitado el ejemplo del vocablo vasco para designar a Dios porque es cuestin muy batallona. Pero, en general coincido con usted. Hagmonos bien cargo de cul es la operacin primaria en que cada lengua consiste. El hombre moderno se siente demasiado orgulloso de las ciencias que ha creado. En ellas, ciertamente, cobra el mundo una nueva figura. Pero esta innovacin es relativamente poco profunda. Consiste en una tenue pelcula que hemos extendido sobre otras figuras del mundo que otras edades de la humanidad construyeron, las cuales son supuestos de nuestra innovacin. Usamos a toda hora de esta gigantesca riqueza, pero no nos damos cuenta de ella porque no la hemos hecho nosotros, sino que la hemos heredado. Como buenos herederos, solemos ser bastante estpidos. El telfono, el motor de explosin y las perforadoras son descubrimientos prodigiosos, pero que hubieran sido imposibles si hace veinte mil aos el genio humano no hubiese inventado el mtodo de hacer fuego, el hacha, el martillo y la rueda. Lo propio acontece con la interpretacin cientfica del mundo, que descansa y se nutre en otras precedentes, sobre todo en la ms antigua, en la primigenia, que es el lenguaje. La ciencia actual sera imposible sin el lenguaje, no slo ni tanto por la razn perogrullesca de que hacer ciencia es hablar, sino, al revs, porque el lenguaje es la ciencia primitiva. Precisamente porque esto es as, la ciencia moderna vive en perpetua polmica con el lenguaje. Tendra esto algn sentido si el lenguaje no fuese de suyo un conocimiento, un saber que por parecernos insuficiente intentamos superar? No solemos ver con claridad cosa tan evidente porque desde hace mucho, mucho tiempo, la humanidad, por lo menos la occidental, no habla en serio. No comprendo cmo los lingistas no se han detenido debidamente ante este sorprendente fenmeno. Hoy, cuando hablamos, no decimos lo que la lengua en que hablamos dice, sino que, usando convencionalmente y como en broma lo que nuestras palabras dicen por s, decimos, con este decir de nuestra lengua, lo que nosotros queremos decir. 38

d'entre vous connaissent la question mieux que moi. Mais surtout, il y a parmi vous un grand matre appartenant la nouvelle gnration de linguistes et dont l'opinion en la matire serait du plus grand intrt pour tous. - Grand matre, non, de commencer le linguiste, disons simplement que ce mtier m'enthousiasme et que je le crois parvenu maturit, prt nous donner ses meilleurs fruits. Je suis ravi de pouvoir dire qu'en gnral, vos propos, de mme que ce qu'ils me suggrent, correspondent assez ce que je pense et ce qui, selon moi, va dominer en linguistique dans un avenir immdiat. J'aurais assurment vit l'exemple de la dsignation de Dieu en basque car c'est une question fort controverse. Mais, en gnral, je suis d'accord avec vous. Examinons attentivement en quoi consiste premirement toute langue. L'homme moderne tire trop d'orgueil des sciences qu'il a cres. Certes, par elles le monde acquiert une nouvelle dimension. Mais cette nouveaut demeure relativement superficielle. Elle est comme une fine pellicule dont nous avons recouvert les dimensions du monde que l'humanit, d'autres poques, avait construites, mais que nous croyons avoir dcouvertes. Nous n'avons de cesse de tirer parti de cette gigantesque richesse, sans toutefois nous apercevoir qu'elle n'est pas de nous, mais que nous l'avons hrite. Or comme tout bon hritier, nous sommes passablement stupides. Le tlphone, le moteur explosion et la perforatrice constituent des dcouvertes prodigieuses mais qui eussent t impossibles si, il y a vingt mille ans, le gnie humain n'avait pas invent le feu, la hache, le marteau et la roue. Il en va de mme de l'interprtation scientifique du monde : elle est soutenue et alimente par celles qui l'ont prcde, tout particulirement par la plus ancienne, l'originaire, la langue. Car la science moderne n'existerait pas sans la langue, non pas tant, c'est l une lapalissade, parce que faire de la science, c'est parler, mais, l'inverse parce que la langue est la science premire. C'est ce qui explique que la science moderne soit en perptuel conflit avec la langue. Quel sens cela auraitil si la langue n'tait pas en soi une connaissance, un savoir que nous tentons d'amliorer parce qu'il nous parat insuffisant ? Nous ne percevons pas clairement pareille vidence du fait que depuis des sicles l'humanit, en Occident, du moins, ne parle pas srieusement . Je comprends d'ailleurs mal que les linguistes ne se soient pas intresss de prs un phnomne aussi surprenant. De nos jours, lorsque nous parlons, nous ne disons pas ce que la langue dans laquelle nous parlons dit, mais nous utilisons par convention et comme par plaisanterie ce que nos paroles disent par elles-mmes, et, par lmme, disons, avec les mots de notre langue, ce que nous voulons dire. 39

Mi prrafo ha resultado un estupendo trabalenguas, no es cierto? Me explicar: si yo digo que el sol sale por Oriente, lo que mis palabras, por tanto la lengua en que me expreso, propiamente dicen es que un ente de sexo varonil y capaz de actos espontneos lo llamado sol ejecuta la accin de salir, esto es, brincar, y que lo hace por un sitio de entre los sitios que es por donde se producen los nacimientos Oriente. Ahora bien: yo no quiero decir en serio nada de eso; yo no creo que el sol sea un varn ni un sujeto capaz de actuaciones espontneas, ni que ese su salir sea una cosa que l hace por s, ni que en esa parte del espacio acontezcan con especialidad nacimientos. Al usar esa expresin de mi lengua materna me comporto irnicamente, descalifico lo que voy diciendo y lo tomo en broma. La lengua es hoy un puro chiste. Pero es claro que hubo un tiempo en que el hombre indoeuropeo crea, en efecto, que el sol era un varn, que los fenmenos naturales eran acciones espontneas de entidades voluntariosas y que el astro benfico naca y renaca todas las maanas en una regin del espacio. Porque lo crea, busc signos para decirlo y cre la lengua. Hablar fue, pues, en poca tal, cosa muy distinta de lo que hoy es: era hablar en serio. Los vocablos, la morfologa, la sintaxis, gozaban de pleno sentido. Las expresiones decan sobre el mundo lo que pareca la verdad, enunciaban conocimientos, saberes. Eran todo lo contrario que una serie de chistes. Se comprende que en el viejo lenguaje de que procede el snscrito y en el griego mismo conserven los vocablos palabra y decir brahman, logos un valor sagrado. La estructura de la frase indoeuropea transcribe una interpretacin de la realidad, para la cual lo que acontece en el mundo es siempre la accin de un agente sexuado. De aqu que se componga de un sujeto masculino o femenino y de un verbo activo. Pero hay otras lenguas donde la frase tiene una estructura muy distinta y que supone interpretaciones de lo real muy diferentes de aqulla. Y es que el mundo que rodea al hombre no se presenta originariamente con articulaciones inequvocas. O dicho de modo ms claro: el mundo, tal y como l se nos ofrece, no est compuesto de cosas radicalmente separadas y francamente distintas. Hallamos en l infinitas diferencias, pero estas diferencias no son absolutas. En rigor, todo es diferente de todo, pero tambin todo se parece un poco a todo. La realidad es un continuo de diversidad inagotable. Para no perdernos en l tenemos que hacer en l cortes, acotaciones, apartados; en suma, establecer con carcter absoluto diferenciaciones que en realidad slo son relativas. Por eso deca Goethe que las cosas son diferencias que nosotros ponemos. Lo primero que el hombre ha hecho 40

Voil bien un fourchelangue, n'est-ce-pas? Je m'explique : si je dis le soleil se lve l'est , ce que mes paroles, et par l-mme la langue dans laquelle je m'exprime disent rellement est qu'une entit de sexe masculin et capable d'actes spontans le dit soleil excute l'action de se lever, c'est--dire de natre et qu'il le fait d'un lieu parmi tous les lieux qui est celui des naissances, l'est. Seulement voil : je ne veux rien dire de tout cela et ne crois pas que le soleil soit une personne de sexe masculin capable d'agir spontanment, ni que son lever soit une chose qu'il fait par lui-mme, ni que ce lieu soit en particulier celui des naissances. En utilisant cette expression de ma langue maternelle, je fais preuve d'ironie, je discrdite mon propos et ne le prends pas au srieux. Car la langue, de nos jours, est une vraie plaisanterie. Pourtant, il est clair qu'il fut un temps o l'Indo-Europen croyait effectivement que le soleil tait un tre de sexe masculin, que les phnomnes naturels taient des actions spontanes manant d'entits doues de volont et que l'astre bnfique naissait et renaissait tous les matins dans un espace donn. Parce qu'il croyait cela, il a cherch des signes pour le dire et a cr la langue. Parler tait donc, cette poque, une chose fort diffrente de ce qu'elle est maintenant : c'tait parler srieusement. Vocables, morphologie et syntaxe avaient tout leur sens. Les expressions disaient du monde ce qui semblait tre la vrit, elles nonaient des connaissances, des savoirs. Elles taient tout le contraire de plaisanteries. On comprend pourquoi dans la langue ancienne ayant donn naissance au sanscrit, ainsi qu'en grec, les vocables brahmane (mot) et logos (parole) conservent un caractre sacr. En fait, la structure de la phrase indo-europenne tmoigne d'une interprtation de la ralit en vertu de laquelle ce qui se produit sur terre rsulte toujours de l'action d'un agent sexu. D'o le fait qu'elle se compose d'un sujet masculin ou fminin et d'un verbe actif. D'autres langues cependant ont une structure bien diffrente qui suppose une tout autre interprtation du rel. Car le monde entourant l'homme n'apparat jamais originairement comme clairement articul. Ou, pour parler plus clairement, le monde tel qu'il s'offre nous, n'est pas compos de choses radicalement spares et franchement distinctes. Nous y dcouvrons des diffrences infinies, mais ces diffrences ne sont pas absolues. Au vrai, tout est diffrent de tout, mais tout se ressemble aussi un peu. La ralit est en effet un inpuisable continuum de diversit . Pour nous y retrouver nous devons la dcouper, la dlimiter et la sparer, soit, en somme, tablir de manire absolue des diffrenciations qui ne sont en fait que relatives. C'est ce qui a fait dire Goethe que les choses sont des diffrences par nous tablies. La 41

en su enfronte intelectual con el mundo es clasificar los fenmenos, dividir lo que ante s halla, en clases. A cada una de estas clases se atribuye un signo de su voz, y esto es el lenguaje. Pero el mundo nos propone innumerables clasificaciones y no nos impone ninguna. De aqu que cada pueblo cortase el voltil del mundo de modo diferente, hiciese una obra cisoria distinta, y por eso hay idiomas tan diversos con distinta gramtica y distinto vocabulario o semantismo. Esa clasificacin primigenia es la primera suposicin que se hizo sobre cul es la verdad del mundo; es, por tanto, el primer conocimiento. He aqu por qu, en un principio, hablar fue conocer. El indoeuropeo crey que la ms importante diferencia entre las cosas era el sexo, y dio a todo objeto, un poco indecentemente, una calificacin sexual. La otra gran divisin que impuso al mundo consisti en suponer que cuanto existe o es una accin de aqu el verbo o es un agente de aqu el nombre. Frente a nuestra pauprrima clasificacin de los nombres en masculinos, femeninos y neutros los pueblos africanos que hablan las lenguas bantues presentan otra riqusima: en alguna de stas hay veinticuatro signos clasificadores es decir, frente a nuestros tres gneros, nada menos que dos docenas. Las cosas que se mueven, por ejemplo, son diferenciadas de las inertes, lo vegetal de lo animal, etc. Donde una lengua apenas establece distinciones otra vuelca exuberante diferenciacin. En Eise hay treinta y tres palabras para expresar otras tantas formas diferentes del andar humano, del ir. En rabe existen cinco mil setecientos catorce nombres para el camello. Evidentemente, no es fcil que se pongan de acuerdo sobre el jorobado animal un nmada de la Arabia desierta y un fabricante de Glasgow. Las lenguas nos separan e incomunican, no porque sean, en cuanto lenguas, distintas, sino porque proceden de cuadros mentales diferentes, de sistemas intelectuales dispares en ltima instancia, de filosofas divergentes. No slo hablamos en una lengua determinada, sino que pensamos deslizndonos intelectualmente por carriles preestablecidos a los cuales nos adscribe nuestro destino verbal. Call el lingista y qued con la punta de su aguda nariz sealando a un vago cuadrante del cielo. En las comisuras de sus labios pareca germinar y como ensayarse una sonrisa. Comprend en seguida que aquella mente perspicaz era de las que caminan dialcticamente, dando un golpe a un lado y otro al opuesto. Como soy de la misma ganadera me complaci descubrir el enigma que su discurso nos planteaba.

42

premire action de l'Homme, dans sa confrontation intellectuelle avec le monde, a t de classer les phnomnes, de diviser ce qui se prsentait lui en catgories, chacune d'entre elles se voyant attribuer un signe. C'est cela la langue. Mais le monde nous propose d'innombrables classifications sans nous en imposer aucune. D'o le fait que chaque peuple ait dcoup ce qu'il y a de changeant dans le monde diffremment, l'ait cisel sa faon; d'o l'existence de langues si diffrentes sur le plan de la grammaire, du vocabulaire et de la smantique. Cette classification originelle constitue la premire supposition ayant t mise sur la vrit du monde; elle est donc aussi la premire connaissance. C'est pourquoi, au commencement, parler c'tait connatre. L'Indo-Europen pensant que la principale diffrence entre les choses tait le sexe, il classa tous les objets, de manire quelque peu indcente, selon le sexe. L'autre grande division qu'il imposa au monde consista supposer que tout ce qui existe est soit une action - d'o le verbe - soit un agent - d'o le nom. Si on la compare notre indigente classification des noms en masculin, fminin et neutre, celle des peuples d'Afrique parlant les langues bantoues est autrement riche : certaines comptent vingt-quatre catgories, soit en comparaison de nos trois genres, pas moins de deux douzaines. Les choses qui se dplacent, par exemple, sont diffrencies de celles qui sont inertes, le vgtal l'est de l'animal...etc. Ainsi donc, l o telle langue tablit peu de distinctions, telle autre les fera foisonner. L'eise, par exemple, compte trente trois mots pour dsigner, chez l'homme, les diffrentes manires de marcher, d' aller . Quant l'arabe, il possde cinq mille sept cent quatorze noms pour nommer le chameau. l'vidence, donc, un nomade du dsert d'Arabie et un marchand de Glasgow risquent d'prouver quelque difficult s'entendre sur cet animal bosse. Les langues nous sparent et nous isolent non pas en tant qu'elles constituent des langues distinctes, mais en tant qu'manations de reprsentations mentales diffrentes, de systmes de pense dissemblables et, au bout du compte, de philosophies divergentes. Non seulement notre langue est dtermine, mais nos penses le sont aussi puisque nous suivons les voies prtablies par notre destin verbal. Le linguiste se tut; le bout de son nez allong semblait pointer un quadrant dans le ciel. Aux commissures de ses lvres semblait germer et se dessiner un sourire. Je compris aussitt qu'il tait de ces esprits perspicaces qui adoptent la marche dialectique et avancent un pas droite puis un pas gauche. Comme je suis de la mme curie, je pris plaisir rsoudre l'nigme que son discours prsentait. 43

Subrepticiamente y con una astuta tctica dije nos ha llevado usted ante el abismo de una contradiccin, sin duda para hacrnosla sentir con mayor viveza. Ha sostenido usted, en efecto, dos tesis opuestas. Una: que cada lengua impone un determinado cuadro de categoras, de rutas mentales; otra: que los cuadros que constituyeron cada lengua no tienen ya vigencia, que los usamos convencionalmente y en broma, que nuestro decir no es ya propiamente decir lo que pensamos, sino slo maneras de hablar. Como ambas tesis son convincentes, su conflagracin nos invita a plantearnos un problema que hasta ahora no haba estudiado el lingista, a saber: qu hay de vivo y qu hay de muerto en nuestra lengua; qu categoras gramaticales siguen informando nuestro pensamiento y cules han perdido vigencia. Porque de cuanto nos ha dicho usted lo ms evidente es esta proposicin escandalosa que erizara los cabellos de Meillet y de Vendryes; nuestras lenguas son un anacronismo. Efectivamente exclam el lingista. sa es la cuestin que deseaba sugerir, y se es mi pensamiento. Nuestras lenguas son instrumentos anacrnicos. Al hablar somos humildes rehenes del pasado. V El esplendor La hora avanza dije al gran lingista, y esta reunin tiene que dispersarse. Pero yo no quisiera renunciar a saber lo que usted piensa sobre la faena de traducir. Pienso como usted repuso: pienso que es muy difcil, que es improbable, pero que, por lo mismo, tiene gran sentido. Es ms: creo que ahora llegamos por vez primera a poder intentarla en grande y a fondo. Conviene advertir, de todos modos, que lo esencial sobre el asunto fue dicho hace ms de un siglo por el dulce telogo Schleiermacher, en su ensayo Sobre los diferentes mtodos de traducir. Segn l, la versin es un movimiento que puede intentarse en dos direcciones opuestas: o se trae el autor al lenguaje del lector o se lleva el lector al lenguaje del autor. En el primer caso, traducimos en un

44

- C'est subrepticement et avec astuce, dis-je, que vous nous avez entrans face l'abme d'une contradiction, sans doute pour que nous la ressentions dans toute sa vigueur. Vous avez en effet soutenu deux thses opposes. Premirement, que chaque langue impose un cadre dtermin de catgories, de voies mentales et deuximement que ces cadres propres chaque langue ne sont plus valides, que nous les utilisons par convention et pour plaisanter, que parler ne consiste plus dire ce que nous pensons, mais quivaut de simples faons de parler . Ces deux thses tant convaincantes, leur brutale confrontation nous invite considrer un problme jusqu'ici ignor par les linguistes, savoir : quelle est la part du vivant et du mort dans notre langue? Quelles catgories grammaticales continuent d'informer notre pense et quelles sont celles dont la validit a disparu? Car de tout ce que vous nous avez dit, le plus vident est cette proposition scandaleuse qui ferait se dresser les cheveux sur la tte de Meillet et Vendryes : nos langues sont un anachronisme. - Effectivement, de s'exclamer le linguiste. C'est l que je voulais en venir et c'est ce que je pense. Nos langues sont des instruments anachroniques. Lorsque nous parlons, nous sommes les humbles otages du pass. V La splendeur - L'heure tourne, dis-je au grand linguiste, et notre rencontre tire sa fin. Mais je ne voudrais pas renoncer savoir ce que vous pensez de la tche du traducteur. - Je pense comme vous, rpliqua-t-il : je pense qu'elle est ardue, qu'elle est improbable, mais que par l-mme, elle est pleine de sens. Mieux encore, je crois que pour la premire fois nous sommes en mesure de nous y essayer en grand et fond. Il faut noter, de toutes faons, que l'essentiel sur la question a t dit il y a plus d'un sicle par le bienveillant thologien qu'tait Schleiermacher dans son essai Des diffrentes mthodes du traduire4. Selon lui, la traduction est un mouvement pouvant prendre deux directions opposes : on peut soit rapprocher l'auteur de la langue du lecteur soit rapprocher le lecteur de la langue de l'auteur. Dans le premier cas, il ny a pas proprement
4 Ce titre en franais est d'Antoine Berman, qui a traduit l'essai de Friedrich Schleiermacher. Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersezens / Des diffrentes mthodes du traduire , Les Tours de Babel, Trans-Europ-Repress, 1985, pp. 279-347.

45

sentido impropio de la palabra: hacemos, en rigor, una imitacin o una parfrasis del texto original. Slo cuando arrancamos al lector de sus hbitos lingsticos y le obligamos a moverse dentro de los del autor, hay propiamente traduccin. Hasta ahora casi no se han hecho ms que pseudotraducciones. Partiendo de esto, yo me atrevera a formular ciertos principios que definiran la nueva empresa de traducir a que ms que nunca, y por razones que luego, si hay tiempo, dir, es preciso dedicarse. Y hay que comenzar por corregir en su base misma la idea de lo que puede y debe ser una traduccin. Se entiende sta como una manipulacin mgica en virtud de la cual la obra escrita en un idioma surge sbitamente en otro? Entonces estamos perdidos. Porque esa transustanciacin es imposible. La traduccin no es un doble del texto original; no es, no debe querer ser la obra misma con lxico distinto. Yo dira: la traduccin ni siquiera pertenece al mismo gnero literario que lo traducido. Convendra recalcar esto y afirmar que la traduccin es un gnero literario aparte, distinto de los dems, con sus normas y finalidades propias. Por la sencilla razn de que la traduccin no es la obra, sino un camino hacia la obra. Si sta es una obra potica, la traduccin no lo es, sino ms bien un aparato, un artificio tcnico que nos acerca a aqulla sin pretender jams repetirla o sustituirla. Refirmonos, a fin de evitar confusiones, al gnero de versin que ms nos importara, que, a mi juicio, urge ms: la de los griegos y latinos. Han perdido stos para nosotros el carcter de modelos. Acaso sea uno de los sntomas ms extraos y ms graves de nuestro tiempo que vivimos sin modelos, que se nos ha atrofiado la facultad de percibir algo como modelo. En el caso de griegos y latinos, tal vez resulta fecunda nuestra presente irreverencia, porque al morir como normas y pautas, renacen ante nosotros como el nico caso de humanidad radicalmente distinta de la nuestra, en la cual merced a lo mucho de ellos que se ha conservado podemos penetrar. Grecia y Roma son el nico viaje absoluto en el tiempo que podemos hacer. Y este gnero de excursiones son lo ms importante que hoy se puede intentar para la educacin del hombre occidental. Dos siglos de pedagoga matemtica, fsica y biolgica, han demostrado por sus efectos que no bastan estas disciplinas para desbarbarizar al hombre. La educacin fisicomatemtica tiene que ser integrada por una autntica educacin histrica, la cual no consiste en saber listas de reyes y descripciones de batallas o estadsticas de precios y jornales en este o el otro siglo, sino

46

parler traduction, mais plutt imitation ou paraphrase du texte original. Ce n'est que lorsque le lecteur est arrach ses habitudes langagires et forc de se dplacer dans celles de l'auteur qu'il y a vritablement traduction. Et jusqu' maintenant on n'a pratiquement fait que des pseudo-traductions. Partant de cela, je me risquerais formuler certains principes dfinitoires de la nouvelle entreprise du traduire, laquelle il convient plus que jamais de se consacrer, pour des raisons que je donnerai plus tard, si le temps me le permet. Il faut commencer par revoir sa base mme l'ide de ce que peut et doit tre une traduction. L'envisage-t-on comme une manipulation magique en vertu de laquelle l'uvre crite dans une langue merge subitement dans une autre langue? Alors nous sommes perdus. Car pareille transsubstantiation est impossible. La traduction n'est pas un double du texte original; elle n'est pas et ne doit pas vouloir tre la mme uvre dans un lexique diffrent. Je dirais en fait que la traduction ne relve pas du mme genre littraire que le texte de dpart. Il faut le rappeler et affirmer que la traduction constitue un genre littraire en soi, diffrent des autres, avec ses normes et sa propre finalit. Tout simplement parce que la traduction n'est pas l'uvre mais un chemin vers l'uvre. En posie, par exemple, la traduction est non pas l'uvre mais plutt un appareil, un artifice technique qui nous en approche sans jamais prtendre la rpter ou la remplacer. Considrons, pour viter toute confusion, le domaine o la traduction me parat s'imposer avec le plus d'urgence, celui des uvres grecques et latines. Celles-ci, nos yeux, ne constituent plus des modles. Le fait que nous vivions sans modles et que notre facult de percevoir quelque chose comme tel soit atrophie est peut-tre d'ailleurs l'un des symptmes les plus tranges et les plus graves de notre temps. Dans ce cas prcis, pourtant, il est possible que notre prsente irrvrence s'avre fconde : disparus en tant que normes et modles, Grecs et Latins renaissent en effet devant nous comme la seule civilisation radicalement diffrente de la ntre et dans laquelle, grce tout ce qui en a t conserv, nous pouvons pntrer. La Grce et Rome reprsentent pour nous le seul voyage absolu dans le temps possible. Or ce genre d'excursion constitue de nos jours la meilleure tentative d'ducation de l'homme occidental. Car deux sicles de pdagogie mathmatique, physique et biologique ont dmontr par leurs effets que ces disciplines ne suffisaient pas humaniser l'homme. la physique et aux mathmatiques doit en effet s'ajouter une vritable ducation historique qui consiste non pas connatre des listes de rois, des descriptions de batailles ou des chiffres relatifs aux prix et aux 47

que requiere... un viaje al extranjero, al absoluto extranjero, que es otro tiempo muy remoto y otra civilizacin muy distinta. Frente a las ciencias naturales tienen hoy que renacer las humanidades, si bien con signo diverso del que siempre tuvieron. Necesitamos acercarnos de nuevo al griego y al romano, no en cuanto modelos, sino, al contrario, en cuanto ejemplares errores. Porque el hombre es una entidad histrica y toda realidad histrica por tanto, no definitiva es, por lo pronto, un error. Adquirir conciencia histrica de s mismo y aprender a verse como un error, son una misma cosa. Y como eso ser siempre, por lo pronto y relativamente, un error es la verdad del hombre, slo la conciencia histrica puede ponerle en su verdad y salvarle. Pero es vano pretender que el hombre actual, sin ms que mirarse a s mismo, se descubra como error. No hay ms remedio que educar su ptica para la verdad humana, para el autntico humanismo, hacindole ver bien de cerca el error que fueron los otros y, sobre todo, el error que fueron los mejores. De aqu que me obsesione, desde hace muchos aos, esta idea de que es preciso rehabilitar para la lectura toda la antigedad grecorromana y para ello es inexcusable una gigantesca faena de nueva traduccin. Porque ahora no se tratara de verter a nuestros idiomas del da las obras que valieron como modelos en su gnero, sino todas, indiferentemente. Nos interesan, nos importan repito como errores, no como maestros. No tenemos apenas qu aprender de ellos por lo que dijeron, pensaron, cantaron, sino simplemente porque fueron, porque existieron, porque, pobres hombres como nosotros, bracearon desesperadamente como nosotros en el perenne naufragio del vivir. De aqu que importe orientar las traducciones clsicas en este sentido. Porque si antes dije que es imposible la repeticin de una obra y que la traduccin es slo un aparato que nos lleva a ella, se colige que caben de un mismo texto diversas traducciones. Es imposible, por lo menos lo es casi siempre, acercarnos a la vez a todas las dimensiones del texto original. Si queremos dar una idea de sus calidades estticas, tendremos que renunciar a casi toda la materia del texto para transcribir sus gracias formales. Por eso ser preciso repartirse el trabajo y hacer de una misma obra traducciones divergentes segn las aristas de ella que queramos traducir con precisin. Mas, en general, sobresale tanto el inters de aquellos textos, en cuanto sntomas de la vida antigua, que puede prescindirse de sus otras calidades sin prdida seria.

48

salaires de telle ou telle poque mais exige... un voyage dans l'tranger, l'tranger absolu d'un temps fort loign et d'une civilisation radicalement diffrente. Face aux sciences naturelles, il faut aujourd'hui que renaissent les humanits , mais qu'elles prennent une nouvelle orientation. Nous devons nous rapprocher nouveau des Grecs et des Romains non pas en tant qu'ils constituent des modles, mais au contraire en tant qu'erreurs exemplaires. Car l'homme est une entit historique et toute ralit historique et partant non dfinitive est, pour le temps prsent, une erreur. Acqurir une conscience historique de soi-mme et apprendre se voir, comme une erreur, sont une mme chose. Et comme cela tre toujours, dabord, et relativement, une erreur est la vrit de l'homme, seule la conscience historique peut le remettre dans sa vrit et le sauver. Mais il est vain de prtendre que l'homme moderne n'ait qu' se regarder pour se dcouvrir en tant qu'erreur. On ne peut que l'duquer distinguer la vrit de l'homme, l'authentique humanisme , en lui faisant regarder de prs l'erreur que les autres ont t et surtout l'erreur que les meilleurs d'entre eux ont t. Voil pourquoi m'obsde depuis longtemps l'ide qu'il faut rhabiliter la lecture de toute l'antiquit grco-romaine, ce qui entrane ncessairement une gigantesque entreprise de retraduction. Il s'agirait alors non pas de faire passer dans nos langues modernes uniquement les uvres considres comme des modles dans leur genre, mais toutes, indiffremment. Les Grecs et les Romains nous intressent, nous importent, je le rpte, en tant qu'erreurs et non en tant que matres. Ils ne nous apprendront gure par ce qu'ils crivirent, pensrent ou chantrent, mais simplement parce qu'ils furent, existrent, parce que malheureux comme nous, comme nous ils surnagrent dsesprment dans le perptuel naufrage de l'existence. D'o la ncessit d'orienter les traductions classiques dans ce sens. Car si j'ai dit prcdemment qu'il tait impossible de rpter une uvre et que la traduction n'tait qu'un appareil permettant d'y accder, il s'ensuit qu'un mme texte peut donner lieu diffrentes traductions. Il est en effet impossible, du moins presque toujours, d'approcher en mme temps toutes les dimensions de l'original. Si nous voulons donner une ide de ses qualits esthtiques, nous devrons, pour transcrire ses qualits formelles, renoncer une grande part de sa substance. C'est pourquoi il faudra se rpartir la tche et donner d'une mme uvre des traductions divergentes selon les facettes de celle-ci que nous dsirions traduire avec prcision. En gnral, cependant, le principal intrt de ces textes tant de tmoigner d'une vie passe, on peut sans grande perte faire abstraction de leurs autres qualits. 49

Cuando se compara con el texto una traduccin de Platn, aun la ms reciente, sorprende e irrita, no que las voluptuosidades del estilo platnico se hayan volatilizado al ser vertidas, sino que se pierdan las tres cuartas partes de las cosas, de las cosas mismas que actan en las frases del filsofo y con que ste, en su viviente pensar, tropieza, que insina o acaricia al paso. Por eso, no como suele creerse por la amputacin de su belleza, interesa tan poco al lector actual. Cmo va a interesar si han vaciado el texto antes y han dejado slo un tenue perfil sin grosor ni temblores? Y esto que digo no es, conste, mera suposicin. Es un hecho bien notorio que slo una traduccin platnica ha sido de verdad frtil. Y esta traduccin es precisamente la de Schleiermacher y lo fue precisamente porque, con deliberado designio, renunci a hacer una traduccin bonita, y quiso, en una primera aproximacin, hacer lo que voy diciendo. Esta famosa versin ha sido de gran servicio, inclusive para los fillogos. Porque es falso creer que este gnero de trabajos sirve slo a los que ignoran el griego y el latn. Imagino, pues, una forma de traduccin que sea fea, como lo es siempre la ciencia, que no pretenda garbo literario, que no sea fcil de leer, pero s que sea muy clara, aunque esta claridad reclame gran copia de notas al pie de la pgina. Es preciso que el lector sepa de antemano que al leer una traduccin no va a leer un libro literariamente bello, sino que va a usar un aparato bastante enojoso, pero que le va a hacer de verdad transmigrar dentro del pobre hombre Platn que hace veinticuatro siglos se esforz a su modo por sostenerse sobre el haz de la vida. Los hombres de otros tiempos haban menester de los antiguos en un sentido pragmtico. Necesitaban aprender de ellos muchas cosas para utilizarlas con plena actualidad. Se comprende que entonces la traduccin intentase modernizar el texto antiguo, asimilarlo al presente. Pero nuestra conveniencia es la contraria. Necesitamos de ellos precisamente en cuanto son dismiles de nosotros, y la traduccin debe subrayar su carcter extico y distante, hacindolo como tal inteligible. No comprendo cmo cada fillogo no se considera obligado a dejar traducida en esta forma alguna obra antigua. En general, todo escritor debera no menospreciar la ocupacin de traducir y complementar su obra personal con alguna versin de lo antiguo, medio o contemporneo. Es preciso renovar el prestigio de esta labor y encarecerla como un trabajo intelectual de primer orden. Si se hiciese as, llegara a convertirse el traducir en una disciplina sui gneris que cultivada con continuidad, segregara una tcnica propia que

50

Si l'on compare une traduction de Platon mme la plus rcente avec son original, ce qui surprend et irrite c'est non pas que les volupts du style platonicien se soient volatilises au cours de la traduction, mais qu'aient disparu les trois quarts des choses, des choses mme qui dans la formulation du philosophe jouent un rle et que, dans la vivacit de sa pense, il heurte, insinue ou caresse au passage. C'est pour cela, et non, comme on le croit gnralement, pour avoir t amput de sa beaut, que le texte intresse si peu le lecteur moderne. Comment le pourrait-il, s'il a t vid de sa substance et n'est plus qu'un ple reflet de lui-mme, sans paisseur ni motion? Et ce que je dis l ne relve pas de la simple supposition. Car il est bien connu que la seule traduction de Platon vritablement fconde est prcisment celle de Schleiermacher et ce prcisment parce que celui-ci, de propos dlibr, a renonc traduire joliment pour, dans un premier temps, faire ce dont je parle. Cette traduction clbre a t trs apprcie, y compris des philologues. Car il est faux de penser que ce genre de travaux ne servent qu' ceux qui ignorent le grec et le latin. J'envisage donc une forme de traduction qui soit laide, c'est le propre de la science, qui ne revendique aucune lgance littraire, ne soit pas facile lire, mais en revanche soit fort claire, mme si cette clart exige un grand nombre de notes en bas de page. Le lecteur doit savoir l'avance que lire une traduction ce n'est pas lire une belle uvre littraire : c'est user d'un appareil passablement ennuyeux, mais qui lui permettra de vritablement transmigrer dans l'infortun Platon, qui, il y a vingt-quatre sicles, s'effora sa manire de se maintenir la surface de la vie. Les hommes d'autres temps avaient besoin des Anciens dans un sens pragmatique. Ils devaient en apprendre beaucoup de choses immdiatement applicables. On comprend ds lors que la traduction ait tent de moderniser le texte ancien, de l'adapter au prsent. C'est le contraire que nous recherchons. Les Anciens nous importent prcisment en tant qu'ils sont dissemblables de nous et nous devons par la traduction souligner leur caractre exotique et distant, le rendre comme tel intelligible. Je ne comprends pas que tout philologue ne se sente pas oblig de traduire de la sorte une uvre ancienne. Tout crivain en gnral devrait ne pas msestimer cette occupation et agrmenter son uvre personnelle de quelque traduction d'auteurs anciens, mdivaux ou contemporains. Il convient en effet de redonner tout son prestige ce labeur et de le faire valoir comme un travail intellectuel de premier ordre. Ainsi, la traduction deviendrait-elle une discipline sui generis, et, cultive de manire continue, elle secrterait une technique propre qui 51

aumentara fabulosamente nuestra red de vas inteligentes. Pues si me he fijado especialmente en las versiones del griego y el latn, ha sido slo porque en ese caso la cuestin general se hace ms patente. Pero en una u otra medida, los trminos del asunto son los mismos referidos a cualquiera otra poca o pueblo. Lo decisivo es que, al traducir, procuremos salir de nuestra lengua a las ajenas y no al revs, que es lo que suele hacerse. A veces, sobre todo tratndose de autores contemporneos, ser posible que la versin tenga, adems de sus virtudes como traduccin, cierto valor esttico. Entonces ser miel sobre hojuelas como dicen ustedes los espaoles, probablemente sin tener idea de lo que son hojuelas. Le oigo con mucho placer dije yo para concluir. Es cosa clara que el pblico de un pas no agradece una traduccin hecha en el estilo de su propia lengua. Para esto tiene de sobra con la produccin de los autores indgenas. Lo que agradece es lo inverso: que llevando al extremo de lo inteligible las posibilidades de su lengua transparezcan en ella los modos de hablar propios al autor traducido. Las versiones al alemn de mis libros son un buen ejemplo de esto. En pocos aos se han hecho ms de quince ediciones. El caso sera inconcebible si no se atribuye en sus cuatro quintas partes al acierto de la traduccin. Y es que mi traductora ha forzado hasta el lmite la tolerancia gramatical del lenguaje alemn para transcribir precisamente lo que no es alemn en mi modo de decir. De esta manera el lector se encuentra sin esfuerzo haciendo gestos mentales que son los espaoles. Descansa as un poco de s mismo y le divierte encontrarse un rato siendo otro. Pero esto es muy difcil de hacer en la lengua francesa. Yo siento que mis ltimas palabras en esta reunin sean involuntariamente agresivas, pero el tema de que hablamos las impone. Son stas: de todas las lenguas europeas, la que menos facilita la faena de traducir es la francesa...

52

largirait fabuleusement le rseau de voies de notre intelligence. Et si je me suis intress en particulier aux traductions du grec et du latin, ce n'est que parce leur cas illustre particulirement bien la question. Dans une certaine mesure, cependant, les termes sont les mmes quelle que soit l'poque ou le lieu. Car ce qui importe c'est que, par la traduction, nous tentions de sortir de notre langue pour aller vers celle des autres et non l'inverse, comme le veut la tradition. Parfois, surtout dans le cas d'auteurs contemporains, la traduction aura peut-tre, outre ses vertus de traduction, une certaine valeur esthtique. Ce sera alors encore mieux, comme du miel sur des hojuelas5 selon vos propres mots vous, Espagnols, qui n'avez probablement pas la moindre ide de ce que sont des hojuelas. - Je vous coute avec grand plaisir, dis-je pour conclure. Il est clair que le public lecteur d'un pays n'apprcie pas les traductions adaptes au style de sa langue. Pour cela, en effet, lui suffit amplement la production des auteurs indignes. Ce qu'il apprcie, au contraire, c'est que l'on pousse la limite de l'intelligible les possibilits de sa langue pour que transparaissent en elle les modes d'expression propres l'auteur traduit. Les versions allemandes de mes livres illustrent bien la chose. En quelques annes seulement, elles ont connu plus de quinze ditions, chose inconcevable neut t, pour les quatre cinquimes, de la russite de la traduction. Car ma traductrice a forc jusqu' la limite la tolrance grammaticale de la langue allemande pour transcrire prcisment ce qui n'est pas allemand dans la manire dont je m'exprime. En sorte que le lecteur peut sans efforts adopter une tournure d'esprit espagnole. Il se repose ainsi un peu de lui-mme et prend plaisir, pour un instant, tre quelqu'un d'autre. Mais voil qui est particulirement difficile raliser en franais. Je regrette de devoir mettre un terme notre rencontre sur des paroles agressives mais ncessaires, tant donn le thme abord. Les voici : de toutes les langues europennes, celle qui facilite le moins la tche du traducteur est la franaise...

Clara Foz: cole de traduction et dinterprtation, Universit dOttawa, C.P. 450, Succ. A, Ottawa (Ontario) K1N 6N5 Courriel : cfoz@uottawa.ca

Sorte de crpe.

53