Inggris

Indonesia

Michael Obi's hopes were fulfilled much earlier than he had expected. He was appointed headmaster of
Ndume Central School in January 1949. It had always

been an unprogressive school, so the Mission authorities decided to send a young and energetic man
to run it. Obi accepted this responsibility with enthu siasm. He had many wonderful ideas and this was
an opportunity to put them

into practice. He had had sound secondary school education which designated

him a "pivotal teacher" in the official records and set him apart from the other

headmasters in the mission field. He was outspoken in his condemnation of the narrow views of these
older and often lesseducated ones. "We shall make a good job of it, shan't we?" he asked his young wife
when

they first heard the joyful news of his promotion. "We shall do our best," she replied. "We shall have
such beautiful gardens

and everything will be just modern and delightful . . . " In their two years of married life she had
become completely infected by his passion for "modern methods" and his denigration of "these old and
superannuated people in the

teaching field who would be better employed as traders in the Onitsha mar ket." She began to see
herself already as the admired wife of the young head master, the queen of the school. The wives of the
other teachers would envy her position. She would set

the fashion in everything . . . Then, suddenly, it occurred to her that there might not be other wives.
Wavering between hope and fear, she asked her husband, looking anxiously at him. "All our colleagues
are young and unmarried," he said with enthusiasm

which for once she did not share. "Which is a good thing," he continued.

Harapan Michael Obi terpenuhi jauh lebih awal dari yang diharapkannya. Dia diangkat menjadi kepala
sekolah di Sekolah Pusat Ndume pada Januari 1949. Selalu begitu

menjadi sekolah yang tidak progresif, jadi otoritas Misi memutuskan untuk mengirim seorang pria muda
dan energik untuk menjalankannya. Obi menerima tanggung jawab ini dengan enthu siasm. Dia punya
banyak ide bagus dan ini adalah kesempatan untuk menuangkannya
dalam praktek. Dia memiliki pendidikan sekolah menengah yang baik yang ditunjuk

dia seorang "guru penting" dalam catatan resmi dan membedakannya dari yang lain

kepala sekolah di bidang misi. Dia blak-blakan dalam mengutuk pandangan sempit dari orang-orang
yang lebih tua dan seringkali kurang berpendidikan ini. "Kita akan melakukannya dengan baik, bukan?"
dia bertanya kepada istri mudanya kapan

mereka pertama kali mendengar berita gembira tentang promosinya. "Kami akan melakukan yang
terbaik," jawabnya. "Kita akan memiliki taman yang indah

dan semuanya akan menjadi modern dan menyenangkan. . . "Dalam dua tahun kehidupan pernikahan
mereka, dia benar-benar terinfeksi oleh hasratnya pada" metode modern "dan penghinaannya
terhadap" orang-orang tua dan diawasi di

mengajar di lapangan siapa yang akan lebih baik dipekerjakan sebagai pedagang di pasar Onitsha. "Dia
mulai melihat dirinya sebagai istri yang dikagumi dari kepala sekolah muda, ratu sekolah. Istri dari guru
lain akan iri dengan posisinya. Dia akan mengatur

fashion dalam segala hal. . . Kemudian, tiba-tiba, dia terpikir bahwa mungkin tidak ada istri lain.
Terombang-ambing antara harapan dan ketakutan, dia bertanya pada suaminya, menatapnya dengan
cemas. “Semua rekan kami masih muda dan belum menikah,” ujarnya dengan semangat

yang untuk kali ini tidak dia bagi. "Itu hal yang bagus," lanjutnya.

Jalan Pria Mati 11

"Mengapa?" "Kenapa? Mereka akan memberikan seluruh waktu dan energinya untuk sekolah."

Nancy merasa sedih. Selama beberapa menit dia menjadi skeptis tentang

sekolah baru; tapi itu hanya untuk beberapa menit. Nasib kecil pribadinya

tidak bisa membutakannya dari prospek bahagia suaminya. Dia menatapnya saat dia

duduk terlipat di kursi. Dia berbahu bungkuk dan tampak lemah. Tapi dia

terkadang mengejutkan orang dengan ledakan energi fisik yang tiba-tiba. Namun, dalam posturnya
sebelum dikirim, semua kekuatan tubuhnya tampaknya telah pensiun

matanya yang dalam, memberi mereka kekuatan penetrasi yang luar biasa. Dia

hanya dua puluh enam, tapi tampak tiga puluh atau lebih. Secara keseluruhan, dia tidak lepas tangan.
"Satu sen untuk pikiranmu, Mike," kata Nancy setelah beberapa saat, meniru

majalah wanita yang dia baca. "Saya berpikir betapa besar kesempatan yang kami dapatkan pada
akhirnya untuk menunjukkan ini
orang bagaimana sekolah seharusnya dijalankan. "

Sekolah Ndume terbelakang dalam segala hal. Pak Obi menaruh miliknya

seluruh hidup ke dalam pekerjaan, dan istrinya juga miliknya. Dia punya dua tujuan. Standar yang tinggi

keberanian mengajar dituntut, dan kompleks sekolah harus dibangun

berubah menjadi tempat keindahan. Tempat impian Nancy menjadi hidup dengan

datangnya hujan, dan berbunga. Pagar kembang sepatu dan allamanda yang indah

dengan warna merah dan kuning cerah menandai halaman sekolah yang dirawat dengan hati-hati

dari semak-semak lingkungan peringkat.Suatu malam ketika Obi mengagumi pekerjaannya, dia
tersinggung untuk melihat sebuah

wanita tua dari desa pincang tepat di seberang kompleks, melalui a

marigold petak bunga dan pagar tanaman. Saat naik ke sana, dia menemukan tanda-tanda samar

dari jalan yang hampir tidak terpakai dari desa di seberang kompleks sekolah ke

semak di sisi lain. “Itu membuat saya takjub,” kata Obi kepada salah satu gurunya yang sudah tiga tahun

di sekolah, "bahwa kalian mengizinkan penduduk desa untuk menggunakan jalan setapak ini. Sungguh
luar biasa." Dia menggelengkan kepalanya. "Jalan itu," kata guru itu dengan nada meminta maaf,
"tampaknya sangat penting

menggoda mereka. Meskipun jarang digunakan, kuil ini menghubungkan kuil desa dengan

tempat pemakaman mereka. "" Dan apa hubungannya dengan sekolah? "tanya Kepala Sekolah.

"Yah, aku tidak tahu," jawab yang lain dengan mengangkat bahu. "Tapi saya ingat ada pertengkaran
besar beberapa waktu lalu ketika kami berusaha

tutup. "" Itu beberapa waktu yang lalu. Tapi tidak akan digunakan sekarang, ”kata Obi sembari dia

berjalan pergi. "Apa yang akan dipikirkan Petugas Pendidikan Pemerintah tentang ini

kapan dia datang untuk menginspeksi sekolah minggu depan? Penduduk desa mungkin, untuk semua
aku

tahu, memutuskan untuk menggunakan ruang sekolah untuk ritual pagan selama pemeriksaan. "

Tongkat-tongkat berat ditanam erat di seberang jalan di dua tempat itu

itu masuk dan meninggalkan tempat sekolah. Ini semakin diperkuat dengan
kawat berduri.Tiga hari kemudian pendeta desa Ani memanggil Kepala Sekolah. Dia

seorang pria tua dan berjalan dengan sedikit membungkuk. Dia membawa tongkat jalan yang kokoh

yang biasanya dia ketuk di lantai, dengan cara memberi penekanan, setiap kali dia buat

poin baru dalam argumennya. "Saya telah mendengar," katanya setelah pertukaran keramahan yang
biasa, "bahwa kami

jalan setapak leluhur baru-baru ini ditutup. . . "" Ya, "jawab Pak Obi." Kami tidak bisa membiarkan orang
lewat

kompleks sekolah kami. "

"Lihat di sini, Putraku," kata pendeta itu sambil menurunkan tongkatnya, "jalan ini sudah ada sebelum
kamu lahir dan sebelum ayahmu lahir.

seluruh kehidupan desa ini bergantung padanya. Kerabat kita yang sudah meninggal pergi dengan itu
dan kita

nenek moyang mengunjungi kita dengan itu. Tapi yang terpenting, itu adalah jalur kedatangan anak

untuk dilahirkan. . . "

Pak Obi mendengarkan dengan senyum puas di wajahnya. "Tujuan utama sekolah kita," katanya
akhirnya, "adalah memberantas keadilan

keyakinan seperti itu. Orang mati tidak membutuhkan jalan setapak. Seluruh idenya adalah

luar biasa. Tugas kami adalah mengajari anak-anak Anda untuk menertawakan gagasan semacam itu. ""
Apa yang Anda katakan mungkin benar, "jawab pendeta," tetapi kami mengikuti prac

tices dari ayah kita. Jika Anda membuka kembali jalan itu, kami tidak akan memiliki masalah apa pun

tentang. Yang selalu saya katakan adalah: biarkan elang hinggap dan biarkan elang hinggap. ”Dia

bangkit untuk pergi."Saya minta maaf," kata kepala sekolah muda. "Tapi kompleks sekolah bisa

bukan jalan raya. Itu melanggar peraturan kami. Saya akan menyarankan penipu Anda

menyusun jalan lain, melewati tempat kita. Kita bahkan bisa mengajak anak buah kita

membantu dalam membangunnya. Saya kira para leluhur tidak akan menemukan jalan memutar kecil
itu juga

memberatkan. "" Aku tidak punya kata-kata lagi yang Co katakan, "kata pendeta tua itu, sudah di luar.
Dua hari kemudian seorang wanita muda di desa meninggal saat melahirkan. Seorang peramal
segera dikonsultasikan dan dia meresepkan pengorbanan berat untuk mendamaikan kestor yang dihina
oleh pagar. Obi bangun keesokan paginya di antara reruntuhan pekerjaannya. Si Cantik

pagar tanaman robek tidak hanya di dekat jalan tapi juga di sekitar sekolah,

bunga terinjak-injak sampai mati dan salah satu gedung sekolah dirobohkan. . . Hari itu, Pengawas kulit
putih datang untuk menginspeksi sekolah dan menulis kata-kata kotor

melaporkan keadaan tempat tetapi lebih serius tentang "situasi perang suku yang berkembang antara
sekolah dan desa, yang timbul sebagian dari

semangat sesat dari kepala sekolah yang baru. "

Chinua Achebe

Afrika Modern sebagai Persimpangan Kebudayaan 1980

Saya selalu menyukai cerita dan tertarik dengan bahasa. — pertama bahasa Igbo, berbicara dengan fasih
oleh orang-orang tua di desa, dan kemudian bahasa Inggris, yang mulai saya pelajari pada usia delapan
tahun. Saya tidak tahu pasti, tapi Saya mungkin berbicara lebih banyak dalam bahasa Igbo daripada
bahasa Inggris tapi saya pasti sudah

menulis lebih banyak kata dalam bahasa Inggris daripada bahasa Igbo. Yang menurut saya membuat
saya sempurna

dua bahasa. Beberapa orang menyarankan agar saya lebih baik menulis

Igbo. Kadang-kadang mereka berusaha menyampaikan maksudnya dengan menanyakan bahasa mana
yang saya impikan. Ketika saya menjawab bahwa saya bermimpi dalam kedua bahasa, mereka
tampaknya tidak melakukannya

percaya itu. Baru-baru ini saya telah mendengar yang lebih kuat dan metafisik

versi pertanyaan: Dalam bahasa apa Anda mengalami orgasme? Yang harus

menyelesaikan masalah jika saya tahu. Kami tinggal di persimpangan budaya. Kami masih melakukannya
hari ini; tetapi ketika saya masih a

Anak laki-laki, orang bisa melihat dan merasakan kualitas dan suasana yang lebih aneh

jelas. Saya tidak sedang berbicara tentang semua sampah yang kita dengar tentang kehampaan spiritual

dan tekanan mental yang seharusnya dimiliki orang Afrika, atau kekuatan jahat dan

nafsu irasional berkeliaran di jantung kegelapan Afrika. Kami tahu

mistik rasis di balik banyak hal itu dan seharusnya hanya menunjukkan itu
mereka yang lebih suka melihat Afrika dalam istilah-istilah seram itu tidak memiliki diri mereka sendiri

menunjukkan keunggulan yang jelas dalam kewarasan atau lebih banyak kompetensi dalam mengatasi

dengan kehidupan.Tapi tetap saja persimpangan jalan memiliki potensi berbahaya tertentu; berbahaya

karena seseorang mungkin binasa di sana bergulat dengan roh-roh berkepala banyak, tapi

juga dia mungkin beruntung dan kembali ke bangsanya dengan anugerah kenabian

penglihatan. Di salah satu lengan salib kami menyanyikan himne dan membaca Alkitab siang dan malam.
Di sisi lain, saudara laki-laki ayah saya dan keluarganya, dibutakan oleh kafir, dari

memberikan makanan kepada berhala. Begitulah seharusnya. Tapi aku tahu

tanpa mengetahui mengapa itu terlalu sederhana untuk menggambarkan apa yang sedang terjadi

di. Berhala-berhala itu dan makanan itu memiliki daya tarik aneh pada saya, terlepas dari keberadaan
saya

Kristen kecil yang teliti sehingga sering pada kebaktian Minggu di puncak

keagungan dari "Te Deum Laudamus" yang saya impikan

emas jatuh pada saya saat paduan suara malaikat menenggelamkan lagu fana kami dan

suara Tuhan Sendiri bergemuruh: Ini adalah anakku yang terkasih yang aku sehat

senang. Namun, terlepas dari khayalan takdir ilahi itu, saya belum melewati saya

adik perempuan ke rumah tetangga kita ketika orang tua kita tidak melihat dan

mengambil bagian dari makanan festival kafir. Saya tidak pernah menemukan nasi dan sup

rasa penyembahan berhala. Saya berusia sekitar sepuluh tahun saat itu. Jika ada yang suka percaya
bahwa saya dulu

terkoyak oleh penderitaan spiritual atau terbentang di rak ambivalensi saya, dia cer

tainly mungkin cocok untuk dirinya sendiri. Saya tidak ingat adanya kesusahan yang tidak semestinya.
Apa yang saya lakukan adalah daya tarik untuk ritual dan kehidupan di lengan lainnya

persimpangan. Dan saya yakin ada dua hal yang menguntungkan saya — keingintahuan itu, dan

jarak kecil yang dibebankan antara saya dan karena kecelakaan kelahiran saya. Itu

jarak bukanlah sebuah perpisahan, melainkan penyatuan seperti yang diperlukan

langkah mundur yang mungkin diambil oleh penonton yang bijak untuk melihat kanvas
dengan mantap dan sepenuhnya.