PRESENTACION

"Del nmero de ciudades imaginables hay que excluir aqullas en las cuales se suman elementos sin un hilo que las conecte, sin una regla interna, una perspectiva, un discurso. Ocurre con las ciudades como con los sueos: todo lo imaginable puede ser soado, pero hasta el sueo ms inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un miedo. Las ciudades, como los sueos, estn construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas engaosas y toda cosa esconda otra."

ITAU)CALVINO. Las ciudQdes invisibles.

Los textos aqu reunidos, escritos entre 1984 y 1987 por motivos diversos, comparten, empero, una misma intencionalidad: explorar la dimensin subjetiva de la poltica. Por qu optar por un enfoque tan esquivo, sabiendo cun opaca es la subjetividad, cada mscara remitiendo a otra en una secuencia interminable de muecas rusas? Mi premisa bsica se encuentra anunciada en la cita de Italo Calvino. Presumo que la poltica, al igual que las ciudades, est hecha de deseos y de miedos. No es la obra exclusiva de la mente ni del simple azar y, por tanto, slo interrogndonos por los sentimientos involucrados podemos

reflexionar lo que es una poltica razonable. Por lo dems, al hablar de nuestro tiempo como una poca de crisis nos referimos precisamente a la experiencia subjetiva de que los problemas estructurales han alcanzado su momento de decisin. Cmo entonces comprender la crisis sin echar una mirada poltica a los temores y anhelos que nos provoca el estado de cosas existente? Yo no hago ms que eso. La reflexin sobre la incertidumbre, por ejemplo, surgi de una invitacin a confrontar Marx y Tocqueville. Durante meses di vueltas al tema sin encontrar una "entrada", hasta que fui tomando conciencia de la incertidumbre y a partir de esa experiencia trat de indagar, con la ayuda de los "clsicos", su dimensin poltica. Vale decir, no me interesa la poltica "en s", sino el significado poltico que puedan tener el sentimiento de miedo, desamparo o desencanto que descubro en nosotros. Escribo de lo que me duele. Hay que cerrar las heridas, por cierto, para no desangrar. Sobrevivimos. Para vivir, empero, no hay que olvidar las cicatrices, all donde la piel perdi su sensibilidad. No recuperaremos lo perdido, pero podemos recordarlo. Los escritos son un ejercicio de memoria: memoria poltica. Confieso tener recelos del carcter implacable de una lgica rigurosa; por algo encabec mi primer artculo en 1970 (un estudio de las ciencias sociales en Amrica Latina) con una cita de Kafka: "Bien es verdad que la lgica es imperturbable, sin embargo no resiste a un hombre que quiere vivir". Admiro el discurso analtico y puedo envidiar al autor por su lucidez; pero al rato caigo en una somnolencia indiferente tejiendo mis propios sueos. Nunca logro revelar esas largas pelculas, sin argumento, sin final. Sufro al escribir no slo por nombrar las imgenes difusas y precisar su perfil, sino an ms intentando enhebrarlas en una narracin inteligible. Por eso mis textos no suelen desembocar en conclusin alguna; como los sueos, simplemente se interrumpen.

En el fondo, no son otra cosa que un guin que articula una asociacin de imgenes diversas. Cada frase me enfrenta a una encrucijada y la argumentacin termina siendo un camino arbitrario. Cualquier ordenamiento resulta finalmente ilusorio y, no obstante, slo construyendo tal contexto adquiere sentido cada una de las imgenes. A esta tensin alude desde un ngulo diferente el cineasta Wim Wenders cuando afirma: "Rechazo totalmente Ias historias pues para m engendran nicamente mentiras, nada sino mentiras y la ms grande mentira consiste en que aqullas producen un nexo donde no existe nexo alguno. Empero, por otra parte, necesitamos de estas mentiras, al extremo de que carece totalmente de sentido organizar una serie de imgenes sin mentira, sin la mentira de una historia. Las historias son imposibles, pero sin ellas no nos sera en absoluto posible vivir".' No solamente el relato est formado por una diversidad de imgenes a la vez fragmentarias y misteriosamente unidas. La realidad misma es una infinitud de fragmentos cuya compleja vinculacin desborda todo intento de ordenamiento. Lo que llamamos orden no es finalmente otra cosa que una propuesta, digamos, un intento de compartir. Pues bien, slo compartimos lo que elaboramos intersubjetivamente; slo entonces es nuestro mundo, nuestro tiempo. Visto as, el pensamiento poltico, como el arte o la moral, significa hacer visible lo colectivo, reconstruyendo contextos, relacionando creencias e instituciones, vinculando imgenes y clculos, expresiones simblicas y acciones instrumentales. Se trata, desde luego, de construcciones artificiales y conexiones parciales que no logran dar cuenta de los mltiples hilos que componen el tejido social. Por eso no me preocupa demasiado cuando amigos me hacen notar las contradicciones en mis trabajos. Al fin y al cabo ninguna historia es la "verdadera" y, no obstante,
1. Weders, Wim: "El estado de las cosas", en Medios Revueltos. Madrid, primavera 1988, p. 31.

-15

solamente en la medida en que nos reconozcamos (tendencialmente) en una adquiere sentido la maraa de fenmenos. Por eso deseamos el orden por encima de cualquier otra cosa y siempre soamos en un orden mejor. De ello trata el libro: la necesidad de un orden, la posibilidad de un orden democrtico, en fin, qu orden queremos. Retomo aqu la cuestin del orden planteada anteriormente en "La conflictiva y nunca acabada construccin del orden desead^."^ Observando en estos aos la situacin chilena o los procesos en Argentina, Brasil o Per sabemos que no basta con invocar la democracia. En lugar de tomarla por dada hay que asumir la democracia como un futuro problemtico. Es lo que intenta mi pregunta por el orden. Concibo el orden no como la perpetuacin de lo existente, sino como su transformacin. No cualquier cambio, por supuesto. Al hablar de orden siempre hacemos referencia, por lo menos tcitamente, a una utopa de buen orden. Ha habido un mal uso de la nocin y, sin embargo, no podemos prescindir de ella. La utopa de la democracia es la autodeterminacin de un pueblo sobre sus condiciones y modos de vida. En esta perspectiva planteo la cuestin del orden en tanto relaciona democracia y transformacin social. Mi inters por la democracia, la transformacin social y la utopa guarda fidelidad a las ideas socialistas de mi primera experiencia poltica: el movimiento del 68 y el gobierno de Allende. {Cun vlidos, cun irreflexivos eran nuestros deseos?- Suponamos, generosa, pero falsamente, que todos compartamos un mismo sueo. Apuntbamos a un problema real -la construccin de un orden colectivo- ignorando empero las condiciones de una sociedad moderna y secularizada. Esta no obedece a una sola racionalidad ni puede sintetizarse en una
2. Lechner, Norbert: La conflictiva y nunca acabada construccin del orden deseado. FLACSO, Santiago, 1984 y reeditado por Centro de Investigaciones Sociolgicas y Siglo XXI Editores, Madrid, 1986.

visin nica. La misma democracia no slo refleja la pluralidad de intereses y opiniones, sino que es a su vez objeto de muy distintas interpretaciones. Tratando de explicarme esa diversidad nace mi preocupacin por el imaginario poltico, o sea, por las imgenes que nos formamos de la sociedad en tanto produccin colectivaconflictiva de un orden. No hay una finalidad de la historia fijada de antemano y cada poca, cada grupo define a partir de su experiencia el sentido del orden. En este marco entiendo la poltica como una lucha por el orden, donde el imaginario juega un papel decisivo, particularmente en culturas no asentadas como las que vivimos. Siento que nuestra imaginacin poltica se extingue. La intencionalidad de la accin poltica se diluye y quedamos detenidos en un presente perpetuo. Desde luego, toda poltica (lo confiese o no) instituye, ratifica o modifica determinadas orientaciones del quehacer social. Pero actualmente tales orientaciones son dbiles y contradictorias y se nos escapa de las manos nuestro futuro. De hecho, el desarrollo cientfico y de nuevas tecnologas, los cambios en los procesos econmico-financieros y las innovaciones sociales parecen crear imperativos aparentemente ineludibles que la poltica -cualquier poltica- no podra sino obedecer. Vale para la poltica lo que Castoriadis constata en el conjunto de la civilizacin contempornea: la oposicin "entre un despliegue cada vez ms amplio de la produccin - e n el sentido de la repeticin (estricta o amplia), de la fabricacin, de la utilizacin, de la elaboracin, de la deduccin amplificada de las consecuencias- y la involucin de la creacin, el agotamiento de la aparicin de grandes esquemas representativo-imaginarios nuevosv3La fuerza de lo necesario aumenta incesantemente, mientras que se ha debilitado nuestra capacidad poltico-cultural de redefinir lo posible y, con mayor razn,
3. Castoriadis. Cornelius: "Transformacin social y creacin cultural", en Punto de Vista 32, Buenos Aires, abril-junio1988.

lo deseable. No es que existan menos posibilidades o menos anhelos; ellos crecen al igual que las necesidades, mas no encuentran un marco interpretativo. Despus de haber denunciado el avance de las grandes ideologas y las planificaciones globales, hoy, por el contrario, lamentamos la ausencia de todo proyecto. Vivimos en Amrica Latina (y no slo aqu) una crisis de proyecto. Ello puede conllevar una abdicacin a nuestra responsabilidad por el futuro. Pero tambin puede expresar una nueva concepcin del porvenir. Intuimos que el maana son mil posibilidades no menos contradictorias que las opciones de hoy e irreductibles a un diseo coherente y armonioso. Intuimos que tambin los sueos son necesariamente inconclusos, siempre reformulados. En fin, vislumbramos un futuro abierto que resulta incompatible con la nocin habitual de proyecto. Entonces, ms que un proyecto alternativo, necesitamos una manera diferente de encarar el futuro. << Pensar la derrota" no es slo revisar una estrategia de lucha, es interrogarnos acerca de la lucha misma y, por ende, redefinir el significado de la propia poltica. Visto as, la reflexin poltica en nuestros pases me parece todava demasiado cautelosa, como si temiramos reconocernos vulnerables. Son estos miedos no asumidos o mal integrados a la vida los que provocan el desaliento y la desazn. En tal contexto, considero saludable cierto "ambiente posmoderno" y su desencantamiento con las ilusiones de plenitud y armona. Las fantasas de omnipotencia se evaporan y nos descubrimos frgiles. No podra ser el desencanto (en este sentido) una situacin frtil para la democracia? Para llevar a cabo reformas polticas necesitamos realizar, ante todo, una reforma de la poltica. Ello implica mirar ms all de la poltica (institucional). Slo ahora, en retrospectiva, percibo en los textos la exploracin vacilante del mbito extrainstitucional de "lo poltico". Despus de esbozar el trasfondo histrico del debate poltico-intelectual en Amrica del Sur -de la revolucin a la democracia- la indagacin se vuelca

hacia algunos aspectos poco tangibles y habitualmente descuidados de la democracia. A menudo se analizan la dinmica institucional, la estrategia de los actores y los condicionamientos econmicos sin considerar debidamente la experiencia diaria de la gente, sus miedos y sus deseos. Las callejuelas de la vida cotidiana son frecuentemente callejones sin salida, pero a veces permiten vislumbrar la cara oculta de las grandes avenidas. Tambin la democracia, tan necesitada de la luz pblica para su desarrollo, esconde patios traseros, algunos srdidos, otros simplemente olvidados. El inters del libro consiste, a mi entender, en recorrer tales rincones -el sustrato cognitivo-afectivo de la democracia- para obtener un punto de vista diferente de la poltica. No se trata de un recorrido sistemtico, sino de una exploracin que resulta tanto ms arriesgada cuanto ms engaosos son los signos de la calle. Su significacin se aprecia solamente en el contexto, por tentativo que este sea. He reunido los fragmentos en un libro por la misma razn por la que diseamos el mapa de una ciudad desconocida: establecer algunos referentes, trazar posibles relaciones y as ganar la perspectiva de un camino.

L poltica, al igual que las ciuaaaes y los suenos, a est construida de deseos y de miedos. Por eso nos resulta ajena y aeja una democracia que no toma en cuenta la experiencia diaria de la gente. Las allqjuelas de la vida cotidiana son frecuentemente callejones sin salida, pero a veces permiten descubrir la cara oculta de las grandes avenidas. Explorar los signos de la calle -la dimensin subjetiva de la poltica- es la intencin de est& ensayos, escritos entre 1984y 1987.La razn de reunir los en un libro es la misma por la que diseamos el mapa de una ciudad desconocida: establecer algunos referentes, trazar posibles relaciones y as ganar una perspectiva para hacer nuestro camino.