Octave MIRBEAU

El cohombro fugitivo
Confieso que amo las flores con una pasin casi monomanaca. Las flores son para m amigas silenciosas y violentas, y fieles. Y me producen gran satisfaccin. Pero no me gustan las flores tontas pues, por muy blasfemo que pueda parecer, hay flores tontas, o ms bien flores, pobres flores a las que los floricultores les han transmitido su tontera contagiosa. As las begonias, de las que se hace hoy en los jardines tan dolorosa enhibicin. Hasta el punto de que cualquier otra flor queda desterrada, y que toda la flora parece cernirse a esta estpida planta de la que se dira que los ptalos han sido recortados con un sacabocados, en cualquier indigesto nabo. Pulpa vulgar, color artificial, formas rgidas, sin gracia, sin fantasa, tallos flojos y torcidos, sin una hermosa flexin bajo la brisa, no exhala ningn aroma, y su alma se asemeja a la de las muecas: quiero decir que no tiene alma, lo que parece increble. En Mxico, donde crece libremente, aseguran que la begonia es encantadora. Por qu no la habran dejado all! Oh! Qu hostiles me resultan los jardines de hoy! Qu melanclico hasto los entristece! A qu abyecto papel de alfombra de recibidor, de mosaico de cuadra, de cubrepis de cocottes han condenado los jardineros, los mosaicultores y los tabicadores de csped a las flores! Todo cuanto pueden poseer en s mismas de personalidad misteriosa, todo lo que contienen de smbolos conmovedores y de deliciosas analogas, todo el arte exquisito que irradia de sus clices, en prodigios de formas educadoras, se empean en robrselo. Se les obliga a desaparecer, podadas, recortadas, rebarbadas, niveladas por las criminales tijeras de jardinero, en una confusin sin armona, en una especie de tejido mecnico y odioso. Slo son toleradas en los jardines con la condicin de expresar la suprema imbecilidad del jardinero, de poner de manifiesto, por las cifras y por los nombres, la riqueza y vanidad del propietario. Los hombres exigen que ellas desciendan hasta su esnobismo, hasta su vulgaridad. No hay nada ms triste que las flores esclavizadas. Las flores que a m me gustan son las flores de nuestras praderas, de nuestros bosques, de nuestras montaas. Voy a pedirle a la Amrica septentrional la milagrosa belleza de sus compuestas, la majestad de sus heliantos y de sus sylphium. En el Japn busco el obsceno candor de sus lirios, la exuberante y fastuosa alegra de sus peonas, la labia loca de sus ipomeas. Oriente me aporta toda la innumerable diversidad de sus bulbos, el extraordinario ajamiento de sus adormideras, de sus anmonas, de sus rannculos. Y qu decir de Suiza, donde de cada ladera de roca sale una maravilla de vida vegetal, donde el guijarro acoge a la pequea semilla que confa en l, donde la nieve incuba y prepara las ardientes veladas primaverales? Qu placer! algn da hablar de este placer y de todo lo que las flores contienen no slo de ensoacin y de belleza, sino tambin de excitacin intelectual y de educacin artstica qu placer reunir, en un jardn, todos esos seres de milagro y darles la tierra que aman, el aire con el que vivifican sus delicados rganos, el abrigo que necesitan, y dejarlos desarrollarse libremente, abrirse segn su admirable fantasa y en la norma de su bondad; pues las flores son buenas y generosas para quien sabe amarlas tiernamente.

Hace mucho tiempo que deseaba tener una maravillosa planta que se llama Sylphium albyflorum. En vano la haba solicitado por todas partes, a los horticultores, a los coleccionistas, a los museos, a los jardines botnicos. En vano la haba pedido a Inglaterra, a Amrica, a Blgica, e incluso a ese botnico, apasionado y encantador, de Ginebra, el seor H. Correvon, que cultiva en sus curiosos jardines de Plainpalais, todo cuanto la Flora universal puede dar de plantas reveladoras de belleza. Cuando me entristeca por la inutilidad de mis pesquisas, alguien me dijo: Conozco a un buen hombre que posiblemente tenga la planta que busca. Es una especie de ser extravagante, muy divertido, cuya coquetera radica en poseer las flores que nadie tiene. Al parecer, tiene algunas extraordinarias; vaya usted a visitarlo. Vive en Granville y, por una singular predestinacin, se llama Hortus. Al da siguiente estaba en Granville. Encontr al seor Hortus en su huerto. Era un anciano hombrecillo, muy rojo de piel, muy blanco de cabello y que, en mangas de camisa y con la cabeza cubierta por un sombrero de paja en forma de tienda, tocaba la corneta de llaves delante de un hibiscus. Creo que ya est dijo al verme. Esta vez, atrap a este bribn. Y, como yo pareca intrigado por esta acogida, el seor Hortus me explic: Ver... A m, a m no me gustan las plantas que gastan bromas... Pero como soy tan mala persona como ellas... las molesto... Sabe qu es lo que acabo de hacer?... Acabo de fecundar un hibiscus... El hibiscus detesta la msica... Pues bien! justo en el momento de la fecundacin le toco la corneta de llaves... Eso le molesta, eso le incomoda... le hace rabiar... le hace perder la bola... y va a fecundarse al revs, es decir, que va a darme granos de los que saldr una especie de monstruo original, que ser un hibiscus sin serlo, que ser una planta como no se ha visto jams... Le felicit calurosamente por aquel procedimiento de cultivo y le expliqu el objeto de mi visita. Yo no tengo eso me respondi el seor Hortus... o al menos no s si lo tengo... pues tengo un montn de plantas cuyo nombre ignoro... Pero tengo otra cosa mucho ms curiosa que todos sus sylphiums... es un cohombro fugitivo... Voy a enserselo. Y me invit a seguirle. El terreno era amplio, dividido en cuadrados rectilneos y atravesado por anchos paseos herbosos. Jams, ni siquiera en un jardn abandonado, vi un desorden semejante. Los arriates, las planchas, nunca rejuvenecidas por la azada o por la humilde binera, ofrecan el indescriptible espectculo de las plantas enredadas unas en otras, hasta el punto de que era imposible reconocerlas. Y todo ello, amarillento, quemado, cubriendo la tierra dura,

disputndole a las hierbas silvestres el poco frescor que quedaba en el suelo abrasado por el sol. Ah! va uste a rerse me dijo el seor Hortus... Se detuvo ante una plancha, se baj, separ algunos tallos secos de flox. Aqu est! dijo... Ah! el cohombro fugitivo es un cohombro impagable!... Al verlo, no tiene nada de particular... Pero cuando uno lo quiere coger... sale pitando... se va al demonio... imposible tocarle... El seor Hortus segua buscando entre el entramado de tallos amarillentos que separaba con mano brutal. Pero, no veo a ese animal... Dnde est?... Se ha ido de paseo, sin duda... Siempre pasa lo mismo... Cuando vienen a verlo, no est jams... Y volvindose hacia m, dijo: Es curioso, a pesar de todo!... un cohombro!... Esperemos un poco, no va a tardar en volver. Yo no saba si el seor Hortus estaba verdaderamente loco o si quera burlarse de m, y me dispona a interrumpir mi visita cuando, de repente, precipitndose boca abajo sobre una plancha de flores, grit: Ah! bribn! ah! miserable! Y vi su mano nudosa que intentaba agarrar algo que hua ante ella, algo largo, redondo, verde, que, efectivamente, se pareca a un cohombro y que, dando saltitos, inagarrable y diablico, desapareci sbitamente en una espesura. Le Concombre fugitif, Le Journal, 16 / 09 / 1894