1

El Bumern de Murakami: Viaje al Pozo Interior.

Tokyo Blues Norweigan Wood Haruki Murakami
Editorial Tusquets Traduccin Lourdes Porta

No creo que podamos viajar al pasado y al futuro. Pero, como novelista, s puedo.

Antes siquiera de comenzar a escribir sobre lo que voy a escribir quisiera aclarar desde dnde es que escribo y cules son mis fines. Soy estudiante de cinematografa y es un ensayo escolar para la materia de Panorama; adems quiero decir que la lectura de la novela, la lectura ordinaria, ocurri hace un ao por lo cual su comprensin y reflexin han tenido tiempo suficiente para asentarse, as mismo la perspectiva desde la que la que he abordado la novela es mltiple-heterognea, la idea rectora es revivir la impresin de la lectura y su reflexin, y esto a medio camino entre el anlisis y el pensamiento simple, de ninguna manera se pretender conformar este texto como un tratado, o anlisis categrico. Para la segunda lectura, en la que indagu ms profundamente en la novela, hice uso de ciertos otros textos-ideasi. Planteando estos antecedentes quisiera reflexionar, ms de modo retrico retrica que explicativo sobre qu se puede aportar realmente a un texto tan conocido, tan premiado, y sobre todo tan trabajado por tanta gente mucho mejor calificada. Recientemente escrib en otro ensayo, sobre Mientras Agonizo de W. Faulkner, desde la perspectiva personal de lo que la obra haba causado en m, la posicin era la de la subjetividad en contra de la del anlisis, a medio ensayo se hizo obvio que haba que buscar elementos de ambas partes, tanto del procedimiento-mtodo del autor como de la recepcin personal de la obra y es por ello que eso ser nuestro objetivo: articular una comunin entre la sensacin personal-particular-subjetiva y la obra-objetiva-(de acceso)-global. El texto deber obtener a la vez una profundidad y un lugar objetivo con ms luz, que muestre recovecos y mecanismos un poco ms complejos que en una lectura superficial quedaran subvalorados. Imagino un proceder de no deshilvanar el tejido hecho por el escritor sino poder sealar usos, patrones, contrastes, y as permitir una percepcin distinta sobre la obra.

Regresamos sobre esa primera lectura con los ojos cerrados y viajamos al pasado, nos encontramos con el libro que huele a nuevo. El ttulo en espaol ya dice bastante, alegra a la vista e invita a la lectura: Haruki Murakami / Tokyo Blues / Norwegian Wood. Nos imaginamos qu tendr que estar Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

2 haciendo y escribiendo un japons en Noruega, y por qu escribir en ingls. Esta sensacin de prdida y multiculturalismo son claves en la escritura de Murakami, hombre que mantuvo una fascinacin por la cultura occidental y que voluntariamente se volvi extranjero para poder escribir sobre su identidad nacional; pero estas claves en esos momentos de tener el libro an cerrado en las manos no son descifrables todava, simplemente abren semnticamente un campo en el que despus ahondarn. Bajo el mtodo semitico podramos llamar a esta clase de informacin, junto con la tipografa, la fotografa de la portada, la editorial, y dems; aglutinantes smicos. Si bien si bien no pretendemos ahondar en ellos, y percibiremos slo inconscientemente, s es importante mencionar dos cosas. Es llamativo y predispone a una lectura agradable, moderna. Adems, con su misma presentacin nos hace pensar en la globalizacin, en el proceso sufrido por ese texto para llegar a nuestras manos en espaol. S, cosas que no son tan importantes para el texto propiamente dicho, y que nosotros solo percibimos, todos esos aglutinantes smicos resultan s informar bastante sin parecerlo, sobre todo cuando este lector se encuentra tan alejado de la fuente original, tanto geogrfica como culturalmente hablando. Los primeros ejemplares de la novela se vendan en dos volmenes y no uno, uno era verde y el otro rojo, el que llega a nuestras manos es completamente distinto de su original. Quizs no sea tan importante ver particularmente todas las transformaciones, todas las diferencias entre el texto original y el que nos llega, lo innegable es que en ello podemos comprender que hay un proceso latente impreso en gran cantidad de libros. En nuestro caso tenemos uno que mantuvo sus colores en la traduccin al ingls en su primera edicin local pero que en la segunda mut a algo que tampoco es igual a nuestro ejemplar. Este es negro con la foto de una chica de espaldas en la que se ve le ve de los hombros al borde de la falta, la chica se est tomando el dedo derecho con la mano izquierda y la tonalidad consiste en una gama de amarillo-verdoso, guinda y violeta, tonos recubiertos por una ptina sepiosa, avejentada. Lo que quiero decir es que esa primera sensacin se hunde directamente en nosotros, es una primera impresin que genera un cdigo de lectura, que fomenta en el lector un ambiente, que transmite sensaciones que a su vez nos provoca un modo de acercarnos al

Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

3 libro, de leerlo, de comprenderlo, de imaginarlo y posteriormente de recordarlo. Pero vale la pena subrayar la particularidad, la importancia de esta reflexin en este texto particularmente: esas cosas que pasan desapercibidas en la edicin de los libros, y que nos afectan a lo largo de toda la lectura de un texto, sern en cierta medida el objeto mismo de este texto. No hace falta mostrar cmo, en las palabras mismas, en las referencias de Murakami podremos leer su sensibilidad, su melancola, y sobre todo su bibliofilia.

El texto en s. Primero, enigmtica dedicatoria: Para muchas festividades En el primer prrafo se establecen las reglas que haban quedado antes como informacin percibida o adivinada, digamos que no era objetiva. La primera palabra que ya no cuestionaremos en relacin a su traduccin y abordaremos para el resto de estas consideraciones, es Yo. La primera frase es Yo entonces tena treinta y siete aos y me encontraba a bordo de un Boeing 747. Este conjunto de palabras se volvern muy importantes posteriormente y no en relacin al argumento de la novela sino en relacin al estilo de la misma. La trama no es sencilla, ni los temas que aborda, pero es un problema serio tratar las obras segn lo que quisieron decir sus autores, sus argumentos, es controversial intentar comprender las obras nicamente en base a la historia que cuentan descalificando el cmo, el estilo. Pensar un objeto desde una sola perspectiva es limitarlo, es pensar que su totalidad es equivalente a una sola parte, limitar al cilindro como un cuadrado, o a un elefante como marfil. Al respecto de ello quisiera mencionar que la adaptacin cinematogrfica elimina este primer prrafo, elimina radicalmente este lugar desde el que se cuenta la historia; y junto con ese lugar de la enunciacin, el film borra tambin el estilo de la obra, y por ello la traiciona en su adaptacin en el nivel ms alto de sta, el de la ideologa. Qu ideologa? Aquella que se enuncia entre las palabras del texto, que emana del autor, que declara su posicin ante el mundo. Sobre todo se vuelve Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

4 importante en la actualidad, con la cantidad de estudios cientficos as como la de los textos escritos al respecto, los procesos artsticos desde los que se han pensado este tema, y desde la moral en propia cuenta. Heterogneamente se ha arribado a una concepcin bastante similar: se ha destacado y se ha hecho de conocimiento general la imposibilidad de la objetividad, tema que viene dando vueltas desde los tiempos griegos, ahora se nos ha subrayado la importancia de mantener la subjetividad dentro de los parmetros, a sealarla, a mostrar la construccin dentro del proceso, a no buscar su eliminacin porque ello trae consigo falsas verdades absolutas y con ellas concepciones radicalistas del mundo. La adaptacin cinematogrfica elimina estas primeras palabras y reflexiono sobre la importancia de estas en el Todo de la novela. Pero no me dispona a tratar la adaptacin, y si la menciono es porque me parece curioso lo acertado que resulta a mi concepcin sobre la importancia y la belleza de la novela. Aqu no importan los conceptos generales sobre la traduccin que en nuestro caso realiz Lourdes Porta, ni sobre la adaptacin al cine. Lo importante es la obra en s. Y ahora, volviendo sobre esas primeras palabras, ese Yo, esa edad y ese avin, quisiera comentar que cuando escribi y public la novela, Murakami tena la misma edad que su enunciador, y podramos suponer que hizo el mismo viaje, o que por lo menos cumple con el haber vivido lo escrito en esa primera oracin. Sabemos que el escritor y el enunciador no son la misma persona, no obstante en esta novela es un juego que se propone como una primera regla. El personaje, el autor, y el lector al leer en voz propia, compartirn un mismo lugar de la enunciacin. Murakami nos hace parte de ese relato suyo y de su personaje sin nombre. Avanzar el primer captulo desde ese lugar hasta volverse imprescindible la separacin, no obstante ms tarde correremos por lneas paralelas los tres, tendremos recuerdos compartidos entre el personaje y el autor de los que seremos testigos, compartiremos tambin referencias universales, y la globalizacin har que en esta lectura nos fusionemos cuasi msticamente en la intersubjetividad.

Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

5 Murakami sabe que no escribe como un estadounidense de treinta aos, sabe que escribe como un japons de casi cuarenta, y con ese sistema aborda a su personaje: escribir como un japons maduro que recuerda desde fuera, desde lejos de su pas. Podemos ver un gesto y una necesidad propias del autor puestas sobre su personaje, una propuesta de lugar de reflexin sobre el pasado que afecta al presente. Y desde ese lugar de comunin pensemos el procedimiento literario de la modernidad, el discurso indirecto libre, que de basarse en la puesta en tensin sobre un mismo plano del discurso entre dos pensamientos distintos (el del autor y el del personaje) manteniendo la ambigedad entre ambos, cobra un nuevo sentido ya que no sabremos a lo largo del libro entero si las palabras pertenecen a Murakami, a Watanabe (y en este caso al Watanabe viejo que recuerda o al joven que vive en esos momentos los eventos). Compartimos los tres porque insisto que nosotros con ellos al estar leyendo, gustos, recuerdos, una infancia que queda completamente ausente, comparten ese deseo-placer-obsesin por la cultura popular americana, por el jazz y la literatura occidental. El texto se funde en un nuevo mtodo que consiste en el juego de esa frontera. Construye y juega con una historia mostrando cosas mucho ms all que la historia misma. Ese primer prrafo termina:
El gigantesco avin haba iniciado el descenso atravesando unos espesos nubarrones y ahora se dispona a aterrizar en el aeropuerto de Hamburgo. La fra lluvia de noviembre tea la tierra de gris y haca que los mecnicos cubiertos con recios impermeables, las banderas que se erguan sobre los bajos edificios del aeropuerto, las vallas que anunciaban los BMW, todo, se asemejara al fondo de una melanclica pintura de la escuela flamenca. Vaya! Otra vez en Alemania!, pens.

Nos basta entonces con un botn de muestra, la importancia del estilo. En la construccin del narrador y en sus descripciones desplegar Murakami un pensamiento sobre la relacin ficcin-vida. Podemos pensar que en eso consiste su propuesta propiamente dicha, ah es donde dialoga con la historia de la novela, la historia del arte, el pensamiento mismo, y la Historia en general. Es ilustracin y reflexin sobre/entre la ficcin y la vida, la podemos observar desde el ttulo mismo de la novela ya que es un elemento caracterstico, que podramos incluso destacarlo como su estandarte, vemos una referencia a los Beatles, pero tambin vemos una referencia a los bosques de noruega en la traduccin japonesa. Ser un tratamiento de lo local desde Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

6 lo extranjero que queda remarcado en la imposibilidad de la traduccin de ciertos tems como las comidas o los lugares as como en la mala traduccin; referencias que nos transportan a los sesentas, pero que al mismo tiempo traen consigo sus propias historias y con estas modifican a nuestra historia. En la letra misma de la cancin Norwegian Wood (This bird has flown) podemos apreciar esto, y a medida que se repite la cancin en el libro, la letra se resignificar, y resignificar a la novela:

I once had a girl or should i say she once had me she showed me her room Isnt it good norwegian wood? She asked me to stay and she told me to sit anywhere so i looked around and i noticed there wasnt a chair I sat on a rug biding my time drinking her wine we talked until two and then she said "Its time for bed" She told me she worked in the morning and started to laugh. I told her i didnt and crawled off to sleep in the bath and when i awoke I was alone this bird had flown so I lit a fire Isnt it good Norwegian wood

Una vez tuve una chica o debera decir que ella me tuvo a m? me ense su habitacin no est bien? madera noruega Me pidi que me quedara me dijo que me sentara mir a mi alrededor y no vi ninguna silla Me sent en la alfombra esperando mi suerte bebiendo su vino hablamos hasta las dos y entonces me dijo "Es hora de irse a la cama" Me dijo que trabajaba por la maana y se ech a rer yo le dije que no trabajaba y me arrastr hasta el bao para dormir y cuando me despert estaba solo el pjaro haba volado as que encend fuego No est bien, madera noruega?

Es fcil ver las amplias significaciones con que se retroalimentan el libro y esta cancin, slo por mencionar algunas podemos pensar que Naoko se le escapa en tanto amor, posesin y muerte, que hay un periodo largo en el que la interaccin sexual es nula y se le pide a Watanabe que espere, hay inocencia e ira, la posesin, etc. Pero por ms que sea esta cancin el estandarte, el ttulo Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

7 del libro, no podemos dejar de pensar que se hace referencia a variados libros que tambin pueden entenderse en relacin, u otras canciones, jazz, blues, etc. En tanto a lo local y lo extranjero que queda obvio una fuerte mirada hacia occidente, mirada que sirve para distanciarse y cuestionar el lugar de la parte dentro del conjunto, lo local en lo global. Los elementos entran en una relacin de simbiosis, se resignifican a medida que son apropiados. Se procesan estos elementos y son devueltos al mundo en el texto. Esta apropiacin es a su vez un espejo en el que se pueden reflejar otras apropiaciones posibles de otros mundos posible como podra ser en nuestro caso el latinoamericano. Este ciclo que se pone en juego en la novela, piensa el lugar de la identidad dentro de la globalizacin en un procedimiento mutante que autentifica el verosmil, funciona como smbolos, y/o como efecto(s) de realidad.

La globalizacin y lo multicultural hemos visto que son partes fundamentales de la novela, pueden pasar de lado pero se forman como una lnea que corre en paralelo de la trama, entrecruzndola cada determinado tiempo. Por otro lado ya mencionamos la construccin desde la subjetividad, desde lo personalsubjetivo y de lo personal-real puesto en tensin o en acompaamiento de lo ficcional. Para cerrar con ese tema quisiera hablar ahora del tono como sabor, el elemento que en vez de perjudicar la narracin, como sucede cuando se le utiliza a este procedimiento para cerrar un relato fantstico, la favorece y la objetiviza, es el estatuto de ser todo un recuerdo; toda la novela se debe leer como un recuerdo de Watanabe que est volviendo a Alemania, se encuentra volviendo a una de las cunas de occidente. Ese Yo que comenz la narracin, ese yo que nos describe su estado de nimo en la fra lluvia de noviembre que tea la tierra de gris, es un yo que recuerda y que por ello mismo tratar ciertos momentos con una lupa, y otros vagamente, bajo el rigor del olvido. La novela habr de construirse en la mente del espectador y con sus referencias propias, rememorando sobre su propia adolescencia. Me parece curioso que en el principio somos esa ficcionalizacin del autor y nosotros, Watanabe no existe discerniblemente hasta que Naoko lo llama, y no lo llama realmente a l, sino que lo inventa porque lo necesita:

Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

8
Nos detuvimos un momento y aguzamos el odo en el silencio que nos envolva. Con la punta del zapato hice rodar los restos de las cigarras y unas pias, contempl el cielo a travs de las ramas de los pinos. Naoko permaneca absorta con las manos en los bolsillos, sin mirar nada en concreto. Watanabe, me quieres? Claro respond. Puedo pedirte dos favores? Incluso tres. Naoko sacudi la cabeza sonriendo. Con dos es suficiente. El primero es que te agradezco que vengas a verme. Estoy muy contenta y me... me ayuda mucho. Quiz no lo parezca, pero es as. Volver a venir dije . Y el otro? Que te acuerdes de m. Te acordars siempre de que existo y de que he estado a tu lado? Me acordar siempre. Ella prosigui la marcha sin ms, en silencio. La luz del otoo se filtraba a travs de las copas de los rboles y danzaba sobre los hombros de su chaqueta. Volvi a orse el ladrido del perro, ahora ms cercano.

El recuerdo se vuelve ficcin y arrastra consigo al autor que se cambia el nombre para jugar libremente, para poder ser afectado de otra manera as como lo ser el lector al identificarse. Dentro de ese tono en el que el autor nos muestra como se convierte a s mismo en un personaje y cmo la narracin sucede dentro de la ficcin del recuerdo y no sobre una realidad objetiva es donde podemos finalmente apreciar cmo se cruzan los planos del discurso de un modo nuevo y particular que incluye la gestacin del mismo mtodo y que abarca la totalidad del discurso hasta cerrarse sobre su principio. El final del captulo es tambin el final del libro, o podra fcilmente serlo. Watanabe habla sobre la imperfeccin del recuerdo, sobre su empalidecimiento, sobre su imposibilidad; y al respecto, como solucionando todo el asunto concluye recordando esa frase-peticin de Naoko: Este pensamiento me llena de una tristeza insoportable. Porque Naoko jams me am.

Pero hagamos una pausa. Y volvamos atrs mucho antes de lo escrito anteriormente. Volvamos a comenzar el camino. Volvamos a mirar con ojos frescos.

Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

9 Quisiera volver sobre el eje del impacto del libro sobre nuestras manos, sobre esas impresiones. Y me tomo la libertad de volver sobre un eje porque la novela misma habla sobre el recuerdo y sobre la importancia de las sensaciones que quedan plasmadas en las consciencias de nuestros narradores y por ende descritas con hermosa precisin en el texto: Qu buen ttulo, lo oriental, el misticismo oriental debe pegar bien con los blues! Cortzar nos introdujo al jazz mediante literatura hispanoamericana y de ello resulta de ello un sabor fuerte, que se procesa gustosamente: cul ser el gusto oriental? Por otra parte el libro me acerca a Japn, o por lo menos hace esa promesa de modo tcito, y qu placer es descubrir un pas por la cultura que nos llega a lugares tan distantes. Quizs habra que pensar como artista, o como simple ciudadano, o como persona, en la importancia de las acciones y de la vida misma que llevamos ya que es eso lo que llega al otro, y acaso no somos lo que proyectamos? o si bien no del todo, hasta qu nivel? Hay una fuerte sensacin que se produce en el espectador cuando se enfrenta a una imagen de un lugar desconocido. Suele producirse un deseo de conocer ese lugar, de habitarlo. Y por ello tener en las manos el libro nos promete de algn modo unas vacaciones, una exploracin de la mano de un autctono que nos introducir en su propio mundo para que lo hagamos nuestro. As es como se abre el libro, como propongo que abramos el libro, desde esa perspectiva curiosa: a ver que nos encontramos, qu descubrimos. Y abrir del libro es un fuerte descolocador: no es Noruega ni sus bosques ni su madera, es Alemania. Y pronto deja tambin de ser Alemania y es Tokyo. Pero esa vuelta melanclica sobre Japn no es intil, la cercana sajona entre Alemania y Noruega se convierte tan pronto como se adentra en la localidad japonesa en parte de lo otro, y el contenido semntico Norwegian pasa a formar parte de lo de afuera. Es decir que Noruega deja de ser un lugar y se convierte en una palabra sin significado por lo pronto. La madera se convertir en bosque y dejar de ser noruega tambin para convertirse en una imagen idlica del edn nipn, el bosque de las cuatro estaciones. De ello resultar un Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

10 dilogo muy importante, si se consideran tanto las inspiraciones del pasado (la formacin en cultura griega as como su gusto por el jazz y la cultura estadounidense) del escritor como su eminente futuro que cuando public esta novela an desconoca: tras la publicacin y el xito rotundo de la novela decidi emigrar, acept una invitacin para dar clases en Princeton, y as lo hizo durante varios aos, en los que tuvo tiempo para pensarse de nuevo a s mismo y su identidad nacional. Desde esas primeras pginas se crea una conexin en la que la cultura popular occidental aplasta al personaje, creo que podramos decir literalmente que lo rompe, o por lo menos que lo dobla; Esa cultura modifica el modo local-propio de comprender su universo y lo acompaa a lo largo de su crecimiento; en esos momentos se puede adivinar un gusto por la permutacin: el cambio de la madera por los bosques, de la cancin de los Beatles por la novela, as como el hecho mismo de estar leyendo una novela traducida del japons con un subttulo en ingls, nos induce a reflexionar sobre nuestro lugar ante el texto, Y podemos reflexionar sobre esta posicin una y otra vez conforme seguimos escribiendo y retomando el problema desde el principio. Es un problema conocido de las traducciones, el lugar del traductor, y el lugar del nuevo texto frente al original: el traductor ha de dejarse sacudir violentamente por lo extranjero y adaptar la lengua propia a la otra, extranjerizar la lengua ajena, mostrar la propia desde un lugar nuevo para no traicionar el texto. Pienso que el mismo problema recae sobre el lector cuando se enfrenta a la traduccin, por lo menos en este caso particular es deseo inicial el sumergirse en esa lejana cultura para experimentarla, curiosidad sociolgica a la que nos entregamos alegremente en esa ansia vacacional. Pero esta novela tampoco es el lugar comn de cualquier texto siendo traducido sino de uno que a su manera y en su dilogo propio aborda directamente ese problema, de nuevo: la globalizacin.

Perdn, quisiera volver atrs.

Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

11 Ese primer captulo no nos deja avanzar, la trama, el conflicto, el sencillo conflicto se resiste a ser tratado. por qu? Quizs es demasiado amplio. Quizs es que las cosas pasan tranquilamente, las cosas pasan, y con ellas las pginas; la lectura se hace deleitosa, fcil. Mantiene al mismo narrador y su recuerdo y lo hace de modo lineal, comienza quizs un poco ms atrs y en efecto les da voces a los otros personajes ya sea mediante su recuerdo sobre lo que dijeron a modo de conversacin o con cartas que transcribe. El tiempo verbal es permanente, y las descripciones son breves, justas, no se vuelven pesadas sino que acompaan un dejarse llevar. Quizs sea el elemento ms importante para la construccin de Watanabe, quizs es lo mismo con todos los personajes, se construyen como en la vida misma. Cmo? De pronto me doy cuenta, o nos damos cuenta de que aquello tan fcil, que parece no destacar, que parece incluso ligeramente insulso se ha vuelto fuerte, de pronto llevamos varios captulos ledos, o la novela entera, y devoramos a los personajes y desarrollamos cierto cario con ellos, los sufrimos, nos debatimos sobre lo que les podra ocurrir sin poder entender a ninguna de las mujeres, ni la frialdad de Nagasawa. Murakami parece poder transmitir con esa tonalidad algo natural, sin demasiado adorno ni grandes mtodos literarios construye dejando que adivinemos que es lo que pasa. Hay ya escrita cierta comparacin con la sombra y su importancia en la cultura japonesa, y es algo que cuando se le menciona brilla tambin, es decir sale a la luz como una metodologa hasta entonces desconocida. Junichiro Tanizaki nos describe cmo funciona la laca adentro de la casa japonesa: en la oscuridad penumbrosa de esta casa, adentro de un espacio especfico se encuentra un elemento especfico que destaca, que brilla a la luz de una vela y se vuelve interesante. Nos dice que ese inters solo surge debido a las situaciones perceptivas y del medio, gracias a la penumbra en la que no se puede contemplar todo, y por ello slo se le puede intuir. Bien, esa falta de grandilocuencias, sin grandes descripciones de los personajes ni conversaciones trascendentales, llegamos a compenetrarnos con ellos; porque los adivinamos, porque les atribuimos partes de nosotros, con completamos o dejamos que ellos nos completen. Y entonces entre tantas muertes logramos vernos afectados por ellas como de otra manera no logramos serlo por las que vemos en las noticias todos los das. La violencia del

Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

12 mundo contemporneo nos vuelve ciegos mediante esa satisfaccin del deseo del saber todo, del ver todo.

A veces siento que no avanzo. Que feo es tener que volver sobre el principio, pero siempre es como si algo quedara inconcluso. Una vez ms sobre el ttulo: Hay tantas cosas dichas sobre tantas cosas. Cuando te planteas hacer algo y te preguntas el porqu, qu te puedes contestar. En esta instancia ya no importa, este texto ha de ser escrito, pero en ese miedo de no poder aportar nada nuevo uno se sumerge voluntariamente en esa fuente de conocimiento cada vez ms particular que indican que cada vez hay ms y ms conocimiento, que ste es inagotable, inabarcable, que el infinito se da en lo subatmico, que toda unidad es divisible, que siempre se puede particularizar ms y ms. Y entonces sentir la asfixia porque hay demasiados temas dando vueltas, porque nada se soluciona, porque es demasiado el conocimiento, la investigacin sin sentido, el arte sin sentido, la ley sin sentido. Para escribir esto o cualquier cosa hacemos entonces una investigacin de la que surgen miles de cosas, y entre ellas encontramos cada una ms interesante que la anterior, y al pensarlas las mezclamos y las procesamos, y ah surge cierta innovacin y particularizacin que se suman a ese ocano de infinito tamao y de infinita profundidad de textos escritos. En ese chapuzn encontramos un ensayo sobre la forma de Norwegian Wood (la novela). Un ensayo que habla a su vez de otro ensayo. Y pensamos al respecto y con ellos: Eygl Dada Karlsdttir es la que redacta el ensayo para la pgina web murakami.ch y me interesa especficamente un momento en que dice que Jay Rubin seala sobre aspectos e influencias de la msica sobre Murakami, dice tambin que si bien no es el novelista un msico literalmente, lo es a su manera, con las palabras, con su prosa. Personalmente creo que la msica Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

13 entra como una pasin, y que queda plasmada como efecto de como esa honestidad en su devenir personaje. Murakami no podra escribir sobre un personaje que no escuchara msica o quizs s, pero perdera esa honestidad, esa conexin que mantiene con el personaje y que le da una vibracin especfica a la novela. Como aporte propio hace un anlisis de la novela partiendo de una organizacin particular plasmada en un grfico que copio:

Con este esquema seala que hay una suerte de espejo o ciclo. Encuentra que el ao o ciclo se repite matemticamente en eventos especficamente comparables a los del siguiente ciclo. Encuentra ella la forma de la sonata aunque no lo afirma a ciencia cierta porque dice que le faltara poder comprobarlo, y para ello poder leer en japons original la novela. El uso que hace de este anlisis estructural es la forma ABA que supone una exposicin, un desarrollo, y una recapitulacin/conclusin. Dice esto partiendo de que el captulo seis ocupa casi una tercera parte del libro y que el ciclo se hace reflejo de modo 1-7, 2-8, 3-7, 4-8, y 5-9. Dicho reflejo se da tras atravesar un largo da en el trayecto de visita a Naoko en el sanatorio en el campo. En el segundo ciclo se dar un cambio en las acciones y en las decisiones, viendo as una evolucin en el personaje que cierra de ese modo la novela. El ensayo dice que Watanabe decide salir del pozo en el que est sumergido, decide salir a la vida, salir del ensimismamiento, superar la muerte, escoge a Midori, y dice que

Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

14 ella es la oposicin a Naoko, que representa la alegra, la vivacidad, el haber superado la muerte, en fin, que representa la vida. Y qu decir a esta bella lectura de la obra, a este escrito tan bien trabajado de la obra. Reflexionamos de nuevo, cerramos el libro y resignificamos lo ledo. Que belleza!, que grata es esa posibilidad literaria de poder aceptar la invitacin de un escritor a cerrar el texto para pensarlo tranquilamente, para saborearlo. Reflexionamos ahora sobre lo que significa la longitud de ese sexto captulo. Qu pasa ah, por qu ese modo particularmente (entre tantos otros)? Aquello del procedimiento simple, ahora recuerdo, se detiene por un instante cuando se topa con las palabras del personaje que me lee el pensamiento con irona de Murakami. Watanabe se toma la libertad de pensar, junto con el lector. Cun cansado fue ese da, ese sexto captulo, ese viaje. Y es que suceden muchas cosas, sumariamente: el largo trayecto hacia la perdidsima Residencia Ami, el encuentro y almuerzo con Reiko, el trayecto a la habitacin, y en ella un torrente de recuerdos hasta salir y encontrarse all a Naoko; despus de la siesta un segundo encuentro hablando de la desaparicin de Tropa-de-Asalto, la cena, la vuelta al cuarto, la ducha y la soledad escuchando a Bill Evans, un tercer encuentro a la luz de las velas, y ah por ensima y por primera vez, la cancin de los Beatles. Bossanova, Casablanca, y contemplacin; nostalgia, seduccin y vida poltica lejana con estoicismo sexual de Nagasawa. Murakami entro en un ritmo lento, del detalle perfecto. Abisma el conflicto, se adentra en el pozo para iluminarlo a la luz del recuerdo tan vvidamente narrado en presente. Pareciera no pasar nada ms que lo que sucede en la descripcin, pero esta no se vuelve tediosa. Quizs en un doble sentido, o por lo menos as podramos leerlo, conversan sus personajes:
Quiero saber ms cosas de ti me pidi. Soy una persona corriente. Nac en una familia corriente, recib una educacin corriente, tengo unas facciones corrientes, saco unas notas corrientes, pienso en las cosas corrientes dije. No era tu admirado Scott Fitzgerald quien deca que uno no puede fiarse de las personas que se tienen por personas corrientes? T me dejaste el libro solt

Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

15
Naoko sonriendo con malicia. Es verdad admit. Pero lo mo no es una pose. Estoy convencido de ello. Soy una persona corriente. T ves algo en m que no sea corriente? Por supuesto! exclam Naoko atnita. Por qu crees que me acost contigo? Pensabas que estaba borracha y que me fui a la cama contigo como poda haberlo hecho con cualquiera?

El sexo, piedra angular de la historia, es la otra cara de la muerte. Se le toma con pinzas entre los personajes y ms grfica que francamente por el narrador. Y entre el tema, para entrar, siempre msica y referencias del mundo. Pero lo importante de este fragmento previo al rompimiento emocional de Naoko es eso que queda entre lneas sobre el concepto de corriente, que se le hace adquirir un nuevo significado. Hemos visto al protagonista a lo largo de la mitad de la novela, lo hemos acompaado y en efecto es una persona que podramos catalogar como normal, no obstante es mucho ms que eso para Naoko y para nosotros; algo ha quedado atrapado en ese fluir ordinario que brilla. Continua la noche y Watanabe les da espacio para que se tranquilice Naoko, que entr en ese estado al escuchar la cancin en pugna, y eso la afect por dentro, la estruj como al narrador en ese primer captulo. La sensacin la describe ms tarde Reiko, cuando l vuelve: Me romp por dentro. Crac! Se me afloj un tornillo en la cabeza. Mi mente se hundi en el caos, todo se ti de negro. Ms msica, ms referencias que son cdigos de lectura, que se vuelven colores que afectarn el inconsciente de Watanabe sin que l lo sepa. La anfitriona cuenta su historia, su trauma. Naoko est presente slo de cuerpo. Despus revive para adentrarse en el pozo-tnel. Kizuki, el difunto innombrable que afect tanto a Naoko en su primera vez viene de nuevo a hacerse presente como un fantasma. Se sienta entre ellos y los tres recuerdan, entre otras cosas se menciona el lazo: msica sonando y mediando la escena, Kizuki ah como un recuerdo dentro de un recuerdo, y el pensar al otro como nica conexin con el mundo exterior, con la vida misma, con la realidad. Contina la conversacin, la noche parece llegar a su final. Deciden irse a dormir. Pero dentro de ese recuerdo la presencia y la memoria; Watanabe no puede dormir, est configurando los recuerdos del da, que en estos momentos Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

16 podr describir con esta perfeccin imposible. Ms tarde el recuerdo real se confunde con el recuerdo que Watanabe joven creaba en ese sof, se fusiona con el sueo y cuando despierta, no lo hace del todo. El autor mezcla esos planos de realidad y describe una realidad onrica dentro de su recuerdo-ficcin; es decir ficcionaliza un recuerdo que es efecto de una ficcin propia. Y se da en esa situacin de perfecta honestidad el fantstico puro:
Entonces Naoko, como si ese sonido hubiese sido una seal, se levant de un salto y, con un tenue frufr de telas, se arrodill junto a mi almohada y clav sus ojos en los mos. La mir, pero sus ojos no decan nada. Las pupilas tenan una transparencia inusitada; eran tan claras que pareca que, a travs de ellas, podra verse el ms all. Por ms que mir, no logr ver nada en sus profundidades. El rostro de Naoko quedaba a treinta centmetros del mo, aunque yo lo senta a muchos aos luz de distancia.

En esta ocasin un encuentro ertico de contemplacin pura, y luego el amanecer en el que nada sucedi. El da entra en continuacin con el anterior, no hay pausa, la descripcin permanece; aparentemente no hemos llegado al meollo de este asunto, de este recuerdo, de este captulo. Salen de paseo, se internan en las montaas, pasan una agradable maana y nada ocurre hasta que se quedan solos y Naoko lo expulsa, el misterio, o parte de y lo hace del modo ms natural, sin que el lector ni ella misma vea en qu momento de la historia est, o cul ha sido el recorrido de la narracin hasta llegar al trauma del otro que tanto nos ha afectado sin saberlo. Sobre su hermana:
Nadie supo las razones que la llevaron al suicidio. Igual que Kizuki. Tambin ella tena diecisiete aos, y nada permita suponer que fuera a suicidarse; tampoco ella dej una nota. Igual que Kizuki.

Le agrega una ancdota que vuelve el suicidio algo hereditario, y para coronar confiesa haber sido ella la que encontr el cuerpo de su hermana. Cierran ese episodio, ese espacio de confesiones con la reiteracin: y acurdate siempre de m. Eso es lo nico que deseo. Reiko tambin termina su confesin, su shock. Tambin tiene que ver con la sexualidad. El captulo termina con el fin de semana y la vuelta a la vida cotidiana.

Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

17

Resultar quizs obvio, pero la pretensin del volver atrs es su imposibilidad. Por ms veces que analice el principio del libro, por ms elementos que encontremos que nos lleven a una parte, o a un tema o a un personaje, siempre hay ms y ms. Volver a pensar las situaciones es la posibilidad de comprender, posibilidad permanente y que a su vez permite el aprendizaje. Personalmente creo que es la escuela de la vida, los budistas lo elevan al plano de la reencarnacin. En Murakami podemos encontrar una estructura que comprende este modo de pensar la vida. Murakami utiliza la ficcin, su ficcinrecuerdo para volver atrs y comprender el presente; enmarca su historia en ese primer captulo al que no vuelve porque ha desanudado. Watanabe ir entrando atravs del ciclo de la memoria en otro plano de la existencia hasta entrar en un momento clave, despus de ese recorrer con el mismo paso anterior, pero con un nuevo modo de estar, el camino de regreso a la superficie. Watanabe, an estando perdido logra salir a la luz, ver el da, abrazar la vida y el nuevo ciclo an desconocido, an por explorar. Pero eso es otra historia, y por eso la novela concluye en ese primer captulo, dichoso primer captulo en que nos encontraremos con la magia de una forma intuida:
La nica presencia, dos pjaros rojos que alzaban el vuelo de aquel prado, como espantados por algo, se dirigan hacia el bosque. Mientras andbamos, Naoko me hablaba de un pozo. La memoria es algo extrao. Mientras estuve all, apenas prest atencin al paisaje. No me pareci que tuviera nada de particular y jams hubiera sospechado que, dieciocho aos despus, me acordara de l hasta en sus pequeos detalles. A decir verdad, en aquella poca a m me importaba muy poco el paisaje. Pensaba en m, pensaba en la hermosa mujer que caminaba a mi lado, pensaba en ella y en m, y luego volva a pensar en m. Estaba en una edad en que, mirara lo que mirase, sintiera lo que sintiese, pensara lo que pensase, al final, como un bumern, todo volva al mismo punto de partida: yo.

No hace falta explicar la metfora, el significado, el recurso estilstico ni el mtodo, slo pensar en las palabras, ponerles atencin, sentirlas y crecer con ellas, dejarnos arrastrar por ellas para crecer con el texto y aprender lo que nuestra capacidad nos permita. Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

18

Jos Gabriel Acosta AlczarFundacin Universidad del Cine Buenos Aires, Argentina, 2011

Disclpese el caos bibliogrfico obtenido en diversas pginas de internet: La literatura y la cultura japonesas en el siglo XX de Silvana Franco, El elogio de la sombra de Junichiro Tanizaki, y el ensayo sin ttulo escrito por Eygl Dada Karlsdttir al respecto de la novela abordada (redactado para y recopilado en el sitio de internet murakami.ch) y que escribe haciendo alusin a otro ensayo: Haruki Murakami, Norwegian Wood, Translated by Jay Rubin, Vintage International, New York, 2000. P. 296 Adems de esa codificacin o mejor dicho fuente de ideas, he de sumar la contemplacin de partes de la pelcula filmada por Anh Hung Tran en el 2010, y sobre el mismo tema de la interpretacin, traduccin y adaptacin, los textos: Sobre la interpretacin de Susan Sontag y La tarea del traductor de Walter Benjamin. Mencionar en otro momento a Barthes con sus textos El efecto de realidad y el realismo y La cmara Lcida. Tambin de P.Ricoeur Del Texto a la Accin