Jardiel Poncela - Pero Hubo Alguna Vez Once Mil Virgenes

Digitalizacin de Elsa Martnez, julio 2006
ENRIQUE JARDIEL PONCELA
PERO... HUBO ALGUNA VEZ ONCE MIL VRGENES?

NOVELA DEL DONJUANISMO
Dedicatoria A Enrique Jardiel Poncela, mi mayor enemigo, con la adhesin, la simpata y el afecto de Enrique Jardiel Poncela
LUGAR DESTINADO
A QUE EL AUTOR DEDIQUE EL LIBRO A AQUELLAS PERSONAS QUE NO HABRIAN DE COMPRARLO NUNCA.
TESIS DEL LIBRO
vrgenes? EL LECTOR: Hombre... y por qu no? Pudo haber once mil vrgenes de la misma manera que hubo doce apstoles y diez mandamientos y siete plagas y cuatro evangelistas... EL PROTAGONISTA: Pchss... No es lo mismo. El mundo se repite de un modo inexorable. Fjese usted en que apstoles ha seguido habiendo, por ejemplo: Carlos Marx, Tolstoi, Giner de los Ros... Evangelistas todava nacen: Lenin y Gandhi, sin ir ms lejos... Mandamientos se pronuncian a diario: ah estn las leyes de circulacin de automviles, continuamente renovadas... Y plagas, an disfrutamos: los libros sobre Rusia, el cante flamenco. Pero... vrgenes? Vrgenes ay!, no queda ni una sola, amigo mo... EL LECTOR: (Rebuscando entre sus amistades): Una virgen... Una virgen... Una virgen... EL PROTAGONISTA: Y usted convendr conmigo en que alguna virgen quedara si hubiera habido alguna vez once mil...
EL PROTAGONISTA:
Pero... hubo alguna vez once mil
APERITIVO CON ACEITUNAS
1.HABLAN EL EDITOR Y EL AUTOR

Una maana azul y transparente de agosto. La Granja. Sentados en un banco de los jardines afrancesados de aquel ex Real Sitio, esos jardines donde uno espera siempre ver surgir la comitiva de madame de Pompadour o la cuadrilla de obreros a las rdenes de Lebrun y de Le Ntre, don Jos Ruiz Castillo, director de B I B L I O T E C A N U E V A , y yo, charlbamos fumando. Todo era fino all: el rumor que la brisa tecleaba en los rboles, los colores de las cosas, la arena que mulla el suelo y la sonrisa de Ruiz Castillo. Acababa de darle a conocer Esprame en Siberia, vida ma! y la conversacin daba vueltas alrededor del libro nuevo; elogios amables, observaciones, recordatorio de algunos pasajes, proyectos para la edicin. De pronto, Ruiz Castillo afin an ms su sonrisa de anglosajn nacido en Espaa y, con un relampaguear de sus ojos claros, me apunt el hecho de que todas las mujeres que aparecen en mis novelas son mujeres desvergonzadas. Es verdad! repliqu riendo. Si viera usted que el tipo de mujer honesta "no me sale"... Y enseguida aad: A lo mejor es que no he conocido a ninguna que lo fuera... Protest l, adujo razones y ambos quedamos de acuerdo en que suceda que instintivamente yo no encontraba inters en los personajes morales.

10 ENRIQUE JARDIEL PONCELA
Entonces fui yo el que protest y por ltimo llegamos juntos a conclusiones que resultaran desoladoras para el criterio general humano. Afortunadamente el auto de Ruiz Castillo comenz a crepitar anun ciando que la hora del almuerzo era inminente, y nos marchamos y pronto volvi a nosotros el superficial optimismo de la vida, la confianza en los motores de explosin y la fe en el arroz con pollo.
2.HABLAN
LOS DEMS
Ms tarde, todava en cuatro o cinco ocasiones, he podido comprobar que otras personas hablan hecho la misma observacin, asegurando no slo que las mujeres de mis libros son todas unas desvergonzadas, sino tambin que suelo echar excesivamente a broma cosas muy serias y problemas graves. Y hasta una interesante dama argentina me escriba en el pasado noviembre desde la residencia de Rosario: "Con qu derecho, dado por quin, asentado en qu razones destruye usted sin construir y comete el crimen de tener talento para ponerlo al servicio del mal?" Un elogio desmedido y una acusacin que eriza el vello... Y agregaba en otro prrafo: "Amigo Jardiel: vyase de Madrid; rompa la cadena que le liga a falsas almas de mujeres y de hombres estragados por esa enfermedad de las ciudades modernas que es el escepticismo..." Para concluir preguntando: "Por qu se obstina en no escribir con seriedad y credulidad de las cosas trascendentales?" 3.HABLA EL AUTOR Es verdad que he echado a broma cosas trascendentales, problemas serios, quizs gravsimos. Es verdad, asimismo, que las mujeres de mis novelas son unas desvergonzadas: Sylvia Brums, Mignonne Lecceur, Drasdy, Palmera, Suaretti, Musa, Siska, Ann Hills, Vivola Adamant... Me declaro culpable de ese pudding de infamias. Pero... qu hacer? Cmo escribir de otra manera? Ay, yo bien querra pintar el idilio que la ingenua muchacha enamorada sostiene con el gallardo teniente de Infantera o con el estudioso licenciado en Derecho!... Querra describir sus tiernas escenas de amor en el jardn, sobre el repecho de la ventana enjalbegada por la luz de la luna, o en la acogedora chaise-longue del saloncito familiar... Mas lo juro: no puedo. Todo eso me da nuseas. Y ni encuen tro inters en la charla por guerrillas del gallardo teniente, ni en las duras oposiciones que va a hacer el estudioso licenciado, ni en los soberbios kilmetros de encaje que fabrica la ingenua muchacha. La vida de las muchachas honradas, que es adorable para el mundo y que en un tiempo lo fue para m propio, me recuerda el sabor insufrible del bacalao a la vizcana o de los callos a la madrilea. Y en un punto a inters novelesco, encuentro desde luego mucho ms interesantes las noticias detalladas del avance catastral.

PERO. . . HUBO ONCE MIL VRGENES? 11
De igual modo querra tambin escribir en serio aun a pique de arruinar mi pequea finca literaria de cosas graves, y desentraar con los bisturs de la serenidad y del buen juicio los todava tenebrosos problemas de la vida y del alma. Querra fijar en el nimo del lector una ex celente idea de la Humanidad, de la Divinidad, del Mundo, de la Moral, de la Amistad, del Amor y de tantas cosas cuya envergadura nos obliga a utilizar las letras maysculas para expresarlas por la palabra escrita. Querra decir que todo es perfecto, bueno y justo; dar soluciones a conflictos polticos y sociales; cantar la honradez, la delicadeza y la nobleza de los seres; plasmar las tremendas penas del Infierno, los deleites exquisitos del Cielo y la idiotez insuperable del Limbo; querra en fin afirmar incluso que el Petrleo Gal crea glbulos rojos y que los Hipofosfitos Salud contienen la cada del pelo. Peto no puedo hacerlo... No puedo. No puedo! Y si lo hiciera, mis palabras sonaran tan a hueco como un tambor y sabran tan a falso como un asiento de rejilla. Porque... qu narices! (1); lo menos que se le puede pedir al que escribe, es que lo haga con sinceridad. Y uno sabe ya que cuanto se abarca con los sentidos y hasta lo que cae fuera de ellos no es sino una sinfona de mentiras inmensas, extendidas desde el hgado de pato que aseguran darnos en las terrinas de foie-gras, a las palabras llenas al parecer de pureza de un apstol social o espiritual, pasando por los estremecimientos fugaces de dos enamorados, que empiezan hoy a recitarse versos para llegar maana a vomitarse injurias. A lo largo de las edades una serpiente venenosa va rodeando el mundo poco a poco, milmetro a milmetro: es el desencanto. Y ahora los anillos viscosos de la serpiente lo cubren ya todo mares y tierras desde los glaciares del Sur al helado continente del Norte y desde las azoteas de Manhattan hasta las playas voluptuosas de la Australasa. Aquel famoso "mal del siglo", que sufriera en el Jura Rousseau, se ha infiltrado en el organismo de cuantos dedican unos instantes del da a reflexionar. Y contra l se sigue recomendando la misma medicina de antes: cerrar los ojos. Cerrar los ojos y sustituir la vista con la fe. Pero ese remedio es demasiado antiguo: los avestruces vienen emplendolo desde que se instalaron por primera vez en las llanuras del frica, y cuando un peligro les acecha, esconden la cabeza bajo las plumas, porque al dejar de verlo, piensan que el peligro ha desaparecido. Sin fe en los hombres y en las cosas, advirtiendo claro lo falso y lo frgil de todo, desprovistos de un remedio eficaz que nos cure de esta fatiga innata y que probablemente slo es el peso de cuatro mil aos de bestialidades histricas gravitando sobre nuestros cerebros, qu puede exigrsenos a los que hemos nacido en esta poca utilitaria, egosta feroz, sin ms grandezas que las conquistes mecnicas? El cemento aplasta la idealidad. A romanticismo lo ahoga el petrleo. Y todos los impudores desatados nos ponen ante los ojos, en carne la verdad.
(1) C i cern. Trat ado de los deberes .

Despus de eso, sabido eso... an se protesta!... Qu se pretende? Que los Jvenes de hoy, los que estamos junto a esa edad sincera e insobornable de los treinta aos, acumulemos sobre las viejas mentiras, mentiras nuevas?... Es obligatorio que creemos ms tipos de mujeres celestiales para restaurar con purpurina la bola de la ilusin y que pueda seguir rodando? Hemos de presentar todava como real lo fantstico, con objeto de que a la hora del trnsito se muera a gusto y esperanzado cualquier desconocido mamfero provisto de cdula personal de onzava clase? Habremos de intentar resolver problemas, que ya las trayectorias de la Humanidad nos han hecho ver como insolubles, para que ciertas personas hagan en paz sus digestiones? Por mi parte, he aqu lo que se me ocurre contestar.
MIAU!...
Miau!, seoras y caballeros, miau! y nada ms. Y no es que yo pretenda destruir... Se puede destruir diciendo miau? No pretendo destruir, mi amiga de Amrica, y eso hay que agradecerme, porque otro cualquiera en mi lugar, lo intentara. Lo que hago, simplemente, es rerme. Me ro de todo, porque todo es risible. Me ro de m mismo, porque formo parte de ese todo. Me ro oh, qu vergenza me da confesarlo, pero es verdad y no hay ms remedio! me ro de usted tambin, amiga ma... Su carta me proporcion uno de los ratos ms divertidos que recuerdo, en particular aquel prrafo en que me hablaba del campo como de un especfico, fosfatado, y me descubra las delicias y bellezas del grand air. (Sinceramente piensa que el olor del tomillo puede variar una constelacin de sentimientos y un sistema de ideas?) Eso me dio clara muestra del diferente modo que a usted y a m nos hacen reaccionar las cosas. De que distinta manera por ejemplo nos hace reaccionar el campo! A usted, por lo ledo, la encanta, la alegra, la tonifica, la limpia el alma. Yo me he pasado dos veranos debajo de una tienda de campaa, y si no hubiera vuelto a Madrid, habra acabado tan neurastnico y depauperado como Carlos II, aquel rey desventurado que soaba con montar los caballos de los tapices que adornaban su cmara. El campo! El campo... Nunca me ha parecido el campo ms deleitoso que cuando he pensado en l sentado en un silln de la ciudad. No, amiga ma, no pretendo destruir, sino rerme. Y a lo sumo, lo que hago de malo es poner en relieve algunas verdades. Lo que sucede es que la verdad es horrenda. (Y por eso los egipcios obraban cuerdamente cuando tapaban con un espeso velo la imagen de Isis en Sais.) La verdad es ms que horrenda: la verdad es espantosa. (Y por eso, tambin, el fin de la Religin, de la Moral, de la Poltica, del Arte, no viene siendo desde hace cuarenta siglos, ms que ocultar la verdad a los ojos de los necios.) Pero... debo, asimismo, ocultar la verdad? No. Porque yo no he escrito, ni escribo, ni escribir jams para los necios. Y si algn necio me lee, peor para l por meterse donde no le llamaban.

PERO... HUBO ONCE MIL VRGENES? 13
Mi posicin es, pues, la de ayer, la de maana, la de siempre:
RISA FRENTE A LA VERDAD

Que el fondo del corazn humano es negro? Risa! Que no hay nada en el mundo, ni lo ms puro, que no se doblegue al dinero? Risa, risa! Que todo est edificado sobre mentiras asquerosas, y mantenido por injusticias eternas? Que lo inmutable se cie sobre nuestros actos? Que la mujer es?... Y el hombre es?... Risa, risa! Que no hay categoras morales, sino sociales? Que la traicin y la envidia son el leit-motiv de la existencia? Qu hasta los propios hijos han de volvrsenos un da como enemigos implacables?... Que todo va a acabar en un agujero solitario, lleno de mugre, de podredumbre y de barro? Risa! Risa! Risa!... A los inteligentes no debe ocultrseles la verdad, de la misma manera que a los Santos nadie les ocult el vicio. Por el contrario, hay que descubrir la verdad; cogerla de improviso; mirarla cara a cara sin pestaear, de igual modo que miramos la factura del gas a primeros de mes. Y cuando podamos contemplar, libres de estremecimientos, aquel semblante repulsivo, entonces... a rer! A rer hasta hartarse! Tomar las cosas en serio? Los burros y los hombres formales esos si toman las cosas en serio. Pero es que un hombre formal slo se diferencia de un vagn de burros en que hace menos bulto y en que va al caf a discutir de poltica. Todo lo que va dicho resulta bastante amargo. Pero hay que tener en cuenta que se trata de un Aperitivo. Por lo dems poco que me he redo yo escribindolo!...
E.J.P.
Un libro sin prlogo es como una casa sin escalera Antes de las comidas se despliega la servilleta
PROLOGO
EN DONDE VUELVE A HABLARSE DEL FAMOSSIMO
DON JUAN Seductor de damas a domicilio Caldera 8060 INFIERNO
DEDICADO A M ADMIRADO GREGORIO, QUE TANTO ENTIENDE ES ESTAS COSAS Al decir mi admirado Gregorio, me refiero al ilustre doctor don Gregorio Maran, a quien ni siquiera conozco, con el que no he cruzado en mi vida ni una carta. Pero como no hay un solo espaol que presuma de intelectual que no hable de Maran como de un compaero de juegos infantiles, yo me he credo tambin en el caso de demostrar mi confianza con el famoso mdico para que nadie dude que pertenezco a la falange intelectual espaola.
ENSAYO NMERO 27,493 SOBRE DON JUAN

(ACOMPAADO DE UNAS OJEADAS AL PARASO TERRENAL)
1. POR QU EL TEMA DE DON JUAN INTERESA UNIVERSALMENTE
He aqu un libro otro libro cuya mdula es el donjuanismo y Don Juan. Qu nmero de orden le corresponder, dentro de nuestra literatura contempornea? En la Dileccin de Carruajes me han dicho que el 27,493. O, lo que es lo mismo: los libros, comedias, ensayos, etc., dedicados a don Juan y al donjuanismo suman ya, hasta ste, 27,492, sin contar 132 abortos y 450 que quedaron planeados. Muchos son; machos... Pero, qu diablo!, cien mil fueron los hijos de San Luis y todos salieron adelante. Y cuarenta y nueve millones de kilmetros separan la tierra del sol, no obstante lo cual el sol llega siempre a punto a la tierra a la hora en que comienzan las corridas de toros. En las anteriores cifras no entran para nada los millones de autores que en pocas pasadas tocaron el tema de Don Juan fantstica legin, porque Don Juan, como los crmenes pasionales y los productos "Kotex", ha despertado siempre un mximo inters. Y en los tres casos el inters emana de la misma causa, a saber: que decir Don Juan, como decir crimen pasional, como decir productos "Kotex" es lo mismo que decir intimidades del sexo. Recurramos a las matemticas, que es lo que hacemos siempre los que no entendemos de matemticas ni pizca, y escribamos: Don Juan = Crimen pasional. Crimen pasional = Productos "Kotex". Productos "Kotex" = Intimidades del sexo.

Nos encontramos, sin comerlo ni beberlo, con una serie de igualdades. Si las sumamos miembro a miembro, resultar: Don Juan + Crimen pasional + Productos "Kotex" = Crimen pasional + Productos "Kotex" + Intimidades del sexo. Y como en el primero y en el segundo miembro disponemos de dos trminos exactamente iguales, podemos suprimirlos sin que se altere la igualdad. Suprimamos, pues, Crimen pasional y Productos "Kotex". Qu nos quedar? Nos quedar que Don Juan = Intimidades del sexo. Es decir: algo que, probablemente, estis hartos de saber. Qu terrible, sin embargo, llegar de nuevo a la conclusin de que si el tema de Don Juan interesa de un modo mximo, es porque significa igual que intimidades del sexo! Pero qu lgico tambin! Dudis de que sea lgico? Si lo dudis, retroceded conmigo hasta los albores del Mundo. OJEADA AL PARASO TERRENAL
Estamos en aquella poca magnifica en que el Supremo Hacedor concluye de dar los ltimos toques a su Paraso Terrenal, el Parque Zoolgico ms completo que ha habido. Seres de infinitas cataduras y especies circulan por los enarenados senderos. Todos los animales que hoy conocemos y miles de ellos que no conocemos en absoluto, andan de un lado para otro sin causarse dao entre s, porque se les ha dado orden de ser formales. De vez en cuando al len (por ejemplo) le entran ganas de comerse al cordero: pero la leona, la tierna y dulce leona, est all para impedirlo, pasndole suavemente una garra por la melena y dicindole: Vamos, vamos... Tranquilzate. No comprendes que si te meriendas al cordero, la cordera va a sufrir horrorosamente? Adems, a las doce nos traern la comida. Son ya las once y media... Ten paciencia, querido mo... Y el len, resignado, se tumba y, como un albail, espera a que den las doce. * * *
PERO. . . HUBO ONCE MIL VRGENES?
19
Otras veces es el mammuth, que se mete en el estanque de los patos y organiza un tumulto de aleteos y graznidos, hasta que afeado en su proceder por los dems compaeros de pensin se decide a salir de aquellas aguas ajenas con sus andares bamboleantes de seora gorda. * * * Y otras veces es el dinaterio, que le planta una pataza encima al galpago. .. * * * Y otras veces es el mono, que trepa a la copa de un rbol llevndose colada hasta el cuello una de las chisteras que utiliza la foca para sus juegos circenses... * * * Y otras veces en fin no son los animales, sino los ngeles los hermosos ngeles que, espada de fuego en mano, hacen la guardia del Paraso los que provocan, sin querer, tal o cual incendio en la maleza con el fuego de las espadas, incendios que apagan los elefantes echando agua por sus trompas, y los bisontes galopando repetidamente sobre las brasas... * * * Pero, fuera de esos pequeos incidentes, todo marcha bien en el Paraso. En un rincn, a la sombra de un hermoso pino-para-sol, el hombre y la mujer bostezan y trasiegan pltanos. Como viven continuamente a la intemperie, la piel de ambos es spera, rugosa y aparece cubierta de vello; como slo son una materia prima de hombre y una "materia prima de mujer" (es decir: como todava no han sido desbastados ni refinadas por el trabajo), las formas de sus cuerpos estn groseras y toscas; como an no han gustado el arrope del placer ni el bitter del dolor, en la expresin de sus ojos no hay ms que bestialidad y opacidad; como todava no poseen nocin del Bien ni del Mal, en fin, tienen cara de idiotas. Oh! Qu diferencia de este Adn y esta Eva legtimos y verdaderos al Adn y la Eva que miles de aos despus y sin saber lo que se hacen van a pintar Rubens y Tiziano! Los dems inquilinos del Paraso, en todas sus escalas y rdenes, desde la lagartija hasta el ictiosaurio, desde la mariposa catagrama hasta el perisodctilo, desde el infusorio hasta la ballena, desde el ratn hasta el diplodocus, los desprecian. Se sienten superiores al hombre y la mujer, y tienen razn en sentirse superiores, porque cada uno de ellos est totalmente formado y constituida mientras que aquel hombre y aquella mujer en la infancia de su desarrollo espiritual son slo dos sombras vagas de lo que han de llegar a ser en lo porvenir y se parecen a una mujer y a un hombre futuros todo lo que un bizcocho que flota en natillas puede parecerse a un trasatlntico en ruta hacia Borneo.
20
Adn y Eva no saben nada de nada. Qu negra existencia la suya! Si tuvieran nocin del arte, esculpiran ellos tambin en barro; pero el Supremo Hacedor no les ha trasmitido su facultad maravillosa. Si alguien les ensease a saltar al "paso y la uva", saltaran al "paso y la uva"; pero nadie les ensea. Si sintieran el amor, se amaran, regaaran, se reconciliaran para volver a regaar y a reconciliarse; pero no sienten el amor an... Hasta que un da, a Eva, se le abre la boca desmesuradamente, hace aaaaaaah!..., y la cierra de nuevo. ...Y desde entonces, adems de comer, de beber y de tumbarse, Eva y Adn bostezan. All arriba, en el cielo, por encima de una nube griscea, los mira el Supremo Hacedor, y como l sabe absolutamente todo cuanto va ocurrir en el mundo, sonre al mirarlos y, volvindose hacia uno de los ngeles de su Estado Mayor, murmura: Y pensar que al cabo del tiempo, el fruto de lo que harn en la Tierra Adn, Eva y todos sus descendientes, ser el que un tal Smith inventar la mquina de cortar jamn...!
Ya hemos echado una ojeada al Paraso Terrenal. Qu consecuencia sacamos de ella? La siguiente: QUE EN LOS ALBORES DE LA VIDA TERRENA, LO NICO QUE SE HACA EN EL MUNDO ERA COMER, BEBER, TUMBARSE Y BOSTEZAR. O, lo que es igual, que en un principio, el Universo apareca apoyado en una sola columna.
Estmago, s... ESTMAGO. Es decir: NECESIDADES GROSERAS DEL CUERPO. Luego... el tiempo fue pasando y... Pero si a ustedes les parece lancemos una
21
NUEVA OJEADA AL PARASO TERRENAL
Es un da, probablemente, de agosto Todo duerme en el Paraso, bajo esa asfixiante campana de mquina pneumtica que es la cancula. Apenas si suenan leves rumores hacia el ngulo del Noroeste, el lugar ms fresco del Edn y que, por serlo, se ha destinado a los animales polares, tales como el oso blanco, el pingino, la foca, la morsa, la ballena, el zorro, el reno, el narval, la gaviota. Los rumores estn justificados; all, en el Noroeste, se protesta el clima. Ya otras veces se ha protestado del clima en el ngulo del Noroeste, y el Supremo Hacedor ha hecho instalar un sistema de duchas de agua fra, que no por primitivo es menos eficaz; mas por desgracia en esta poca de sequa que ahora atraviesa toda la Mesopotamia los cuatro ros que forman la Confederacin Hidrogrfica del Paraso (plan Guadalhorce), han dejado temporalmente de discurrir y ya ni el Tigris, ni el Eufrates, ni el Araxes, ni el Pares, brindan su liquido al sistema de duchas del Noroeste. El oso polar est que ruge; no suda porque su piel no se lo consiente, que si no sudara. De vez en cuando busca consuelo al terrible calor que sufre lamiendo las caeras de las duchas; pero esta solucin no le proporciona ms que un alivio momentneo y, en cambio, le deja en las fauces un sabor insoportable a cardenillo. La foca y la morsa lloran, la una lgrimas y la otra aceite. La ballena, con el depsito de sus surtidores tambin agotado, abre y cierra la bocaza desesperadamente. El reno y el zorro gris gruen de un modo lnguido. El narval, varado entre juncos, intenta nadar en vano y acompaa sus esfuerzos de recios coletazos. Y la gaviota tridctila mira tristemente a la gaviota de Ross suspirando: "Qu aguas podramos rizar con nuestras alas?" Y slo el pingino sufre en silencio, serio, grave y correctsimo, por que desde que le han dicho que su plumaje blanco y negro le da el aspecto de un caballero vestido de "frac", no tiene otra idea que mantener la armona de su figura. Y ya ser bobo para "in eternum"... En el resto del Edn, todo calla bajo un letargo profundo. Eva y Adn, siempre tumbados a la sombra del hermoso pino-para-sol, ni bostezan ni trasiegan pltanos. Adn duerme con un sueo sofocado y plomizo, y en cuanto a Eva, las manos cruzadas tras de la nuca, los riones apoyados en el suelo, la pierna izquierda doblada y la derecha montada sobre la izquierda, balancea el pie ocioso, clava sus grandes ojos en la inmensidad de lo azul y riza el rizo con la imaginacin. Reflexiona... Lleva ya tanto reflexionado!... Piensa en las prohibiciones que les han sido impuestas a ella y a Adn. Desde la base de su pino-para-sol predilecto, Eva distingue, all, a unos treinta metros, el manzano cuyos frutos no podrn tocar nunca, el manzano destinado a hacerse clebre en la historia de la Creacin y de la Humanidad, el manzano de cuyo tronco pende un cartelito que dice, textualmente, en hebreo:
22
MANZANO DEL BIEN Y DEL MAL NO TOCAR, PELIGRO DE EXPULSIN Y DE PECADO LA DIRECCION
Eva lleva ya muchos das obsesionada con las manzanitas del manzano, preguntndose mentalmente: Si tanto Adn como yo tenemos boca y dientes, por qu no hemos de poder comer esas manzanas? Otras veces lo que se pregunta es: Si no habamos de poder comerlas, por qu fueron creadas y puestas delante de nuestras narices? Y hasta el momento, Eva no ha logrado una respuesta satisfactoria. Con frecuencia ha querido decidirse a arrancar una manzana, y Adn la ha sujetado agarrndola por los cabellos y murmurando: No, que no dejan. Pero en este da de agosto Adn duerme ajeno a cuanto ocurre a su alrededor, y si ella se atreviese... Se atreve. Ya lo creo que se atreve! Las mujeres, como no tienen conciencia de nada, se atreven a todo. Y Eva se acerca al manzano. Ah! Qu emocin! Aquella emocin es tan viva y tan indita que Eva se siente progresivamente satisfecha de su atrevimiento. Alarga una mano; un levsimo tirn, y zas!: la manzana es suya. Hay historiadores que afirman que al coger la manzana, Eva estuvo jugando con ella un rato. No es cierto; lo s de buena tinta. En cuanto la tuvo en su poder lo que hizo Eva fue hincarle el diente. Mordi, mastic, trag por ltimo... Y oh!... Qu brusco cambio not dentro de s? Todo lo del Paraso tom para ella distinto color. Se dio cuenta por primera vez de que la vegetacin era prodigiosa; oy como una suave msica la brisa que se desperezaba a lo largo de tanto rbol de tan diferente gnero; aspir dulcsimamente los mil perfumes que se producan en aquel maravilloso jardn y el aire, cargado de esencia de lilas, de rosas y de azahar, lleno de las emanaciones excitantes del acnito, de las adormideras, de los narcisos, de la valeriana la cual asomaba por doquier sus hojas, como orejas de macho cabro, el aire, que pasaba y repasaba voluptuoso sobre los naranjos, sobre los kakhis, sobre los macizos de claveles negros, y se filtraba por entre las ramas de las acacias y sacuda los matorrales de yerbabuena y de malvavisco y se rizaba repetidamente tambin en torno a aquel predilecto pino-para-sol, ese aire "paradisaco" entr como un veneno sutil y delicioso en los pulmones de Eva; todo su soberbio cuerpo desnudo pareci esponjarse; le asaltaron furias de correr, de gritar, de rer... Y naci en ella la alegra, mezclada con un deseo de llanto inexplicable. Vio entonces Eva que todo era all hermoso: el Cielo y la Tierra. Not
23
entonces que el sol moldeaba con ardorosa caricia sus caderas y sus senos. Admir por primera vez las curvas giles de las gacelas, de los caballos, de los ciervos, y se dio cuenta de que el tigre era flexuoso y el len, intrpido, y la jirafa, altiva, y el toro, arrollador, y las aves, veloces, y Adn, un to con toda la barba. Y movida por no supo nunca qu ntimo impulso, todava con la manzana mordisqueada en la mano, Eva volvi al lado de Adn, se pleg contra l, imitando, sin pretenderlo, la flexuosidad que acaba de advertir en el tigre, y cruz sus brazos alrededor del cuello de su compaero y lo bes largamente, profundamente en la boca. Adn se despert. Todos hubiramos hecho lo mismo en su caso. Se despert Adn y no dijo "dnde estoy?", pues en qu otro lugar que no fuera el Paraso poda estar l?, sino que indag de Eva: Qu te pasa? Eva no respondi. Volvi a besarlo. Lo bes con un beso todava ms profundo que el anterior; lo bes con un beso tan extraordinariamente profundo, que un pedacito de manzana, que ella conservaba an en su boca, pas a la boca de Adn. Y Adn comi aquel pedacito de "no saba qu". As fue, seores, y no de otra manera, cmo Eva le dio a Adn la manzana; se la dio como los novios se dan los bombones cuando nadie les espa; como los recin casados se dan los postres durante la luna de miel; como nicamente poda drsela, para que l ms noble, ms sencillo, ms respetuoso siempre que ella con las leyes se decidiese a aceptarla. En cuanto a las consecuencias, imagino que ya las adivinis... No bien hubo probado a su vez la manzana, Adn not dentro de s la misma variacin que haba notado Eva y se vio invadido de idntico sentimiento que a ella le invadiese. Y ahora, al recibir un tercer beso de Eva, Adn no le pregunt ya: Qu te pasa? sino que susurr: Vida ma' Y la devolvi mil por uno. Qu da! Ah, qu da y qu noche de entusiasmo recproco, de delirio, de frenes'... Os han comprado, de nios, una bicicleta? Cuando, de nio, le compran a uno una bicicleta, no se abandona la bicicleta ms que el tiempo justo para comer; y aun durante la comida se tienen los ojos clavados en el artefacto, introducido previamente en el comedor con tal objeto. Y en sueos se sigue viendo la bicicleta, y se despierta uno a medianoche para comprobar que contina all, y manosearla de nuevo, y de nuevo dirigirle ardientes miradas de posesin... Pues eso fue el amor para Eva y Adn: una bicicleta con dos sillines. No bien aquella manzana del Bien y del Mal les abri los ojos a las cosas del Mundo y les permiti ver el mundo con los ojos de los sentidos Adn y Eva circunscribieron sus actividades a amarse, a amarse, a amarse, a amarse, entre palabras tiernas y gemidos de gozo. Eso era el Bien. Pero al amanecer del otro da, fatigados, insomnes, con los msculos relajados
24
el corazn de plomo, los nervios astnicos y la lengua de estopa, hartos uno de otro, ahtos del exceso, Adn y Eva se miraban ya con odio. Eso era el Mal. Y el Supremo Hacedor vio claramente que Eva y Adn conocan el Mal y el Bien. Esto es: que haban comido la manzana. Para qu daros cuenta de la expulsin del Paraso, de aquel primer desahucio que ha registrado la Historia? Todos conocis el argumento... Todos sabis cmo Adn ech la culpa a Eva, y cmo Eva inventando la trola de que el animal haba hablado, ech a su vez la culpa a la serpiente. El resultado? Que la serpiente, que hasta entonces andaba a saltos, fue condenada a andar arrastrndose. Que Adn y Eva hubieron de someterse a sufrir: ella, ganando el pan con el sudor de su frente; y l, pariendo sus hijos con dolor... Bueno: al revs... Y que un ngel, sealndoles la puerta con una espada de fuego, les dijo: Por ah se va a la calle, nios. En fin: un desastre.
Hemos lanzado ya nuestra segunda ojeada al Paraso Terrenal. Qu consecuencia sacamos de ella? La siguiente: QUE A PARTIR DE LA DEGUSTACIN GRATUITA DE LA MANZANA DEL BIEN Y DEL MAL, EN EL MUNDO EXISTA UN NUEVO RESORTE VITAL: EL SEXO. O, lo que es lo mismo, que el Universo se apoyaba ya en dos columnas:
ESTMAGO y SEXO. Es decir: NECESIDADES GROSERAS DEL CUERPO Y NECESIDADES DEL CUERPO EN SU RELACIN CON EL ALMA.
25
Luego... el tiempo fue pasando todava ms y... Pero va a ser conveniente que lancemos an una
OJEADA AL PERIODO POST-PARAD1SIACO

He aqu que Adn y Eva se han multiplicado prodigiosamente. Y sus hijos, y los hijos de sus hijos, y los hijos de los hijos de sus hijos pueblan la Tierra. El Supremo Hacedor ha obsequiado a la humanidad con aquel bao internacional en piscina que fue el Diluvio. Se ha inaugurado, al pie de la torre de Babel, la primera Escuela Berlitz. Ha funcionado en dos ciudades Sodoma y Gomorra la calefaccin central. La vida se ha hecho ms fcil, ms cmoda y ms divertida que lo era a raz del desahucio del Paraso. Ya han visto la luz pblica importantes inventos, tales como la cama, el carro de bueyes, los platos, los pucheros, los vestidos, el arado, la barca de vela, el adulterio, las armas, la manteca, el queso, el asesinato por la espalda, el rimmel, la poesa lrica, la usura al 60 por 100 y la albarda para el 80 por 100 de los burros. Ya se conocen la noria, la mquina de tostar caf, la esclavitud, el espejo, las agencias de matrimonios, los Mandamientos de la Ley de Dios, la traicin, la linterna sorda, los abortivos y el juego del marro. Ya los hombres luchan, pelean, guerrean, mueren y matan por unos palmos de terreno. Ya existe la desigualdad, Y la poltica. Y la diversidad de religiones. Y el impuesto de inquilinato. Pero an no se ha inventado lo que verdaderamente va a revolucionar el mundo... Hasta que un da cierto patriarca se queda un rato pensativo. En qu piensa? Piensa en las dificultades comerciales. Hasta el presente la humanidad ha vivido cambiando unas cosas por otras con arreglo a las necesidades del momento, recibiendo un par de huevos frescos por un ltigo; tres gallinas por una tnica; una hija por dos rebaos de cabras... Y el patriarca calcula que, dado el gran y universal valor que tiene el oro, dado el entusiasmo con que todo el mundo recibe este metal cuando se lo entregan en un cambio, acaso simplifique la vida no cambiar unas cosas por otras, sino cambiarlas todas por ese oro tan apreciado... Y el patriarca corta unas barras de oro en redondelitos. Y extiende la invencin. Y ve que el xito le acompaa. Y ya no vuelve a cambiar una hija por dos rebaos de cabras: ahora cambia sus hijas por media docena de redondelitos... (Como harn miles de aos despus, en pleno siglo XX, con sus hijas muchos otros patriarcas.) A partir de esa invencin del patriarca pensativo, los redondelitos de oro animan el Universo con una nueva fiebre. Se sufren, por lograrlos, humillaciones y trabajos sin nmero. S engaa, se traiciona, se muere, se mata, se asesina por ellos. En suma: el nombre comienza a hacer tales bestialidades, tales suciedades, tales vilezas, que alcanza su periodo esplendoroso de desarrollo humano.
Hemos lanzado ya nuestra ojeada al perodo post-paradisaco. Qu consecuencia sacamos de ella? La siguiente: QUE A PARTIR DEL
26
INVENTO DEL PATRIARCA PENSATIVO, EN EL MUN DO EXISTA UN NUEVO RESORTE VITAL: EL DINERO. O, lo que es lo mismo, que el Universo se apoyaba ya en tres columnas:
ESTMAGO, SEXO y DINERO. Es decir: NECECIDADES DEL CUERPO, NECESIDADES DEL CUERPO EN SU RELACIN CON EL ALMA Y PODER POSEEDORDOMINADOR ABSOLUTO. El emplazamiento de la bola del Mundo queda, pues, decisivamente fijado. Todas las aspiraciones humanas hasta aquellas de carcter ms espiritual se apoyan en una de las tres columnas. Y cuanto se relacione con el estmago, el sexo y el dinero tendr ya, para siempre, un inters universal. DON JUAN ES TODO SEXO, TIENE ESTMAGO Y TIENE DINERO... He aqu explicado por qu ofrece un inters universal el tema de Don Juan y el donjuanismo.
2.DON JUAN, DESDE NUESTRO PUNTO DE VISTA Lo primero que necesitamos para ver a Don Juan desde nuestro punto de vista, es tener un punto de vista nuestro.
PERO... HUBO ONCE MIL VRGENES?
27
Cremosle. Aqu est.
.
PUNTO DE VISTA NUESTRO
Y ahora, colocados en nuestro punto de vista, veamos qu es y qu no es don Juan. Don Juan no es un hombre espiritual; ni un ensalzador de las buenas cualidades de la mujer; ni un aventurero; ni un idealista; ni un inadaptado, ni un almasin par; ni un hedonista; ni un tipo feminoide o viriloide; ni un selecto; ni un fauno; ni un enamoradizo; ni un coleccionista; ni un sultn; ni un triunfador; ni un tirano sexual; ni un captador de voluntades; ni un hambriento de amor; ni un malvado; ni un artista; ni un caso clnico.
DEMOSTRACIN
Don Juan... ... no es un hombre espiritual porque no utiliza para nada el espritu; ...no es un ensalzador de las buenas cualidades de la mujer, porque las cualidades de la mujer que l encuentra buenas o explotables son, precisamente, las cualidades malas.
28
... no es un aventurero, porque su anhelo estriba en provocar siempre el mismo lance; ... no es un idealista, porque carece en absoluto de ideales; ... no es un inadaptado, porque vive perfectamente a gusto en la esfera de su actividad; ... no es un alma sin par, puesto que alienta rodeado de almas semejantes a la suya: sus mujeres; ... no es un hedonista, porque soportar cada da una mujer distinta es lo que menos se parece al placer; ... no es un tipo feminoide, porque sabe mover las manos y accionar sus discursos; ni lo es viriloide, porque disfruta de abundante cabellera; ... no es un selecto, porque su accin amorosa comprende a cuantas mujeres ve, con tal de que sean jvenes y hermosas y nadie ignora que hay mujeres hermosas y jvenes totalmente irresistibles; ... no es un fauno, porque tiene pies y piernas iguales a las de los dems hombres; ... no es un enamoradizo, porque no se enamora de las mujeres que persigue; ... no es un coleccionista, puesto que nunca conserva las mujeres conquistadas; ... no es un sultn, porque carece de serrallo; ... no es un triunfador, porque no sojuzga a la Humanidad, sino a una sola parte de ella, la ms impresionable e irreflexiva; ... no es un tirano sexual, porque despus de llegar a la posesin, se marcha; ... no es un captador de voluntades, porque los hombres le odian; ... no es un hambriento de amor, porque se halla continuamente sentado a la mesa de Eros; . . . no es un malvado, porque para l el mal es un medio y nunca un fin; ... no es un artista, porque subsiste apartado del arte; ... no es un caso clnico, porque est siempre en equilibrio con su propia naturaleza.
CONSECUENCIA
Luego si Don Juan no es nada de eso, como hasta ahora ha venido dicindose. QU ES VERDADERAMENTE DON JUAN?
29
Desde nuestro punto de vista, se advierte clarsimo: DON JUAN ES UN IDIOTA. * * * "Hace falta ser un idiota completo para vivir pendiente exclusivamente de las mujeres."' - PAULINO UZCUDUN.
3.DIFERENCIA PRINCIPAL ENTRE EL HOMBRE NORMAL Y EL IDIOTA
El hombre normal tiene un fin: crear; crear, ya en colaboracin con la mujer, ya por s solo. Cuando lo hace en colaboracin con la mujer, crea nias y nios. Cuando lo hace por s solo, crea maquinarias tiles, frmulas matemticas y polticas, leyes cientficas y sociales, obras de arte, sustancias y objetos e ideas necesarios para la vida, refinamientos, distracciones, etc. Hay hombres, que teniendo como todos el fin de crear, no crean nada, es cierto. Pero estos hombres deben tener otro fin: la horca. En cuanto a la mujer, su fin es colaborar con el hombre en la creacin de nias y nios, reservndose la parte ms delicada, paciente y minuciosa de tal funcin. Asimismo hay mujeres que no colaboran en la creacin de nios y nias es verdad. Pero tambin esas mujeres deben tener otro fin: tranquilizar al hombre.(1) Por lo dems, el hombre agobiado por la ruda tarea de crear algo continuamente pierde la tranquilidad de infinidad de formas y por infinidad de causas. Y existen tantos medios para tranquilizarle de nuevo y ponerle en condiciones de que pueda seguir creando!...
(1) No hay que escandalizarse ni hacer demasiados aspavientos. Es, dgase lo que se quiera, axiomtico que cuando la mujer prescinde de servir a la especie ya de un modo voluntario, ya involuntariamente queda convertida en un chisme bonito sin ms utilidad que la de tranquilizar al hombre. Por eso el hombre normal la busca con dos nicos objetos: o para continuar poblando el mundo o para volver a su tranquilidad y a su equilibrio sexuales cuando los pierde.
30
por ejemplo:
cuando el hombre pierde la tranquilidad porque le asalta el romanticismo, la mujer puede volverle a la tranquilidad de nuevo por medio de las noches de luna, los vestidos blancos, la recitacin de poesas, los suspiros, las flotes, los perfumes, los besos lnguidos, la contemplacin de las estrellas y la entrega de su organismo.
Si el hombre pierde la tranquilidad y el equilibrio, porque cae en las garras de ese monstruo, que es el tedio, la mujer dispone, para equilibrarle nuevamente, de los conciertos de ctara, las excursiones, el cinematgrafo desde las ltimas filas, la lectura de novelas, las risas, los besos apasionados y la entrega de su organismo. Cuando lo que ha intranquilizado al hombre es, precisamente, el desvo o traicin de otra, a la mujer le queda el recurso infalible de convertirse en otra "otra" para l,
31
hacindole entrega inmediata de su organismo. Si l ha perdido la tranquilidad de su espritu por falta de dinero, ella puede calmarle disponiendo, en cuanto lo sepa, la apertura de una cuenta corriente en cualquier Banco y la entrega del talonario de cheques (y de su organismo). Si la intranquilidad del hombre obedece, por desgracia, a que ha perdido a un ser amado, la mujer tiene para devolverle la paz al alma la oracin, la lgrima sobre la tumba, el encargo de misas y la entrega de su organismo. Y si el desequilibrio por que atraviesa el hombre tiene, simplemente, como causa el recrudecimiento del deseo insatisfecho la mujer dispone, para apaciguarle, de este recurso supremo, originalsimo e indito: la entrega de su organismo. Un poco montono, verdad? S; quiz resulta montono enumerar los recursos de que dispone la mujer para tranquilizar al hombre; pero tambin es montono el recurso de echar agua para apagar el fuego y, sin embargo, viene aplicndose desde que a Job se le quem la casa, incluido el termosifn. (1)
32
(Los apstoles del feminismo se revolvern airados, afirmando que la mujer tiene otros fines que multiplicarse y tranquilizar al hombre. All ellos. Por mi parte, sigo pensando igual que mis tataratatarabuelos de las cavernas, y la mujer, metida en la Poltica, en el Foro, en la Ctedra o en el Laboratorio, me produce exactamente la misma impresin que si viera un mozo de cuadra colocado en el centro de una fila de girls de Revista, ejecutando un ballet.) (El hombre se hace feminista cuando no sabe ya cmo agradar a las mujeres. Y la mujer se hace feminista cuando no sabe ya cmo agradar a los hombres.) (El feminismo es una psitacosis menopusica, que se propaga por los bacilos de Nocard y de Malthus.) Ha quedado, pues, dicho lo que busca el hombre normal al aproximarse a la mujer: crear nios y nias o tranquilizar su nimo alterado. El hombre normal busca eso, y cuando ha logrado ambas cosas o una de ellas el hombre normal vuelve a sus ocupaciones. * * * Veamos ahora cmo proceden los idiotas. Buscan a la mujer con el fin de propagar la Especie los idiotas?
NO.
No, seores, no. Los verdaderos idiotas no buscan a la mujer para propagar la Especie. Por el contrario, huyen de multiplicarse (en lo que obran mal, pues tambin los idiotas son necesarios, aunque slo sirvan para que resalte el talento de los inteligentes) y justifican su actitud con una larga serie de frases sobadas, tales como:
1 Sodninchger: Jahresbericht ber christianous paciencionem, de Job patriarchatumgensser. Ved. II, 4 Auf, Leipzig, 1903. (La verdad es que las lneas anteriores no son ms que un camelo; pero si de vez en, cuando no pusiera llamadas, haciendo citas de autores y libros alemanes, nadie creera que esto es un ensayo. Y me conviene que se crea.)
PERO. . . HUBO ONCE MIL VIRGENES? 33
hijos.
Los hijos le cortan a uno las alas. La vida est carsima No he conocido ninguna mujer digna de ser madre de mis
Los hijos son nuestros jueces ms severos. Ningn hombre de talento tuvo hijos. Para qu propagar la Especie si est llamada a desaparecer? Desde que tiene hijos, Fulano se ve obligado a trabajar por las noches en copias mecanogrficas. Si no enfermasen, se podra tener hijos... Nios? Quita, quita! Con lo que revuelven. .. Me parece una infamia crear a un ser que nace ya condenado a muerte. Carezco de vocacin de padre. Y si luego resulta que los hijos no son de uno? Un hijo es una responsabilidad enorme. No puedo tener hijos. En la adolescencia sufr una enfermedad que... Los nios me revientan. Etctera, etctera. No. Los idiotas no buscan a la mujer para propagar la Especie. Pero caso curioso! tampoco la buscan para tranquilizarse. . . Y si un hombre normal un hombre que sabe hasta qu lmites aceptables puede llegarse con la mujer les dice, por ejemplo: Cuando no se trata de tener hijos, para m la mujer es como la Aspirina. Y de la misma manera que al notar dolor de cabeza me compro un tubo, busco una mujer cuando alguna otra me ha hecho una perrera o cuando estoy aburrido o cuando me siento infectado de romanticismo o cuando me hallo de mal humor por no tener dinero o cuando necesito consolarme de una desgracia de familia o sencillamente cuando mi naturaleza me lo exige. Si un hombre normal les dice todo eso, los idiotas elevan los brazos al ciclo y entonan a la mujer un panegrico de otras frases sobadas, que no viene nunca a pelo, porque aquel hombre normal no ha pretendido ni ofenderla ni detractarla en su prrafo. Vanse algunas de esas otras frases robadas con que los idiotas replican a las palabras del hombre normal: La mujer es la razn suprema de la vida. Ofender a una mujer es ofender a la propia madre, La mujer tiene alma y no es un instrumento.
34
El cerebro de la mujer es de tan buena calidad como el del hombre, La igualdad de sexos est probada. Etctera, etctera. No. Tampoco buscan para eso a la mujer los idiotas. Pues y entonces? Si buscarla para tranquilizarse les parece ofensivo y buscarla para tener hijos se les antoja disparatado para qu buscan los idiotas a la mujer? Es terrible declararlo, pero la buscan para cosas as: 1. Para ponerle un piso. 2. Para que les arregle y guarde en orden la ropa. 3. Para presumir de hombres formales. 4. Para ir a tos toros. 5. Para contar a los amigos que "tienen un lo". 6. Para que les quite el calzado y les ponga las zapatillas al llegar a casa. 7. Para decir que les inspira y que les apoya en su profesin. 8. Para que les ayude a sostener los gastos. 9. Para formar una de esas melazas asquerosas que reciben el nombre de "matrimonio sin hijos" 10. Para darle un apellido, siempre vulgar. 11. Para tener alguien con quien hablar en la mesa y en la cama y con quien leer el teln de anuncios en los entreactos de las comedas. 12. Para comentar lo que hacen los vecinos del segundo. 13. Para poder decir que las mujeres son todas unas golfas, menos la suya, que es una santa. 14. Para tener alguien con quien desfogar el mal humor. 15. Para presumir de seductores. Y con esto queda establecida la principal diferencia existente entre el hombre normal y el idiota. 4. POR QU ES UN IDIOTA DON JUAN Estudiemos ahora por qu es un idiota Don Juan. Ante todo, Don Juan es un idiota, porque no busca a la mujer ni para tener hijos ni para tranquilizase. * * *
PERO. . . HUBO ONCE MIL VIRGENES?
35
Y es un idiota, tambin, porque va hacia ella con los ojos puestos en la razn nmero 15, por gusto de que se diga de l que es un seductor. Esto puede comprobarse fcilmente... Poned a Don Juan en una isla desierta en una absoluta soledad y jams le veris entregarse al donjuanismo. Por qu? Porque nadie puede comentar sus dotes de seduccin. Y tal vez, adems, porque hallndose en una soledad absoluta, carecer de mujeres a las que seducir. Pero principalmente por lo primero. * * * Don Juan es, asimismo, un idiota segn queda ya afirmado ms atrs por el motivo de que hace falta ser un idiota completo para vivir pendiente exclusivamente de las mujeres. Y no se vea en esto un ataque a la mujer: la mujer es admirable (tan admirable, por sus cualidades espirituales y fsicas, como es admirable, por su precisin y excelente factura, un mechero automtico suizo.) Pero qu dirais del hombre que, desde el instante de despertar hasta el momento de dormirse, durante todo el da, a todas horas, sin ms descanso que el imprescindible para comer y almorzar, se dedcase a apagar y a encender un mechero automtico SUIZO? Dirais que era un idiota: no lo neguis Pues lo que hara aquel hombre hipottico con el mechero suizo hace Don Juan con la mujer. Y a causa de ello es esa una de las verdades en que me apoyo para decir que es un idiota Don Juan. * * * Oh! Y quedan ms razones todava. Don Juan es tambin un idiota, porque no est al lado de cada mujer ms que un da: el de la seduccin. Como si las mujeres no tuvieran todas y cada una su tiempo... Las hay que en una semana nos han dado cuanto son capaces de dar en sensaciones, ancdotas, alegra, sugerencias. .. Otras merecen que se las ame ms largamente. Las extraordinarias en belleza, elegancia y espiritualidad, pueden resistirse hasta un ao.
36
ENRIQUE JARDEL PONCELA
(Y ms de un ao dolorosa confesin! no puede soportarse a ninguna, ciertamente.) Pero en el plazo en que se limita a amarlas Don Juan en veinticuatro horas, si no ha sobrado tiempo para enterarse de todo, no hay tiempo material para enterarse de nada. * * * Y, asimismo, es un idiota Don Juan, porque les dice a todas idnticas palabras. * * * Y porque muchas veces conquista a fuerza de dinero. * * * Y porque est persuadido de que es Don Juan. * * * Y porque los xitos que ms le envanecen son los logrados sobre la inocencia. Siendo as que lo que debe enorgullecerle al hombre de talento es dominar a sas mujeres resabiadas, que llegan de vuelta ya de todo y hartas de ejecutar virajes certeros para no meterse en los; baches de la seduccin masculina. * * * Y es un idiota Don Juan, porque lleva bigote de largas guas. * * * Y porque, en ocasiones, se vale de las criadas para conquistar. * * *
PERO. . . HUBO ONCE MIL VIRGENES?
37
Y porque hace de su corazn un fichero. * * *

Y
porque no sabe abandonar a tiempo la profesin. * * *
Y porque viaja continuamente sin enterarse de lo que ve: como los bales y los cmicos. * * * Y porque si sonre es slo por lucir la dentadura. * * * Y porque se deja llevar del tpico del Baedecker. Por lo cual confa en que lo mejor de Italia es Venecia, y lo mejor de Espaa, Sevilla: y lo mejor de los Estados Unidos, las cataratas del Nigara, y lo mejor de Inglaterra, Pars.(1) Etctera, etctera. * * * Y es Don Juan un idiota, porque no fuma. * * * Y porque no le falla ninguna conquista. Pues el hombre inteligente de veras acaba por toparse con una mujer lo suficientemente normal para no hallar seducciones en l. * * * Y Don Juan es un idiota tambin porque, si pudiera, gastara uniforme * * *
(1) El que quiera, puede rectificar diciendo que Pars no est en Inglaterra.
38
Y porque no lleva nunca en sus viajes mquina fotogrfica. (Aventuras sin Kodak son aventuras perdidas.) * * * Y porque aborrece "operar" en el campo. * * * Y porque tiene en su casa un saloncito rabe o turco. * * * Y porque le dan igual las morenas que las rubias. * * * Finalmente: Don Juan es un idiota, porque los hombres le creen listo, las mujeres le creen guapo, los homosexuales le creen hbil, y l se cree hbil, guapo y listo. Veamos ahora la razn del xito de Don Juan. 5.RAZN DEL XITO DE DON JUAN CON LAS MUJERES Infinidad de autores han dejado escritas sendas razones que justifican el xito de Don Juan con las mujeres.(1) Pero se hace preciso declarar que ninguno, hasta ahora, ha dado con la verdadera razn. Y es hora de divulgar la razn verdadera. El xito de don Juan obedece a idntica causa que el xito de la hoja "Gillette", la mquina ''Singer", el papel "Bamb", la gaseosa "Coca-Cola", la sal de fruta "Eno", el fascismo, el sombrero "Brave" o la mujer andaluza. Esta causa es
el anuncio
Krafft Ebing. Bemerkungen weber geschlechtliche Hoerigkcit und Masochismas. 1892. Crawley. The mysticrose. 1902. Steinach, Verjngung, 1220. Kraepelin afirma que Don Juan vivi en una casa de huspedes, y Kronfel, que era bizco. Weil, por el contrario, se queja de lo mal pavimentado que est Nuremberg. (Ms datos para elevar el tono del ensayo.)
(1)
39
Sencillamente: El anuncio; la reclame; el bluff.
Sin anunciarse, sin que su fama corra de boca en boca, sin que todo el mundo no se haga lenguas de lo seductor que es, Don Juan no conquistara ms que alguna que otra de esas muchachas de la clase media que gimen sofocadas por el hervor de casarse. Pero Don Juan se anuncia; camina precedido de una nombrada extraordinaria, y las mujeres se lo rifan. Y Don Juan se deja rifar por las mujeres. Y las toca a todas; cosa que no ocurre con ninguna rifa del mundo. 6. PROGRESIN ARITMTICA DE LA SEDUCCIN Habis tenido tiempo de sobra en vuestra vida? Si alguna vez habis tenido tiempo de sobra en vuestra vida seguramente que lo habris perdido en estudiar qu es progresin aritmtica. Pero para aquellos de vosotros que slo hayis estudiado cosas tiles, lo advertir aqu. Profesin aritmtica es: una serie de trminos en la que cada uno se diferencia del anterior en la razn, que es constante. Ejemplo de progresin aritmtica. 1 3 5 7 9 11 13 1 5 1 7 19 21 23 25. etc. Y ahora me apresurar a demostraros que la seduccin de la mujer tambin es una progresin aritmtica. Probad, si no, a enamorar a una mujer y as que la tengis enamorada, haced que lo sepan dos de sus amigas, Inmediatamente las amigas se enamorarn de vosotros, Y si las amigas de estas amigas se enteran de que sus amigas estn enamoradas, no tardaran veinticuatro horas en enamorarse tambin ellas. Y al punto se enamorarn las amigas de estas amigas. Y las amigas de las amigas de estas amigas. Y as sucesivamente. De suerte que incluso podemos escribir la progresin aritmtica de la seduccin femenina. Hela aqu: Una querida Tres queridas Cinco queridas Siete queridas Nueve queridas, etc. Las habis visto bien? Pues en la verdad de esta frmula reside, de igual modo, la razn del xito de Don Juan.
40
ENRIQUE JARDEL PONCELA
7.LA TESTARUDEZ DE DON JUAN
Pero an queda, para final, la razn suprema del xito de Don Juan con las mujeres. La testarudez. * * * No todos los idiotas son testarudos, pero, siendo idiota, puede llegarse a ser un testarudo estupendo. (Tal, el caso de Don Juan, a quien ya hemos presentado como el idiota-tipo, el ms rico tipo de idiota que puede imaginarse.) Porque... qu es la testarudez, ms que escasez de ideas? Un hombre rico en ideas, habituado al trfago de las ideas, a la bajamar y la pleamar de las ideas, raramente ser testarudo, sino que siempre estar dispuesto a admitir las ideas que se le brinden y, por lo tanto, a dejarse convencer. Por el contrario, cuantas menos ideas albergue un hombre en el interior de su crneo, ms sostendr y defender las pocas que posea. La testarudez es el puente gracias al cual los idiotas pasan a la Historia transformados en hroes, en smbolos o en genios. Cristbal Coln, mascullando continuamente dentro de s una sola idea (la de llegar a las Indias por el Oeste), resulta un idiota; pero colgadle de los hombros la dalmtica de la testarudez y le veris empujar al travs del Atlntico las tres carabelas y descubrir, al cabo, Amrica, convertido en el hroe ms grande de los siglos. El alcalde de Zalamea, provisto de slo dos o tres ideas absurdas y ptreas relativas al honor, es un idiota. Mas contemplad su lucha testaruda contra la justicia del Rey, miradle ejecutando al ofensor de su hija y observaris que la testarudez ha hecho de l un smbolo sagrado. Dante Alighieri, agotando su existencia en escribir tercetos sobre tercetos, es, indudablemente, un idiota. Pero si, gracias a su testarudez, lo miris, ya autor de la Divina Comedia, lo encontraris hecho un genio universal, Y as, mil casos diversos. * * *
41
Don Juan el idiota-tipo alimenta una sola y nica idea: lograr mujeres,
Y como es testarudo, como es formidablemente testarudo, las logra; y a fuerza de lograrlas a todas, absolutamente a todas, Don Juan pasa a la Historia con el carcter simblico del seductor. Por otra parte, quin que sea testarudo no conseguir cuanto se proponga? Ante el ariete de la testarudez los obstculos se quebrantan y ceden. En el agua caliente de la testarudez lo ms slido se disuelve y deshace Un general testarudo nunca se rendir en sus posiciones ni dejar de tomar las posiciones del enemigo. Un bebedor testarudo acabar por echarse al coleto el barril de cerveza que tiene delante. Un opositor a Hacienda testarudo, sacar siempre plaza. Un domador de erizos testarudo lograr que canten El Relicario sus erizos. Un artista testarudo, que se obstine en hacer arte impopular, conseguir al cabo morirse de hambre. Un jurista testarudo, decidido a explicar a su auditorio los misterios de la Ley Hipotecaria, concluir por quedarse solo en el saln. Cuanto un hombre se proponga, lo conseguir siempre gracias a la testarudez. Y qu? Por ventura conquistar mujeres es ms difcil que tomar una posicin al enemigo beberse un barril de cerveza, sacar plaza en Hacienda, amaestrar erizos, morirse de hambre o quedarse solo en un saln disertando sobre Ley Hipotecaria? No. Conquistar mujeres es tan fcil de hacer como cualquiera de esas cosas. Y, desde luego, mucho ms rpido. * * * Nos consta ya por qu el tema de Don Juan interesa universalmente. Y hemos observado a Don Juan desde nuestro punto de vista. Y conocemos la principal diferencia entre el hombre normal y el idiota. Y sabemos que es un idiota Don Juan.
42
por qu lo es.
no ignoramos que l a seduccin femenina es una progre sin aritmtica. Y conocemos l as razones del xito de Don Juan con las mujeres. Qu punto nos falta tocar para concluir nuestro ensayo? Solo uno y el ms discutido; el que ms ha apasionado en los ltimos tiempos, la biologa de Don Juan.
Y
3.ANTIGUA, MODERNA Y EVIDENTE, BIOLOGA DE DON JUAN Ay, de esto s que se ha escrito Dios mo!(1) De esto s que se han lanzado teoras! Prescindiendo de las puestas en vi gor por mi querido y desconocido Gregorio, (2) cuntas opinion es diferentes se han sostenido sobre la biologa de Don Juan! Teoras nuevas. Opiniones modernas. Pero a menudo sucede que lo ms moderno es lo ms an tiguo, y lo ms nuevo es lo ms viejo. Un pintor de la edad de Cro-Magnon, decorador de cue vas y cavernas sera hoy primera medalla en cualquier saln de artistas de vanguardia, caro, ingresando en la Aviacin, ascendera inmediatamente a jefe de escuadrilla por propios mritos Si resucitara Licurgo, la Polica de todo el mundo lo fichara como comunista y bolchevista novsimo y peligroso. Y Ptha-Ra, embalsamador egipcio del tiempo de los Ptolomeos, no podra instalarse hoy en Pars que la Prensa anun ciara en grandes titulares el triunfo de la ciencia y la aparicin de un taumaturgo maravilloso, imprecedente en la Historia ca paz por s solo de revolucionar los conocimientos humanos al canzados hasta el siglo. Lo ms antiguo del Universo resulta nuevo; lo ms ajado, flamante; lo ms viejo y caduco, nio y joven. De acuerdo con esta ley, hasta el primer pecado del Hom bre, aquel pecado marchito, repetido millones de millones de veces, desprovisto de toda originalidad, es conocido aun con el nombre de "pecado original".
1 2
Dios mo! Exclamacin propia de personas bien educadas. El doctor Maran, segn se advirti ya en el prlogo.
43
Por eso se hace necesario recurrir a la antigedad para hallar teoras modernas. Y por eso, tambin cuando nosotros nos vemos obligados a idear una nueva biologa de Don Juan, recurrimos a La que, hace veintitrs siglos idearon los griegos: con la seguridad absoluta de que esta biologa va a parecernos el colmo de la novedad y de la audacia. Porque, en efecto, hace hoy justamente 2,246 aos, que, en su plcido retiro de Elea escriba el gran Jencrates a propsito de Don Juan esto que aqu sigue:
, ( 1 ) ! , ( 2 ) ! . . , . , , , , , . No es magnifico? No asombra lo nuevo que resulta un texto tan antiguo? Pues an agregaba ms abajo, aclarando definitivamente su doctrina, esto otro, que de seguro va a maravillaros: , ,
44
Es decir: cuatro palabras... Cuatro palabras nada ms ciertamente. Pero qu palabras! Que claras, qu llenas de humanidad, qu sabias, qu terminantes!... Despus de copiarla, no creemos que sea necesario aadir otras ms al asunto. En esos prrafos anteriormente citados, Jencrates nos diseca a Don Juan para siempre. Y deja la mariposa experimental del donjuanismo clavada en el corcho disectivo de la Eternidad... Bello remate, oh, s!... EL DON JUAN DE "PERO... HUBO ALGUNA VEZ ONCE MIL VIRGENES?" El Don Juan de Pero... hubo alguna vez once mil vrgenes? se llama Pedro. Pedro de Valdivia. Nombre que no ha sido elegido al azar, sino que corresponde al de uno de los ms ilustres conquistadores que resplandecen en la Historia, el conquistador de Chile. (Y el nombre de un conquistador le viene a un Don Juan como anillo a la desposada.) Si el autor fuera un erudito pelmazo, les colocara ahora a los lectores una serie de datos sobre la vida del conquistador de Chile. Y contara cmo aquel don Pedro de Valdivia someti el territorio, que yaca el poder de los feroces araucanos, con un ejrcito de slo doscientos hombres. Y el autor pondra de manifiesto de qu diferente manera peleaba Valdivia si se le compara con el otro famoso enemigo de los araucanos que se llam Alonso de Ercilla.
PEDRO DE VALDIVIA
Pues mientras este altsimo poeta, padre de "La Araucana", anonadaba a los indgenas dndoles en la cabezota con octavas reales, el bravo don Pedro, ms piadoso, los haca cisco blandiendo a dos manos la tundente espada. Y el autor contara, tambin, cmo Valdivia pas los Andes a caballo, al frente de su ejrcito, PEDRO DE VALDIVIA llevando en el arzn delantero de la silla una imagen de la Virgen, y en el arzn posterior, a su querida. Y pintara como un Moreno Carbonero cualquiera, la fundacin de Santiago de Chile en febrero de 1541.
45
Y contara finalmente la horrorosa muerte de Pedro de Valdivia, el 3 de diciembre de 1553, a la cabeza de sus tropas y en una lucha homrica despus de la cual no quedaron ni los rabos. (1) Pero el autor dista mucho de ser un erudito pelmazo y est decidido a no contar nada de eso que deja ya contado. Y en vez de hablar de aquel Pedro de Valdivia, conquistador de Chile del siglo XVI, el autor hablar de este Pedro de Valdivia, conquistador de mujeres del siglo XX, que es eje y protagonista del presente libro y el encargado de emocionar y divertir al lector en los centenares de pginas que an faltan hasta llegar a las tranquilizadoras palabras de FIN DE LA NOVELA.
Porque, qu diablo!, mejor vale ocuparse de las mujeres civilizadas de hoy que de los salvajes araucanos de ayer, por ms que entre mujeres y salvajes haya muchas semejanzas, tales como llevar anillos colgados de las orejas, adornarse con plumas, pintarse la cara y vivir conquistando a los vecinos. El Don Juan de Pero. . . hubo alguna vez once mil vrgenes? Pedro de Valdivia rene todas las condiciones precisas para serlo: juventud, belleza, audacia, presuncin, elegancia, escepticismo, misoginismo, (2) buena posicin social que le excluye de las correas transmisoras del trabajo, fama popular, malthusianismo, irreligiosidad, afectividad nula, pereza, pie pequeo, versatilidad, crueldad, espritu frvolo, trashomantismo, experiencia, sociabilidad, testarudez y herencia patolgica. (3) Y nicamente se diferencia del Don Juan clsico en que a veces se muestra ingenioso y en que, a veces tambin, se ve bullir en l cierta vida interior. Es decir, que, a ratos, piensa y hasta llora. Porque... No hay regla sin excepcin... (4) A la larga, lo que destroza a este Don Juan, es eso: su vida interior. Y es
(1) Esta lucha homrica fue homrica del sur, naturalmente, pues como queda advertido, la accin se desarrollaba en Chile. (Estupidez escrita para indignar) (2) Pues no hay peor detractor de las mujeres que el que las conoce a fondo.
(3) (4)
46
Su padre fue un manitico, y su madre, muy religiosa. Fray Luis de Granada .

que la vida interior, cuando se ha dejado transcurrir la existencia apoyndose nicamente en las cosas agradables, resulta siempre acre y disolvente Pedro de Valdivia, nuestro Don Juan, no ir al Cielo al morir. Porque el pensamiento humano es una cicuta diablica y en el Cielo slo son admitidos los que nunca se molestaron en pensar o los que se arrepintieron de haber pensado algn da. Es un Don Juan moderno, que huele a Varn Dandy, a whisky y a gasolina. Acaba como todos los Don Juanes: enamorndose, pues nadie est tan propicio a atragantarse corno aquellos que hacen grgaras con huesos de aceituna. Y entonces nadie comparte su amor, porque los dones de la vida slo vienen a nosotros cuando no nos importan. Ms cosas, muchas mas cosas os podra decir de este Don Juan. Pero la costumbre ordena que para hacerlo se comience la novela. As es que volved la pgina y de salud os sirva.
FIN DEL ENSAYO NUMERO 27493 SOBRE DON JUAN
1
LA MUJER HARTA DE BESAR HOMBRES VA A BUSCAR AL HOMBRE HARTO DE BESAR MUJERES
Bostez. Le gru a un botones: Avseme el coche. Volvi a bostezar. Y oy una voz a sus espaldas: Aqu tiene usted unas cartas, seor Valdivia... Eran doce sobresverdes, azules, rosa, beige en los que diferentes manos de mujer haban escrito idntico nombre con grafsmos parecidsimos:
1 - LAS DOCE ULTIMAS CARTAS DEL DA
Y doce perfumes"Gao"ChipreMiennel"Un air embaum""Marysta"Aprs-mid''"Nuit-de noces""Soir de Pars""Jock""Origan""Ganna""Nirskaia"se diluyeron en la atmsfera del saln hacindola irrespirable.
52
Valdivia juguete con los doce sobres Despus adelant despectivamente el labio inferior, como se hace para indicar fastidio y para pegar sellos. Lo de siempre.. . MUJERES . . MUJERES. . . MUJERES. . .MUJERES. . . MUJERES. . .MUJERES. . . MUJERES. . . MUJERES. . . -
Cundo iba a concluir aquello? De qu divinidad absurda tena que calmar las iras desfa lleciendo sin cesar en brazos femeninos?. . . No era bastante con las 36,857 que haba soportado ya? Haba que seguir an soportando? Era su destino vivir uncido a la noria del amor, metien y sacando los arcaduces eternos y sin descansar nunca? El amor...
do
Qu cancin montona! Y las mujeres... Qu couplet irresistible! Perseguan, asediabas, y todo para qu? Para acabar
53
pidiendo siempre lo mismo: caricias, caricias, caricias, caricias, caricias, caricias, caricias, caricias, caricias, caricias. . . Labios voraces, organismos infatigables; calderas de ilusin puestas siempre a la presin mxima.. . He ah lo que eran las mujeres. Y an! Si exigieran de un modo fugitivo. . . Pero las mujeres queran hacerlo todo eterno, todo!, a excepcin de sus sombreros y vestidos. Y se ponan tan cargantes y tan empalagosas que el da que en lugar de pedir AMOR pedan DINERO, uno notaba la satisfaccin del que ha recibido de pronto el alta de la grippe. Y pensar que haba hombres que se desesperaban cuando les pedan DINERO en lugar de AMOR!... En general los hombres son tan cretinos resumi Valdivia que eso explica la existencia de las mujeres. Creo lo mismo apoy un caballero con aire de sacerdote egipcio en ayunas que se hallaba barajando unas cartas no lejos de Valdivia. Y ste, levantndose de su silln perezosamente, tan perezosamente como una gra, se acerc al caballero de la cara de sacerdote egipcio en ayunas y le coloc una mano en el hombro, preguntndole igual que en las novelas: Es posible, doctor? S replic el doctor. Los hombres somos unos cretinos completos, y gracias a lo cretinos que somos los hombres, pueden ir viviendo las mujeres. Y sin dejar de barajar, agreg: No se sienta usted con nosotros, Valdivia? Me aburre el pker. Hubo un movimiento de revuelo y el doctor, el general, el abogado y el catedrtico exclamaron a coro: Qu blasfemia! Y el doctor, por su parte, lanz al rostro de Pedro de Valdivia una pregunta desconcertante: Pero usted cree que en el mundo puede hacerse algo mejor que repartir cartas? A lo cual Valdivia contest con una respuesta ms desconcertante todava: Tiene usted razn. Lo mejor que se puede hacer en el mundo es repartir cartas. As es que reprtanse ustedes stas...
54
Y arroj sobre el tapete los doce sobres sin abrir verdes, azules, rosa, beige que acababa de entregarle el botones.
2 - UNA PARTIDA DE "POKER" COMENZADA EN 1896 Acaso convenga decir que aquella partida de pker (entre el doctor Lpez Laringlogo, el general Schneider, el catedrtico Lerchundi y el abogado True Bill) haba comenzado en 1896, y que desde entonces se desarroll sin una sola interrupcin que durara ms de seis minutos. Y, sin embargo, en los ltimos treinta y un aos haban ocurrido bien de cosas. Pero cuando el Hombre se pierde en el abismo del pker, lo mismo que cuando se pierde en el abismo del mar Caribe, no hay cosa humana lo suficientemente poderosa para sacarlo a la superficie. * * * Un da, en 1911, un criado (del "Casino de Ancianos Impotentes", donde jugaban entonces) se acerc a la mesa y le dijo a Schneider (que entonces era teniente coronel): Telefonean de casa del seor que su hijo Gustavo acaba de morir. El coronel replic: Me tiene sin cuidado. Gustavo no era hijo mo, porque mi seora se entiende con el vecino del tercero desde que comenzamos la partida. Y reparti cartas. * * * Otro da, mucho antes, en mayo de 1909 (hallndose en el "Crculo Hipcrita"), otro criado entr y lo que anunci fue el fallecimiento del padre del doctor Lpez Laringlogo. El doctor, al saberlo, sin moverse de la silla, se limit a decir: Lo estaba temiendo, porque mi padre era mayor que yo. Y reparti cartas. * * *
55
* * *
Y otro da, antes an, en 1906, la interrupcin de la partida lleg a su altura mxima: seis minutos. Estaban entonces en el Club de "Pirulos Hurfanos" de la calle Mayor, en cuyo saln principal haba un Cristo de Montas, una Pursima de Murillo, dos mesas de ruleta y cuatro de bacar. Era por la maana; los cuatro compadres jugaban jadeantemente y Schneider (comandante a la sazn) y Lerchundi, llevaban la peor parte cuando se oy en la calle un estruendo horroroso Tan horroroso fue el estruendo que los cuatro caballeros se levantaron (caso inslito), y salieron a un balcn (caso insolitsimo) a ver lo que ocurra. Y lo que ocurra era que aquella maana se celebraba la boda de S. M. el Rey Don Alfonso XIII y que Mateo Morral acababa de lanzar una bomba sobre la comitiva regia. Schneider, Lerchundi, Lpez Laringlogo y True Bill, vieron enseguida que, como en los dramas romnticos, haba muerto hasta el apuntador, pero las Reales Personas no sufran dao alguno. Sabido lo cual, volvieron a sus puestos. Comentaron: Esto es cosa de los anarquistas. Hum! Mala gente... Enemigos del gnero humano. Son unas hienas... Unos chacales! Son el ltigo de la civilizacin! Y luego.. . el tiempo que le hacen perder a uno! concluy Lerchundi. Y reparti cartas. * * * De todo ello se deducir lo verdaderamente extraordinario de que, al depositar Valdivia sus doce sobres encima de la mesa, la partida de pker se interrumpiera aquella noche cuatro minutos y medio. Qu significa esto? dijo Schneider. Cartas... Cartas de mujer...
56
Ya comprendo rezong Lerchundi. Son cartas de amor dirigidas a Valdivia y recibidas hoy en el Crculo. Pues que se las lleve. . . Valdivia! Valdivia! Valdivia!! Pero Valdivia haba sido tragado ya por uno de los ascensores y no poda orles. Hubo una irritacin general, esa irritacin que siente el jugador hacia todo lo que interrumpe su juego, especialmente si la interrupcin tiene un viso femenino o est motivada por la presentacin de una factura. Se necesita ser tonto para dejarnos aqu esa docena de cartas de mujer.gru True Bill. Por qu no se las ha llevado? Y un joven de unos veintids aos, melenudo, simptico y triste, que desde haca rato contemplaba el desarrollo de la partida a espaldas del abogado, murmur: Para qu las quiere? Para qu quiere Pedro de Valdivia esas cartas, si en su casa tiene cartas de amor en cantidad suficiente para abarrotar un vapor-correo? Los jugadores levantaron sus miradas hacia el joven. Laringlogo: Lerchundi: True Bill: Es posible? Schneider: El joven baj la cabeza, como se hace en Europa para afirmar. Y mientras bajaba la cabeza, levant la curiosidad de los jugadores con estas palabras decisivas: A Pedro de Valdivia no se le ha negado una sola mujer en el mundo; y hace ya aos que todas las mujeres del mundo se le ofrecen... 3- LAS FRMULAS PARA HACERSE AMAR En realidad, nicamente cuatro ciudadanos que mantenan una partida de pker desde 1896, podan ignorar la dilatada fama de Pedro de Valdivia, socio del mismo Crculo que ellos y hombre cuyas hazaas de amor haban dado la vuelta al mundo, igual que la Numancia y Fhileas Fogg.
PERO...
HUBO ONCE MIL VRGENES?
57
Pero la popularidad y los adolescentes se caracterizan por un crecimiento diario y aquella noche Laringlogo, Lerchundi, True Bill y Schneider iban a quedar suficientemente enterados de lo que quiz slo ellos ignoraban. Luisito Campsa, soltero, pintor laureado con una tercera medalla por su cuadro "Campesinos blgaros huyendo de la vacuna", guapo, romntico y nada afortunado en amores, fue el cicerone que eligi el Destino para ilustrar a los cuatro jugadores de pker en las maravillas de la existencia de Valdivia. Dice usted, Luisito indag el doctor dejando de barajar que a Pedro de Valdivia no se le ha negado una sola mujer y que todas se le ofrecen? De lo ltimo ah tiene usted unas pruebas replic el pintor sealando los doce sobres de colores. Esas doce cartas son la recoleccin del da de hoy en el Crculo; pero en el mismo da de hoy, Valdivia habr recibido ms del doble en su casa y probablemente un centenar en su Apartado de Correos, sin contar las veinte o treinta que le hayan enviado a la Lista... El catedrtico Lerchundi, que ya tena los ojos saltones, se qued bizco. Y el general Schneider, muy dado al clculo, arguy: Pues doce aqu; veinticuatro en su casa; cien en el apartado y treinta en la Lista de Correos, suman ciento sesenta y seis... Es posible que un hombre pueda recibir ciento sesenta y seis cartas de amor todos los das? Tenga usted en cuenta que al mes resultan cuatro mil novecientas ochenta, y al ao sesenta mil quinientas noventa, y al... Pero Luisito Campsa, interrumpindole, le impidi calcular las cartas que resultaban al siglo; pas la mano derecha por su melena de monarca carlovingio en un movimiento peculiar y contest melanclicamente: Posible, general, posible! Y aparte de esas sesenta mil quinientas noventa mujeres que se le ofrecen al ao a Pedro de Valdivia y a las que no tiene tiempo de atender, l, por su parte, seduce y rinde a todas las que le gustan.. . Sin que le falle ninguna? Sin que le falle ninguna, general. El general chupete un puro gigantesco, para el que usaba una boquilla con ruedas, y rezong: Hum...
58
Despus de lo cual rezong esto otro, que no aada nada a lo anterior, pero que es tan propio de generales: Hum... Hum... Maravilloso! sigui cada vez ms melanclico el pintor, pero no tiene nada de extrao. En todos los tiempos y en todos las pocas han existido tipos como Pedro de Valdivia. El seductor, el hombre que dedica su vida al amor; el ser dotado de ese misterioso fluido en virtud del cual la Mujer le hace su favorito y se le rinde siempre despus de un breve combate, y con frecuencia sin combate siquiera, es perfectamente humano... y biolgico. Al or el ltimo esdrjulo, el doctor se crey en el caso de intervenir. S. Eso es cierto declar. Biolgicamente... Con arreglo a las leyes de lo biolgico... De acuerdo con la biologa. . . Pero no dijo ms, porque ningn medico es capaz de decir ms sobre biologa cuando ha dejado transcurrir treinta y un aos de su existencia delante de una mesa de pker. El autor de "Campesinos blgaros huyendo de la vacuna" agreg nuevos datos sobre Valdivia. Pero este don Juan es ms refinado, ms calculador y ms impasible que ninguno. Se dice que tiene fichadas sus aventuras... Fichadas? Fichadas? Y que en su casa ha montado una oficina especial con cuatro mecangrafas y una secretaria para despachar sus asuntos amorosos. A Lerchundi, Laringlogo, True Bill y Schneider se les quedaron las bocas abiertas. Una oficina! clam el abogado cerrando la suya, en vista de que con la boca abierta no poda hablar. All, en sus armarios clasificadores duermen reducidas a sendos cartoncitos, cuantas mujeres le entregaron sus labios, en nmero de 36,857... Y la cifra qued revoloteando sobre el tapete verde y las cabezas de los jugadores, 36,857! 36,857!! Ni una menos. Lo s de buena tinta. En cada ficha Pedro de Valdivia hace constar el nombre y apellidos de la dama, el apelativo
59
que la dio en las horas de intimidad, un breve resumen de su historia, una resea de su persona, otra de su temperamento y carcter, y al final, el procedimiento de que se vali para seducirla. Pero entonces ese archivo es una maravilla! El pintor volvi a acariciarse la melena y suspir ms melanclico que nunca: Un tesoro, seor True Bill, un tesoro! Y agreg con un suspiro que se oy perfectamente en la planta baja del edificio: Ay! Si yo fuera algn da lo bastante feliz para poder examinarlo a mi gusto!... Entonces acabaran todas mis penas y mis dolores; slo entonces me quitara de encima esta melancola que me abrasa el alma. Querer amar y no haberlo conseguido jams!. . . Morirse de ansias de ser amado y no poseer esas frmulas milagrosas que atraen a las mujeres! Ustedes no pueden imaginarse el tormento que esto es!
4 - SURGE LA MUJER HARTA DE BESAR HOMBRES El botones, un botones encerrado en un uniforme color fresa que le haca parecer un helado a la deriva, haba salido antes corriendo y gritando: Seor Valdivia! Coche del seor Valdiviaa! Coche del seor Valdiviaaaa!... Y enseguida, unos focos violaron la noche y un motor ronfle dulcemente y un "Lincoln" negro y plata rompi la fila, evolucion por el semicrculo de asfalto y se detuvo. Aquel semicrculo de asfalto bordeaba la fachada de un crculo de piedra. El semicrculo era el "acceso para carruajes". Y el crculo era el de "Bellas Artes" de Madrid. (Inaugurado en 1925. Arquitecto, seor Palacios. Para ms detalles, dirigirse a la unta directiva.) Pedro de Valdivia comenz a bajar la escalinata, de mrmol blanco, dulcificada por un tapiz amarillo y negro. Las lectoras pueden contemplarlo ahora a su gusto. Era un hombre guapo no muy guapo, sino lo bastante poco guapo para resultar guapo; tena tres cosas negras: el pelo, los ojos y el "smoking".
60
Acababa de cumplir treinta y ocho aos, peto poda quitarse, cinco sin correr el riesgo de que se lo creyera nadie; era alto, esbelto y flexible como un junco consciente de su oficio, tena tambin treinta y dos cosas blancas, a saber: los dientes, colmillos y muelas de su dentadura. Los hombros, anchos; la cintura estrecha; las pestaas, largas; la documentacin, en regla. Finalmente. . . Un vaho de ternura y cinismo saturaba su semblante. (Ese vaho de ternura y cinismo de todos los que saben que el corazn sirve para algo ms que para latir, pero que no utilizan ms que para latir su corazn.) Pedro de Valdivia concluy de bajar la escalinata; ech al aire una peseta, la cual atrap el ''botones" con la facilidad con que los nios atrapan las pesetas y las pulmonas y se zambull en el interior del coche, suspirndole al chauffeur esta frase digna de Nez de Balboa: Llvame a casa o a una isla del Pacfico: me da igual. El chauffeur pareci dudar, y como la isla del Pacfico caa algo ms lejos, resolvi llevarle a casa. El "botones" dese buenas noches a Valdivia y a continuacin fue a cerrar la portezuela, pero una mano de mujer, apoyndose sobre la suya se lo impidi. Tras de la mano apareci un brazo blanco y mrbido; luego un busto agresivo, con sus correspondientes dos senos colocados a derecha e izquierda y, por fin, un rostro ovalado, muy plido y bellsimo. Uno de esos rostros muy plidos propios de las mujeres que se consumen en los deportes violentos: la equitacin el misticismo o el amor. Y este rostro, que emerga de un vestido de tafetn negro bordeado de perlas de acero y de un abrigo de rata polar derribado a medias sobre los hombros, se inclin hacia el interior del auto y le dirigi a Valdivia ciertas palabras imprevistas. Le invito a un whisky en el '"Claridge's"; salga usted. All tengo mi coche. . . Valdivia asom entonces la cabeza y mir a la dama de una sola ojeada experta. Sus observaciones fueron las siguientes:
61
FIGURA Y PORTE Se trataba de una mujer alta del sexo femenino. Distinguidsima. Delgada, con una delgadez armoniosa que hacia extraordinarios sus ms insignificantes ademanes. Se mova despacio, igual que las civilizaciones y las panteras, aunque para ser civilizacin le faltaba salvajismo y para ser pantera le sobraba fiereza. Perteneca a ese grupo de mujeres que conservan su aspecto elegante hasta en los naufragios. CLASE DE BELLEZA La frente, amplsima bajo la que indudablemente bulla un cerebro en continua efervescencia; los ojos de un azul turbio de agua de lago removida con un palito y sobre los cuales dos cejas, que ascendan ligeramente hacia las sienes, le daban un aire de Mefistfeles de pera. La boca, roja, encendida, ardorosa y fatigada, como de haber besado mucho y de haber mentido otro tanto. (Ocupaciones que por lo dems van siempre juntas en la mujer.) La garganta, henchida. Los hombros, perfectamente redondos. Los senos, turbulentos. VOZ Hablaba en un tono lnguido, de persona que se sabe en la irremediable necesidad de hablar si quiere hacerse entender de sus semejantes; y lo comentaba todo con una falta de expresin que denunciaba la furia con que todo lo haba ya gozado.
PERFUME Despeda un terrible aroma de heliotropo, y al acercarse ella, pareca que una puerta acababa de abrirse sobre las frondas del Lottino. (Aquel asfixiante jardn del que Virgilio estuvo a dos dedos de hablar en las Gergicas.)
62
5 - INUTILIDAD DE UN ANLISIS Y ELECCIN DE TCTICA Y luego que hubo observado y clasificado los cuatro importantsimos detalles, Valdivia, cuyas facultades estaban ya super excitadas por el deseo, trabaj afanosamente en una labor de anlisis. Pens: QU ESTA MUJER?... QUIN ES ESTA MUJER? Y se pregunt y se contest de un modo vertiginoso: Una enamorada ms que viene a ofrecrseme? No, porque su perfil es demasiado altivo. Una cortesana que aca bar pidindome billetes? Tampoco. Sus pies son de masiado pequeos.
Una aventurera que trata de mezclarme en algn escan daloso "affaire"?
No. Sus cabellos son dema siado negros.
Una despechada que me busca a m para humillar a otro?
Tampoco. Su respiracin es demasiado tranquila. Una loca? No. Su rostro es demasia do expresivo. Una pintora que quiere hacerme un retrato, una perio dista que quiere hacerme una intervi?
63
Tampoco. Toda ella es demasiado refinada. No. Sus brillantes son demasiado legtimos. * * *
Una gran dama que desea conocerme?
Pues qu es, quin es? Y por vez primera, qued desconcertado y sin brjula, despus de analizar a una mujer. Pero Valdivia no era hombre de indecisiones, e incapacitado por falta de datos para seguir una tctica particular de seduccin, se decidi por utilizar una tctica general. La tctica del desvo.
6 - LA PRIMERA ESCARAMUZA
Ya era tiempo. Porque la voz de la dama, ante el riesgo de no haber sido oda, volvi a sonar, apremiante, en la noche: Salga usted y trasldese a mi coche. Quiero invitarle a un whisky en el Claridge's... Valdivia asom la cabeza un instante y respondi con- acento agrio: Gracias, seora; no bebo. Cumple usted la ley de Volstead? indag el rostro femenino abrindose en una sonrisa. Cumplo la ley de mi voluntad replic la cabeza del hombre, en la cual los ojos centelleaban progresivamente escrutadores. Y tir de la portezuela hacia s, Pero claro! la dama tir tambin en su direccin. Y el resultado fue un empate a cero de la ventanilla, que qued abierta palmo y medio. Si le fuera posible prescindir por un instante de hacer groseras? propuso la boca ardiente. Me pide usted demasiado para ser la primera vez que nos vemos replicaron los labios del hombre. Vamos... ya que se niega a venir a mi coche, hgame un sitio en el suyo.
64
Valdivia no contest, pero insisti en cerrar la portezuela. Las pupilas azules de la dama fosforescieron entonces en la oscuridad, como dos estrellas que se irritan al sentirse contempladas por un astrnomo feo. Y su voz enronqueci ligeramente para decir: Qu fatuidad! Es que piensa usted que soy una de esas mujeres a quienes usted enloquece con una sola mirada? Pienso que acaso para enloquecer a usted haya necesitado dos. Existen mujeres tan difciles! El relente de la noche es superior a su ingenio... Hgame sitio, que empiezo a sentir fro orden la dama secamente y arrebujndose en el rata polar. Para qu? indag an Valdivia. Necesito hablarle. Veinte aos de prctica rae han enseado que las mujeres nunca tienen nada interesante que decir.. . . . .pero le damos un gran inters a todo lo que decimos concluy ella. Y aprovechando el estupor que esta respuesta ingrvida produjo en Valdivia, le dispar autoritariamente al chauffeur: Al Claridge's! Y entr en el coche, se sent rechazando a Valdivia hacia un rincn y cerr definitivamente la portezuela con un golpe brusco que son a interjeccin de fin de prrafo. (Como puede verse.) 7 - LAS LTIMAS OBSERVACIONES
Por el camino, mientras las ruedas del Lincoln volteaban mansamente, Valdivia haca un conglomerado mental de todas sus, observaciones. Comenzaba a ver claro. Despus de aquel dilogo acre, comenzaba a ver claro, porque con la piedra de toque del desvo haba puesto al descubierto el oro del carcter de la dama. (Dieciocho quilates de imagen.) Y sin mirarla, dando a su rostro la dureza de enfado que convena, Valdivia iba pensando: Es rica. Ha tratado a muchos hombres, (Pues ha insistido ante mis negativas, como persona que sabe que si la mujer no cede nunca, el hombre cede siempre.)
65
PERO... HUGO ONCE MIL VRGENES?
Est acostumbrada a mandar. Tiene imaginacin. Tiene ingenio. Se aburre. (Lo que se nota perfectamente en el cansancio con que pliega los labios.) Vive sola. (Porque cuando las mujeres viven acompaadas no se aburren: o aman, o aborrecen; o consumen los das prodigando caricias, o los emplean discurriendo mortificaciones; pero no se aburren.) No est enamorada de m. Pero la intereso. Guarda en lo hondo una gran ingenuidad. (Porque esto les sucede a todas las mujeres que han vivido mucho.) Tiene un temperamento apasionado y febril. (Pues debe de andar cerca de los treinta aos y, no obstante, se conserva delgada: no hay nada que tanto conserve la lnea como un temperamento febril y apasionado.) Se me va a resistir mucho. (Porque las mujeres que viven en medio de una gran variacin de amores, los comienzan siempre creyendo sinceramente que el amor ya no les interesa. ) Y Valdivia resumi: Pero, despus de todo, eso es lo que a m me importa: la lucha; y con esta mujer no hay ms tctica que desarrollar un gran movimiento de ideas y procurar que las palabras de uno vayan siempre dos pasos delante de las palabras de ella. En aquel momento, el Lincoln plata y negro se detena ante la fachada bordada en bombillas de colores del
Un groom rubio abri la portezuela.
65
Un conserje moreno ofreci el brazo a la dama, doblndolo en ngulo recto para que pudiera cogerse a l y salir del coche. Dos porteros negros franquearon las puertas. Un criado calvo se precipit hacia el abrigo y el sombrero de Valdivia, como si quisiera llevarlos a empear. Y un maitre canoso se adelant, indagando: Una mesa para dos? Valdivia y la dama desaparecieron en el hall. Eran las doce y media de la noche del 16 de abril. Sala el sol a las 6.15, pasaba por el meridiano a las 12.4 y se pona a las 18.22. (Salvo en el caso de que se encontrara un planeta amigo en el camino.)
2
LO QUE DAN DE S TRES CUARTOS DE HORA DE CONVERSACIN EN EL "CLARIDGE'S"
8 - PERSPECTIVA D E L CABARET DESDE UN PALCO Notas traducidas del ingls de Broadway, abanico por las bocas de los saxofones. que salan en
Un calor que hera a zarpazos. Largos vestidos rojos, verdes, morados de descotes enormes a cuyo brocal se asomaban los senos con curiosidad infantil. Espaldas desnudas esplndidas espaldas desnudas ante las cuales senta uno el deseo de hacerse visigodo.
68
Cientos de brazos blancos (que, como todas las serpientes, se balanceaban al son de la msica). Taponazos producidos por las botellas de champagne al destaparse y logrados en las cocinas con un aparato especial con el fin de animar a los concurrentes a que siguiesen ordenando destapar botellas. Fluir burbujeante del Brut Imperial, del Mumm, del Otard Dupuy y del Cordon Rouge. Labios empastados de rouge, pestaas entintadas de rimmel y uas pintadas de escarlata: lo mismo que en los conventos de monjas. Los negros de la orquesta corran a cada instante el riesgo de desteirse haciendo vibrar la cuerda, gemir el metal y sollozar la madera en sinfonas rotas que olan a sensualidad con caa de azcar y a carga de fardos en un puerto del trpico. Vasos con lquidos a medio consumir, semejantes a esmaltes. Crustas. Sours. Cobblers. Smashes, La pesadez propia de una atmsfera compuesta de
ALCOHOL DE 70 GRADOS Y OPIO DE 1,000 CIGARRILLOS

En fin, seores: Cabaret. . . Claridge' s - cabaret. Cenas a la americana. Orquestas de negros y de argentinos. Sesenta seoritas polglotas. Muchos y valiosos regalos. Todos los das, 5 famosas atracciones, 5. Era un cabaret de fama mundial, donde se haban aburrido los hombres ms clebres de Europa y Amrica.
9 - ENTRADA DE LOS DOS HROES Y COMENTARIOS POCO HEROICOS
69
El tapiz se levant como un falso testimonio. Y Valdivia y la dama entraron en el palco, escoltados por un camarero con aspecto de croupier italiano. Sobre la mesa, pegado a la barandilla, un cartn doblado:
CLARIDGE'S PALCO NUM. 10

Y al lado un plato de grs gris y un candelabro con lmparas rojas y en un bcaro, tres inmensas amapolas amarillas (meconopsis integrifolia) de Suhana. El camarero sonri como sonren las hienas cuando se tropiezan con su hieno en una duna del desierto: Seor Valdivia!. . . Y el seor Valdivia contest con un ronquido que lo mismo poda indicar agradecimiento amable que rotura sbita de la laringe. Pero el camarero no se arredr. Era un hombre experto que saba que las personas bien educadas no saludan. Sacudi el mantelillo con su pao, aun cuando le constaba que el mantelillo estaba perfectamente limpio, y alarg la lista, cosa qu, dada su longitud, pareca irrealizable. Valdivia la rechazo con un gesto y pidi secamente: Un "gin" con soda. Despus, sin hacer caso de su dama, comenz a repartir sonrisas melanclicas por el saln. Se vea que le conoca todo el mundo, como al chocolate "Suchard". De cada rostro femenino brotaron mohines amables; otras alargaron el hociquito ofrecindole un beso, y alguna se lo envi con la mano. Los hombres le miraron con odio, signo inequvoco de que le reconocan superioridad. Y un rumor de ocho letras se extendi por el cabaret.
VA L D
Pero semejante popularidad no afect a Pedro. Se haba ya acostumbrado a ella, como el repostero se habita a los pasteles y el poeta lrico se habita a no lavarse.
70
Luego la atencin general se fij en su acompaante. Quin sera aquella mujer que ocupaba ahora un puesto al lado del conquistador? Y circularon especies extraas. .......................................................................................................... Es una bailarina rusa que estuvo liada con Rasputn. Rusa, bailarina y amante de Rasputn? Cunta vulgaridad! ................................................................................................................. Es una cantante alemana. Odia a los hombres. Y qu le gustan, las mujeres? No. Los nios que estudian Geometra. ...................................................................................................... La conozco bien; es una inglesa. Lady? Artista de circo. Y qu hace? Equilibrios. Eso lo hacemos todas. ...................................................................................................... Una espa... Estoy seguro de que se trata de una espa. Pero si la guerra acab hace la mar de aos. . . Es verdad! ....................................................................................................... Es una institutriz elegante y galante. De las que conocen muchos idiomas? No. De las que han conocido muchas lenguas. ...............................................................................................................
Por mi parte, creo que es una entretenida, simplemente. Y en qu se funda usted para creer que sea una entre-
tenida? En su aire de aburrimiento. ......................................................................................................... Sin embargo, nadie haba dado en el clavo de quin era Vivola Adamant. Ni siquiera yo.
71
10 - VALDIVIA CONFIRMA SU CIFRA DE 36.857 AMANTES Y SE CONFIESA UN HOMBRE IRRESISTIBLE
Lleg el "gin" con soda de Valdivia. Y lleg un "anticuary" que haba pedido Vivola Adamant, la cual, sorbindolo ligeramente y abriendo una pitillera de oro que imitaba latn, brind a Valdivia esta ltima. Fuma usted? S; pero de lo mo. Yo no tomo tabaco de manos de una mujer ms que en el caso de que esa mujer sea... Su amante? No. Mi estanquera. Sac tambin un cigarrillo prendindole fuego por un solo extremo el opuesto al que introdujo en su boca segn la antigua moda de Bizancio. Despus se acod en la mesa y mir fijamente a Vivola, que emerga de las nubes de humo azulado como emergen de las ondas del mar las Anfitritas de los cromos. Bajo las luces rabiosas del cabaret, la dama adquira prestigio, fenmeno por que suelen atravesar todas las mujeres elegantes, selectas y refinadas, pues no hay que olvidar que las mujeres as son un espectculo y los espectculos estn hechos para ser vistos con luz artificial. Quiz no es una mujer extraordinaria pensaba Valdivia, pero, desde luego, es una mujer magnetizante. Y en efecto, Vivola Adamant era magnetizante: una de esas mujeres sinuosas, estupendamente flexible y de un atractivo pavoroso que nunca se sabe de qu depende: si de los ojos, del perfume, de la voz o de las secreciones internas. Haba en su cuerpo un hieratismo de emperatriz de Oriente en el destierro. E igual que Goethe, hablando de lady Hamilton, poda decirse de ella que vesta como las griegas y sabia sentarse maravillosamente. Esta ltima reflexin acababa de hacrsela mentalmente Valdivia, y tambin de un modo mental, agregse: Si se acuesta tambin como se sienta, es la mujer ideal. Luego, en voz alta y sin apartar su mirada de los ojos de Vivola,
72
exclam considerando que ya era hora de emplearse a fondo con la dama e invitndola a explicarse: Seora... usted dir. Las pupilas femeninas, giraron al orle, como dos focos de luz, y, a su vez, miraron al hombre. ste agreg: Usted me ha asaltado a la puerta del Crculo en una noche en que yo no tena otro ideal que el de los pieles-rojas y los topos: dormir. Usted, y sentira que se vanagloriara de mi declaracin, me ha quitado el sueo; lo cual, despus de todo, es una conducta muy femenina, porque siempre ser una mujer la que le despoje de sus sueos al hombre. Usted me ha raptado en mi propio coche para traerme a un cabaret elegante donde algunos bestias se emborrachan, algunas prostitutas bailan, algunos licenciados de presidio sirven bebidas, y algunos negros antropfagos tocan foxes. Hace veinte aos yo le hubiera agradecido a usted todo esto; hoy le pido explicacin y justificacin de su conducta, porque a los quince aos no se piensa ni se siente igual que a los treinta y cinco. Treinta y ocho corrigi la dama. Treinta y cinco reafirm l porque tres aos que es tuve en un sanatorio, no los cuento. Lo pas tan mal que aquello no fue vivir... Y sigui, reduciendo el "gin" del vaso a la mitad: Desde un principio me he opuesto a seguirla hasta aqu. Puesto que usted conoce mi nombre y mi edad, incluidos los tres aos de sanatorio, debe conocer tambin mi vida. Si es as, sabr que el hecho de que una mujer venga a buscarme no altera para nada la circulacin de mi sangre, como es lo comn que le suceda al hombre; porque estoy harto de que las mujeres me busquen. Para venderle dcimos de Lotera? S. De la Lotera del Sexo; nico juego en el que tienen ustedes banca abierta... Mi banca est cerrada. Por. . . reparaciones en.. . el local? No. Por cambio de industria. Eso me tranquiliza bastante. No obstante, quiz valga la pena de insistir. E insistiendo, le dir que si lo que usted busca es que alborotemos juntos las ropas de mi lecho o las del suyo, puede usted sustituir ese propsito por el de filtrar el agua de las cataratas del Nigara, pues ambos proyectos la llevarn
71
al mismo resultado: perder el tiempo. Es usted tan claro como el agua de las cataratas del Nigara... despus de filtrada replic Vivola Adamant divirtindose en mojar la boquilla de su humeante bout-rouge en el anticuary. Y me parece bien que lo sea, pues yo tambin vengo decidida a hablar claramente. Valdivia roci nuevamente de soda su "gin" y pregunt: En dnde estbamos? En las cataratas del Nigara. Pues embarquemos otra vez para Europa, que aquello es muy hmedo. Deca, seora... Llmeme Vivola. Tiene el mismo nmero de vocales y de consonantes, y adems es mi nombre. . . Deca, Vivola... Qu nombre tan refrescante! Deca, Vivola, que si lo que pretende es que nos acostemos juntos, en una comunidad de cuerpos, de pijamas y de malos humores, pierde el tiempo. Ella sonri de un modo compasivo. Le suplico que guarde su compasin para las familias de las ballenas muertas a arponazos en el mar del Norte; ellas quiz la necesiten; yo, no, Porque yo, amiga ma, cuando me niego a una mujer s mantener la negativa. La obligacin de los hombres es vivir siempre manteniendo a alguien, y una negativa se mantiene con poco gasto. Pero siga usted, Valdivia, siga usted. . . Estaba desarrollando el perodo de las advertencias previas. Y voy a ampliarlo. Al carbn? Al bromuro. Y Valdivia llev a cabo la ampliacin al bromuro anunciada. Desde hace veinte aos, amiga ma, me he dedicado hora a hora a despachurrar el limn de lo femenino en el exprimidor de mi sensibilidad. La sola vista de un limn nuevo me invade de mortal pereza, y en cuanto a mi exprimidor quiero decir mi sensibilidad, mis nervios , est ya embotado, empastado, atracado de pulpa y no puede casi exprimir. Esto se lo explicar usted cuando sepa que en la actualidad el catlogo de mis conquistas alcanza la cifra de 36,857 mujeres. Vivola callaba, siempre con los ojos fijos en l y nicamente a intervalos muy largos los prpados, que relucan bajo el henn y el gooth, caan sobre aquellas gotas azules
74
de sus pupilas para alzarse otra vez lentamente con la lentitud con que lo hacen los buzos cuando salen del mar. Conozco todos los pases y todas las razas; mis bales han sido mancillados por todos los aduaneros y todos los representantes de Cook; he figurado en millares de sailing list de las Malas europeas y americanas, y, arrellanado en las butacas de los vagones especiales de Prunier y de Pullman, he destrozado, a fuerza de hojearlos, algunas docenas de ejem plares de guas, indicadores Chaix y fahr-plans; he dibujado seis veces el mapa del mundo con las muescas de goma de mis neumticos y me he balanceado de una ciudad a otra en las alas de la Casa Farman, de la Classa, de la Latecoere, de la Lindbergh Line... Y todo... con qu objeto?... Persiguiendo mujeres, mujeres, mujeres... Con lo cual quiero advertirla, de que durante veinte aos, por tierra, por agua y por aire, en ferrocarril, en auto, en gasolinera, en transatlntico y en avin, les he sorbido la boca a hembras de todas las latitudes, de todos los caracteres y de todos los climas. Negras que olan a malvavisco y me traan enroscados en los cabellos los aromas excitantes de las junglas del Cabo, de Loanda, de Monrovia y del Camern. rabes estpidas de Bogador y de Biskra, atontadas por la voz del muezzin. Beduinas del desierto, que me amaban colocndose sobre m, a la usanza faranica. Babaes mindanacas, de pezones dulces y morenos, como el azcar de caa. Hijas bravas de la Amrica del Sur, cuyas ascendientes haban disparado el arco contra los ascendientes mos para cortar el avance de la Conquista. Cubanas dalagas, de ojos tristes y romnticos, que rugan frenticas en el momento del espasmo, permutando su romanticismo por el furor del musmn en celo. Peruanas principescas, llenas de misterio y de majestad, en cuyos vientres dorados y breves los besos eran como rayos de sol que baasen la fachada urea de un palacio inca en Caxamarca. Andinas de mirar efervescente que me cobijaron en noches de luna bajo sus ponchos descoloridos, a tres mil pies sobre el nivel del Pacfico, para escapar luego rpidas e indmitas como cachorros de llama. Mexicanas exquisitas, de pupilas y pies de espaola, a las que siglos enteros de decadencia no haban desprovisto de una seleccin racial, capaces cuando amaban y eran rechazadas, de arrancarle el corazn al hombre y ofrecrselo a Huitzilopochtli, como los sacerdotes aztecas de Cempohual. Yanquis de Texas, de Montana y de California, resumen afortunado de veinte razas, que cruzaban en un boat de corcho
75
los ros o conducan rebaos de bfalos para abrevarlos en las mrgenes del Yellowlake. Americanas del Este, grandes damas de Broadway que necesitaban para instalarse un palacio en la calle Treinta y Seis o un piso entero del Hotel Astoria, que en el otoo emigraban con sus joyas, con sus amantes y con su servidumbre a San Diego de California, y en el verano, a la falsa Costa Azul de Palm Beach, mientras el marido quedaba batallando a golpes de pool en el infierno financiero de WallStreet. Japonesas miniadas, que parecan arrancadas a las jaulas de un yossiwara ideal, pintado por Fugita. Indias de Buckara y Samarcanda, que me esperaron y me esperarn todava en el zoco de Righistan. Mujeres fulah, que a los trece aos eran consideradas como viejas. Chinas del Pekn de la puerta Hatamen, que me amaban con una gravedad ritual mientras geman en mi odo Si-yan-pao!... Si-yan~pao... (1) Dayakas de Borneo, que alternaban mis besos con el tazn del arak, (2) de ojos profundos como su mar de la Sonda. Almeas de Alejandra, maravillosas bailarinas de raza, para las que el amor era una danza phlica. Y en Europa, ale manas romnticas que recitaban versos de Heine y me besaban murmurando Liebling!... (3) Inglesas de resistencia de acero de Dubln, que ideaban caricias agotadoras entre Darlings (4) ms agotadoras todava. Portuguesas de imaginacin desenvuelta, que me despedan deshojando rosas y susurrando saudades... Rusas de frentes pursimas que, despus de sus sesiones de amor, cantaban la "Dubinuchka" (5) con acompaamiento de balalaika y que en un tono de voz emocionante geman: Ya vas liubli! (6). Italianas del Friul, de Fiume, de Istria, de la Piana dei Greci. Francesas (7) de caras de gato bonito, que me decan joujou en una entonacin maternal para acabar introdu cindome la lengua en el odo llamndome voyou... Yakutaszinzachas, de las orillas del Lena en la Siberia... Eslovenas de Kasho... Servias... Croatas... Holandesas... Yugoeslavas...
1
2
3 4
5 6 7
Mi pequeo tesoro! Licor hecho con arroz en fermentacin. Mi nico amor! Querido! Cantos de los bateleros del Volga. Te quiero! Mujeres de Francia.
76
Austracas... Esquimales de las orillas del Yukn americano o de la punta de Laponia... Qu s yo! Valdivia hizo, al fin, un gesto de cansancio. (Ya iba siendo hora.) -Qu s yo! suspir. Y en ese mundo infinito de mujeres, amiga ma, cunto diverso temperamento, qu fantstica variedad de caracteres, de usos, de costumbres, de maneras y de vicios! Piense usted... 36,857 mujeres...
36,857
Tengo o no derecho a estar cansado? Qu puede ya sorprenderme? Qu mujer puede ya enamorarme? Dnde est la frase que ha de sonarme a indita? Dnde el beso nuevo o la caricia original? Dnde, en fin, la mujer que ha de resistrseme? Al or la ltima frase, Vivola Adamant inclin su frente hacia la mesa y sonri de nuevo. Valdivia, que haba cazado al vuelo aquella sonrisa, de la misma manera que haba cazado las anteriores, avanz su mano por entre el vaso del "gin", el del anticuary, la botellita de soda y las pitilleras, le cogi a Vivola aquellos puaditos de dedos blancos coruscados por los diez granates de las uas y se los oprimi dulcemente, mientras la deca estas palabras audaces: Ni usted siquiera se me resistira, si yo me propusiese seducirla... Y despus de una breve pausa, cuando ya ella iba a contestar, agreg: ...pero es que no quiero proponrmelo!... ........................................................................................................ De lejos, parecan un gato jugando con un ratn. Pero quin de ellos era el ratn? Y cul era el gato? (1) ............................................................................................................... Callaron. (Y en este brusco silencio se oy claramente a la orquesta del CLARIDGE'S aullar uno de esos vomitivos con msica llamados tangos, que tan felices hacen a las criadas que no saben leer y a las seoritas analfabetas.)
1 La solucin, al final del libro
77
11 - EL AMOR ME HA INMUNIZADO DEL AMOR
Adoptando un aire falsamente ligero, Pedro de Valdivia acab de empujar la patineta de su razonamiento: Conozco todos los resortes de la mujer y s a qu zona de su cuerpo o de su espritu he de dirigirme para provocar la reaccin que busco en cada una. He aprendido que todas las mujeres son iguales salvo las diferencias de educacin, de tamao de cltoris y de presin arterial. Y s todo esto porque veinte aos de prctica y 36,857 casos diferentes ilustran a un hombre ms que el Ars amandi, que el Cantar de los Cantares y que el Kamasutra. Suspir; sorbi el ltimo trago de humo de su segundo cigarrillo, lo aplast contra el platito de grs gris y advirti: Pero eso era antes... Antes s necesitaba yo pelear para unir un nuevo nombre a mi catlogo... Antes s me era im prescindible idear trampas y estratagemas para cazar a esa gacela lasciva que es la mujer. Y ahora, no? inquiri Vivola Adamant pasando y repasando su lengecita por el borde del vaso del anticuary. Ahora, no replic l. La fama lo hace todo... Ya no soy yo el que va hacia ellas: de unos aos ac, son ellas las que vienen a m. Un hombre es igual que una casa de modas: al principio tiene que luchar por conseguir clientes, pero cuando ya el crdito est hecho, entonces las clientes llueven sobre la casa y sta puede permitirse el lujo de elegirlas. Ahora son ellas las que me persiguen, las que me escriben, las que me telegrafan, las que me telefonean, las que me abordan en la calle... ... como yo dijo Vivola, volviendo a hacer brillar su mortificante sonrisa de siempre. Precisamente... Como usted confirm l muy serio... Y usted, claro!: sucumbe... S; yo sucumbo... cuando la cliente me gusta.
78
PEDRO, QUIREME!!
TU AMOR O LA MUERTE!!
MAME, PEDRO!! Su corazn, como otro corazn cualquiera, se doblegaba ante splicas que a Vivola le habran parecido inverosmiles. Cada una de aquellas mujeres pintaba su dolor y su desesperacin en los tonos ms vivos y ardientes... y de qu manera resistir siempre al bocinazo apremiante de esas voces de angustia? EL RESULTADO ERA QUE VALDIVIA SUCUMBA
Un sino bien triste, crame .murmur Valdivia. Porque, poda estar segura de ello, el panorama del hombre que haba llegado donde l se reduca a soportar caricias aos y aos para acabar convertido en un esqueleto miserable. Vivir para las mujeres era morir por las mujeres. Pues se daba el caso de que ellas, que son las que hacen nacer los nios, se encargan tambin de matarlos as que los ven llegados a hombres. Resumi: Mi prctica y mis xitos slo me han valido para saber que, de cuantos microbios atentan contra la vida del hombre, la mujer es el microbio ms destructor. Y esta vida brillante, este fluir y refluir de amores, este no haber hombre que no me envidie ni mujer que no me ame, ha ido minando mi organismo y sumergindome cada da un poco en las arenas movedizas de la neurastenia. Sigui poniendo su voz al ralent. Ya no quiero nada... Ya no espero nada... Me aburro, amiga ma; me aburro como un prroco en una misa de Rquiem... Y en cuanto a la Mujer y al Amor... he vivido por ellos y para ellos y he encontrado siempre el vaco y el hielo detrs de todo cuanto imagin lleno y ardiente... Ya miro a uno y a otro con el inters que puede mirar las verbenas el dueo de un tiro al blanco. El amor? Una terrina de foe-
79
gras? Me da lo mismo! La mujer? Un ingeniero agrnomo? Me es igual! Encendi un tercer cigarrillo y explic de colofn: Ahora, amiga ma, comprender usted por qu le dije antes que perda el tiempo si lo que buscaba era que alborotsemos un lecho juntos. Esto, por mi parte, es ya imposible: el amor me ha inmunizado del amor. Y una vez que queda suficientemente enterada de la situacin de mi espritu, es usted libre de explicarme lo que desea de m y para qu me ha ido a buscar a la puerta del Circulo.
12 - BIDN Y MEDIO DE AGUA FRA SOBRE LAS PARRAFADAS DE PEDRO Pas un minuto dando saltos. Luego Vivola junt sus manos como si fuera a hacer oracin, signo gravsimo en la mujer, apoy su mejilla izquierda en las manos y solt sobre Pedro bidn y medio de agua fra. Amigo Valdivia dijo le he escuchado a usted durante diez minutos, fingiendo sentir todo el inters que es obligatorio sentir en estos casos, cierta retahla de lugares comunes que una foca no habra sido capaz de proferir sin ruborizarse. Naturalmente que yo no voy a exigir a usted que tenga tanta sensibilidad como una foca; sera excesivo, pues las focas son superiores al hombre como mamferos y como malabaristas: me limito a apuntar el hecho. Por lo dems, gastar diez minutos en or decir lugares comunes a quien, como usted, los dice con cierto arte, no es demasiado sorprendente, sobre todo si se tiene en cuenta que llevo ya gastada media hora en escuchar sin protestas el nauseabundo desperezo de los bandoneones. Despus de lo cual sigui as: Le he escuchado fingiendo la natural atencin, y en todo momento me ha parecido usted un sacamuelas callejero. Un sacamuelas callejero? indag Valdivia con un tono de voz que pareci que quien haba hablado era el eco o un pariente suyo muy lejano. Un sacamuelas callejero, s. Un charlatn de feria, uno de esos oradores que, en las tardes limpias de niebla de Londres, invaden las tribunas del Hyde Park para comentar con gritos apocalpticos el sentido de los Evangelios o para narrar con plaideros suspiros el
80
asesinato de los siete Romanov en Ekaterinenburg... Y aclar todava ms: Todo lo que usted ha dicho entra en el terreno de lo que yo llamo "bobadas universales". Apuesto que usted habr dejado groggys a muchas de sus 36,857 con idntica tctica e igual fuerza de ataque... Es usted el divo que epata a sus contertulios refiriendo los xitos que tuvo en la Scala de Miln, en el Coln de Buenos Aires o en una funcin celebrada en Manila a beneficio de las doncellas violadas por los piratas de Hong Kong. Por fortuna, mis pyjamas les vendran anchos a sus admiradoras; yo soy ms resistente que todo eso, y en lugar de "caer groggy" bajo sus golpes, le hago una advertencia que quiz puede serle til... Y es? Que para "caer groggy" yo necesito un guante de me nos onzas y vendajes ms duros querido Valdivia. O de otro modo: que si con sus advertencias previas usted quera interesarme, ha perdido el tiempo, como si hubiera pretendido filtrar el agua de... ...las cataratas del... ...Nigara. No es su frase? Exactamente. Y veo que le ha gustado. Siento una gran inclinacin hacia los saltos de agua. A uno de ellos debo mi fortuna. Quiz ese salto le mueve a usted una fbrica de electricidad? No; pero ahog en sus espumas a mi primer amante... El pobre era completamente tonto, y en cuanto desapareci en la catarata, dej de serlo en absoluto. El agua lo cura todo!... Hay que creer en ello. De suerte que no la he interesado nada con la resea de mi situacin espiritual? Nada, amigo mo. Si no he bostezado al orle ha sido nicamente porque cuando se bosteza en un cabaret se traga mucho polvo. Y quin le ha dicho a usted que quera interesarla? Sus ojos. Mis ojos! Pchs! Hara usted mal tomando en serio lo que digan dos nias...
81
Qu soy yo a su juicio? Una casada alegre? No. Y por qu no? Porque el matrimonio es una lima que raspa en las mu jeres el inters. Muy halagador! Una artista que busca emociones nuevas, tipos originales y situaciones extraas? Tampoco. Por qu? Porque las artistas son todas mujeres de una vulgaridad inenarrable. Ms halagador todava! Entonces quiz soy para usted una aventurera? Oh, mucho menos! Que no lo es usted se descubre a primera vista. Por mis palabras? Por sus cabellos. Las aventureras son todas rubias. Al llegar aqu Vivola Adamant dej escapar una carcaja da color azul cobalto. La carcajada se despleg como una ban dera y cruz el saln para ir a enredarse a otras que ya on dulaban en el aire. Usted es, en mi concepto sentenci Valdivia, una mujer decepcionada. Simplemente. Pues bien, querido amigo: eso es lo nico razonable que le he odo a usted decir esta noche. Pero decepcionada an es poco... Soy una mujer tan hastiada de todo, que no me he suicidado ya por pereza de apretar el gatillo de la pistola. Le extraa? No. Por qu ha de extraarme? Cuando est uno has tiado de todo, se acaba por decidir el suicidio. Y cuando ya se tiene el suicidio decidido, siempre busca uno un obstculo que impida suicidarse...
13 - LA VARIEDAD DE GUISOS ERTICOS ME HA ESTROPEADO EL ESTMAGO
Ella mir fijamente a Pedro largo rato. Sus ojos le rodearon de una copiosa red de ondas magnticas, que eran una cosa as:
82
Desliz, al fin, los prpados; se ech hacia atrs en la silla, enarc los brazos con las manos detrs de la nuca, esponj sus pechos, y suspirando golosamente, como si el aire estuviera compuesto de una mezcla de nitrgeno, oxgeno y lujuria, exclam: Tambin yo, antes de decirle por qu he ido a buscarle a la puerta del Crculo, necesito hacerle algunas "advertencias previas". Por ejemplo: necesito explicarle mi belleza. Tengo ya treinta aos sin olvidar cuatro que estuve en un sanatorio semejante al de usted, y para conservarme todo lo esplndida y jugosa que yo deseaba, me he limitado a huir de aquello que ms envejece y afea a la mujer. No acierta a lo que me refiero? Me imagino que querr referirse a la virtud... Precisamente. Hizo una pausa: recogi sus pensamientos y su vestido de tafetn negro en un movimiento maquinal y, gracias a ello, dej al aire el arranque de sus muslos y el principio de su explicacin: La virtud envejece y afea horriblemente a la mujer. Es un espantoso txico. Es su peor enemigo. Dos muchachas igualmente hermosas, jvenes y distinguidas, se separan llorando al concluir sus estudios en un colegio y por rutas opuestas se lanzan a afrontar la vida. Los aos pasan sobre ambas con un ritmo diferente; una se ha casado, ha tenido hijos, se ha dedicado por entero al marido y al hogar, en suma: ha conservado la virtud. La otra ha volado de aqu all, ha pasado de unas manos a otras, ha tenido muchos amantes, ha cambiado de paisajes, de ilusiones, de ideas y de ropa interior infinitas veces; resumiendo: ha hecho de la virtud una pajarita. Pues bien, el resultado es fatal: la ltima habr reafirmado su belleza, su juventud y su seduccin de un modo portentoso; ser un rayo de luz. Y entre tanto, la primera estar gorda, envejecida, mustia y vulgar: ser una bestia enferma.
83
Completamente de acuerdo opin Valdivia La pintura es veraz. Lo que ms se parece a una tortuga glosopdica es una mujer virtuosa. Vivola sigui: Esto en lo que afecta a m belleza. . . En lo que afecta a lo dems, tengo que decirle que los viajes de usted, ese pere grinar continuo, ese conocer todos los pases y todas las razas, ese saltar constante de un vagn Pullman a su automvil y de su automvil a un paquebote de la Transpacific y del paquebote a un avin de la Lindbergh Line que antes reseaba como algo extraordinario, resulta una jira a la Virgen de Lourdes o un paseo en gasolinera por la baha de Vigo si lo comparo con las andanzas que pesan sobre mis hombros. Fue a los quince aos cuando mi primer amante celebr la inauguracin de mi organismo entre suspiros mos y Vivas a Francia de l, pues era un marsells muy patriota. Desde aquella poca vengo dedicndome a un vagabundaje melanclico internacional. Y si a usted le han mancillado los bales todos los representantes de Cook, a m me han mancillado los bales y los labios esos mismos representantes de Cook, mas los representantes de la Exprinter, de la Knickerbocker, de la Brooke, de la Lissone Zon y de la Florio Soc. Si su nombre ha figurado en innumerables "sailing list", el mo ha escandalizado a millares de pasajeros de la Steam Pacific, de la Lloyd Triestino, de la Royal Mail Packet, de la Koninklijke, de la S. G. T. M., de los Chargeucs Reuns y de la N. G. I. Si usted ha roto docenas de ejemplares del Fharplan arrellanado en los vagones especiales de Prunier, yo he destrozado centenares de tomos del Reischandbuch, mientras seduca viajeros de la Penssylvania Railroad, de la P. L. M., de la Danubio-Save-Adritico, de la Golden Arrow y de la Southern Railways. Si usted, con los neumticos de su automvil ha dibujado seis veces el mapa del mundo, yo lo he dibujado doce, entre virajes cerrados y caricias abiertas, propinadas a compaeros de viaje. Y si usted, en sus andanzas internacionales, buscaba mujeres y siempre mujeres, yo me he dedicado a capturas hombres y siempre hombres lo mismo al mirar el Pacfico desde el tajamar de un superextrarrpido, que al atravesar las gargantas del Colorado, que al navegar por el mar de los Sargazos en un palay, que al kilometrar la Australia, que al seguir los 30 itinerarios de la Asti, que al hacer el Westrogothian tour, tumbada en una rocking-chair del "Juno" de la Gta Canal Steamshp. Y todo esto le
83
explicar a usted por qu sus palabras no me han producido emocin ninguna. Golpe sus uitas con la varilla de cristal con que haba agitado el anticuary y sigui: Finalmente: si tiene en catlogo 36,857 mujeres, sepa usted que yo colecciono los nombres y apellidos de 37,329 hombres. Me ha ganado usted? S. He batido su rcord por 472 ejemplares ms. Y slo en lo que afecta por ejemplo a los negros de Estados Uni dos, he consumido ejemplares de la raza en nmero de 1,642. . . Mil seiscientos cuarenta y dos negros! Qu le parece? Una racha, que slo poda acabar con un tisse--tour... Reserve esa clase de chistes para sus admiradoras, por favor: yo no tengo los nervios preparados para resistirlos. Realmente mil seiscientos cuarenta y dos negros son muchos negros, Pero desde nia tuve un temperamento apasionado y una familia muy numerosa, que fue murindose escalonadamente. Resultado de esta superabundancia de entierros: que me pas la juventud empalmando lutos, que vest de negro desde los dos aos hasta los veintitrs y que al llegar a esta edad me hallaba consustanciada y habituada a lo negro; no poda vivir sin lo negro... Qu hacer? Di vueltas al asunto y, por fin, top con la solucin: me dije: Si no llevo lo negro por fuera, bien puedo llevarlo por dentro. .. Y me entregu con furia al amor de los hombres negros, agotndolos a razn de 250 por ao... Todos moran del pecho, lo cual nunca llegu a explicarme, puesto que el pecho era la parte que menos utilizaba yo de los negros. Y as recorr toda la Amrica del Norte, desde Illinois (U. S. A.), hasta Minessotta (U. S. A.), pasando por Texas, Massachussetts, Kansas, Kentucky y Maryland (U. S. A.) Mi razzia ertica dio mucho que hablar y pronto toda la Libre Amrica qued enterada de ella. Pero en la Libre Amrica el odio al hombre de color estaba entonces en su apogeo mximo, y en lugar de hacerme acreedora a un castigo, me convert en una herona popular. Al enterarse de mi conducta exterminadora, el Presidente me envi una cariosa felicitacin y dos cajitas de goma de mascar; y la Sociedad de Afectsimos Amigos y Seguros Servidores de
1
Las iniciales U. S. A., pueden traducirse por "Un Sitio Americano".
85
Lynch me agradeci con el ttulo de doctora honoris causa. Y antes y despus y durante mi razzia, cmo resear los hombres blancos, amarillos, rojos, aceitunados y cobrizos que cayeron en mis brazos?... Imagnese que me he odo llamar jadeantemente hermosa ma!! en sesenta idiomas distintos, a saber:
Espaol Francs Ingls Italiano Ruso Manch Finlands Albans Japons Betchuano
Alemn Portugus Rumano Griego Holands Anamita Arabe Ullof Papa Zul
Sueco Dans Flamenco Armenio Curdo Birmano Asams Teda Malayo Chino
Esloveno Vendo Persa Blgaro Servio-crota Siams Sindhimarata Coreano Tagalo Kanara
Checo Eslovaco Polaco Rutenio Indio Tibetano Cachemirano Lituano Tabans Telinga
Turco Trtaro Galla Nubio Magiar Mogol Bereber Gondo Cingals Guyerate
Y en cuatro dialectos chinos: el Kiangs, el Tche-Kiang, el Hakio y el Kuan-hoa. . . Mi vida ha sido un rainbow de amores, un cock-tail de hombres, una mel de aventuras. Europa, Asia, frica, Amrica, Australasia y las regiones polares, han cado a mis pies 37,329 veces jurndome amor y aullando de deseo... Se da usted cuenta? 37,329 hombres. . .
37,329
Mis reservas biolgicas no pueden ya ms. Si usted est harto de mujeres, yo estoy ya desfallecida de hombres. Y el estudio de esos 37,329 casos me ha enseado que de todos los animales estpidos, el animal ms estpido es el hombre, amigo Valdivia. . . Su vanidad es monstruosa, su orgullo, gigantesco; su soberbia, delirante; su imbecilidad, inaudita, y su poder sexual, un mito griego. El hombre cree seducir y es seducido; piensa conquistar y lo conquistan; se le figura descubrir y lo descubren, imagina dominar y es dominado. Lo que una mujer est pensando jams lo comprende un hombre; el por qu de sus actos, tampoco, y el alcance de sus palabras, mucho menos. El Rey de la Creacin es una hormiga con sombrero flexible. Si tonto, abruma; si listo, hasta; si inteligente, se hace irresistible. Cuando es fuerte, molesta; cuando es dbil, da risa; cuando es guapo, indigna, y cuando es feo, causa nuseas.
86
Aadi tajante: La mujer despus de crear al hombre le hace perecer; es cierto. Yo he hecho perecer a millares de ellos, arruinndolos fsicamente o econmicamente. Y qu? Tal conducta tiene su lgica: es un arrepentimiento. Porque el hombre es una mala bestia tan grande, que la mujer, despus de crearlo, comprende que su deber es corregir la equivocacin. Y lo destruye. Concluy: Y ahora se dar cuenta de que si a usted el amor le ha inmunizado del amor, a m la variedad de guisos exticos, me ha estropeado el estmago. Call. Call como callan todas las personas cuando ya no tienen nada que decir: cerrando la boca. Y una pregunta de Valdivia parti como una saeta: PERO Y ENTONCES...POR QU? y una pregunta de Vivola parti tambin como otra saeta: POR QU HE IDO A BUSCARLE? Exactamente. Pues.. . Y Vivola inici una explicacin de tercer acto.
14 - SE LLEGA A LA TOTAL SEMEJANZA DE ESPRITUS
Las miradas fijas en su vaso. El semblante invadido por una dulce e inslita gravedad. Habl como si se dirigiera al lquido en vez de al hombre; pero pronunciando el nombre del hombre en vez del nombre del lquido; vase: Pedro... Y bajando la voz ocho peldaos ms:
87
Pedro... La vida es tan estpida y sus desengaos tan feroces y tan implacables, que si cada cual no buscase el consuelo de un espritu semejante al suyo, todos los humanos aca baran mundose de desesperacin. Eso es muy cierto. Por qu no se muere la gente por esas calles? Y si se mueren, por qu no vemos los cadveres? He pensado frecuentemente en ello, y lo que ms me ha ex traado siempre es no encontrar cadveres en las aceras cuando salgo a dar mi paseo matinal. Aventur: Pero acaso lo que sucede es que los recogen los barrenderos... O quiz... Vivola no le dej lanzar nuevas hiptesis sobre la desaparicin de cadveres. Esos espritus semejantes sigui se unen, se funden, se permutan sus dolores, sus desfallecimientos y sus ansias y esto les da fuerzas para seguir viviendo. .. S. Probablemente la semejanza de espritus es el reconstituyente por antonomasia, una especie de "Compuesto Vegetal de Lidya Pinkham". .. Pero hasta las doce de la noche de hoy haba dos espritus semejantes en el mundo que vivan desunidos, llorando cada uno por su lado las negras lgrimas del desconsuelo infinito: usted y yo; Pedro de Valdivia y Vivola Adamant. Pedro de Valdivia y Vivola Adamant repiti l Qu bien suenan esos dos nombres! (Las orquestas aunque peor que aquellos nombres tambin seguan sonando. Y an burbujeaba el "champagne" en mesas a las que acudan bandadas de tanguistas. Haba labios angelicales que modulaban palabrotas.Las cintas telegrficas de muchas serpentinas enviaban de palco a palco mensajes policromos.E incluso varios parroquianos se emborrachaban. . . Como en las pelculas de la "Ufa",) Y est usted segura, Vivola, de que nuestros espritus son semejantes? Sigui a esto un silencio de cido prsico. Ya no se acuerda de que yo tengo un concepto vil de los hombres y usted lo tiene de las mujeres? No es usted rico, libre y soltero? S. Yo, tambin. No es usted guapo y elegante?
88
Las mujeres me lo han hecho creer al mirarme siempre con amor y entusiasmo. Tambin las mujeres me han hecho creer a m que lo soy al mirarme con odio. Ya ve que hasta aqu coincidimos.. . Ms datos: no est usted harto de la vida, aun despus de reconocer que su vida ha sido exquisita? S. Como yo. Y luego de viajar por todo el mundo a la captura de sensaciones dichosas, no ha acabado por resolver la inmovilidad en cualquier sitio, convencido de que las sensaciones dichosas slo se enroscan a los corazones ingenuos? S. Igual que yo, igual que yo... Y no ha seducido usted miles de mujeres mientras yo seduca miles de hombres? S. Y no se siente inmunizado del amor exactamente como yo me siento? Yes contest l, que ya se cansaba de decir s. Hubo una pausa; una de esas pausas que tan necesarias son en las novelas para que el lector encienda un cigarrillo y la lectora mordisquee un bombn (aunque suele ocurrir que la lectora sufre de diabetes y el lector no fuma). Vivola apoy en los brazos de l sus lvidas manos, que resaltaron de las negruras del smoking igual que dos gaviotas nocturnas posadas sobre el casco de un velero de Ondrroa. Y quedaron un momento en aquella postura, fintimos; las pupilas de agua de lago removida con un palito junto a los ojos negros, tan negros como una sotana colgada en el interior de un tnel. Y l bebi el terrible aroma de heliotropo, que haca creer que una puerta acababa de abrirse sobre las frondas de Lottino; y ella aspir la fragancia masculina, refinada por tanto dormir sobre cabellos de mujer. Se miraron mucho, profundamente, sin pestaear; igual que lapidarios entendidos que tropezaron de pronto con el Gran Mogol, el Orin o el Regente.. . Y se notaron absolutamente iguales; decididamente semejantes. Unidos. Si alguien hubiera buscado en lo hondo de sus cerebros, en esa zona pura a donde no llega la hiel del snobismo, ni el veneno de lo escptico, ni el tsigo de la literatura, ni la serpiente del fingimiento, ni la hidra del amor propio, se hubiera encontrado en los dos la misma frase luminosa:
89
Pero, quin era capaz de buscar en lo hondo de sus cerebros? Y en la superficie ambos estaban barnizados de snobismo, de fingimiento, de literatura, de escepticismo y de amor propio. Y de infinito cansancio. Y ambos carecan, sobre todo, de ingenuidad, esa facultad maravillosa con la cual se puede llegar a saber Economa Poltica, a creer en los depilatorios, a enamorarse locamente o a inventar un nuevo modelo de submarino.
15 - SE
MARCHAN, PERO NO SE SEPARAN
Somos semejantes, Pedro; efectivamente resumi Vivola y estbamos llamados a buscarnos y a unirnos. Pero esta unin es imposible. Quieres saber la verdad? Me aburres. No me interesas. Igual que t a m, Vivola. Comprendo que puedas interesar a las dems mujeres...; pero a m... A m, es imposible! Imposible!... Soy un producto exasperado. Soy una destilacin de mujer. Has conocido alguna criatura como yo, con los msculos endurecidos por el deporte, los nervios agotados por el exceso de fluidos y de sensaciones, el cerebro hiperestesiado por los viajes y las ideas, el estmago deshecho por el cocktail y el whisky, el rostro exprimido por el masajista y los deleites de millares de alcobas, los senos rectificados por el cirujano, la matriz desviada por el malthusianismo, el alma dispersa por el
90
anlisis, las axilas depiladas por la electrlisis, el olfato estragado por el benzol, el subconsciente violado por Freud, los cabellos torturados por Marcel, el cuerpo amasado por Cheruit y el aura quimificada por Guerlain? Confiesa que, aun habiendo de todo, entre tus 36,857 vctimas no haba ningn ejemplar como yo. Por consecuencia, tu xito tampoco puede ser igual. A las dems, las entusiasmabas. A m, me hastas. Cuando te miro es como si yo misma me mirara en un espejo. Y yo estoy harta de verme en todos los espejos del mundo: incluidos los de los reservados de Peacock. Pero esta derrota no debe desanimarte, Pedro. T sigues siendo un gran seductor; soy yo quien es imposible de seducir. Antes has hablado del Ars amandi, del Cantar de los cantares y del Kamasutra. Pobre Ovidio! Pobre Salomn! Pobre Vatsiayana! De bien poco les habra servido su ciencia frente a m!... Si hubieran pretendido conquistarme, aquellos tres clsicos del amor habran tenido que declararse tan impotentes como Enrique IV. Suspir: En fin!... Levantse. Pedro se apresur a empaquetarla en el rata polar. Separmonos... La desilusin me desfallece. Vamonos, s. Me rinde el sueo... Pero Vivola no adelant un solo paso. Apoyose en la mesita y se llev la otra mano a la frente. -Qu hacer ahora? se la oy susurrar. En medio del caos de tristeza, de hasto, de desaliento y de tedio de mi vida, t eras la nica esperanza. Cada vez que arrastrado por la fama llegaba tu nombre a mis odos, yo me deca: "Me falta probado a l... l, tan semejante a m, es seguramente mi "otro yo", mi segunda mitad, mi complemento, mi 'media naranja". Slo con l podr llegar a un delicioso y consolador "bread and butter"... (1) Agreg: Y he aqu que hoy compruebo que tampoco t. .. tampoco t! Gimi:
Versin inglesa del castellano contigo pan y cebolla, que escrito y dicho en espaol hace fesimo. (Una mujer tan refinada como Vivola no tena ms remedio que decirlo en ingls.)
91
Es horrible! Horrible!! (Sepult su cabecita en las pieles; enarc sus cejas diablicas.) Ya s que no me queda otro recurso que el suicidio... Y Valdivia, que no haba perdido un instante la serenidad y se mantena firme en su tctica, exclam mientras avisaba con un gesto al camarero: Para el caso de que te decidas por el suicidio, te recomiendo el cianuro potsico. Es infalible. Pag. Y le gast unas bromas al camarero, despus de haberse gastado unos duros a s mismo. Encendi el cigarrillo nmero cuatro. Y apremi: En marcha... Vivola, en lugar de salir, propuso melanclicamente: Pienso que quiz valga ms separarse lentamente de la ltima esperanza fallida. Demos un paseo por el campo, Pedro. .. Valdivia sonri con la sonrisa del que comprueba que el total de una suma es exacto a lo que calculaba. Esperaba esto... Y dijo: Muy bien. Pero solos; sin chauffeur. . . Perfectamente. En tu coche o en el mo? Sorteemos. De qu manera? Yo salpicar el mantelillo con soda. Si las gotas que caigan resultan pares, vamos en tu coche; si resultan impares, en el mo. Cogi por la panza el botelln del soda y lo agit sobre el mantel. Cayeron varias gotas. Pero cosas del azar! no resultaron pares ni impares. * * * En vista de lo cual ella decidi que fueran en el coche de l con uno de esos impulsos romnticos que tienen las mujeres cuando se trata de ahorrar gasolina.
3
CUANDO DOS SERES ESTN UNIDOS ES CUANDO SE HALLAN EN MAYOR PELIGRO DE SEPARARSE
16 - EMANACIONES POTICAS DE UN PAISAJE SILENCIOSO Y NOCTURNO
Despidieron al chauffeur. Subieron al Lincoln. Luz. Contacto. Puesta en marcha. Pedal. Palanca encajada en primera. Adnde vamos? Al Pardo. A estas horas los rboles tienen un prestigio fantasmal. Buscaron la carretera del Pardo por la Moncloa. Pasaron ante la estatua de Daoz y de Velarde, aquellos gloriosos amantes que tan alto pusieron el nombre de Espaa. Frondas; ms frondas; un estanque. La casa de Velzquez (pero no se vea a don Diego por ningn sitio). Una escuela Una granja. Una cuesta. El enlace cannico con la carretera general. Puerta de Hierro. Las luces insolentes de los oasis de aprovisionamiento. A la izquierda una curva atrevida que iba a buscar al fin, mujer a un puente tmido. Siguieron la recta igual que los tiralneas. Haban entrado en la carretera del Pardo. La noche era dulce, perfumada y espesa, como un flan El aire se doblegaba bajo una carga excesiva de aromas campestres y la brisa saludaba al viajero con sus caricias frescas, de una frescura de adltera. Vivola susurr de un modo que se acompasaba a la marcha del coche, cierta estrofa perdida y hallada en su memoria:
93
"El viento llora notas de una vieja cancin y con sus finas pas se obstina en ondular las verdes cabelleras que forman el pinar: (porque los pinos llevan el pelo a lo garcon.") Sonrieron, mientras el ltimo verso se deshilachaba en la lejana: PORQUE
LOS PINOS
LLEVAN EL PELO
A LO GARCON. . .
Y l dijo: De quin es eso? De Jardiel Poncela. El literato? No. El que escribe. Ah! El coche se deslizaba con un ronroneo humano, con una especie de sopor, acogedor y tibio, dentro, todo era suave, blando y amable y del bcaro de cristal se escapaba una emanacin de rosas y molicie. Valdivia apag las luces del salpicadero; y quedaron sumergidos en una semioscuridad en la que apenas brillaban las pupilas sobre la lividez de los rostros y un lacito de "strass" sobre la negra cabellera de Vivola. Grandes anillos blancos abrazaban los troncos de los rboles y estos cinturones ntidos se perdan en dos filas, camino del horizonte, intentando juntarse y sin lograrlo nunca: como los seres hambrientos de ideal. (Es que hay seres de esos? No. Pero conviene redondear los prrafos.) Miradas de puntitos incandescentes esmerilaban el cielo, y una luna biselada en cuarto menguante haca encaje de Valenciennes en las copas de los rboles ms altos. La poesa, esa cortesana impdica, acuda en auxilio de Pedro derramando sus filtros ponzoosos sobre la cabecita de Vivola, que suspir: Estar siempre as...
17 - PEDRO INVITA A VIVOLA A LLORAR DIEZ MINUTOS Y l murmur muy bajito:
94
Vivola... (Porque no ignoraba que las mujeres aun en los momentos en que no quieren or ninguna palabra, oyen siempre con gusto su propio nombre.) Y respondi ella con un soplo de voz. Pedro... Vivola... Pedro... Vivola... Pedro... Vivola... Pedro... Vivola... Pedro... Cuando l hubo pronunciado el nombre de ella y ella el nombre de l por espacio de tres kilmetros, ya se los haban aprendido y Valdivia exclam mansamente: Ni t ni yo tenemos esperanzas de dicha, es cierto; pero el ansia de ser feliz est tan hincada en nuestro corazn, que. .. Dos deditos le taparon la boca. Calla, calla... No destruyamos la dicha ficticia de estos momentos. Call, dndose cuenta de que el terreno no estaba firme por aquel lado, y volvi el silencio ms profundo y ms cargado de romanticismo triple-sec; pero de improviso se oyeron so llozos. Lloras, Pedro? indag Vivola estremecindose sin querer. S. No es mi hora. Pero, a pesar de eso, lloro. S te mo lesto. .. No, no! Gracias. Y sigui llorando dos kilmetros y medio todava. A los dos kilmetros y medio se enjug las lgrimas con los cabellos de ella y susurr, como si hablase consigo mismo: En el fondo todos fingimos y nos engaamos... Y puesto que ella no replicaba nada, continu: La virilidad, la experiencia, la solidez del hombre, su dureza aprente, su resistencia, su fuerza... todo mentira! Una mentira imbcil! El hombre es una pobre criatura desvalida que se mortifica por parecer de acero. Y todos los hombres necesitamos llorar. . . Oh, Vivola! Si yo te dijera. .. Si yo te dijera!
95
Se pas por los prpados la mano izquierda (igual que un chico al que han castigado en la escuela por no saberse la historia de Amlcar Barca) y maniobr diestramente con la derecha (igual que un chauffeur que no quiere dejarse las narices incrustadas en un rbol). Y confes: Yo lloro mucho. Lloro todos los das: de cinco a siete. Tambin yo lloro declar ella. Pero yo lloro de cuatro a seis, porque a las siete viene la manicura. Siempre es una mujer la que no nos permite llorar a gusto! Y el llanto te consuela, no es cierto? S. Me consuela casi tanto como... ver llorar a los dems. Ver llorar a los dems produce una alegra intenssima. Pero llorar uno mismo es muy hermoso. Quieres que pare el coche y lloremos diez o doce minutos, Vivola? propuso, levantando el pie del acelerador. No. Sigamos. Vale ms seguir, Pedro... Y siguieron; ella impasible; l contrariado de que acabase de estropersele una oportunidad magnfica. (Porque Valdivia sabia perfectamente que cuando la mujer llora, todas sus glndulas funcionan al unsono y se halla en condiciones inmejorables para que el compaero de llanto la seduzca.)
18 - CUPIDO ENVENENA SUS FLECHAS A LA USANZA MAORI Pero se alegr enseguida, cuando oy decir a Vivola que le miraba por entre los sutiles caamazos de sus pestaas: Ah, Pedro! Qu pena que no me intereses ni me gustes! S, Vivola, es una pena! Y an es mayor pena que yo no sea capaz de enamorarme, pues si lo fuera, ahora te abra zara as... Y abarc con su mano derecha el seno derecho de ella, oprimindolo deleitosamente. Es posible? S, Vivola. Y as tambin... Y abriendo ms su mano, abarc de igual modo el seno izquierdo. Oh, Pedro! Qu pena, qu pena que ni nos gustemos ni tengamos ya fuerzas para creer en el amor!...
96
Quiz sea mejor, Vivola replic Valdivia estrujndole hbilmente los dos senos a un tiempo y hacindolos rodar bajo sus manos. Quiz sea mejor... T sabes tan bien como yo que del Amor y la ilusin, dos seres hermosos, nace siempre un hijo horrible: el Hasto. (Y la oprimi el vrtice del seno izquierdo.) Imagina que ya nos hemos amado, que ya hemos cado uno en brazos del otro. (Y la oprimi el vrtice del seno derecho.) Qu das febriles, verdad? Qu horas divinas! (Y le desliz la mano por la espalda.) Despus que los espritus, se unen los cuerpos... poca delirante! (Y subi la mano hasta la nuca, lentsimamente.) Cada jornada nos parecera demasiado corta para repetir frases ardientes y conceptos arrulladores. (Y baj la mano a lo largo de la espalda y la pase por el talle.) Los besos correran a lo largo de los cuerpos desnudos; ya formaran collares en mi garganta; ya en tu boca no cabran ms... (Y la pas los labios por el cuello) Explosiones de amor, diarias explosiones de amor, seguidas de una lan guidez romntica y escoltadas de nuevas explosiones... Esto una semana, y otra, y otra... Pero y despus? (Y la bes en la garganta y en los hombros.) Despus... fatalmente, inexorablemente, el termmetro bajara. Un da llegaramos tarde a la cita. Otro da faltaramos en absoluto. (Y volvi a insistir en los senos.) Luego buscaramos amistades, declarndonos mutuamente: "Es que estamos tan solos..." La carne, que tiranizaba, nos dara treguas progresivamente largas. El atado de los espritus comenzara a ceder tambin. Lo poetizado se prosificara; lo idealizado en oro, se hara realidad de doubl. (Y le bes en la nuca.) Vendran galopando y piafando los corceles de los reproches, y sus cascos de acero iran dejando escritas en el polvo de la fatiga frases feroces: "T antes no eras as..." "T en otro tiempo no hacas tal cosa"."Al principio me decas aquello"."Te encuentro variado"."Pareces otra. .." (Y la bes en el odo paladeando sus sienes.) Luego... Luego vendra el fin... Una separacin de esas en las que todo se amustia, se envilece, se mancha y sucumbe... (Y le acarici los muslos.) Por ltimo, para demostrarnos que no nos importbamos, t buscaras otro hombre y yo buscara otra mujer. Y ya entre los dos habra para siempre un negro y pestilente lago: el odio. (Y la... Y la... Y la.. )
97
19 - NO SE DEBE HABLAR CON EL CONDUCTOR
Por fin, gracias a la palabra y al tacto habilsimo de Valdivia, Vivola Adamant qued convencida de dos cosas: 1* QUE ERA MEJOR QUE ENTRE AMBOS NO EXISTIESE RELACIN PASIONAL NINGUNA, Y 2* QUE SUS NERVIOS IBAN A ESTALLAR DE UN MOMENTO A OTRO. Y as, cuando Pedro, que espiaba haca rato la segunda reaccin, se volvi hacia ella para besarla, ella consinti, advirtiendo: Pero, cuidado, Pedro! A ver qu beso vas a darme... Un beso de amigo. Es demasiado, porque la amistad es el hall del amor. Un beso de hermano...
Ella protest sonriendo: Ests seguro de haberme dado un beso de hermano? S. De hermano incestuoso. Pidi an ms besos... T-e-n... T-o-m-a... Y despus de aquello,
PLAF...!!
Se fueron de cabeza a la cuneta... ................................................................................................... (Hacia rato que nos lo estbamos temiendo, porque el "Lincoln" iba trazando unas eses terribles.)
98
ENRIQUE JARDIEL PONCLA
20 - LOS AUTOMOVILISTAS SON COMO HERMANOS
Ella emiti un alarido. (Para demostrar pnico? Para advertir a Pedro? Para asustar al coche? O para ablandar a la cuneta? Nunca pudo saberse.) Pero emiti un alarido tan grande, tan grande, que va a ocupar media pgina:
Y l hundi sus dos pies hasta el fondo de los pedales, tir del freno de mano y cerr el contacto. (Hizo, en fin, cuanto aconseja Harry Ford que se haga para detener sus coches) El Lincoln sufri todava una sacudida agnica y por fin se detuvo. Y qued con sus ruedas laterales dentro de la cuneta y con una inclinacin derecha de cuarenta y dos grados dos minutos. No haba dado la vuelta por no marearse. Ella exclam acordndose de Dios (segunda vez en su vida). Dios mo! Y l dijo claramente estas tres cosas;
99
..............! .................!! ...................................!!! (Agregando a continuacin otras parecidas que no copiamos, porque hay bastante ya con las tres que quedan estampadas.) All viene un coche anunci Vivola. Vamos a pararlo para que nos ayuden. Ganaron el centro de la carretera e hicieron toda clase de seas al auto que avanzaba. Y tuvieron que apartarse de un salto, porque el coche pas como una tormenta sin detenerse. ...................................................................................................... En un cuarto de hora desfilaron cuatro coches ms, los cuales, al parar junto al Lincoln volcado, aceleraban vertiginosamente. Al cabo, Vivola y Pedro hicieron seales a otro, que se detuvo. Iba ocupado por tres jvenes. Y estos jvenes contemplaron el auto metido en la cuneta, miraron a Pedro y a Vivola con profunda lstima y les dijeron: Vaya un golpazo!, eh? Despus de lo cual reanudaron su camino. .......................................................................................................... Era la una y veinte de la maana. A las dos y cinco hacan seas a una camioneta. La camioneta moder la marcha, y cuando estuvo a la vera de los nufragos, una voz sali de ella dirigindose a Pedro; la voz clam: A ver si aprendemos a conducir! Y el vehculo se alej trepidando. ......................................................................................................... Al rato se detuvo un coche rojo, y un ocupante alto, finsimo y bien portado, ech pie a tierra Buenas noches. . . Qu? Vuelco? Iba distrado. . . Un mal viraje. . . se disculp Valdivia. El caballero del coche rojo mir a Vivola y sonri discretamente. Se explica el vuelco murmur. Hay averas? Brill una linterna de bolsillo y los tres se agazaparon en la cuneta. Hum! susurr el viajero. Me temo mucho... Qu? Qu? La diferencial est empotrada en el suelo. Malo... Estos coches
100
yanquis son flojos. Tiran, pero son flojos. El mejor coche es el europeo. Un Rolls; lo mejor es un Rolls, Volvi a inclinarse; agit la cabeza; apag la linterna y dijo: Cranme ustedes a m, que entiendo de esto. Cmprense ustedes un Rolls maana mismo. Subi al auto rojo nuevamente. Buenas noches! Y se fue. ......................................................................................................... Tres minutos ms tarde un coche pequeito, que sonaba al andar como un almacn de clavos con ruedas, fren junto a ellos. Iba conducido por un seor grueso y sudoroso que se quit el sombrero amablemente y dijo: Es esta la carretera del Pardo, verdad? Muchas gracias. .. Adis! Y desapareci carretera adelante sin cesar en sus ruidos de almacn de clavos con ruedas. ......................................................................................................... Los automviles! Hum!... Despus de todo, los automviles son iguales que las mujeres... Ella sonri compasiva. Por qu los automviles son iguales que las mujeres, Pedro? Y l ofreci diez razones que lo demostraban: I. II. III. Porque para ir bien tienen que ir recin pintados. Porque envejecen con el uso rpidamente. Porque hay que gastarse un dineral en calzarlos. IV. Porque se comete un disparate dejndolos en poder de los amigos. V. Porque cuando son bonitos y elegantes dan importancia social. VI. Porque es frecuente que "dejen en mitad del camino" al propietario. VII Porque tienen ojos y no ven. VIII. Porque nadie es capaz de escudriar con xito en su interior. IX. Porque no pueden prescindir de llevar encima alguna esencia... X. Y porque, a la larga, acaba uno siempre por tener un choque con ellos. Las risas de Vivola se diluyeron en el campo dormido.
101
Y slo ces de rer cuando murmur paladeando sus propias frases: Se te ha olvidado un importantsimo detalle por el cual se ve que las mujeres y los automviles se diferencian totalmente. Y es? Que a los automviles se les puede conducir por el lado izquierdo, mientras que a las mujeres por el "lado izquierdo" no se las puede conducir jams...
21 - PARA ACABAR UNA COSA NO HAY CAMINO MAS RECTO QUE EMPEZARLA
Estuvieron mucho tiempo callados, sentados en la cuneta, como dos peones camineros, resistiendo en los hombros la gra vitacin de la noche. Son al fin la voz de ella, como las trompetas de Jeric el da del clebre terremoto. Para acabar una cosa, Pedro, no hay camino ms recto que empezarla... Empezado nuestro paseo en auto, ya est acabado... Vala la pena de haberlo empezado siquiera? An se defendi un momento, a conciencia de que se hallaba ante un Waterloo inevitable: Durante l, Vivola, hemos vivido unos minutos encantadores. .. Y qu? El encanto ha muerto. Y ha muerto de la peor manera que una cosa del alma puede morir: ahorcado por lo grotesco. Era verdad. (Una mujer os dir siempre la verdad, salvo en el caso, naturalmente, de que la verdad sea agradable.) Para acabar cualquier cosa no hay camino ms recto que empezarla... Y empezada nuestra amistad, nuestra amistad concluye... No habas logrado interesarme, pero hace un momento, estabas en trance de lograr algo tan importante como lo otro: excitarme. Dos kilmetros ms y yo misma te hubiera rogado que detuvieras el coche para entregarme a ti ah, en mitad del campo, entre sbanas de brisa, sobre colchones de csped y bajo lmparas de estrellas... Pero has sido torpe, Pedro. Has descuidado el volante y el boudoir, donde nuestro amor se prolongaba, ha quedado empotrado en
102
ENRIQUE JARDIEL PONCLA
la cuneta. En un hombre cualquiera, el descuido sera disculpable, pues atender a mi boca explica el desatender un volante; pero en ti no hay disculpa posible. Tu obligacin de seductor era prever la posibilidad de este desastroso final y excitarte con mis besos sin dejar de virar bien en las curvas. Has fracasado por segunda vez. Ahora s que ya es todo imposible entre nosotros. Pedro no contest nada. Para qu? Tambin l comprenda que entre ellos todo era ya imposible. (Porque un idilio que nace resiste a la grosera, a la ingenuidad, al desprecio, a la rivalidad, a la fealdad, a la vulgaridad, al tedio, a todo. A todo, menos al ridculo.) Y acabar en la cuneta un paseo romntico de automvil, pidiendo auxilio infructuosamente a los que pasan, es lo ms ridculo del mundo. No contest nada. Ni dijo nada cuando, instantes despus, vio a Vivola Adamant acercarse a otro coche recin llegado y pedirles a sus ocupantes: Seran ustedes tan amables que me volvieran a Madrid? Slo en el momento en que ella se sentaba se le ocurri una ltima estratagema y, tomando a Vivola por la mano y procurando dar a su voz un temblor de temor y de angustia, exclam: Vivola... Promteme una cosa... Di... Que no vas a suicidarte. Ella dej caer los prpados. La lanzada era tan certera, que por unos segundos dud en quedarse. (Porque no hay mujer 'a quien no seduzca la idea de hablar un rato con un hombre acerca de su futuro suicidio, hacindose la vctima y aunque el hombre no la importe ni ella naturalmente! piense suicidarse de veras). Pero los rostros burlones de los ocupantes del automvil, fijos en ellos, la hicieron reaccionar. Y exclam entre dos carcajadas sarcsticas: Oh! No te inquietes... Para morir no firmar nunca letras a plazo fijo... Ri otra vez, agregando: Que seas feliz... si las cunetas te lo permiten. El auto parti. Y cuando se perdi en la noche, las risas de ella se envolvieron en rugidos de claxon: ...............................................................................................................
103
Y Valdivia qued solo en la carretera. Totalmente absorto. Pensando si no iba a constituir para l la primera amargura de la vida el que la mujer 36,858 se resistiese a figurar en su catlogo.
FIN DE LA PRIMERA PARTE
1
NACIMIENTO, INFANCIA, ADOLESCENCIA Y PRIMER AMOR DE PEDRO DE VALDIVIA
1 -EN EL CASTILLO DE SAGARRETERRAT En 1889 naci Pedro, el cual lo hizo al modo clsico: dando gritos, poniendo en conmocin la casa entera y agotando todas las provisiones de sbanas. El mdico dijo al verle: Es un nio. El padre: Es un Valdivia. La madre: Es un sol. Y el to Flix: Es una facha. 1890 Primer ao de vida. Imposibilidad materna de crianza (lo de siempre en las familias ricas). Amas. Todas las amas existentes en las tres provincias vascongadas. Aumento de peso en el nio y disminucin de peso en las amas. 1891 Segundo ao de vida. Pedro empez a hablar; y como lo hacia balbuciendo y en vasco, pareca una pianola.
1892
Pedro cumpli tres aos. Hecho saliente: le recort las orejas a un gato. Hecho milagroso: sali ileso de entre las patas del gato por intervencin de las Potencias
108
Divinas Amparadoras Crecimiento.
de
la
Infancia.
(Sociedad
Annima.)
1893 Cuatro aos. Frecuentes inspecciones oculares al castillo. Descubrimiento de objetos extraos perdidos en los rincones de los desvanes.(1) Continuacin del crecimiento. 1894 Pedro cumpli cinco aos con la misma indiferencia con que ya haba cumplido antes cuatro, tres, dos y uno. Creci todava ms, demostrando con ello una virtud congnita: la perseverancia. 1895 Crisis del carcter? Resultado del crecimiento excesivo? Herencia patolgica? Anemia? Nunca se supo la causa; pero Pedro vari de carcter en absoluto y qued despachurrado bajo la maza de la melancola. 1896-1899 Cuatro aos grises. Durante ellos, Pedro creci ms, y vag por el parque de Sagarreterrat como una sombra no producida por el sol. Siempre embutido en sus trajecitos de terciopelo con cuello de encaje, contemplaba cmo los cisnes navegaban al remo y a la vela, se detena a or susurrar el viento en los rboles y haca en fin lo que habra hecho un hijo de lord Byron, si lord Byron hubiera sido lo bastante insensato para tener hijos. Se le olvid jugar; empez a fatigarse de subir escaleras y a preocuparse por besarles la mano a todos los sacerdotes que vea. Es decir: se convirti en un nio repugnante. 1900 Principio de siglo. Pedro se enamor por primera vez. De quin? Vamos a decirlo de un golpe: Se enamor de la Emperatriz Isabel de Portugal, muerta de parto en Toledo en 1539.
(1) Por ejemplo: un cinturn de castidad con aparato de relojera para saber los minutos que su portadora le haba sido infiel al esposo; una silla de montar giratoria que serva para volverse rpidamente contra el enemigo en los torneos; una cerradura de la puerta de una plaza fuerte provista de un diminuto fongrafo que al introducir llaves extraas gritaba: "Los espaoles no nos redimimos jams!", etc., etc.; muestras todas de un pasado de gloria y de esplendor histrico, del que tenan por fuerza que enorgullecerse los Valdivia y que le dejaban al nio turulato.
109
El primer amor
El retrato de ella, pintado de dos mil pinceladas por el Tiziano y colgado de tres martillazos por el to Flix, ocupaba el testero de Poniente del "saln rojo" del castillo.
ISABEL DE PORTUGAL Emperatriz de Espaa y de Alemania 394 aos
Pedro tena entonces once aos. Y la Emperatriz (entre los que ella haba vivido y los que la permiti seguir viviendo el Tiziano) acababa de cumplir trescientos noventa y cuatro. Pero se conservaba bien y no los representaba.(1) El que si representaba su papel de enamorado era Pedro. Pasaba horas y horas extasiado ante aquella dulce Emperatriz, cuyas manos eucarsticas se desmayaban sobre los brocados de Flandes, como se desmayan las novicias de los conventos cuando la madre superiora suelta un gallo en la letana. Miraba y remiraba Pedro aquella carita plida y aquellos ojos que soaban con una felicidad imposible, y por las noches crea sorprender a la Emperatriz entrando en su alcoba y despidindole con un beso en la frente. Se puso plido y triste, todo lo triste y plido que les tolera la Naturaleza a los nios de once aos cumplidos. Y al saltar del lecho por las maanas corra a saludar a su amada, con el corazn paralizado: Buenos das, Isabel... Y por las tardes se meta en cualquier rincn a suspirar perdidamente con los ojos en blanco: Isabel... Isabel... Isabel... Y en dos meses llen todas las paredes, los muebles y las tapiceras del castillo de infinitos. ISABEL... ISABEL... ISABEL... ISABEL... ISABEL... (San Francisco de Borja venido a menos.)
1 Lo que no debe asombrar a nadie, porque si las mujeres parecen ms jvenes de lo que son cuando se pintan bien, qu aire juvenil no sera el de la Emperatriz, a la que haba pintado un maestro de la talla de Tiziano?... 110 ENRIQUE JARDIEL PONCELA
Hasta que cierta maana, Pedro que era ignorante como el primognito de un pedagogo tuvo la mala ocurrencia de ponerse a leer una Historia de Espaa. Y en aquel tomo, que constaba de doble nmero de erratas que de pginas, descubri la horrenda verdad. Isabel era casada. Casada, si. Oh! All lo deca bien claro. Casada con un Emperador lioso que unas veces se llamaba Carlos I y otras Carlos V. Casada! Isabel, casada! Sali al parque desesperado, dndose de narices en los rboles y creyendo que los cisnes eran paquetes de algodn hidrfilo. Rugi con la entonacin de Enrique Borrs: Casada!! Y despus pens tambalendose, con la imaginacin puesta en Isabel y en Carlos: Y se acostaran juntos, como el jardinero y su mujer!! Esto ya no pudo resistirlo. Ech a correr, entr en el castillo, trep al piso segundo y se desliz en el saln rojo. Se encar con la Emperatriz; la mir de hito en hito... y... Qu pas entre ellos? Todava no se ha puesto en claro, pero lo cierto es que a la maana siguiente la Emperatriz no estaba en el testero de Poniente. Pero, en cambio, una cabra del rebao que criaba el jardinero y que se distingua por la voracidad con que trasladaba a su estmago toda clase de materias, empez a mirar a las dems cabras por encima del hombro y a pasear sola orgullosamente, dndose aires de Emperatriz. 2 - CONCLUYE LA INFANCIA Pedro recordaba el castillo de Sagarreterrat (en Zunyar, Guipzcoa, sobre el Bidasoa, donde haba transcurrido su infancia) perfectamente. Era un edificio feudal, mustio y hmedo como los labios de una cortesana; rodeado por un parque inmenso y por un foso tan inmenso como el parque y por una tristeza tan inmensa como el parque y como el foso. De lejos pareca un monasterio; de cerca pareca un presidio: por fuera pareca un hospital y por dentro pareca un manicomio. Pero de esto no tena la culpa el castillo, sino sus habitantes.
El castillo
* * *
111
El padre de Pedro
En cambio a sus padres, quiz porque hacan menos bulto que el castillo, los recordaba Pedro muy vagamente. Forzando la memoria resucitaba la imagen de un caballero delgado, alto, tan plido como l y que no se quitaba el monculo jams. Un caballero cuidadossimo de su persona, que se desinfectaba las manos siete veces al da, que tocaba el piano con mitones y que tena la mana de pelar guisantes.
Manas
Todos los Valdivia haban disfrutado de sendas manas. Se recordaba, por ejemplo, a don Heliodoro de Valdivia, to carnal de Pedro, que vivi treinta aos acogotado por la singular obsesin de hacerles vestiditos y sombreritos a cuantas cerillas caan en sus manos. Y no fue menos singular la mana de don Elias de Valdivia, bisabuelo de Pedro, el cual, con la ayuda de Dios y de una navajita, grab los Evangelios de cabo a rabo en cada uno de los 3,000 rboles del parque de Sagarreterrat.
La madre.
Y respecto de su madre todava se acordaba menos. Confusamente extraa de su memoria una leve sombra suspirante de ojos muy negros y manos muy blancas; una sombra rodeada constantemente de rosarios, de crucifijos y de vrgenes; una sombre atacada tambin de su correspondiente mana: la de coleccionar estampas de santos. (Lo que pudiramos llamar filatelia celestial.)
Orfandad
Hurfano (1) muy nio, Pedro haba quedado al cuidado de Orfandad, un mayordomo viejo, de un aya que tenia ms de alcornoque que de aya, de diecisis criados hercleos, confusos y paleolticos y de su to Flix: don Flix de Valdivia y Garrastazu de Oleoitesingarrincacheta de Ordua y Urtubi. * * *
Su to Flix
El to Flix tena el cerebro, el corazn, el hgado y los nervios en su sitio. (nico caso en la familia.) Pero tambin haba vivido con su correspondiente obsesin: la Mujer, obsesin que por otra parte polariza las vidas de casi todos los hombres bien organizados.. . e incluso las de algunas mujeres organizadas defectuosamente.
1
Por defuncin de su padre y de su madre.
112
A cuntas mujeres habra amado don Flix? Como las arenillas del mar y como ciertos chascarrillos, no podan contarse. Y qu aventuras maravillosas formaban el caamazo de su vida errante y sibartica? Nadie poda decirlo ms que Dios y l. l se lo callaba por modestia. Y a Dios no se lo dejaban decir sus muchsimas ocupaciones. Y en la poca en que Pedro se qued hurfano, (1) don Flix se senta un poco viejo y otro poco cansado; notaba que le dolan las piernas y el corazn, lo cual acaba por ocurrirles a todos los futbolistas y a todos los hombres errantes, y tena unas ideas sobre el Mundo, sobre la Humanidad, sobre la Historia, sobre el Cielo y sobre la Tierra, que eran precisamente las contrarias de las que se les suelen inculcar a los nios durante el perodo educativo. * * *
Hi s teri s mo s ecu l ar
Hasta entonces Pedro se haba criado solo: igual que los hipoptamos del Camern, aunque muchsimo ms delgado. El histerismo secular de la familia afianz sus dientes en l. Segua paseando, segua contemplando los cisnes, segua oyendo susurrar el viento en los rboles, segua enamorndose de Emperatrices pintadas en cuadros, de reinas esculpidas en escudos, de princesas grabadas en vidrieras y segua creciendo, siempre metido en sus trajes de terciopelo con cuello de encaje, que tambin crecan al parecer con un crecimiento sincronizado con el del nio. Y cuanto ms creca Pedro delgado, tmido, rubio y melanclico ms se asemejaba a un hijo de lord Byron. Los criados, el aya y el mayordomo, le llamaban Jaun (2) y Etxekojaun, (3) y l se lo dejaba llamar desdeosamente, con aire de prncipe heredero en compota. Tena trece aos. Y meda un metro setenta de estatura. Ya no era un nio. Era un zngano.
(1) Por defuncin de su padre y de su madre. (2) Seor. (3) El seor de la casa.
2
CINCO AOS DE TEORA Y DIECINUEVE AOS DE PRACTICA
1 - PEDRO DECLARA QUERER SER UN SINVERGENZA
O jead a a l a H i s tori a
El to Flix, al darse cuenta de que Pedro era ya un zngano, lo llam un da a su despacho y le dijo: Pedro: desde que murieron tus padres, vengo observndote a diario y robusteciendo en cada observacin la idea de que eres imbcil. Hoy tengo ya la seguridad de que eres un imbcil perfecto. .. Hizo una pausa, cogi un libro imponente de encima de la mesa y empuj a su sobrino este discurso: Para qu voy a engaarte, Pedrito? No me extraa... Eres el ltimo brote de un tronco hecho astillas. Aqu tienes (y seal el grueso libro de pergamino con tapas de hierro) el lbum de retratos y biografas de nuestros antepasados, ese libro que tanto te gustaba ver cuando eras pequeito. Da fro hojearlo... Por l podrs comprobar que todos nuestros ascendientes fueron unos brutos, exceptuando aquellos que fueron unos chalados. Las historias de dos mil ochocientos aparecen disecadas en el pergamino de estas pginas. Un puro asco, Pedrito! De aqu resulta que en los siglos X I I , XIII, XIV y XV, nuestros tatarabuelos eran unos cafres con cota de malla, que coman la carne cruda, que se dejaban morir en la horca antes que lavarse y que tenan por nico ideal machacar sesos de moros. Y sigui pasando hojas del lbum;
114
La conquista de Amrica
En los siglos XVI y XVII, todos los Valdivia que disponan de valor y salud se largaron a Amrica por el camino que haba abierto Coln, unindose a los dems compatriotas igualmente sanos y valerosos. Desembarcaron; avanzaron; conquistaron; dominaron. Derrocharon herosmo y espuelas. Convencieron a los indgenas de que deban respetar a Dios y al Rey y de que el gastar barba era signo de superioridad. Vadearon sus ros; reedificaron sus ciudades; hicieron polvo sus dioses; expropiaron sus riquezas y se acostaron con sus mujeres. Finalmente: se quedaron de amos: y al que les discuta ese dominio lo atizaban con un hacha en la nuca o lo rehogaban como a una chuleta de cerdo. La voz del to Flix se hizo nostlgica:
Decadencia de Espaa
Despus... Despus el caos, Pedrito. Nadie se ha explicado la tremenda decadencia espaola en los tiempos siguientes al siglo XVII... Y, sin embargo, es bien fcil de explicar... El quid est en que todos los espaoles valientes y sanos haban emigrado a Amrica, y en Espaa no quedaban ms que cobardes, reumticos y frailes; pero frailes tontos, pues los frailes inteligentes tambin haban emigrado... Cmo no va a decaer una nacin habitada exclusivamente por cobardes, por reumticos y por frailes tontos? Lo maravilloso es que Espaa no desapareciera del mapa. La ley de emigracin y de decadencia se cumpli asimismo, naturalmente, con los Valdivia. Fjate en nuestros antepasados de los siglos XVIII y XIX (y le mostr el lbum abierto). Mira qu caras... Qu se poda esperar de ellos? Pedro examin los retratos que le sealaba su to y suspir. Realmente de aquellos tipos hubiera sido demasiado optimista esperar algo; parecan vendedores de chufas al por mayor. El to Flix concluy: Y por si todo ello hubiera sido poco, un orgullo feudal les prohiba celebrar casamientos con gentes que no fueran nobles, gracias a lo cual los hombres degenerados de nuestra familia se casaban inexorablemente con mujeres degeneradas de otras familias nobles y viceversa. El resultado? Ah lo ves en el lbum: 120 muertos en manicomios desde 1710, y 148 dedicados a la iglesia, que es otro signo de locura que tira de espaldas, y 230 entre maniticos, histricos, epilpticos, impotentes y coleccionistas de pipas. La guerra de la Independencia y las contiendas civiles acabaron de desmochar definitivamente la estirpe; y as, cada vez peor, hemos llegado a nuestros das... Tu bisabuelo fue ya un memo declarado: tu
115
abuelo, un idiota absoluto, y tu padre muri pelando guisantes, ms loco que nueve cabras. Y ahora contstame, Pedro: No es natural que t, el ltimo de la familia, hayas resultado un per fecto imbcil? Una pausa. S, to; es natural contest Pedro.
La p regu n ta d el t o
Bueno, hijo mo... replic amablemente el to Flix. Me agrada ver que discurres y que te conoces a ti mismo. Quedamos en que eres un imbcil de la manera ms honrosa que se puede ser imbcil en el mundo: por herencia. De tus padres, adems de la imbecilidad, heredas varios millones, que yo te entregar a tu mayora de edad, y esta segunda parte debe llenarte de gozo, sobre todo si consideras cuntos muchachos hay que heredan de sus padres la imbecilidad y no heredan los millones. Es verdad, to. Pero hasta ahora hroes o curas, conquistadores o epilpticos, santos o maniticos, impotentes o coleccionistas de pipas, todos los Valdivia fueron algo en el mundo... T tienes trece aos y un metro setenta de estatura. Ha llegado la hora de que decidas... Para eso he querido hablarte. Vamos a ver, Pedrito... qu quieres ser? Y Pedro contest sin vacilacin: Lo que t has sido, to Flix. Pero, t sabes lo que he sido yo? Ya lo creo, to Flix. Un sinvergenza. Quin te ha dicho que yo he sido un sinvergenza? indag levantndose. El aya. Ah, el aya!... Conque el aya... Y gru entre dientes, respondiendo a una idea oculta y dando paseos: Las mujeres... Siempre las mujeres! De pronto, acaso convencido de que haba sido realmente un sinvergenza, qued frente al sobrino, apoyado en un fa cistol gtico que se alzaba en el centro del saln y que pareca la catedral de Burgos vista desde un aeroplano. Bueno, pequeo... De manera que t quieres ser un sinvergenza tambin? S, to declar Pedro con el entusiasmo con que otros
116
muchachos declaran querer ser ingenieros, industriales, ventrlocuos o desolladores de reses bravas, Pero, vamos por partes. . . (Y sonri indulgentemente). T qu entiendes por sinvergenza, hijo mo? Otra respuesta rpida: Pues el hombre que se pasa la vida divirtindose, huyendo de lo desagradable, gastndose el dinero heredado, negndose en absoluto a trabajar y enamorando a todas las mujeres que encuentra. Aqu la sorpresa del to Flix al ver su propio retrato fue tan grande, que se ech a llorar. Lloraba de entusiasmo. Se abraz a Pedro y exclam: Pedrito! No sabes la alegra que me das... Desde que me qued viudo no haba vuelto a sentir una alegra as de grande... T, queriendo ser un sinvergenza, un verdadero sinvergenza, un sinvergenza por todo lo alto. .. Pedro que no haba tenido la suerte de presenciar la viudez de su to jams le haba visto tan contento. Un Valdivia que a los trece aos ya quiere ser un sinvergenza! Si me parece un sueo... Ah! Si tu padre levan tara la cabeza. .. Si tu padre levantara la cabeza se volvera a morir inmediatamente! Qu risa! E hizo un gazpacho de risas y lgrimas. * * *
El p as ad o d el t o Fl i x
Porque l haba sido un sinvergenza, pero le haba venido tarde la inspiracin de serlo y los cuarenta primeros aos de su vida los haba vivido hecho un bobo, junto a su mujer y creyendo que la familia, la sociedad, Dios, su apellido y el mundo merecan la tristeza, el aburrimiento, el renunciamiento a todas las cosas amables y divertidas y la desesperacin contenida y sorda en que viva. Hasta los cuarenta aos no haba visto claro. Hasta los cuarenta aos no se haba dado cuenta de que las mujeres son un rifle de muy poco alcance. Hasta los cuarenta aos no se haba fijado en que el hogar es una losa de piorno bajo la cual slo pueden vivir a gusto los seres que no piensan: comerciantes, empleados, esposas, loros, galpagos y cucarachas. Y que los hijos son podaderas que dejan desnudo en el padre el rbol de las ilusiones y de los deseos de superacin. Hasta os cuarenta aos no se haba dado cuen ta de que los amigos son unos imbciles o unos canallas. Y la religin, un anestsico. Y la
117
religin, un anestsico. Y la ciencia, una sandez destinada a tomar la cuenta a la cocinera, Y el arte, un placer solitario, Y la honradez, un cncer que lleva a la tumba entre los sufrimientos del desengao v los dolores del arrepentimiento. Entonces el to Flix haba decidido largarse con viento fresco y abandonarlo todo: mujer, hogar, amigos, religin y honradez para danzar por tierra dedicado exclusivamente a divertirse y a hacer la deleitosa vida del perfecto sinvergenza. Pero no tuvo necesidad de fugarse: su mujer, anticipndose a aquella decisin y en un rasgo de sensatez inconcebible, se muri de una angina de pecho, la cual la destruy en hora y media. La satisfaccin del inesperado viudo no puede describirse por medio tan imperfecto como es la palabra escrita. Salt, cant, abraz a todo el mundo; no le falt ms que organizar danzas del pas. Y desde los cuarenta aos a los sesenta y dos el to Flix se haba dedicado a hacer el sinvergenza de lo lindo. El aya deca la verdad... Pero en medio de su satisfaccin siempre tuvo agarrada al alma una pena: no haberlo hecho tambin hasta los cuarenta. * * *
E l su e o dorad o d el t o
Por eso, el descubrir de pronto que Pedro, su sobrino, mostraba ya a los trece aos deseos de ser un sinvergenza, volva loco de alegra al to Flix. Y aada con las manos apoyadas en los hombros de Pedro: Lo sers, hijo mo, lo sers! Yo te lo prometo y Flix de Valdivia jams ha prometido en balde... Pero, seor, si mi sueo dorado fue siempre tener un hijo para hacerle absolutamente feliz convinindole en un sinvergenza perfecto!.., Eres rico, Pedrito; eres guapo, porque hay que reconocer que eres guapo, en lo cual, al fin y al cabo, sales a m; tienes un aire distinguido y una buena figura, como yo tambin. Y tienes vocacin. Y por ltimo, tienes a tu to Flix que es un maestro sin par... No te falta nada, nada... Ah, qu clase de sinvergenza puedes llegar a ser! Un sinvergenza estupendo... Y agreg con los ojos brillantes y el tono de un catedrtico a principio de curso: Desde maana empezaremos las clases, hijo mo.
118
4 - PEDRO LLEGA A SER UN PERFECTO SINVERGENZA TERICO

Las cl as es
Las clases duraron cinco aos, y en ellos trabajaron de firme. Lo que ms le cost al to Flix fue arrancar del alma de Pedro el amor al prjimo y el respeto a la mujer. Sentados en un banco del parque era frecuente or que el anciano aristcrata le deca a su sobrino:
Del amor al p rji mo
Esto no puede ser, Pedrito, esto no puede ser!... Mientras no aprendas a despreciar al prjimo y a mirar a las mujeres como a gatos, perderemos el tiempo... Esta maana, un mendigo se ha acercado a la verja del parque a pedir limosna y t has avisado al aya que le ha sacado al poco rato un panecillo. Pedro fue a disculparse, pero el to ataj su protesta. Me parece bien que lo niegues, porque la mentira es la nica verdad del mundo; pero tu negativa es intil, pues yo mismo te he visto desde uno de los ventanales de mi despacho. Socorrer a un mendigo estara pasable en un muchacho que se preparase para arquitecto, por ejemplo, pero en un muchacho que est estudiando para sinvergenza, es imperdonable, Pedrito. Si me haces otra de estas, dejamos la preparacin... No, to Flix, no!... Bueno, pues que no vuelva a suceder. Qu dijimos en la leccin octava respecto al prjimo? Que todos los hombres se odian; que la solidaridad humana es un camelo de los socialistas. Que el que no hace dao al semejante es unas veces porque no puede y otras porque no encuentra en ello beneficio. Que slo los poderosos de la tierra prescinden a veces de utilizar su fuerza contra los humildes y eso a causa de que por el nico hecho de ser poderosos saben ya que hieren, ofenden y molestan a los que no lo son. Que los hombres son individualistas, se alegran del mal del prjimo y tienden a separarse unos de otros y slo se unen cuando se convencen de que necesitan hacerlo si quieren reventar a un enemigo superior: origen de los Ejrcitos, los Sindicatos, las Sociedades de ftbol, etc. Muy bien... Y qu ms dijimos en esa leccin octava? Que entre los hombres las injurias y los daos pueden,
119
llegar a perdonarse, pero los elogios insuficientes o los favores esos no se perdonan jams. Perfectamente. Que en la Humanidad son humildes los que no pueden ser soberbios y son soberbios los que carecen de talento en absoluto, lo que motiva el que unos y otros deban ser despreciados por igual. Que la bondad hace nacer la ingratitud, de suerte, que la verdadera bondad consiste en ser malo para evitar que los dems caigan en el horrible vicio de ser ingratos. Que los tontos slo aman a los que los adulan, y los listos, ni a esos. Bueno.. . Y recuerdas cul era el resumen de la leccin? S. Un proverbio japons, de Hata-Hari. Venga. Si cortndote un solo cabello puedes salvar de una ca tstrofe a la Humanidad, djate el pelo largo hasta la tumba. * * *
De l a man era d e tratar a l as mu jeres
Y tambin era frecuente que en aquel banco del jardn de Sagarreterrat ahora convertido en jardn de Akademos don Flix de Valdivia dijera a su sobrino: Me parece, Pedrito, que ests muy flojo en la leccin sptima. Me la s de cabo a rabo, to Flix. Y Pedro se recoga un momento en s mismo y expona sin vacilaciones: El verdadero sinvergenza debe prescindir, al amar a las mujeres, de toda piedad y de toda compasin, y debe mostrarse con ellas absolutamente egosta, obedeciendo a lo que le dice su cerebro y no haciendo ningn caso de lo que le diga el cora zn, nica manera de conservar la independencia. Muy bien. El amor es la guerra de dos que no se odian. . . hasta que no se aman. Eso! Y en toda guerra vence el ms fuerte, el ms preparado y el que mejor conserva la serenidad Adelante. La mujer tiende a abandonar al que la ama, por lo cual y para evitarlo el hombre debe apresurase a abandonarla despus de haberla amado. Los sentimientos deben analizarse
120
y nunca obedecerse. El instante de seducir a la mujer es aquel momento en que su belleza nos tienta, y el instante de abandonarla es aquel momento en que su suerte empieza a preocuparnos. Al pelo! No debe amarse a la mujer; debe amarse al amor, que es lo nico que aman las mujeres. No debe amarse a la mujer por ser mujer, sino por la satisfaccin que ella proporciona a nuestros sentidos. La mujer no debe ser nuestra compaera, debe ser nuestra vanidad, nuestro objeto de lujo, un cacharro de adorno, un capricho, un juguete, una pelota de tennis. Para vencerla, hay que violarla; para interesarla, no hacerla caso; para dominarla, tratarla como a una cosa de fcil sustitucin. Amarla es perecer; inclinarse sobre su amor es como inclinarse sobre un acantilado: se ensucia uno de agua y est en peligro de caerse al mar, y encima se sirve' de diversin al pblico. De la boca de una mujer deben interesar siempre los labios, pero jams las palabras. La mujer seducida es una esclava; la mujer amada es un tirano y en amor no debe haber otro tirano que el hombre. Esperar generosidad de la mujer es como esperar el paso de un expreso en el desierto del Sahara... Etctera, etctera. * * *
El programa de estudios
Lleg un momento en que Pedro de Valdivia se supo de carrerilla las quince lecciones del Tratado terico del sinvergenza que el to Flix le haba escrito y entregado para su estudio y cuyo programa acaso sea conveniente que estampemos aqu:
TRATADO TERICO DEL SINVERGENZA

Escrito expresamente por don Flix de Valdivia para lograrle mxima felicidad a Pedro, su sobrino. la
LECCIN 1a.Males y perjuicios vitalicios que acarrean al Hombre la vergenza, la compasin y la bondad y sistema de huir de las tres plagas. LECCIN 2a.La Religin como anestsico contra la indignacin del Hombre que piensa, ante la desigualdad humana. LECCIN 3a.Del egosmo, del cinismo, de la explotacin al dbil
121
y de otros medios diversos para alcanzar la felicidad y la fortuna LECCIN 4a.De los mil derechos que la Patria tiene sobre el ciudadano a cambio de que ste se pudra en una fosa cavada en la tierra que le vio nacer LECCIN 5a.La Poltica como sistema para engaar a los bobos y que se aguanten con todo, pensando en que "la cosa" va a cambiar de un momento a otro. LECCIN 6a.Semejanza de la importancia de la mujer con la del gato. LECCIN 7a.Clase de sentimientos que deben utilizarse para amar a las mujeres. LECCIN 8a.Necesidad de tratar el prjimo a zapatazos. LECCIN 9a.De lo ilcito de quitarles los bienes a los otros cuando los otros son tan tontos que se los deja quitar LECCIN10a. El remordimiento y la conciencia, fantasas moriscas. LECCIN 11a.Del talento, de la perseverancia, de la laboriosidad y de otras cosas igualmente funestas. LECCIN12a.El trabajo como sistema de estropear la ropa. LECCIN 13a.Necesidad biolgica de la mentira, de la falsificacin y del fraude. LECCIN 14a.Ventajas que se derivan del matrimonio de nuestros semejantes: la viudez y el adulterio. LECCIN 15a.De la satisfaccin de no cumplir el deber ni pagar las deudas. (A) APNDICE PRIMERO.Cien sistemas para enamorar mujeres sin recurrir el estacazo en la base del crneo. (B) APNDICE SEGUNDO.Cien sistemas para abandonar a las mujeres sin recurrir a la fuga en avin.
Era un tratado completsimo que quiz deshonraba al que lo pusiera en prctica, pero que desde luego-- honraba a su autor. * * *
El resultado
Y al cabo de aquel quinquenio de trabajo concienzudo, en opinin de don Flix de Valdivia, Pedro convertido en un guapo muchacho de diez y ocho aos era ya un perfecto sinvergenza terico. Para ser un sinvergenza completo, hijo mo, ya no te falta ms que un viaje de prcticas le dijo. Y al da siguiente emprendan el viaje de prcticas.
2 INICIACIN Y VIAJE DE PRCTICAS DE PEDRO VALDIVIA
122
La iniciacin amorosa de Pedro haba ocurrido veinte das despus de empezado el viaje.
En Pars
No hay que tener prisa contestaba el to Flix a los apremios del muchacho. No hay que tener prisa, Pedrito. El primer idilio se recuerda toda la vida y por ello conviene que sea una cosa verdaderamente exquisita. Djame obrar y yo te buscar una mujer que merezca la pena. Estaban entonces en Pars y una maana, leyendo la Prensa durante el desayuno, el to Flix mascull una palabrota, como hacen todos los aristcratas cuando se tropiezan con una noticia interesante. Qu es? haba dicho Pedro extrayendo una tostada del biombito de nquel. Ya est aqu lo que buscbamos! Bueno; no est aqu; est en Berln, pero es igual... Hoy mismo saldremos hacia Berln, Pedrito. Una mujer para m...? S. Una mujer maravillosa, antigua amiga ma, a quien conoc un verano en Escocia. Lady Sylvia Brums... El peridico da cuenta de su llegada a Berln, donde se propone rifar una noche de amor, a beneficio de la Asociacin de Ex Combatientes Calvos de la Guerra Anglo-Boer. Nos plantaremos maana all y le pedir a lady Sylvia que te ame. Qu suerte para ti, tener por iniciadora una pairesa, Pedrito! Qu suerte! Pero, t crees que lady Sylvia acceder? Es no conocerla. En cuanto Sylvia sepa tu condicin de "no iniciado" se volver loca de alegra. Una mujer extraordinaria, lady Brums! Y le cont su historia.(1) Con lo cual, Pedro qued entusiasmado hasta el rojo blanco. ..........................................................................................................
En Berln
Al otro da, a las siete de la tarde, se apeaban del expreso en la estacin de Friedrich, y el to Flix daba al chauffeur una direccin que haba apuntado en Pars. Hotel Essen, Parisier Platz. Se instalaron en el piso cuarto y ordenaron un recado telefnico al piso segundo, habitaciones nmero 41. ............................................................................................................
(1) Aquellos lectores que, tambin quieran conocer la historia de lady Sylvia Brums, deben apresurarse a comprar Amor se escribe sin hache, novela del mismo autor, publicada en esta Coleccin.
123
Sylvia Brums
Lady Sylvia, tumbada en un divn, en pleno sloth, recibi a don Flix con gritos de jbilo internacional: Dear! Valdivia! Mon vieux! Ach Gott! Querido! Dos siglos sin verle! Encantadora Sylvia!... Qu suerte ha tenido usted llegando en un momento en que me abruma el tedio! Esto me pone en condiciones de hacerle un recibimiento afectuoso... Qu es de su vida, viejo infatigable? Cunteme... Usted siempre tena cosas interesantes que contar... Creo que en cierta ocasin le dije que con hombres como usted se comprende la pederasta. No? No se lo dije nunca? Pues bien, se lo digo ahora... Una copa de Kummel? No le ofrezco un grogg, porque sera ofenderle... Y los aos pasan por usted como la brisa por las veletas, movindole de un lado a otro, pero sin estropearle en absoluto. Estaba hermossima, envuelta en un rubah circasiano que le dejaba un pecho fuera. Don Flix se lo advirti enseguida, mientras se sentaba a su cabecera y se serva la copita de Kummel y unas bretzel: Cuidado, Sylvia! Se ha dejado un seno al aire y se le puede enfriar. Oh, no se preocupe, dearling! Tengo otro de repuesto... ............................................................................................................. Media hora despus el to Flix abordaba la cuestin que le haba llevado hasta all. Lo hizo rpidamente y como el que trata un negocio resuelto de antemano. Su sobrino... Un muchacho maravilloso, educado por l... Estaba arriba. An no conoca la prctica del amor... Y como l saba que a Sylvia le gustaba esta clase de platos exquisitos... Lady Sylvia se incorpor sonriente en la otomana. Cmo, Valdivia? dijo. Se dedica usted ahora a la trata de blancos?. . . El to Flix ri y se sirvi otra copita de Kummel. Luego se encaj el monculo e insisti, esta vez con cierto calor. Vala la pena... Pedro era un muchacho excepcional... Sylvia cort su discurso con el cortaplumas de un bostezo. Por favor, Valdivia... Dejemos eso. Hablemos de otra cosa cualquiera. Usted sabe cmo me aburren las conversaciones erticas. Y para huir de las conversaciones erticas, inici ella sta: Dgame... Es verdad que en el Senegal hay unas negras que se hacen tatuar en la matriz el nombre de su amante?
124
...............................................................................................................................................
Y slo al despedirse, cuando don Flix se retiraba ya considerando el pleito perdido, lady Brums le propuso: Comeremos juntos esta noche... no le parece? Dnde comeramos? Elija un sitio que no sea demasiado infecto, Valdivia... Y, por supuesto, llevar a su sobrino, eh? Si es como usted dice, puede resultar una comida capica, comenzada con caviar y rematada con un muchacho de estirpe. Y por qu capica? Bobo! Porque qu ms da caviar que muchacho7 Los dos son para llevrselos a la boca.. . Qu le parece un caf all por el Spittelmark? Valdivia! Le he pedido un sitio que no fuera infecto... El Walhalla de Bellevuestrasbe? Cursilsimo. Y el Western-Club? Demasiado cardinal. Entonces, Dnieper, en Kurfrstendamm, eh? Bueno. Van a veces mujeres honradas de esas que fingen no serlo, pero transijo con el Dnieper. Recjanme en los almacenes "Alles". Hoy voy a invertir la tarde en hacer un shopping. (1) Hasta luego, querido! Y le dio su mano a besar. Y con la puerta en las narices * * *
La primera aventura de Pedro
De camino hacia los almacenes Alles, el to Flix instruy rpidamente a Pedro en lo que deba hacer. He aqu tu primera aventura, Pedrito. El campo est ya preparado. Te bastar con mostrarte ingenioso y audaz para triunfar en toda la lnea... Adelante. Y Pedro de Valdivia march hacia la primer aventura de su vida... Fue una comida interesante, durante la cual Pedro demostr no haber echado en saco roto las instrucciones del to y los cinco aos de teora, y estuvo ingenioso y audacsimo.
(1) Hacer un "shopping" llaman las inglesas a pasarse la tarde recorriendo las tiendas de modas de la ciudad. (La Humanidad hace en todas partes las mismas bobadas.)
125
Mientras vaciaban el barrilito del caviar sobre la rebanadas de pan, rocindolo con limn, Pedro dijo a lady Sylvia:
LADY SILVIA BRUMS Pairesa de Inglaterra y condesa de Mersk 28 aos
Es usted tan hermosa que no comprendo cmo puede mirarse en los espejos sin desmayarse. Al servirles los tazones de consomm-schatz, exclam sin dejar de contemplar su descote y sus hombros desnudos: Me gustara ser una de sus amigas ms ntimas. Para qu? Para quitarle la piel... Cuando consuma los huevos imperiales, ella le pregunt: Y siendo usted tan joven, no le infundo respeto? Y l tuvo el acierto y la audacia de contestar: No. Con las mujeres como usted ocurre lo que con las espadas: que slo infunden respeto cuando estn desnudas... Al servirles el lenguado a la Chembord, replic Sylvia: Siendo as... tendra yo que tomarme la molestia de desnudarme? Oh, no! Yo mismo lo hara, para que usted no se molestara. .. Al llegar el pollo-cartoftel, ella ya le preguntaba: Y sera usted capaz de hacerme feliz? A lo que replicaba el muchacho: Nunca conoce uno por completo las aspiraciones de las mujeres... El to Flix estaba encantado de su sobrino y le sonrea de vez en cuando con un gesto aprobatorio. As, as! Adelante!... Y el muchacho, estimulado, tuvo dos frases an ms felices y audaces. Una, en el instante en que apuraban una moosse de foie-gras helada al Oporto. Sylvia le pregunt para desconcertarle: Acaso sabe usted donde est su felicidad? Y l, sin desconcertarse lo ms mnimo y mirando hacia la parte de! cuerpo de Sylvia que desapareca entre los manteles, contest: S. Debajo de la mesa. La otra frase, la definitiva, coincidi con la llegada del maitre, que traa un suffl pralin final.
126
Debajo de la mesa slo estn mis piernas, amiguito; las columnas de mi templo, como si dijramos... Y Pedro replic con su tono de voz ms delicado: Pues bien, lady Sylvia: yo quisiera ser el Sansn que las separase para hacer que "cayera' el templo... Lady Brums no contest, pero se volvi hacia el to Flix mirndole de tal manera que el anciano aristcrata comprendi que deba dejarlos solos. Y sali del Dnieper y se fue a pasear a la luz de la luna por la Branderburger Tor, encantado de la vida y orgulloso del xito de su sobrino, que despus de todo era su propio xito. .......................................................................................................... Ya de madrugada y empapado en perfume de lirios tumefactos, (1) Pedro se retir a sus habitaciones del Essen. El to Flix aguardaba su regreso, envuelto en un batn amaranto y leyendo un libro culinario: el Manual de la Cocina Antropofgica. Te separas de ella ahora? -Ahora mismo. Todo fue bien? Pedro sonri. S; todo haba acabado por ir bien; pero... Qu? indag el to, interesado, y dejando caer el monculo a lo largo del batn. Y Pedro cont cmo despus, de hallarse ya en las habitaciones de Sylvia, sta se haba negado a lo prometido y le haba ordenado que se marchara inmediatamente. Ah, ah! Eso es interesante susurr don Flix. Esperaba de Sylvia una cosa as... Y t qu hiciste? La largu una bofetada seguida de dos puntapis indescriptibles. Y entonces?... Entonces ella grit: Ven! Te adoro! Y ha sido una noche divina... Don Flix de Valdivia se levant; cogi a su sobrino entre los brazos y lo estrech fuertemente. Estaba tan emocionado como aquel da en que el muchacho manifest en el castillo deseos de ser un sinvergenza. Hijo mo, hijo mo... suspir. Ya no tengo nada que ensearte. Ya sabes todo lo que hay que saber... Enhorabuena! Enhorabuena, Pedrito!... * * *
Triunfos por toda Europa
Desde ese momento los triunfos del sobrino se unieron a los triunfos del to. Sigui el "viaje de prcticas" y pronto fueron populares en todas las playas de moda, en todos los palaces de nimbo y en todos los dancings de fama, aquellos dos simpatiqusimos sinvergenzas que viajaban con once hartmanns de equipaje, dos criados al servicio de cada uno y un mayordomo al frente de los cuatro criados.
(1) Vase Amor se escribe sin hache, que es de suponer que el lector habr comprado ya a estas horas.
1 27
Y en Dauville, en Trouville, en Spa, en el Lido, en Palm Beach, en las explotadas arenas del Mediterrneo lo mismo que en las del Adritico o las del Cantbrico o las del Pacfico; en el Ritz de Londres, en el Roosevelt de Nueva York, en el Adlon de Berln, en el Ungarns de Budapest, en el Plovibda de Mosc, en el Erzherzog de Viena, en el Valdelk de Badn o en el Bortoli de Venecia, igual que en Ambassadeurs, en Cyro's, en Lummy, en las boites de nuit de Montmartre o en los tanzlokals de la Fassenestrasse, su entrada produca siempre una expectacin y elevaba una polvareda de comentarios Los criados se tiraban en verdaderos plongons a servirles, pues no ignoraban sus prodigalidades de prncipes desdeosos. Las damas se volvan a contemplarlos, sintiendo hacia ellos esa atraccin que la inmoralidad, en cualquiera de sus formas, ejerce sobre la mujer y que cuando es una inmoralidad popular la enloquece en absoluto. Y ellos, don Flix y Pedro de Valdivia avanzaban airosos, sonrientes, alegres, dominadores, elegantsimamente enfundados en sus smokings y en sus fracs, que por fuera lucan una gardenia como esta:
Y por dentro ostentaban una etiqueta as: JOHANS AND BONHAM

38 Albermarle Street.
T. Gerrard 3356
LONDON
A causa de lo cual daban ganas de ponrselos del revs. El botn de aquellas excursiones eran mujeres, presa siempre igual y siempre distinta. Y se haca difcil saber quin conquistaba ms, si aquel Don Juan de pelo blanco y dilatada experiencia que era el to Flix y al que las mujeres encontraban "muy interesante" o el otro Don Juan, garboso e impetuoso, de experiencia asimilada, de pelo y ojos muy negros y juventud insolente que era Pedro y del que solan decir las francesas entendidas: Il est superbel! Ellos, por su parte, no rivalizaban en absoluto, ni se mezclaba el uno en los "trabajos" del otro, a no ser cuando tropezaban lo que era
128
frecuente con mujeres interesadas por los dos. Entonces, con la desvergenza que les caracterizaba, echaban suertes para saber quin "actuaba" primero, y ste, al traspasarle la dama al otro, le adverta sus caractersticas para que se hallase preparado: Tiene la boca muy blanda; es magnifica! o: Grita mucho; as es que ve con precauciones porque el marido duerme al lado, o tambin: Tiene un cuerpo horrible; no vale la pena de que te molestes. Vamonos. En cuyo caso, tendan el vuelo hacia otro meridiano, pues de sobra saban el implacable y feroz enemigo que es una mujer desdeada.
3 - ANTECEDENTES DE SILMA DRAKE Y ASESINATO DEL TO FLIX
S. S, s. S, s, s.
En Constantinopla
Una mujer desdeada es un enemigo implacable y feroz. Y uno de estos enemigos, feroces e implacables, fue el causante de la ruina de don Flix de Valdivia y del rumbo cruel que haba de adoptar Pedro, su sobrino. Se hallaban en Constantinopla, instalados en el Trebizanda, Llevaban ya unos das festoneando paseos por las orillas del Bsforo, husmeando los escaparates de la Pera-road y visitando las milenarias tumbas de Eyub, Pedro del brazo de una blgara de ojos lilas, que tena la valenta de llamarse Varda Andinpolis y el to Flix en unin de una yanqui, domadora de cocodrilos. Silma Drake, cuando sobrevino la tragedia con esa sencillez con que sobrevienen las tragedias en la vida y los resbalones en el parquet. ..........................................................................................................
Silma Drake
Silma Drake, la domadora de cocodrilos, amante del to Flix, que actuaba en un circo de Voivoda, haba sido en su juventud una mujer terrible y a la sazn arrastraba sus cuarenta aos llenos de rencor como los
129
caballos de las minas arrastran sus vagonetas llenas de mineral. Mujer extraordinariamente vengativa, ella misma contaba cmo se haba hecho domadora de cocodrilos por venganza. Efectivamente: viviendo en frica, bastantes aos atrs, Silma Drake se enamor de cierto colono de las mrgenes del Nger, llamado Banjo, un buen mozo habituado a hacer explotar a los negros, como si los negros fueran cartuchos de dinamita, que tenia un metro ochenta y cinco de estatura y unas manos del tamao de la Repblica de Andorra. Era una noche de mayo (como en "Ramona"). Tumbados en la hierba y junto al ro, Banjo cantaba dulcemente, con un comps da habanera y melopea africana, el estribillo de una tonada muy de moda entonces entre las tribus cafres del Nger: "Jup, baka-rraote, jup sisko tan mi mi li. Koska tapak ma jau, tapak ma jau, aorkonda gti li." (T R A D U C C I N ) "Ven, cocodrilo, ven a la suave orilla donde se est muy bien, se est muy bien, cuando la luna brilla," Y entonces ocurri lo que no tena ms remedio que ocu rrir. Un cocodrilo oy la cancin, sali del ro a la orilla y falto de imaginacin para contentarse con el brillo de la luna se trag a Banjo como si fuera una pastilla de caf con leche. Inmediatamente, Silma Drake resolvi vengarse. Hizo que capturasen al saurio, se lo llev a su casa y lo encerr en un stano y a la hora en que antes sola tener sus citas con Banjo, bajaba al stano y con un ltigo de hilos de acero le colocaba sesenta y cinco latigazos capaces de levantar en vilo no al cocodrilo que se haba tragado a Banjo, sino incluso a la ballena que se merend a Jons. Esta espantable faena dur varios meses. El cocodrilo estaba consternado. No se explicaba nada de
130
aquello y a diario se diriga a Osiris con sus plegarias, (1) dicindole: Por qu esta tortura, divino Osiris? Hasta que una tarde, quiz inspirado por Osiris, el cocodrilo crey ver claro en la cuestin. Y no es que comprendiera que Silma vengaba a latigazos la muerte de Banjo, sino que pens que ella le destinaba al Circo. Y cuando Silma baj aquella noche al stano dispuesta a manejar el ltigo, el cocodrilo comenz a bailar La Danza de Anitra. Luego, y en vista de que el xito acompaaba a sus esfuerzos, ejecut el vals de Fausto, La muerte del cisne y un fragmento de El prncipe Igor. Y remat la sesin con una jota. Silma no dijo nada, pero tampoco le dio un solo latigazo. La suerte estaba echada. Un mes ms tarde, Silma y el cocodrilo debutaban en el Metropolitan de Chicago y vean su contrato prorrogado seis veces. Al ao, en lugar de un cocodrilo, eran nueve los que bailaban. Y a los dos aos, Silma Drake gozaba de un renombre internacional y su llegada a cada capital del mundo estaba precedida por la insercin de un anuncio en todos los peridicos y la colocacin en todas las esquinas de unas anchas tiras de papel amarillo donde aparecan nueve cocodrilos bailando frenticamente y donde se lea en inmensas letras rojas: NO DEJEN DE IR A VER A
SILMA
DRAKE! !
DOMADORA DE COCODRILOS POR VENGANZA

NUEVE COCODRILOS BAILANDO LA
"QUINTA SINFONA" DE BEETHOVEN Y EL "AVE MARA" DE GOUNOD. ESPECTCULO NICO EN EL MUNDO, ARTE.EMOCIN.
PRXIMO DEBUT
NOTA. Se ruega no llevar nios, porque a los cocodrilos les gustan mucho.
...............................................................................................................................
1 Pues ya es sabido que los cocodrilos observan la religin egipcia.
131
La torpeza del to Flix
Pues bien, de esta mujer terrible y vengativa el to Flix se cans, como se haba cansado de tantas otras, a los cuatro das de idilio y de paseos por Constantinopla. Pero hizo lo que nunca haba hecho con ninguna: se lo dijo a ella misma en un momento de mal humor: torpeza que le cost la vida. (Total, nada). Es decir, que te vas y me dejas? haba exclamado al saberlo Silma Drake. S. Me voy a la Costa Azul y te dejo. Y explic: Estoy ya de ti hasta mucho ms encima de la coronilla, Silma. Los ojos de la domadora brillaron como una vedette en su escenario y una bombilla en su portalmparas. Atac por la espalda al anciano aristcrata rugiendo: Pues toma!... para que no te vayas solo... ............................................................................................................... El to Flix se fue al Hotel tambalendose por las calles. Pero no se iba solo. Llevaba un pual clavado en la espalda. * * *
La agona
Cuando Pedro le vio llegar al Trebizonda y lo recogi en sus brazos, don Flix de Valdivia y Garrastazu de Oleoitesinarricacheta de Ordufia y Urtubi, agonizaba. Y, claro, a causa de la longitud de su nombre, agonizaba lentamente. Fue a hacerle una cura y el to se opuso medio delirando: Curas a m? Ni curas ni frailes, Pedrito! Lo sabes de sobra... (Era el mismo hombre enrgico de siempre.) Entonces Pedro quiso extraerle de la herida el pual, pero don Flix tampoco se lo permiti. Djalo... Lo llevo ah clavado hace tanto rato que ya le he tomado cario... (No perda su humor de libertino contumaz ni en aquellos instantes decisivos.) Dime al menos quin te ha herido para hacer que lo metan en la crcel inmediatamente! Me ha herido la mujer...
132
Silma Drake? El to se encogi de hombros con dolorosa indiferencia. Ella u otra suspir, qu ms da? Por eso te digo que me ha herido la mujer; la mujer por antonomasia, Pedrito; ese enemigo secular del hombre... Agreg esforzndose por mantenerse erguido en el silln: Noto que me muero a chorros, Pedrito... Esto no hay quien lo evite: cuando las mujeres atizan, atizan de veras. Y no es cosa de perder estos momentos finales en ver garrapatear recetas intiles a un mdico o en orle chapurrear latines absurdos a un sacerdote. Entonces, qu quieres que haga? Sintate a mi lado... yeme. Pedro se sent a beber las palabras de su to. Quiero orden ste que me entierres en el parque de Sagarreterrat, junto al banco donde yo te di clase once aos, recuerdas? S. Sobre mi tumba pondrs una losa de mrmol gris con un epitafio que dir:
CAMINANTE:
AQU YACE
FLIX DE VALDIVIA
QUE SE ALEGRA DE VERTE BUENO.
E. H. P.
E. H. P.? Y qu quiere decir E. H. P.? dijo Pedro. Est Hecho Polvo. Se refiere a m aclar el to. Y sigui: Respecto a mi fortuna personal, que pasa a ti, hblale al seor Echandierri, el notario de Bilbao, que guarda mi testamento...
133
Eso me tiene sin cuidado, to Flix. No debe tenerte sin cuidado, Pedrito. Eres rico por tus padres, pero el dinero se gasta y algn da puedes necesitar las ochocientas mil pesetas que yo te dejo. Ser rico es una pa tente de corso. La sociedad te tolerar todo mientras puedas encender tus cigarrillos con billetes de mil pesetas. Lo nico que no te tolerar la sociedad es ser pobre. Ojo con serlo! Cuando lo vayas a ser, pgate un tiro. Y ahora, lo ms importante... Venga.
Ju ramen tos
Ya ves cmo he vivido; ya ves cmo muero. Una mujer me arranca la vida en plena alegra y en plena salud... Tus prendas personales y lo que yo te he enseado, te pone en inmejorables condiciones de lucha contra la Mujer. Jrame una cosa... D... Jrame que vas a dedicar tu vida a enamorar mujeres y a abandonarlas cuando ms enamoradas estn. Lo juro, to Flix. Jrame que nunca te enamorars de ninguna. Te lo juro. Jura que hars eso para vengar la ignominiosa muerte de tu to.. . Jurado queda.
L a mu erte
Hubo un largo silencio. Hasta la habitacin del hotel llegaban, cernidos por la distancia, los rumores de los barcos que se despegaban del muelle y se dirigan por el mar de Mrmara a las azules grutas de Grecia. El to Flix, palidsimo por la sangre perdida, exclam sarcsticamente: En una novela yo habra muerto sin poderte decir por completo la cosa ms importante que te tuviera que decir... En la realidad, da tiempo a decirlo todo y hasta se queda uno un rato sin saber de qu hablar... Como en las visitas cursis... Y decidi: Pide un ajedrez. Pedro intent una protesta. El to Flix le ataj. Pide un ajedrez, Pedrito. No soy de los que aguardan la muerte rezando el rosario. El mayordomo, el viejo mayordomo de Sagarreterrat, trajo un ajedrez, e informado de lo que suceda, qued de pie junto a la puerta, escoltado por los cuatro criados vascos.
134
Todos tenan los ojos charolados por las lgrimas y miraban al to Flix con el asombro y la estupefaccin con que hubieran mirado a Mahoma vestido de buzo. Comenz la partida. Pedro luchaba por ocultar su angustiosa emocin inclinando el rostro sobre el tablero. El to Flix mova las piezas cada vez ms torpemente. Sin embargo, diez minutos despus, haba logrado acorralar a Pedro. Traslad de sitio una torre. Luego hizo una jugada de alfil, que colocaba al adversario en jaque mate. Estoy muerto, to Flix confes Pedro. Y yo tambin, hijo mo replic l. Cay hacia atrs en el silln. Fueron sus ltimas palabras. 4 - LO QUE HIZO PEDRO PARA VENGAR LA MUERTE DE SU TO El mes que sigui a la muerte del to Flix lo invirti Pedro en enterrarle y en vengarlo. Para lo primero, se traslad a Sagarreterrat. Para lo segundo, regres inmediatamente a Constantinopla en busca de Silma. Te vengar, to Flix haba vuelto a prometer estremecido de rabia ante la tumba del aristcrata. Vengar tu muerte enamorando a todas las mujeres que encuentre en mi camino; pero primero he de vengarte enamorando a la mujer que te mat.
El engao de Pedro
Fingi ignorar lo sucedido entre su to y ella, y cuando logr tranquilizar a Silma en este sentido, enamorarla fue cuestin de un par de das. No utiliz tctica especial ninguna. Para qu? La mordi la boca sencillamente. l sabia que al doblar ese cabo tormentoso de los cuarenta aos, hasta las mujeres difciles se tornan fciles. Y Silma no haba sido nunca una mujer difcil. Y el enamorarla tampoco constitua para Pedro un sacrificio; Porque una mujer de cuarenta aos, para todo gourmet del amor es siempre un plato exquisito. Estas mujeres de cuarenta aos, que cada minuto avanzan un peldao en la ruina de la miseria fsica, que cada maana espan aterradas ante el espejo la audacia nueva de una nueva cana o de una nueva arruga, que asisten constantemente a la fuga inexorable de la belleza y con ella de la vida, son tan buenas de gozar como un abrazo dado a una esposa en la misma espalda de su
135
marido, como unas vacaciones cortas o como la lectura de un libro en el campo en el instante en que el crepsculo va llevndose la luz. Los perfumes ms delicados nacen de la materia que ya se pudre.
SILMA DRAKE Domadora de cocodrilos 40 aos
Las flores ms divinas brotan en las charcas infectas. El dinero ms agradable es el de la estafa pronta a descubrirse. Los amigos en quien se puede depositar toda la confianza son los que se hallan agonizando del tifus. En resumen, adems de por la venganza en proyecto, Pedro se sinti impulsado hacia Silma por el deseo sexual. Se deca: Hasta me gusta esta mujer, que empieza a ser vieja, pero que se conserva bien, porque podr llamarle mam en los momentos cumbres. Y se apoder de Silma Drake. Silma, a su vez, tom a Pedro con la precipitacin y el ansia con que se toma el ltimo tranva. * * * Silma se enamor locamente de Pedro. Porque l, ltimo amante de la domadora, representaba para ella, todo, TODO, ABSOLUTAMENTE TODO. Silma comprenda que Valdivia era indudablemente el ltimo, que ya no encontrara otro jams, y menos as de joven, de elegante y de guapo. Y en tan dramtica situacin de nimo, Silma se dispuso a exprimir, a despachurrar, a agotar hasta el lmite, a apurar hasta los posos este ltimo vaso ofrecido por la suerte con unas palabras sabias que parecan sonar constantemente en sus odos: Silma, aprovchate, hija! Despus de esto, el Diluvio! .............................................................................................................. Una mujer, consciente de que despus de un amor slo queda el Diluvio, es lo que ms se parece a la peste bubnica. Y la peste bubnica fue Silma para Pedro: A.Noches interminables de jadeos continuos.
136
B.Amaneceres frenticos de pasin. C.A la hora del bao, amor furioso. D. Durante el desayuno, besos infinitos. E.A continuacin, el delirio en caricias. F.En el almuerzo, abrazos epilpticos. G.Inmediatamente despus, explosiones de pasin desatada. H.Las tardes, consumidas en agotadores transportes. I.El anochecer, lleno de espasmos. J.Las comidas, sazonadas con salsas de sensualidad. K.La alcoba, respirando hambre de amor. L. Las noches, sumergidas en jadeos, empalmados con la pasin rabiosa de otros amaneceres. Y esto un da, y otro, y otro... Por fin ocurri lo irremediable. El Exceso tom cartas en el asunto y la belleza de Silma Drake se derrumb. S. La belleza de Silma Drake se derrumb. Se derrumb de pronto, bruscamente, en una sola noche, igual que los edificios vetustos y los gobiernos tirnicos. ........................................................................................................... Al darse cuenta de ello, Pedro se dijo: Bueno. Lo que haba que gozar aqu ya est acabado. Slo queda la venganza. Se trata de arruinarle la vida para siempre a esta mujer. Vamos a ello. Y se puso en campaa. El primer golpe se lo asest a la maana siguiente. Entr en el gabinete de Silma a la hora en que calcul que la sorprendera sin arreglar, en toda la lamentable situacin de las mujeres vencidas por los aos al tirarse del lecho. Efectivamente, Silma, frente al tocador, miraba con espanto la situacin horrible a que en pocos das haba llegado su rostro. Pedro fingi no conocerla y pregunt: Qu hace usted aqu, seora? Quin le ha dado permiso para entrar en esta habitacin? Silma dej escapar un alarido, y cayendo en la trampa, se precipit a los brazos de Valdivia, gimiendo: Pedro! Pedro! Es posible? No me reconoces? Qu? Soy Silma... tu Silma! l adopt un aire grave: Vamos, seora... Djese de bromas y tenga la bondad de salir cuanto antes de estas habitaciones. Te digo que soy Silma, Pedro!! replic ella ya con la muerte en el alma. Valdivia hizo como si empezase a dudar, vacil sobre los pies y por fin tuvo una exigencia policaca:
137
Enseme la cdula! pidi. La pobre Silma extrajo de un cofrecito todos sus documentos personales pensando con angustia que su ruina fsica deba de ser horrible cuando su amante necesitaba ver la cdula para convencerse de que era ella en persona. Valdivia examin aquellos documentos con la meticulosidad de un carabinero y al acabar, en un refinamiento de su farsa, se ech a las plantas de ella suspirando: Oh, Dios mo! Pues es verdad que eres t... Perdname! Perdname... Y llor cinco milmetros cbicos con cada ojo. Este llanto, archicalculado, acab de destrozar el corazn de la mujer. Lloras? murmur. Ah, qu bueno eres! Qu poco te pareces a tu to Flix, que era la crueldad hecha hombre!... Qu bueno eres, Pedro mo! Pero yo sabr corresponder a tu bondad... Yo proceder como debo! i Yo s lo que me cumple hacer!... ......................................................................................................... Pedro supuso que ella "no hara nada", pues de sobra saba que una mujer joven prescinde con gusto del amor con tal de poseer cualquier chuchera, mientras que una mujer vieja es capaz de prescindir de todo lo del mundo menos del amor. As es que sigui su plan de ataque sin esperar otros acontecimientos. Comenz a recurrir a las frases txicas. Y si se hablaba, por ejemplo, de las pirmides de Egipto, le preguntaba a Silma con naturalidad mxima: T no llegaste a verlas construir, verdad? Recurri tambin a los regalos de intencin ponzoosa, y as una vez la envi una jaula de cotorra vaca y con una inscripcin de apariencia amable, pero asesina: "PARA MI QUERIDA SILMA" Al cabo de dos meses de estas escaramuzas, Valdivia notaba ya perfectamente cmo el ejrcito contrario iba debilitndose por momentos. Silma Drake sufra mucho y su apariencia era progresivamente ruinosa. Ya el espritu se deshaca al comps del cuerpo. Y entonces l ejecut una maniobra decisiva que le dio la victoria total. * * * Fue cierta noche durante la cual Pedro se mostr ms galante y gentil que nunca. Inici la batalla luchando por convencer a Silma de que se conservaba muy bien. Ella estaba tan persuadida del horroroso estado fsico a que los aos la haban precipitado, que este trabajo preparativo le cost a Valdivia una hora larga. Pero al cabo de la hora, su hbil elocuencia y las esperanzas de ser an joven, que jams mueren del todo en el corazn de la mujer, hicieron el milagro de que Silma quedara convencida. Incluso se mir en el espejito de su bolso, se retoc los ojos y la boca con el lpiz y lleg a murmurar:
138
Si... Hoy no estoy mal del todo... La vctima estaba colocada en forma. Y entonces Valdivia prosigui el ataque con una serie de fintas: De tal manera es eso cierto, Silma dijo. De tal manera has conseguido conservarte joven y hermosa, que no es slo a m a quien gustas... Anda, bobo! susurr ella acaricindole una mano. T me quieres y el amor hace que me mires idealmente; pero los dems... Pedro continu el batir de su sable, preparando la estocada definitiva. Te aseguro que me consta que an gustas mucho por ah... Sin ir ms lejos, tengo un amigo que me ha expresado varias veces la satisfaccin con que te raptara para llevarte a su casa. El ataque entraba en su perodo lgido. Es posible? habl ella sonriendo. Y quin es ese amigo que desea llevarme a su casa? Valdivia se tir a fondo, con el golpe fulminante y mortal que planeaba: Un anticuario. ......................................................................................................... Sigui a esto ese silencio hondo y helado que surge en los duelos cuando uno de los contrincantes acaba de alcanzar al otro en el pecho. Silma se levant muy plida. Fue a decir algo y ya no pudo. Se desplom blandamente, como una cosa rota e inservible. Los mdicos certificaron derrame cerebral, y Silma, que estaba completamente muerta, no se molest en llevarles la contraria.
Liquidacin
En cuanto a Pedro, vendi los cocodrilos de la domadora a un ropavejero de la calle de Biskra y se embarc en un stamer hacia Gnova, contento y satisfecho de s mismo. Don Flix de Valdivia y Garrastazu de Oleoitesingarrincacheta de Ordua y Urtubi estaba vengado. 8 - DOS MUJERES DE LAS 20,195 QUE HABAN IDO A BUSCARLE Tena entonces Pedro de Valdivia diecinueve aos. Y fue tambin entonces cuando comenz su triunfal carrera de Don Juan internacional.
Carrera triunfal
De los diecinueve a los veintinueve viaj, am, triunf; persigui mujeres de todas las razas y de todos los continentes; rindi a cuantas se propuso con los sistemas y los procedimientos ms varios. Desarroll todas las teoras que le enseara su to y otras muchsimas que la prctica le hizo idear a l mismo. Adquiri un renombre mundial. Y lleg a los veintinueve aos septiembre de 1918 con 16,392 aventuras en catlogo. A partir de esta poca, Pedro ya no tuvo necesidad de ir a la caza de
139
la mujer. Eran las propias mujeres quienes, atradas por su fama, iban a buscarle y a mendigar su amor. Esto le permiti fijar su residencia y abandonar un trashumantismo continuo, que ya empezaba a hacrsele fatigoso. Puso casa en Madrid, en Pars y en Londres. Y, como un buen comerciante que ha acreditado su establecimiento, esper tranquilamente a la parroquia. sta fluy hacia sus tres domicilios en cantidades tan grandes que, ocho aos despus, en abril de 1927, su catlogo de Madrid sealaba la cifra monstruosa de 36,857 mujeres amadas v abandonadas. All en su tumba de Sagarreterrat el to Flix deba bailar de contento (la danza macabra) al ver cmo se haban cumplido sus deseos pstumos. * * * La primera mujer que haba ido a buscarle era una muchachita irlandesa, Margaret Wicklow.
La primera que haba ido a buscarle.
Plida y azulada Margaret, que pareca arrancada de un cuadro de Reinolds por un marchante francs, pero que en realidad haba sido arrancada de un pensionado de Dublin por un ansia de conocer de cerca a Valdivia!... Su historia era de una sencillez indignante. Desde el nacimiento a los tres aos, Margaret no haba hecho ms que aprender el ingls. De los tres aos a los once, se dedic a ampliar los conocimientos de ingls aprendidos hasta entonces. Y de los once a los diecisis, emple todas sus energas en dominar el ingls por completo. Y eso era su historia. Valdivia la haba encontrado una noche de invierno, sentada y tiritando a la puerta de su casa de la Leicester Square londinense, como en una balada de Coleridge. Qu haces aqu? la pregunt, porque sus ojos eran tan azules, tan azules que no se atrevi a llamarla de usted. I love you... (1) replic la muchacha. Tienes fro? indag Valdivia. I love you contest ella. Ya lo he odo. Pero, de dnde vienes? Quin eres? I love you. Tienes familia? I love you. Quieres venir conmigo? I love you. replic Margaret. Pues, anda, vamos... Y la entr en su casa.
1 Le amo a usted.
140
Y la dio un toddy bien caliente. (Para poderla desnudar sin que se enfriase.)
MARGARET WICKLOW Ex interna del colegio de Dublin. 16 aos
Al desnudarla sucedi lo que suele suceder en estos casos: que su cuerpo qued al descubierto. Hecho que permiti a Pedro ver que era blanca como una cuartilla; que estaba maravillosamente formada (made in England despus de todo...); que la boca le sabia a fresa y que, con sus ciento cuarenta y dos centmetros sin tacones, resultaba tan pequeita, tan pequeita, que apoderarse de su organismo era como violar la neutralidad de Blgica. Seducirte, Margaret la dijo, debe ser un delito previsto en el Cdigo Penal. Quiz ella no le entendi (en realidad l hubiera hecho bien en sustituir el Cdigo Penal por la Criminal Law Amendment Act, pero estaba poco versado en jurisprudencia britnica) y se limit a contestar: I love you... Y el peligro de que caa dentro del Cdigo excit en forma extraordinaria a Valdivia, (1) Ven! rugi. Te voy a deshacer a caricias! I love you replic ella. Y as que Valdivia, despus del sacrificio, observ: Parece mentira que funciones tan bien siendo tan pequeita! ella respondi, todava suspirante: I love you. Pero cuando cinco horas despus, entusiasmado de una noche indescriptible, Pedro la confes abrazando su torso y con la boca apoyada en su cintura: Te adoro, Margaret... entonces la nia elev los brazos al cielo y lo que contest fue: God save the King! (2) Las muchachas educadas en Dubln son as de absurdas.
(1) Freud, Las aberraciones judiciales del impulso sexual. (Historia del caso clnico de un sujeto que para hallar la satisfaccin amorosa tena que ponerse una toga y un birrete y or gritar a su amada: Seor fiscal! La cadena perpetua es insuficiente!) Un volumen de 300 pgs. Berln. 1913.
(2) Dios guarde al Rey
PERO.. . HUBO ONCE MIL VRGENES?
141
........................................................................................................... Noviembre. Diciembre. Enero. O, mejor dicho, porque estaban en Londres: November. December. January. Tres meses de idilio, que Pedro barajaba con otros diez o doce idilios diversos. Al tercer mes, Valdivia estaba harto de Margaret y de sus I love you. El 14 de enero pens de ella: Es una pelma. El da 19 haba llegado a este superlativo. Es pelmsima. El da 28 Valdivia defini: Es una imbcil baada por el Tmesis. Y el da 30 se la traslad a un amigo a cambio de unos prismticos y dicindole: Te la cedo. Es pequeita, pero, como todas las mujeres pequeitas, muy resistente. Es, adems, constante y fiel. Y sabe decir I love you en noventa y ocho tonos de voz diferentes. El amigo se llev a Margaret muy a gusto. Era un inexperto e ignoraba que el peor vicio de una mujer es la fidelidad y la peor virtud la resistencia fsica. Y Valdivia tambin qued contento de cambiar la inglesa por los prismticos. Razon: Por buena que sea una mujer y por malos que sean unos prismticos, siempre se ven las cosas ms claras con la ayuda de los prismticos que con la ayuda de la mujer. * * *
El lector se habr dicho...
Aquella muchacha sin historia, aquella plida y azulada Margaret Wicklow haba sido la primera de todos los miles de mujeres que a lo largo de los ltimos nueve aos haban ido a buscar a Pedro de Valdivia. Pero me apuesto cualquier cosa a que ya el lector se ha dicho: Y cul fue la ms interesante? Porque seguramente habra una que fuera ms interesante que todas las dems juntas. .. Y el autor advierte: En efecto, lector, hubo una muy interesante, hubo una interesantsima... y peligrossima. La ms interesante, la que estuvo a dos dedos de enamorar a Valdivia y de dar al traste con aquella carrera triunfal, esa s tenia historia; una historia maravillosa. Se llamaba Mara Cristina de Orellana.
La ms interesante.
Lleg a l cierta tarde, en Pars, con un vestido vaporoso y una carta de presentacin de un attach del Consulado del Per, llamado Interayme.
142
El vestido dejaba al descubierto las partes ms suntuosamente morenas del cuerpo de Mara Cristina, y la carta dejaba al descubierto el estilo florido, tan
Ma. CRISTINA DE ORELLANA ltima descendiente de los Monarcas Incas 30 aos
indigerible como un huevo con cascara, en que Interaymi escriba. Deca la carta as: Mi amado de siempre amigo Valdivia: Tengo una verdadera, intensa y grande satisfaccin de presentar respetuosamente a usted a Mara Cristina de Orellana, dulce mujer, compatriota ma, arrogante virgen peruana que al ncar puro de las razas europeas une en su cuerpo el cobre esplendoroso de los pueblos andinos... Al llegar aqu, Valdivia bebi un buchecito de agua para poder seguir leyendo sin atragantarse. Y continu: La citada y dulce seorita, flor tropical, abeja del sur que liba lo artstico elaborando as la miel de una vida intensa; esta seorita, esencia concentrada de una civilizacin opalescente, ya esfumada en la bruma del pasado; esmeralda de las minas del Potos; riqusimo filn de un El dorado prodigioso; perfume que. . . Valdivia pas cinco carillas ms, repletas de lirismos putrefactos, y prosigui leyendo ms all: ...esta seorita, Mara Cristina de Orellana, es la ltima descendiente de aquellos Reyes Incas, de cuya historia fascinante est henchida la leyenda, y tiene un inters decidido por conocer a usted. En vista de ello y porque juzgo que favorezco a ambos a ella porque ve su deseo cumplido y a usted porque le pongo en contacto con una criatura ciertamente extraordinaria, le presento a la seorita Mara Cristina de Orellana, amado amigo mo, y... Valdivia todava hizo una nueva pausa. El attach aada seis carillas ms de reiteraciones poticas de amistad explicando en copiosas y bien olientes figuras retricas, la imposibilidad de hacer personalmente la presentacin por hallarse muy sujeto a las obligaciones de su oficio. En lo cual no haba nada de raro, pues es lgico que est muy sujeto un attach. (1)
(1) Aqu Jardiel Poncela juega, merced a una de las ms caractersticas estratagemas de su estilo, con los dos significados de la palabra attach, que puede traducirse por atado y por agregado diplomtico. (Nota del editor al leer el original del autor.) Desde mucho tiempo atrs tena yo gana de hacer uno de estos juegos de palabras que necesitan ser explicados y que tanto abundan en las novelas mal
143
Al concluir la carta del diplomtico, Valdivia estaba extenuado, pero lo disimul lo mejor posible. Y se inclin hacia Mara Cristina de Orellana, la cual aguardaba acariciando distradamente la cinta de moar que sujetaba el cenicero de plata al brazo de un butacn, contemplndola con todo detenimiento. Era una mujer magnifica, una de esas mujeres a las que les duelen el cuerpo y la cara de hermosos. Vesta una tnica gris-hielo de vicua; no llevaba medias y en sus piernas prodigiosas unos coraquenques, finamente tatuados en colores, desplegaban triunfalmente las alas. Su cabeza se cubra con una pamela negra en cuyo lado izquierdo centelleaban dos esmeraldas. Sobre los hombros dorma su sueo aletargado un zorro-plata. Y la cintura muelle y redonda de la dama se sealaba por un sencillo prendido de tres rosas blancas, tres rosas tan puras, tan delicadas, tan fragantes y tan perfectas, que parecan... Que parecan artificiales. Valdivia arrastr un asiento hasta colocarlo enfrente de Mara Cristina y dijo: Despus de leer la carta del amigo Interaymi y despus de mirarla a usted, me lo explico todo a excepcin de dos cosas. Qu son? cantarine ella con una voz que tendramos que llamar argentina si no supiramos ya que era peruana. Valdivia la mir ardientemente antes de contestar: El que pueda usted ser virgen y el que tenga inters en conocerme. Mara Cristina, claro!, ri. Porque el amor entre hombre y mujer tiene dos nicas trayectorias:
o empieza en una carcajada para acabar en un sollozo... ...o empieza en un juramento para acabar con una blasfemia.
Y aqul empez con una carcajada. Luego de rer, Mara Cristina habl con graciosa gravedad: Interaymi me llama virgen en su carta, es cierto... Pero usted ya sabe, amigo mo, que los diplomticos, lo mismo cuando se trata de pases que cuando se trata de mujeres, nunca confiesan a nadie la verdadera situacin inferior... Rieron juntos, encantados de la frase. Y Valdivia objet. Todava le falta algo por explicar. Mi inters en conocer a usted? Precisamente. Mara Cristina agit su cabecita provocando mltiples centelleos iridiscentes en las esmeraldas de la pamela. Susurr: Desde que all, en Lima, una tarde sofocante contempl cierto retrato que te publicaba Exclsior, he vivido asfixiada por el deseo rabioso de ser tuya... Mara Cris... ...y me deca continuamente: Lo lograr, lo lograr; necesito lograrlo para no morirme de ansias. .. Oh! Qu horribles noches y qu terribles das!... Su acento se haba hecho seco y ronco. Sigui:
traducidas. Hoy lo he logrado al fin y ya slo me resta dar gracias a Dios que me ha puesto en condiciones de conseguirlo. (Nota del autor al leer la nota del editor.)
144
Yo no era ya ms que una triste fiera hambrienta y cada uno de mis poros pareca un volcn... Por fin pude arreglar los asuntos personales, saltar al auto y coger el vapor en el Callao. La travesa no fue para mi ms que un excitante; cierta locura especial, hecha de metal liquido e hirviente, me corra por las venas. Pasaba largas horas contemplando tu retrato que, desde Lima, dorma entre mis senos, besndolo, estrujndolo, mordindolo, mancillndolo de todas suertes a fuerza de querer convertir una simple imagen fotogrfica en una realidad tangible y disfrutable... Hizo una pausa para respirar y continu con el frenes de quien teme no tener tiempo para decirlo todo: Una noche mi furor de ti era ya tan vibrante que sal al trnsito, cog por el brazo al primer pasajero que pas ante la puerta de mi camarote y le obligu a hacerme suya, mientras me forjaba la ilusin de que aquel hombre eras t y gema retorcindome: Pedro. Pedro, Pedro... Valdivia salt entonces hacia ella. Por qu no lo has dicho antes? Por qu has permitido un prlogo tan largo? Yo te deseo tambin, Mara Cristina! (Y la despoj del RENARD y de la pamela.) Ah, qu feliz soy! suspir ella. Slo tema no gustarte! (Y le quit a l el batn.) Me gustas como ninguna mujer me ha gustado nunca! (Y la arranc la tnica de vicua.) Es posible? (Y le despoj de la camisa.) Te adoro, Mara Cristina! (Y le quit la combinacin.) Pedro mo!! (Y le desci del traje interior.) Mi alma!! (Y la quit el sostn.) ............................................................................................................ Qu iba a hacer ella, si ya no tena sostn? Caer. Mara Cristina cay. ........................................................................................................................ Y dos horas ms tarde, ya extenuado y sin fuerzas, Valdivia luchaba un instante contra el sueo para preguntar: Nunca has sabido quin fue aquel pasajero a quien obligaste a hacerte suya mientras pensabas en m? Mara Cristina, que tambin se hallaba a la puerta del alczar del sueno, reuni sus ltimas energas y contest con un soplo: S... Lo supe porque a la maana siguiente el pasajero no estaba ya a bordo... Era un virtuossimo sacerdote de Antofagasta que se tir al mar de madrugada, desesperado de su culpa y despus de atarse al cuello... Una piedra? No. .. Un misal de la biblioteca vaticana. Y se durmieron.
(Este misal que se at al cuello el sacerdote haba sido una copia del MlSSALE Gothicum, el ms conocido como se sabe de los Missali Gaucani, despus del Misale Galicanum Vetus y del Sacramentorium Leonianum)
145
(Notas de cultura religiosa que el autor destina a congraciarse con el elemento ortodoxo espaol que le tacha de irreverente.)
Pero a las seis horas justas de haberse dormido nueve de la maana en brazos de Mara Cristina, un criado entr a despertar a Valdivia: Seor... Salga enseguida el seor... El seor se encuentra en peligro de muerte. .. Ests idiota? No lo s, seor... Pero crame el seor que se encuentra en peligro de muerte... Acaba de decrmelo un caballero que espera al seor en el despacho... Valdivia sinti miedo. Record de pronto el caso de su antepasado Ondegardo de Valdivia, el gran poltico croata, al cual haba ido a ver cierta maana un individuo, dicindole: Vengo a advertirle de que se encuentra en peligro de muerte, y que al contestar l: Eso no es posible! haba replicado el otro, con absoluto convencimiento y descerrajndole un tiro en la cabeza: Ya ve usted que s lo es, don Ondegardo... Pero l no era poltico, ni croata!... Lanz una ojeada hacia Mara Cristina, que dorma a su lado en medio de un pasional desorden de ropas con una sonrisa en los labios. Y este estimulante cuadro le tranquiliz lo suficiente para preguntar al criado: No sabes quin es ese caballero? A lo que el criado replic pasndole una tarjeta de pergamino que deca as:
Viracocha Interaymi
AGREGADO CONSULAR DEL
PERU
Haberlo dicho! Se trata de un amigo... Se ci el batn, se calz unas chinelas y encaminse al despacho pensando como Annbal cuando la visita de Alorco: Qu querr este guacamayo? En el despacho, pasendose y mordindose las uas de impaciencia, estaba el attach Interaymi.
146
Al aparecer Valdivia en el despacho, Interaymi se le ech en los brazos con el terror pintado al duco en su semblante y borbotando preguntas: Recibi usted ayer una carta ma? Vino a verle una seorita peruana? Ha hablado usted con esa seorita? La ha vuelto usted a ver desde ayer? Ha ocurrido algo entre ustedes? Valdivia le ataj con un gesto y fue a decirle: Querido Viracocha... clmese! Pero en aquel momento una voz arrullante traspas las paredes llamando desde la alcoba: Pedro! Al or a Mara Cristina, Viracocha Interaymi cay anonadado en un silln. Dios mo! Entonces aquello no tena arreglo ya. Haba pasado la noche con Mara Cristina! E inspeccion a Valdivia igual que lo habra hecho un mdico, ensartando dos nuevas preguntas: No se siente usted enfermo? No nota usted nada anormal? S; noto algo anormal, Viracocha: la conducta de usted. Interaymi le cogi entonces por el brazo y lo sac a una serr entoldada que caa sobre el jardn. Venga inmediatamente... Hablemos aqu, donde ella no podr ornos. .. Usted no se imagina sobre qu volcn est viviendo desde ayer tarde! Y ya ms sosegado, enjugndose el fro sudor de su frente con el stor, Viracocha Interaymi agreg: Voy a llegar tarde a la oficina; pero no hay ms remedio... Para salvarle de una muerte inminente tengo que contar a usted la verdadera historia de Mara Cristina de Orellana... ....................................................................................................... Y en treinta y nueve minutos y por el procedimiento anonadante de incluir de vez en cuando bellas parrafadas lricas, el attach Interaymi puso al corriente a Valdivia de estas seis cosas que todo el mundo saba en el Per: 1.Que Mora Cristina de Orellana haba nacido haca justamente treinta aos sin que al principio se hubiera sabido quines eran sus padres, ya que como una Moiss de los Andes apareci cierto amanecer en una cestita de totora que flotaba en las aguas del lago Titicaca. 2.Que hasta los doce aos, Mara Cristina haba vivido pobremente en el seno de una familia de indios quichuas habitantes de una casita de adobes de los alrededores de Puno, junto al lago. 3.Que a los doce aos cumplidos, Mara Cristina desapareci una noche (de plenilunio por ms seas), sin dejar rastro y de un modo tan inexplicable, que la familia de quichuas se lo explic al punto mediante la hiptesis de que se haba cado al lago, ahogndose, como se suelen ahogar las personas en estos casos. 4.Que diez aos despus, una dama hermossima, de educacin re finada y a la que se calculaba poseedora de riquezas fabulosas, se haba instalado en Lima, proveniente de Europa, comprando a peso de oro un antiguo palacio-residencia d las mrgenes del Rmac. 5.Que esta dama hermossima y fabulosamente rica y refinada no era otra que Mara Cristina de Orellana. 6.Y que, desde entonces, con apariciones bruscas y bruscas desapariciones, la dama haba vivido en Lima hasta haca un mes que parti
147
para Espaa y, utilizando la amistad de Interaymi, se puso en relacin con Pedro de Valdivia. Y acto seguido. Viracocha Interaymi le traslad a Valdivia estas otras ocho cosas, mucho ms interesantes, y que l solo saba. 1.Que Mara Cristina era la ltima descendiente de los Reyes Incas del Per y que quien la habla abandonado en las aguas sagradas del Titicaca era su propio padre, Huayna Quenia Orellana, el cual estaba ms loco que una vicua (1) y vagaba sin rumbo por el pas, cuyo trono haban ocupado sus mayores hasta Atahualpa. 2.Que aquella desaparicin de Mara Cristina en una noche de plenilunio y al cumplir los doce aos haba sido un rapto. 3.Que la haba raptado un monje quichua, el jefe venerado de los quipucamyas, es decir: el que conoce la Historia. 4.Que este monje haba llevado a la nia por subterrneos milenarios, slo recorridos por l y por varios millares de ratas, a un autntico Templo del Sol, que todava se conservaba en las profundidades rocosas de los Andes, tal como lo vieron y lo describieron Pizarro, Hernando de Soto, Garcilaso, Sarmiento y los dems capitanes espaoles de la poca de la Conquista. 5.Que en aquel Templo del Sol se apilaban el oro, la plata y las piedras preciosas en cantidades inverosmiles y que, al llegar all, el jefe venerado de los quipucamyas, que por cierto era tartamudo, le haba dicho a Mara Cristina: Todo esto es tuyo, oh, Coya,(2) Hija del Sol, porque perteneci a tus antepasados, desde Manco-Capac el Fundador, Hijo del Sol, hasta Huayna Quenia Orellana el Delirante,(3) Hijo del Sol, tu padre, pasando por Atahualpa el Mrtir (4) Hijo del Sol. Pero Huayna Quenia Orellana, Hijo del Sol, tu padre, acaba de morir en Caxamarca. Y ahora todo este tesoro es tuyo, Aima Huir Orellana, Hija del Sol, por mal nombre Mara Cristina... 6. Que al da siguiente el jefe de los quipucamyas y Aima Huir Orellana (ne Mara Cristina) salan para Moliendo y embarcaban en un paquebot de la Steam Pacific con rumbo a Europa. 7.Que ambos se instalaron en Pars, donde vivieron doce aos como padre e hija. 8.Que al cabo de aquellos doce aos, el viejo jefe de los quipucamyas muri prosaicamente de una enteritis. Y que fue entonces cuando Aima Huir Orellana (conocida en el mundo civilizado por Mara Cristina de Orellana) volvi a Lima para instalarse en su palacio de las orillas del Rimac, convertida en una dama hermossima, refinada y fabulosamente rica. ............................................................................................................. Bueno, muy bien dijo Valdivia. La historia de Mara Cristina es suculenta y usted ha hecho divinamente con llegar tarde a la oficina para
(1) La cabra salvaje del Per. (2) Reina, en la lengua aimara. (3) Delicada alusin a la locura del padre de Mara Cristina. (4) Alusin a la muerte en la hoguera que sufri el Rey Atahualpa cuando la conquista del Per. No hay que olvidar que el jefe de los quipucamyas conoca la Historia.
148
contrmela. Pero hasta ahora no veo por ningn lado el peligro de muerte de que me hablaba... Viracocha Interaymi se puso un dedo en los labios, sali de la serr, atraves el despacho, peg su odo a la puerta de corredera que comunicaba con la alcoba, y slo cuando oy distintamente la tierna respiracin de Mara Cristina, que haba vuelto a dormirse, regres junto a Valdivia. Y entonces pronunci esta frase sensacional: Mara Cristina de Orellana viene desde el Per a asesinar a usted... Viracocha! gru Valdivia con tal expresin que pareci que grua una palabra fea. Y el attach aadi ms misterioso, ms incomprensible y ms sensacional que nunca: Usted es el octavo que asesina... y an le faltan cuatro... .......................................................................................... Y lo que entonces supo Valdivia, como los dolores de muelas y los atletas, levantaba en vilo. Vase: Parece ser que durante los doce aos de estancia en Pars de Mara Cristina y el jefe de los quipucamyas, ste haba ilustrado convenientemente a su reina en el conocimiento de la Historia del Per. Todos los hombres que conocen la Historia son funestos, porque el conocimiento de la Historia no vale sino para despertar odios dormidos; pero el jefe de los quipucamyas haba de resultar ms funesto que ninguno. Poco a poco, con un partidismo fantico, el viejo sacerdote quichua hizo comprender a Mara Cristina cmo todos sus reales ascendientes, desde Atahualpa, haban sufrido torturas y humillaciones constantes de la parte de los espaoles. En la crueldad de los episodios de la conquista, el jefe de los quipucamyas se recreaba con una especie de masoquismo ancestral. Contaba, llorando abundantes chorros, la entrada pacfica de los Pizarro y sus tropas en Caxamarca, la Ciudad Santa, y la visita que all les haba hecho Atahualpa seguido de seis mil guerreros quichuas fesimos; contaba con rugidos de indignacin y mordiendo los muebles ms prximos cmo los espaoles se haban lanzado de improviso a la matanza al grito de Santiago y a ellos!, y cmo el Apstol haba acudido a repartir porrazos a derecha e izquierda montado en un prodigioso caballo blanco que relinchaba en latn; contaba cmo Pizarro, al extender una mano sobre Atahualpa para conservarlo vivo, haba sido herido por el propio Apstol, lo que motiv que el viejo conquistador dijera a su Santo aliado: Santiago, hombre, que te entusiasmas arreando!... Contaba la prisin de Atahualpa; el pago del famoso rescate de la raya en la pared, que import 1.326,539 pesos de oro, y, por fin aullando en todos los tonos, el jefe de los quipucamyas contaba a su reina la traicin de los vencedores y la ejecucin del Inca Atahualpa, que fue quemado como una cerilla en la plaza de la ciudad... Mara Cristina quedaba horrorizada al final de tales sesiones de reconstitucin histrica, y el jefe de los quipucamyas se excitaba tanto recordando las penalidades sufridas por su raza, que hasta pasadas once horas no poda comer nada lquido, porque el temblor de sus manos le vaciaba la cuchara antes de llegar a la boca. Despus de Atahualpa, los Reyes Incas haban arrastrado una existencia todava ms trgica. Las autoridades espaolas no les reconocan como Reyes; carecan de tropas y ni siquiera podan disfrutar de los tesoros ocultos en el
149
Templo del Sol de Titicaca, pues la tradicin los deca sagrados. Con la independencia del Per, en 1818, tampoco haban variado las cosas y aquellos tristes reyes nominales que slo lucan el llantu real en ciertas fiestas celebradas a escondidas en la montaa se vieron forzados a aceptar los oficios ms humillantes para poder vivir. Y as, desde el siglo XVI hasta el siglo XIX, haba habido: seis Reyes Incas, traperos a domicilio en Lima; cuatro, guas de caravanas en los Andes; tres, criados para todo en Arequipa; nueve, cardadores de lana en Pisco, y dos, limpiabotas en Chorrillos. Es decir: una total dinasta de 24 Monarcas a cual ms cochambroso. En cuanto al desdichado Huayna Quenia Orellana, padre de Mara Cristina, despus de poner una tiendecita de pucheros en Cuzco, haba acabado volvindose loco (primer caso, por cierto, entre los vendedores de pucheros del mundo). Aquello reclamaba venganza y el jefe de los quipucamyas haba decidido llevar esa venganza a cabo. Por eso puso a disposicin de Mara Cristina los tesoros del Templo del Sol; por eso se haba erigido en tutor de la joven Reina, y por eso la educaba refinadamente en Pars y la contaba la Historia entre aullidos de furia. Cuando not que Mara Cristina odiaba lo bastante a aquellos conquistadores espaoles culpables de todo, el viejo quichua, la dijo: Vngate de ellos, Coya! Eres mujer; eres joven; eres hermosa y eres rica... Ests preparada para la venganza. Vngate!! Pero, cmo he de vengarme de aquellos conquistadores? dijo la muchacha. Todos estn enterrados hace cuatrocientos aos! Y el jefe de los quipucamyas, con un relampaguear de ojos, clam entonces: Quedan los descendientes, Coya!! Y le tendi un papel en donde haba escritos doce nombres seguidos de doce direcciones y precedidos de doce cruces. Y uno de estos nombres, seguido de una direccin y precedido de una cruz, lo conocemos sobradamente: ? Pedro de Valdivia. 28, Ru de Rivoli. Paris. Francia. ............................................................................................................... Comprende usted ahora? le dijo Viracocha Interaymi a Valdivia. Desde entonces Mara Cristina de Orellana ha dedicado su vida a asesinar descendientes de conquistadores. Asesina por patriotismo. .. Y se vale de sus seducciones de mujer para acercarse a las vctimas. .. Ya ha matado a siete, Valdivia! Y usted deber hacer el octavo... Y despus de usted, an tienen que caer cuatro ms. . . Valdivia chupaba, pensativo, un cordn del batn. Sera su destino acabar la vida como el to Flix? De pronto, arguy: Pero mi ascendiente, el capitn don Pedro de Valdivia, fue slo conquistador de Chile y... Hum! Tambin anduvo mezclado en lo del Per; era ntimo de
150
Hernando de Soto... Nadie ignora eso. Y por culpa de su ascendiente, esa mujer tiene decretada su muerte, amigo mo... Pues maldito sea mi ascendiente, Interaymi! A lo que el otro no tuvo inconveniente en lanzarse a replicar: Bueno. Y antes de que Viracocha pudiera evitarlo, Valdivia entr en el despacho, se encar con el glorioso guerrero, cuyo retrato penda de la pared, y le tir un tintero, que le puso la armadura perdida. El conquistador de Chile, desde lo alto de la pared donde estaba colgado, arrug el entrecejo duramente. Pero no dijo nada. ........................................................................................... A las diez menos cuarto, Viracocha cogi el sombrero y sali corriendo en direccin a su oficina del Consulado. Desde la escalera le grit a Valdivia: Est usted advertido! Ahora de usted depende el salvarse. Lo mejor es que huya antes de que Mara Cristina se despierte; no d lugar a que esa mujer acte. Slvese, Valdivia! Yo he cumplido con mi deber, pero no puedo detenerme ms... Son las diez menos cuarto y el reloj de la oficina va diez minutos adelantado. Adis! Y desapareci. En los primeros momentos de soledad, Valdivia slo pens en vengarse de aquel ilustre guerrero del siglo XVI culpable de la situacin comprometida en que se encontraba. Se subi en la mesa, descolg el retrato de don Pedro, se dirigi a la cocina, pidi un pedazo de queso y con el queso en la mano y el retrato debajo del brazo, se encamin al stano de la casa. Una vez all, frot enrgicamente con el queso la cara del vencedor de Otumba y lo abandon en un rincn. Ahora los ratones acudirn al olor del queso dijo. Estos ratones completarn la obra de los araucanos y maana no quedar de don Pedro de Valdivia ms que el marco... (Era la segunda vez que atentaba contra el retrato de un personaje histrico.) Despus de lo cual se tranquiliz bastante. Y subi a la alcoba, resuelto a hacer una cosa parecida con Mara Cristina de Orellana. Ella dorma an. (Pudiera decirse que dorma como duermen los ngeles, si no fuera porque las mujeres duermen de una forma mil veces ms bella.) El tirante izquierdo de su chemise-de-nuit se haba deslizado a lo largo del brazo y media espalda apareca esplendorosamente desnuda y un seno erguido y altivo, de verdadera reina, quedaba al descubierto. La negrura de la melena se rizaba en un furioso oleaje sobre los hombros; y entre la finura tenue de las sbanas surga hasta el muslo una pierna de color de luna invernal. Era una maravilla Pero esta maravilla asesinaba.. . Y qu7 Morir entre aquellos brazos y sobre aquellos senos no era maravilloso tambin7... Amarga y odiosa es la muerte; mas cuando la muerte viene de tal guisa, viva la muerte! (1)
(1) Serafn y Joaqun Alvarez Quintero. Los vivas en nuestro teatro; pg. 81.
151
........................................................................................... Fueron unos amores divinos. Sabe nadie la delicia de abrazar y besar a una mujer de la que se espera, la muerte a cada instante? La muerte y el amor... qu estupendo cock-tail! Morir y amar... qu deliciosa mezcla!
MAOMRAIRR
Cada noche, al ceirse a las morbideces de Mara Cristina bajo la ropa, Valdivia se preguntaba: no ser esta noche la ltima? Y al despertar con la luz de un nuevo da, junto a la desnuda y perfumada laxitud de su amada, se deca Valdivia: no ser el ltimo el da de hoy? * * * Si al llegar a su casa, Mara Cristina no estaba all, Pedro murmuraba: Ha ido a comprar el revlver. * * * Cuando, en la noche, ella abandonaba el lecho, el amante supona: Se ha levantado para coger una cuerda... Cuando vuelva me ahorcar silenciosamente... * * * En medio de un combate de amor. Valdivia pensaba: Ahora me clava un pual en los riones... * * * Si se hallaban en el campo, lejos de la ciudad, l se volva de espaldas y se deca: De un momento a otro me descerrajar un tiro. * * * Nadando en el Cantbrico crey ms de una vez: Va a ponerme cabeza abajo para que me ahogue... Qu gusto! Porque la verdad era esta: que a Valdivia le entusiasmaba la idea de fallecer a manos de Mara Cristina. Pero transcurra el tiempo; el entusiasmo del amor avanzaba y la muerte, como los telegramas urgentes, no acababa de llegar. Entonces Valdivia se dedic a provocarla. Comenz a comprar
152
armas y a deshacer sus viejas panoplias, distribuyendo objetos mortferos por todos los muebles de la casa con el descuidado aspecto de cosas olvidadas. Pistolas, machetes, sables, puales, cuchillos, revlveres, rifles, hachas de abordaje, mosquetes, ballestas, lanzas, picas, alabardas; la casa pareca un barco de guerra con la escuadra enemiga a la vista. Un da surgieron en el hall once mozo* de cuerda trayendo embalado un enorme objeto que haba dejado encargado y pagado el seor Valdivia. Era un can Schneider. Y Valdivia hizo que lo colocasen en el despacho, apuntando hacia el sof donde l sola tumbarse para reposar el almuerzo. Le advirti a Mara Cristina: Est cargado; lo puede disparar un nio de seis aos. Lo he trado porque me seduce la idea de tener en casa un can cargado... Y se tumb a dormir en el sof. (Pero no ocurri nada.) * * * Otro da, al sentarse a comer, Mara Cristina pregunt, sealando una cajita que se vea encima de la mesa: Qu es? Estricnina en gotas. Me la han recomendado contra la debilidad nerviosa. Debo tomar slo dos gotas diarias... Y recalc: Porque figrate: tomando veinte gotas de una vez, morira al instante. Y con treinta gotas se mata a un caballo. Y con treinta y cinco, a un presidente de Consejo de ministros. Se levant y sali del comedor. Perdona. Vuelvo enseguida. Y tard media hora en volver. (Pero tampoco ocurri nada.)
UN AO MAS TARDE...
Todo segua lo mismo. Era la inversa del caso de Silma Drake. Entonces l espiaba la muerte de ella. Ahora espiaba su propia muerte... Viracocha Interaymi estaba asombrado. Y Valdivia no pudo resistir ms. Abord a Mara Cristina con estas palabras de drama de Bernstein: Amada ma: lo s todo. Qu es lo que sabes? Tu historia y tus propsitos, Aima Huir Orellana. Ella abri sus grandes ojos sudamericanos y cay al suelo llorando convulsivamente. Puesto que lo sabes todo gimi, tendr que confesar... Vine a matarte, pero te quiero tanto, tanto!, que... Que no has tenido fuerzas para hacerlo, verdad? acab l. Eso es; que no he tenido fuerzas para hacerlo... Ah, qu asco! rugi Valdivia tapndose el rostro con las manos. Qu asco! Todas las mujeres del mundo habran dicho igual... Qu asco! Qu asco!!
153
Pero Mara Cristina no le oa: elevando los brazos al sol, que se escurra tras de los tejados de Poniente, impetraba: Perdname, Huscar! Perdname, jefe venerado de los quipucamyas! Tu Coya no tiene fuerzas para cumplir su juramento! (Cuando los bomberos enchufan sus mangas sobre la multitud, se disuelven las Manifestaciones.) (Cuando las mujeres dicen Mi marido se ha enterado de nuestro amor, pero SE ha quedado tan FRESCO, al amante deja de interesarle la mujer.) Cuando Valdivia supo que Mara Cristina no le haba de matar nunca, se desilusion; perdi todo el inters que excepcionalmente haba llegado ella a inspirarle y se larg a Madrid. Piiiiii! Praimif!... Chaca, chaca, chaca! Chacachca! Chacachca! Y das despus supo: Que Mara Cristina haba partido, a su vez, para la Amrica del Sur. Y que el mayordomo haba empeado el can Schneider para atender a los gastos de la casa de Pars durante la ausencia de su amo. 9 - ...Y LLEGAMOS A LA MUJER QUE TRANSFORM SU VIDA De tal manera salv el Destino a Pedro de Valdivia del amor y de la muerte, la nica vez que estuvo a punto de enamorarse y de morir. ** * S. De las 20,195 mujeres que haban ido a buscarle, Margaret Wicklow fue la primera. Y Mara Cristina de Orellana fue la ms interesante. Pero la que deshizo y disolvi su vida para siempre, fue... El lector lo ha adivinado ya... No? Que no? Es fastidioso que sea siempre el autor el que tenga que decirlo todo y contarlo todo y explicarlo todo... Pues la mujer que haba de transformar, deshacer y disolver la triunfal vida de Valdivia para siempre, fue aquella que en la noche del 16 de abril se acerc a su coche para decirle: Le invito a un whisky en el Claridges. Salga usted...
FIN DE LA SEGUNDA PARTE
TERCERA PARTE
(CONTINUACIN DE LA PRIMERA)
DONDE CONTEMPLAMOS EN PLENO TRIUNFO AL DON JUAN QUE SE LLAMA PEDRO
1
VALDIVIA ENCUENTRA DEBAJO DE SU CAMA UNA CHALINA, UNA MELENA, UNA PIPA, UN PINTOR Y UN DISCPULO
1 DESPERTAR. AFEITADO E INFORMES DE LA NOCHE ANTERIOR EL DA 17 DE ABRIL, A LAS 9,30 VALDIVIA.Qu da indica el barmetro, Ramn? EL CRIADO.Un da magnfico. VALDIVIA.Pero, magnfico con inclinacin a buen tiempo? EL CRIADO.Seguramente, seor. VALDIVIA.Me alegro, porque eso quiere decir que pronto empezar a hacer das magnficos. El criado, un criado singular que en lugar de robarle a su amo las corbatas y los calcetines, le robaba las frases, se apresur a cumplir el primer deber del da: cogi un cigarrillo de la cajita de sndalo depositada en una shelve prxima, se lo puso a Pedro en los labios y se lo encendi con el mismo gesto grave con que los nihilistas de la infancia de Gorki encendan las mechas de las bombas. Luego se retir a cierta distancia: como los nihilistas tambin. Valdivia aspir dos o tres tufaradas e indag (en la incertidumbre del hombre habituado a acostarse en un sitio y a levantarse cuatrocientos kilmetros ms all): Ramn... En dnde estamos? En Madrid, seor. Call de nuevo para preguntar: La capital de Espaa, verdad? Desde Felipe II repuso Ramn. Y Valdivia se qued pensativo, murmurando:
158
Felipe II... Felipe II... Dnde he odo yo ese nombre antes de ahora?... * * * EL CRIADO. Cmo quiere el seor el bao? VALDIVIA.A 30 grados. EL CRIADO.Y el afeitado? VALDIVIA. A 100 por hora. Ramn desapareci por una puertecita que ni Sherlock Holmes hubiera sospechado en el muro y pronto se oy ese rumor de agua fluyente caracterstico de los cuartos de bao, de los incendios y de las lecheras. Valdivia aprovech su soledad para pasear una mirada, an turbia de sueo, por la habitacin. S. Indudablemente estaba en Madrid. Aquella era su alcoba del hotelito de Clau dio Coello, 139. All estaban los muros color cadmio y el gran ventanal apaisado de guillotina. All, bajo el ventanal se alza ban las libreras enanas, donde se alineaban algunos de los extraos volmenes heredados muchos aos antes del to Flix: Cortesanas clebres por su decencia. Manual de la cocina antropofgica. La caza de la mujer con reclamo. La lujuria al alcance de todos. Mis viajes por los pases a los que no he ido nunca. Etctera, etctera. All estaba el gong repujado, que en su cara anterior ostentaba bajorrelieves representando el triunfo de Alejandro en Perspolis, y en su cara posterior, la autopsia de Rodolfo Valentino. All, en un rincn opuesto al ventanal, se ergua la reproduccin en bronce de La Muerte de Ligier Richier, que significaba la transicin del gtico al renacimiento y a la que l haba hecho cubrir el crneo con una chistera para que, en lo sucesivo, significase la transicin del renacimiento a la edad del Cabaret. All brillaba la gran pecera, donde coleteaba incesante un diminuto rebao de nummis del Nilo, de truchas minsculas del Monasterio de Piedra, de flys del Mississipi y de nikoios japoneses, peces estos ltimos que tenan la propiedad de volverse reumticos si todos los das no se les sacaba un par de horas de la pecera. All a la cabecera del lecho, en la pared, se vea la mujer crucificada que cierto escultor amigo le haba regalado tiempo atrs para que
159
recordase siempre a la nica vctima de la que haba estado a pique de enamorarse: la melena desrizada sobre los senos, el rostro crispado por no se saba qu doloroso placer o qu placentero dolor, y al pie de ella, un nombre de crucifixin clsica:
CRISTINAE
S. Decididamente estaba en Madrid. Capital de Espaa. Sobre el Manzanares. Y bajo la Dictadura. (Dos ros de poca agua.) * * * El criado apareci de nuevo; acerc al lecho un paje de plata en el que todo estaba dispuesto y se engolf en la tarea de afeitar a Valdivia sin que ste se moviera de la postura en que le haba sorprendido el despertar: un problema de lgebra. VALDIVIA.Me acost solo anoche, Ramn? EL CRIADO.No. Yo ayud a acostar al seor, como siempre. Digo si me hizo compaa alguna mujer. El seor vino muy tarde: al amanecer, lleno de polvo y en un taxi. En un taxi? Yo en un taxi? Se incorpor bruscamente y el criado tuvo que echarse haca atrs para que el cigarrillo de Valdivia no se le alojase en el ojo derecho. Permanecieron as un buen rato; el amo sentado en la almohada y el criado con la navaja en alto, como un anunci de la casa Gal. Por fin. Valdivia se dio un golpe en la frente a consecuencia del cual volvi a caer en decbito y Ramn pudo continuar su trabajo. VALDIVIA.Ya recuerdo! Se me estrope el coche en la carretera del Pardo, Tendrs que decirle a Eleuterio que lo mande a buscar. EL CRIADO.S, seor. Y record todo lo de la noche anterior. Su encuentro con Vivola Adamant. Su larga conversacin en el Claridges; su paseo en auto; su fracaso, aquel primer fracaso que... Pero el criado no le dej amontonar nuevos recuerdos. A las cinco de la maana dijo, vino la seora duquesa, a quien el seor tena citada anoche a la una en Molinero.
160
A la una, en Molinero? S, seor. De la ficha de la seora duquesa, que el seor estuvo consultando ayer, se desprende que es el octavo plantn que le da el seor a la seora duquesa... De manera que la seora duquesa vino esta madrugada dispuesta a todo... Y es posible que lo consiguiera todo, Ramn? Por lo menos entr hasta aqu, se desnud y se meti bajo las sbanas con el seor... Yo fui a detenerla para que no molestase al seor...; pero es ms fcil detener un expreso que a una mujer cuando ambos estn decididos a descarrilar. He ah una frase ingeniosa, Ramn... El criado se inclin modestamente. Es del seor, que la pronunci en Barcelona el 25 de ju nio de 1925, a raz de su aventura con la princesita Elisabeth de Dinamarca. Y mientras el seor incorporaba a su repertorio a la princesita, yo incorpor a mi repertorio la frase aclar suavizando la navaja. Y qu duquesa era, Ramn? La de Riccione, la de Lauria o la de Somahoz? La de Lauria, seor. Deb sospechar que era la de Lauria, porque la almohada huele todava a disolucin Micheln. Cada da me revientan ms las mujeres que practican el automovilismo! S. Les sabe la boca a neumtico y convierten su sesin de amor en una carrera de las XII horas... Cundo he dicho yo eso? El mes antepasado, seor; en Marsella; la noche en que qued fichada mademoiselle Gaby, la hija del fabricante de automviles Cocagnne... Es verdad, es verdad! Cmo me va flaqueando la memoria! Ramn prosigui las noticias. A las seis de la maana dijo, la seora duquesa se march. Sola? Con su marido que vino acompandola y que se haba quedado abajo en el automvil. Ese duque es un santo! Y agreg: Y la duquesa tambin, despus de todo... El criado hizo un gesto de extraordinario asombro.
161
Qu sorpresa! exclam. Or que el seor defiende a una mujer! Oh! repuso Valdivia. Lo hago nicamente por mantener la tradicin. Parece ser que los espaoles hemos tenido siempre un gran espritu caballeresco. El seor me permite que le pregunte en qu consiste el espritu caballeresco? En tratar a todas las mujeres como a cortesanas despreciables y en hablar de ellas como de damas virtuosas. S, s... Al seor le molestar que incorpore esa frase a mi repertorio? Haz con ella lo que quieras: incorporarla o ponerla de pie. El seor es muy amable! Ramn embadurn de nuevo en jabn la cara de Valdivia y volvi a mover la cabeza tristemente. Luego le dio prudentsimos consejos e innumerables pasadas: como todas las maanas desde haca aos. El seor se estaba matando con esta vida de continuos ajetreos femeninos. No lo haba notado el seor? El seor amanece como amaneca Petronio resumi Ramn en cuya memoria haba quedado impreso, a dos tintas, el Quo Vadis?, ledo en una edicin infantil. Y era verdad. Valdivia amaneca tan destrozado como aquel rbiter elegantiarum, que dedic su vida a tomar el pelo a Nern, a universalizar los vinos de la Campania y a organizar cuadros plsticos con esclavas en buen uso de honor arrebatable. Al seor sentenci Ramn le estn aniquilando sus propias seducciones. Ay, eso de que ninguna mujer se le resista al seor! El seor se curara si una mujer se le negase... Sin sospecharlo, Ramn acababa de poner el dedo en la llaga. O, dicho de un modo menos simblico: acababa de meter el pie. O, expresado a lo Rabindranath Tagore: haba hecho el indio. Valdivia, que durante la charla del criado permaneciera en un nirvana somnoliento, volvi a recordar de sbito lo sucedido horas antes con Vivola Adamant y se incorpor bruscamente. Esta vez, Ramn no se retir a tiempo y el cigarrillo de su amo le churrusc once pestaas. Y por qu me curara yo si una mujer se me negase, Ramn?
162
Oh! Est bien claro... Porque el seor se enamorara de ella... anunci el criado frotndose el ojo. Valdivia rompi en carcajadas. Es gracioso! exclam. Es gracioso! Entonces pronto me vers curado, Ramn... porque anoche, por primera vez en diecinueve aos, se me neg una mujer. . . Y agreg: Pero ni por esas, Ramn! No me enamoro!. .. El criado sonri maliciosamente, como el que ha llegado justamente a donde quera, llegar. Se alz ya concluido el afeitado y habl con afectada sencillez. Creo darle una prueba de adhesin y de inters al seor dicindole que conozco el nombre de la mujer que se le neg anoche. Y pronunci separando bien las slabas: Vi vo la A da mant... El rostro de Valdivia se puso grave; se puso muy grave; casi a la muerte. Cmo sabes ese nombre? indag. Ramn, que ya se alejaba con el paje del afeitado, se detuvo para murmurar: Porque el seor se ha pasado la maana pronuncindolo en sueos... Y desapareci por la puertecita que ni Sherlock Holmes hubiera sospechado en el muro. 2 LO QUE SE DIJERON VALDIVIA Y LA VOZ MISTERIOSA A LAS 9,45. Estuvo un rato en la situacin de los intelectuales gloriosos: con la cabeza vaca de ideas. Y cuando quiz merced a esa contumacia en el error propio del ser humano iba a re flexionar, le sac de su ensimismamiento una voz, que deca:
ES VERDAD QUE HA PRONUNCIADO USTED EN SUEOS ESE NOMBRE. SEOR VALDIVIA. YO TAMBIEN LO HE OIDO...
Ahora senta la cabeza vaca, pero por obra del estupor. Quin haba hablado? En la habitacin no se vea a nadie y... Entonces la voz misteriosa son de nuevo, orientndole:
ESTOY SALIR... AQU. SEOR VALDIVIA, PERO NO PUEDO
Pedro descolg medio cuerpo por uno de las lados del
163
lecho para mirar. Un hombre estaba all, entre el suelo y el sommier, en una postura retorcida e inverosmil. Le apstrofo: Oiga! Qu es eso? Salga usted ahora mismo! La voz misteriosa replic siempre cabeza abajo:
NO PUEDO: LE JURO A USTED QUE NO PUEDO...
Valdivia se dej caer hasta quedar sentado en una de las pieles de leopardo asmtico que circundaban el lecho, lleno de poderoso afn interviuvatorio: Cmo est usted ah?
MUY INCOMODO, SEOR VALDIVIA.
Digo que por qu.

PORQUE TENGO COMPLETAMENTE APLASTADA UNA OREJA .
A qu ha venido a mi casa? Y la voz misteriosa declar compungida:

SI YO LE DIJERA A USTED, SEOR VALDIVIA, QUE ME HE INTRODUCIDO ANOCHE FURTIVAMENTE IMPULSADO POR LA SED DE AMAR...
Valdivia retrocedi a lo largo de la piel de leopardo. Retrocedi escamadsimo. El instalado debajo de la cama debi adivinar la causa de la escama, porque protest dignamente:
SEOR VALDIVIA! QU CREE USTED? YO SOY UN ARTISTA! SOY PINTOR!
Pedro se encogi de hombros para replicar: Los he conocido generales de divisin, joven... Se oy un gruido indefinible; cruji el sommier y de entre ste y las pieles surgi una mano empuando un papelito: Valdivia dio la vuelta al papel entre sus dedos. Bueno, y qu? pregunt. De debajo de la cama, exclamaron:
CMO QUE Y QU? ES QUE NO PRUEBA NADA?...
Prueba que ha sacado usted la cdula; pero eso lo hacen todos. Sinceramente, piensa que tiene algo que ver el Ayun tamiento de Madrid con el ayuntamiento sexual? Esta pregunta inicua bambole de tal manera al pintor que nuevos sollozos conmovieron el sommier, comunicndole una epilepsia de carcter urgente. La voz volvi a sonar:
Y YO LADRN!. . . QUE CRE QUE ME TOMARA POR UN
164
E N R I Q U E J A R D I E L P O NC E L A
634783
CDULA PERSONAL
DIPUTACION PROVINCIAL DE MADRID
Ayuntamiento de Madrid
Nmero: 033.092 Nombre: Luis Campsa Aguirre Natural de: Madrid Nacido en: 1902. Estado: S. Profesin: Pintor Habita en: Hortaleza, 28, segundo Tarifa= 1 clase. 16. S. Pesetas= 3,60 Expedida en: Madrid a 24 de Agosto de 1927 El interesado Luis Campos Aguirre El recaudador Conrado Mora
Entonces Valdivia contempl atentamente al intruso. Era un muchacho de unos veinte aos, en cuyo rostro, se adivinaba cierto aire agradable y melanclico, como una pavana. Iba provisto de una chalina irresistible, de una melena de la misma ndole que la chalina y de una pipa que haca juego con la chalina y con la melena. Vesta traje de pana negro, uno de esos trajes de pana que suelen ponerse los malos cazadores y los artistas malos para que la gente les suponga buenos artistas o cazadores buenos. En suma: para tomarle por un ladrn, como l haba credo que poda suceder, era preciso ser un hombre que tuviera la imaginacin desordenada de Ponson du Terrail o que hubiese vivido desde la infancia en lo alto de un BAOBAD australiano. Y Valdivia estaba a dos mil kilmetros de ambas cosas. Adems crea recordar haber visto aquella cara y, sobre todo, aquella melena, otras muchas veces, vagando, como vaga un cangrejo entre las peas de la costa, por entre peas de pker del Crculo. El otro maull retirando su cdula:
ME RECONOCE USTED AL FIN?
Y Pedro pis terreno firme. S, hombre! Cmo no conocer al autor de Campesinos blgaros huyendo de la vacuna?
165
P E R O . . . H U B O O NC E M I L V R G E N E S ?
La Tercera Medalla otorgada a Campsa en la ltima exposicin por aquellos ocho metros cuadrados de lienzo, le haba dado una popularidad que slo poda compararse a la de Jack el destripador, o a la de cualquier otro criminal impune. Mucho gusto...
EL GUSTO ES MIO, SEOR VALDIVIA.
Se dieron las manos por debajo de la cama, y Valdivia se inform: Qu? Le ha comprado a usted ya el cuadro el Instituto Llorente, o se lo ha vendido a la Fundacin Pasteur? El pintor torci el gesto, ligeramente amoscado. No. No haba vendido el cuadro. Lo tenia en su casa y como no le caba en ninguna pared, se haba visto obligado a clavarlo en el te cho del comedor. Y sigue usted haciendo bien sus digestiones? Campsa movi la cabeza tristemente todo lo que se lo permiti el sommier. Lstima de cuadro! Una tela magnfica que al ser expuesta provoc los comentarios ms contradictorios! Y no menta, pues mientras unos haban dicho que su tela era una cretona, otros se haban hartado de afirmar que era una harpillera. Suspir;
EN ESPAA NO SE RECONOCE MS ARTE QUE EL DE USTED, SEOR VALDIVIA... Y, DESPUS DE TODO, ES JUSTO. YO CAMBIARA AHORA MISMO TODA LA GLORIA QUE PUEDA ALCANZAR PINTANDO CUADROS POR UN JIRN DE LA GLORIA QUE HA ALCANZADO USTED AMANDO MUJERES... USTED S QUE ES UN ARTISTA! UN VERDADERO ARTISTA, QUE UTILIZA MATERIALES HUMANOS Y QUE CON SU TALENTO POR BURIL Y SU MAESTRA POR PINCELES HACE SURGIR CONTINUAMENTE DE LA NADA LA OBRA DE ARTE DE LA SEDUCCIN INFALIBLE!...
Valdivia le cort el prrafo demostrando un total despre cio de aquella oratoria. Creo que la postura en que se halla, con el sommier gravitando sobre las meninges, le hace desbarrar, amigo mo dijo. El sommier se agit infructuosamente y la voz de Campsa, rog:
SI TUVIERA USTED LA BONDAD DE LEVANTARLO UN POQUITO...
Valdivia obedeci. El pintor se arrastr por el suelo, como haba hecho un ao antes para conseguir su Tercera Medalla, y sali por fin de debajo del lecho. Al enderezarse, murmur:
166
Mecachis! Qu le ocurre? Que llevo ah desde las doce de la noche sin moverme y me ha dado tortcolis... En efecto: la barbilla le caa justamente sobre el hombro izquierdo y cuando hablaba, para mirar de frente, necesitaba colocarse de medio lado. No le importe a usted le anim Valdivia.. Eso le da un aire desdeoso que siempre le va bien a un artista... Usted cree? Sin duda... Oh! Pues cuando usted lo cree... Y sentndose de perfil en una butaca, para quedar vis-avis de Valdivia, le contempl largamente. Qu hombre! Qu elegancia natural! Cunta distincin emanaba de sus ms insignificantes movimientos y qu cantidad de simpata cautivadora haba en su voz y en su mirada! Algo cansado, no? S. Algo cansado. El pelo ya le blanqueaba en las sienes, no? S. Ya le blanqueaba. Quiz la luz de sus ojos era un poco mortecina, no? S. Un poco mortecina. Y tal vez sus labios se plegaban en un esguince de agotamiento, no? S. Se plegaban en un esguince de agotamiento... Pero y qu? Todo eso contribua a hacerle an ms interesante. Y luego, qu refinamiento, qu civilizacin los suyos! Con cunta sencillez y naturalidad le haba sorprendido debajo de la cama! Cmo se vea que una existencia de aventuras extraordinarias le haba habituado a todo y que nada poda haber ya en el mundo que le extraase o le sorprendiera! Se explicaban sus xitos increbles... Se comprenda que su nombre, como los cepillos Kolynos, estuviera en las bocas de miles de mujeres. Ay! Ser igual que l! Llegar a ser igual que l algn da!... A continuacin, comprendi que no poda dilatar ms las explicaciones y lanz sobre Valdivia el chorro de su sinceridad. La verdad era que se haba introducido en la casa la noche anterior dispuesto al robo, pero luego le haba faltado valor. Dispuesto al robo? inquiri Valdivia ofrecindole un cigarrillo y la llama de un candil de nquel. S replic Campsa inclinndose a prender el cigarrillo en el candil. Dispuesto al robo! Por la otra punta mascull Valdivia.
167
Campsa se puso serio: Le juro a usted que no miento! He venido a robar... Digo que acerque usted el cigarrillo por la otra punta, porque lo est encendiendo por la boquilla... 3- AHORA HABLAN DE LA VIRGINIDAD HUMANA Y DE LA FEMINIDAD DE DON JUAN A LAS 10. Pedro se envolvi en su batn, se dej caer en la butaca de enfrente y exigi: Vamos a ver, en qu quedamos? Ha venido usted impulsado por la sed de amar o dispuesto al robo? Por las dos cosas, seor Valdivia. Yo soy un pobre muchacho. .. Eso lo he comprendido desde la primera vez que le vi... Yo soy un pobre muchacho repiti con la contumacia del bartono que ataca una romanza. Un pobre muchacho que se enamora locamente de todas las mujeres que ve, y que, no obstante... ...y que no obstante, todava no ha logrado que le ame ninguna. Cmo sabe usted? No ha dicho que se enamora de todas locamente? Las mujeres no aman nunca a los que se enamoran locamente de ellas... Pues qu tiene uno que hacer para...? Valdivia se ech a rer. Caramba! No ir usted a pretender que le resuma en una frase toda una enciclopedia... El pintor clav una mirada humilde en el parquet. Ay! Valdivia, desde su cspide de seductor internacional, no iba a comprenderle... Estaba seguro de hacerle rer con la exposicin del drama de su vida, nica exposicin en la que jams podra aspirar a una Medalla, Pero la verdad era, seor Valdivia. .. Luisito Campsa le traz un apunte a lpiz de su existencia triste de artista pobre... Y luego le hizo una acuarela luminosa de sus afanes romnticos, de su ansia de amor, de su ilusin de saberse querido...
168
Y despus le pint un leo melanclico de sus fracasos, de su falta de habilidad para el amor... Y por fin le grab un aguafuerte corrosivo de su situacin actual... Mi situacin actual se lanz a confesar heroicamente. es que huyendo asqueado del amor que se compra y persiguiendo en vano el amor que se da, he cumplido los veintids aos y... Y an estoy virgen, seor Valdivia. Aguard una carcajada de Pedro. Pero la carcajada no son. Entonces alz la vista asombrado. Valdivia se contemplaba las uas de la mano izquierda y su semblante lo indicaba todo menos deseos de rer. No me extraa le oy exclamar Cuando una mujer me dice Soy virgen, pienso: Es una farsante! Pero cuando me lo dice un hombre pienso: Es sincero! Siempre he credo que la virginidad es una facultad exclusivamente masculina... El asombro del pintor creci de nuevo; creci tanto que pareca desear presentarse en las ferias. Usted cree eso? S. Y por qu? Porque el cetro del sexo contina en manos femeninas desde Eva. La mujer es la dictadora del sexo; la tirana del sexo; la emperatriz, la reina absoluta. Todo problema sexual lo plantea o lo resuelve, lo enmaraa o lo simplifica por s sola la mujer; el hombre a lo sumo escribe las cifras y las frmulas en el encerado; pero es siempre la mujer quien las piensa, las calcula, las combina y las dicta. Por eso, fjese usted bien : por eso la mujer pierde su virginidad en el amor cuando quiere, mientras que el hombre la pierde cuando puede. Adivina usted la consecuencia de este axioma? Campsa era todo ojos y odos. Se lo aclarar ms. Para dejar de ser virgen, a la mujer le basta con querer, o lo que es lo mismo, con entregarse. Y el hombre, para dejar de ser virgen, tiene que poder, o lo que es igual, tiene que conquistar. Ahora bien: qu es ms difcil? Conquistar o rendirse, tomar al asalto una ciudad defendida o abrir sus puertas al invasor? Es ms difcil tomarla al asalto asegur firmemente Campsa, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida que asaltar ciudades.
169
Y ahora ve ya la consecuencia? S: que contra lo que opina todo el mundo los vrgenes en el amor somos los hombres, y no las mujeres. Exactamente. Porque la virginidad en el amor del hombre es siempre forzosa, mientras que la de la mujer es voluntaria. Claro, claro! Diga usted, seor Valdivia, y resultando evidente que los vrgenes en el amor somos los hombres y no las mujeres, a qu achaca usted que todo el mundo crea y sostenga lo contrario? A la hipocresa ambiente; a las mentiras seculares; a la absurda idea del sexo que se trasmite de padres a hijos, y en virtud de la cual infinidad de mujeres, que no son vrgenes, aseguran serlo, mientras que otra infinidad de hombres, que lo son, afirman no serlo en absoluto. Es evidente. Por todo lo expuesto resumi Valdivia mi caso por ejemplo, el caso de un hombre que dispone a su antojo del cetro del sexo, que dicta leyes a la mujer y que no ama cuando puede, sino cuando quiere, causa, y ha causado siempre al travs de los siglos, el asombro y el estupor de ese todo el mundo. Yo no busco ya a las mujeres: son ellas las que me buscan a m. Yo ya no conquisto: me entrego. Y en tal sentido... ...en tal sentido tiene usted algo de femenino, acab el pintor. Eso es. Y ah ve usted disecada, en su justo medio, la feminidad del donjuanismo, que, al ser investigada en los ltimos tiempos, ha provocado la rechifla general de los bobos. Es decir, que Maran se sale con la suya... Valdivia sonri maliciosamente y murmur: S. Y no crea usted que yo quedo completamente ajeno a los trabajos de Gregorio... Somos muy amigos y, cuando l empez a ocuparse de donjuanismo, tuvo conmigo varias conversaciones previas... Dej de contemplarse las uas de la mano izquierda para contemplarse las de la derecha y dio agotado aquel tema diciendo: Al tanto ya de su situacin sexual, amigo mo, situacin que me explico tan bien como no se la explicara nadie, no me extraa que haya acudido a m en busca de apoyo y de consejo; pero lo que no acierto an a explicarme es lo que usted pretenda robar en esta casa.
170
La respuesta, una respuesta vergonzante, no se hizo esperar: Usted, seor Valdivia, tiene archivadas sus 36,857 conquistas... He sabido que en cada una de esas fichas consta el procedimiento de que usted se vali para rendir a las interesadas. Y yo vine anoche a robarle su archivo, seor Valdivia... Pedro dej escapar una risa jovial. Pera, querido amigo!... Eso es como si para estudiar as tronoma comenzara por desenterrar y llevarse a su casa los es queletos y las cenizas de Newton, de Coprnico, de Tico-Brahe y de Laplace... Volvi a rer. Yo le ensear mi archivo, puesto que lo desea. Pero lo importante para usted es hacerse con el tiempo un archivo propio... Eh? Dice usted?... Digo que yo le ilustrar; yo le aconsejar; yo le pondr en condiciones de xito... El pintor se daba golpes en la nariz para asegurarse de que no soaba. Pero... Pero... se sentira usted capaz?... susurr dbilmente. Por qu no? Me ha sido usted simptico... y, adems, amigo mo, me aburro; me aburro inmensamente. Y hay tan pocas cosas entretenidas! Ahora Campsa se daba golpes en un ojo. Y cuando se hubo dado golpes en todas las partes sensibles de su organismo, haba adquirido varios cardenales y la seguridad de que Valdivia hablaba en serio. Dios mo! Examinar a sus anchas aquel archivo, donde se encerraban 36,857 frmulas para hacerse amar! Estudiar aquellas frmulas! Asimilarse los consejos de Valdivia! Conseguir un amor, en fin!... l no era ambicioso y con un solo amor tendra bastante... Con un solo amor tendra usted demasiado susurr Valdivia. La alegra haba curado al pintor de su tortcolis. Balbuci: Y yo? Qu podr darle yo a cambio de eso? Valdivia dej de contemplarse las uas, pulidas y brillantes, como si hubiera llegado al fin al convencimiento de que no le faltaba ninguna, y contest:
1 71
Usted me dar su desagradecimiento. Es la costumbre. Pero Campsa se deshizo en sinceras protestas de lealtad. l era honrado; l era un artista... Quiso sacar la cdula nue vamente... Valdivia le impidi. Entonces el pintor se llev una mano al pecho, como los hombres honrados y las amas de cra, y declar: Y aclar: Le dar mis Campesinos blgaros huyendo de la vacuna. Realmente era lo ms grande que le poda dar.
Le dar una cosa ms grande que el desagradecimiento!...
2
LO QUE HACIA VALDIVIA POR LAS MAANAS Y LO QUE VIO EL PINTOR EN EL FAMOSO ARCHIVO 4 -UNA TOILETTE POCO MINUCIOSA A LAS 1010. El criado acudi al quinto golpe de gong. VALDIVIA.Est todo dispuesto? EL CRIADO. Cuando el seor guste... VALDIVIA.Querido amigo: quiere usted acompaarme al bao? Es cuestin de un instante... El pintor se inclin. No faltaba ms! Y en fila india Valdivia Campsa y el criado se trasladaron al saln de bao contiguo, donde la piscina finga ser un lago suizo y donde la luz de la maana se diverta reflejndose en los mrmoles y en los cristales. Valdivia se despoj del batn y se tir al agua como se tiran los jvenes al matrimonio: de cabeza y sin pensar para nada en que pueden ahogarse. El pintor ocup las escalerillas de la piscina y Ramn se instal junto a l, con un albornoz desplegado en las manos. En aquella postura, mirando hacia otro sitio, segn cumple a un criado discreto, esper a que Valdivia emergiese del agua, y en cuanto lo tuvo en su poder, debajo del albornoz, le frot y refrot con indecible furia, como si quisiera pulimentarlo. Pronto el cuerpo de Pedro qued igual de seco que el ce rebro de una tanguista. Entonces el criado le ajust un maillot, se lo ech a cuestas y, haciendo el anuncio de la Emulsin Scott, se
1 73
encamin hacia la puerta. Por encima del hombro del criado, Valdivia le propuso al pintor: Tiene usted la bondad un momento? Vamos al masaje... Con mucho gusto...
MASAJE
A LAS 1015 Entraron en otro saln de paredes desnudas y gran claraboya de cristal sin ms adorno ni moblaje que una mesa de variolita colocada en el centro. El criado deposit su carga en la mesa, calzse unos gruesos guantes de crin y comenz a golpear a Valdivia. Le gol peaba con las dos manos, insistiendo en la nuca, en la espalda y en el coxis; se suba encima para clavarle una rodilla en los riones mientras le tiraba fieramente hacia atrs de la cabeza; le plegaba y desplegaba las piernas con crujidos que presagiaban un prximo desprendimiento; le retorca los brazos para retorcerle a continuacin los pies y retorcerle inmediatamente despus el cuello; le doblaba en dos como se dobla un libro; le doblaba en cuatro como se dobla un mapa. Y de contrapunto a aquellas operaciones, segua golpendole sin cesar con la precipitacin y la furia con que seguramente habra golpeado las puertas de un castillo feudal al llegar a l perseguido de cerca por dos mil sarracenos. Campsa estaba aterrado. A los cinco minutos de aquel masaje despiadado, Ramn apareci agotado y jadeante y el pintor no se atreva a mirar hacia la mesa porque tena la seguridad de que Valdivia ha ba muerto. Pero Valdivia no haba muerto en absoluto. Por el contrario, se ech al suelo gilmente. Le propuso al pintor: Venga por aqu... Con su permiso voy a hacer un po quito de gimnasia. Y de nuevo desaparecieron por otra puerta, sin que esta vez les acompaara el criado, que, sin duda, necesitaba repo nerse.
G I MN A SI A S UEC A
A LAS 1020. Ahora se trasladaron a una terraza, que caa sobre el jardn como un parachutista.
174
All Valdivia se dedic animosamente a ejecutar esa serie de desperezos rtmicos y tolerados por la urbanidad que recibe el nombre de gimnasia sueca. Y al acabar, se dirigi de nuevo al pintor: Haga el favor de seguirme. Ramn, me va a dar unas fricciones...
FR IC CI O N ES
A LAS 1025. Pasaron a un cuartito-tocador, de muros blancos, grandes espejos y muebles de nquel, que pareca un quirfano durante una huelga general de cirujanos. Ramn, ya repuesto, esperaba. Friccion concienzudamente todo el cuerpo de Valdivia durante diez minutos, y al cabo de ellos, la atmsfera qued cargada de emanaciones de alcohol, alcanfor y Varn Dandy. Entonces, con los cabellos de punta como un polinesio, Valdivia se encar nuevamente con el pintor: Venga un momento a la estufa...
BAO TURCO
A LAS 1035. Y se lo llev a una estancia contigua, estucada en azul y caldeada hasta los cuarenta grados. En la estufa permaneci todava un rato sentado, estirado, inmvil. De vez en cuando, Ramn, de pie a su lado, le enjugaba el rostro con una felpa. Campsa, pensaba: Debe ser difcil ser criado de este hombre! Y a falta de otro criado que le atendiese, el pintor se atendi por su propia mano, enjugndose tambin el rostro con el pauelo. Chorreando sudor. Valdivia dio al fin la orden de marcha con dos breves palabras: Al secadero! Y ech a correr, para no enfriarse, seguido del criado. El pintor galop detrs de ambos, resignado como un perro de caza, y sudando tambin por todos los pelos de su melena. SECADERO A LAS 1040. Entraron al trote por segunda vez y por una puerta
PERO...
H U B O O NC E M I L V R G E N E S ?
1 75
distinta, en el saloncito de la claraboya donde se haba desarrollado el masaje. Valdivia se tumb de nuevo en la mesa de variolita y el criado le envolvi en un lienzo blanco, finsimo, empapado en agua fra. Pronto el calor del cuerpo sec la tela y entonces Ramn la sustituy por una manta inglesa, empaquet en ella a su amo, volvi a echrselo a la espalda con un gesto despreocupado e inici el mutis. El pintor les sigui lentamente, arrastrando los pies.
A LAS 1050.
5- VALDIVIA EXPLICA TRES DE SUS FRMULAS PARA HACERSE AMAR
Cuando irrumpi, al travs de vestbulos, habitaciones y pasillos, en el gabinete contiguo a la alcoba, donde Ramn haba, llevado a Valdivia, Campsa encontr a ste ya embutido en su batn y peinndose ante el tocador. En honor a usted le dijo al verle entrar, hoy he precipitado un poco mi toilette. Pero no importa: la har ms minuciosa maana. Campsa se derrumb en un divn. A qu llamara Valdivia una toilette minuciosa? Hoy sigui Pedro, he renunciado al ratito de cross, a la manicura, al pedicuro, a mi diaria sesin de punkt-roller... Suspir; se lament. Su criado tena razn. Cada da se levantaba de peor aspecto. Y eran precisos la reaccin del bao fro, la contundencia del masaje, el estimulante de la gimnasia y del cross y los acetbulos enrgicos del punkt-roller para que sus ojos volvieran a resplandecer, se esfumaran las arrugas, los msculos recobraran la elasticidad y los nervios se decidieran a cumplir sus deberes. Realmente, ahora pareca ya otro. Se contempl en las lunas del tocador, satisfecho. Quin dira que he cumplido los treinta y ocho aos? En este instante represento dos semanas menos observ. Mi criado, que es todo lo inteligente que le permite su absoluta falta de inteligencia, dice que yo amanezco como amaneca Petronio, y es verdad... Incluso era propia del arbiter esta peregrinacin del oleoteclio al tepidario, del tepidario al frgidario y del frigidario al unctuario en la que usted acaba de seguirme.
176
Agreg encarndose con el pintor: Por lo dems, aprenda, amigo mo, que lo primero que necesita un Don Juan es ser cuidadoso de su persona. Especific: La mujer tiene que ser deslumbrada, y en ese sentido no olvide usted que lo que no consiga con los destellos de un ta lento excepcional, puede conseguirlo con la raya de un peinado irreprochable. Quiere usted conocer tres de las mejores frmulas previas para seducir a las mujeres? Pues saque su estilogrfica, que se las voy a dictar... Campsa, obedeci. Y Valdivia dict las siguientes extraas lneas: JO HA N S AN D B O N HA N ; A LB ER MA R L E S TR EET.
MA Z W EL L S; S TR EET. DO VER S TR EET. B AR THEY S ; O X FOR D
HI L L DI TC H K EY; DMK E S TR EET. MA YFA IR .
El pintor levant los ojos estupefacto. Y esto qu es? Eso, amigo mo, son las seas de los mejores sastres, de los mejores zapateros y del mejor camisero de Londres. Maana mismo deber usted preocuparse de escribirles, envindoles sus medidas y pidindoles un equipo completo, que ellos cargarn en mi cuenta. Yo le facilitar una lista detallada de lo que necesita y cuando usted vista la ropa de Bonhara y pise con el calzado de Mazwells y se cubra la cabeza con Habigs legtimos, tendr usted recorrida la mitad del camino que conduce a la dominacin de la mujer. Por lo pronto, crtese hoy mismo la melena, tire la chalina a la basura, ponga su cachimba en los rieles del tranva y procure olvidar que tiene algo dentro de su cabeza... Concluy: Porque, fjese bien, amigo mo, y retngalo eternamente: lo nico que les interesa a las mujeres de la cabeza de un hombre, es el sombrero. El criado apareci en la puerta (tena la suerte de llegar siempre a tiempo de or alguna frase aprovechable) y anunci que estaba servido el desayuno. Todos, menos el desayuno, se alegraron de la noticia.
177
6 -DE CMO HABA RESUELTO VALDIVIA EL PROBLEMA DE LA SERVIDUMBRE A LAS 11. Y pasaron al comedor, una pieza redonda, luminosa y alegre, en la que las paredes, tos muebles y los cortinajes, componan una sinfona en verde plido. En un extremo, la mesa apareca vestida; es decir: casi desnuda. Sendos mantelitos de encaje bajo los platos y las copas y un cacharrazo de cristal de roca, con lirios negros, en el centro. Al entrar, una gramola comenz a desarrollar la espiral salvaje de una cancin recin desembarcada entonces y sus frases llegaban tolerablemente tamizadas por la distancia: Hallelujah! Hallehtjah! Helps fo shoo the clouds a way Sing Halleway! Valdivia explic: Con frecuencia la msica no dice nada al sentimiento; pero si viera usted cmo facilita la digestin! Mis abuelos acostumbraban a recurrir a Bishop en busca de su magnesia bisurada y digestnica... Yo, para lograr el mismo objeto, recurro a las melodas de Youmans y a las palabras de Clifford Grey y, al parecer, me va tambin como a ellos.. . Y se sent. Campsa le imit con visible encogimiento. El desayuno, un breackfast a lo prncipe de Gales, qued cubicado por aquel sonsonete estimulante:
H all el u jah! H all el u jah! and yo u el sho o
t he blu es aw ay W en car es pu r su e ya, H all el u jah! G est s yo u tt hr o ug h he dar k est day. . .
HUEVOS CON ESPECIES TRUCHUELA GENTLEMAN BEEFSTEAK PLUM-CAKE
1 78
Pero esto no es un desayuno... Esto es un almuerzo serio observ el pintor luchando contra su azoramiento. Precisamente! Un almuerzo serio contest Valdivia El almuerzo ms serio que existe en la cocina inglesa. Yo slo hago fuerte esta comida, y si usted quiere llegar a ser un perfecto seductor le aconsejo que me imite. Es posible que existe una relacin entre la comida y la seduccin personal? El amor, en fin de cuentas, no es ms que un deporte, y usted cree que los deportistas no cuidan muy especialmente su alimentacin? El seductor debe estar preparado a todas horas para seducir y una digestin pesada, un mal estado gstri co, un simple gl-gl intestinal, sonando intempestivamente, puede hacer retroceder a la mujer ms ilusionada. Lo que se come por la maana se digiere bien y de un modo rpido; conviene, pues, comer fuerte nicamente por la maana y el resto del da no tomar ms que frusleras, tentempis, cosas que no pongan en peligro el funcionamiento del ploro ni el del romanticismo. Aparte de que un estmago pesado resta ingravidez al pensamiento y espiritualidad al dilogo. Y sin contar que el ex ceso en la alimentacin lleva a la gordura, enemiga furibunda del amor... En su propsito de fijar sus lecciones por medio de aforismos, para que Campsa las retuviese mejor, Valdivia sentenci: Una mujer podr perdonarle a usted que tenga lepra, pero nunca le perdonar que tenga grasa. Y volvindose hacia el criado, que permaneca de pie y rgido a dos pasos de la mesa, advirti: Ramn: te autorizo para que incorpores esa frase a tu repertorio... (El criado se inclin agradecidsimo.) Entonces una doncella rubia, blanca, clara como un paisaje de Ruysdael, y tan pintada tambin como el paisaje, entr empujando un pequeo diner-car de caoba y nquel, donde el beefsteak aguardaba, acariciado por el fuego de alcohol que arda debajo. Desde que entr, sus ojos azul pervinca no se apartaron un instante de Pedro. Traspas el diner-car al criado, quien lo hizo rodar sucesivamente hasta el pintor y hacia su amo para que se sirviesen, y ya iba a retirarse de nuevo, cuando Valdivia la hizo un gesto carioso y cordial:
179
Cmo va, querida Corina? La doncellita replic con un suspiro: Bien, Pedro... Va bien. Sabes que mi mayor deseo es que seas feliz y. .. S, Pedro... Ya lo s... Y suspir todava ms bajo: Ya lo s... Hubo una pausa extraa y molesta. El azul pervinca de los ojos comenz a empalidecerse con el brillo de unas lgrimas incontenibles y la doncellita ruborizndose de sbito se march. Campsa estaba perplejo. Ni comprenda la familiaridad con que la doncella haba hablado a Valdivia, ni su tristeza, ni su rubor, ni sus lgrimas, ni su rpido mutis. Qu la ocurre? no pudo por menos de indagar. Valdivia tuvo un gesto de indiferencia. Qu va a ocurrirle? Le ocurre lo que a tantas otras... Ay! Las mujeres no conciben que un amor acabe sino cuando lo acaban ellas mismas... Y aclar: Corina es el nmero 16,351 de mi Catlogo... Un caso interesante, no crea...
CORINA REY Ma s o q u i s t a 2 6 a o s
Ya la primera vez que Valdivia vio a Corina Rey emergiendo una maana de las aguas de Deauville, asaetada por bateras de kodaks y de zeiss, comprendi que no era una mujer vulgar. En aquel azul pervinca de sus ojos habla algo de febril y de toda su persona emanaba no se saba qu de tortuoso y artificial. Era joven y era muy hermosa y Valdivia, que observaba todo esto y que se senta atrado hacia ella, decidi descubrir su misterio y conseguirla. Poda estudiarla, sondearla, ir levantando poco a poco el velo de su personalidad, pero precisamente Valdivia, por aquellos das tena prisa: estaba citado en Badn con tres hermanas suizas Milka, Velma y Noissetine, a las que vena trabajando desde dos meses antes y que se hallaban ya lo suficientemente maduras y apenas dispona de una semana. Opt, pues, por celebrar una
180
intervi con la doncella de Corina y en aquella intervi, y merced al pequeo sacrificio de acostarse con la doncella, supo todo lo que necesitaba saber. Es decir: supo que Corina era masoquista. (1) Y desde ese momento, Valdivia la consider en sus brazos. La estratagema de atraerse a Corina la puso en prctica aquella misma tarde. Ella sorba pippermint en una mesa de chez Brummel y l la abord de esta manera desconcertante: Se acerc a la mesa de Corina, cogi el bcaro del pippermint y lo estrell contra el suelo. Corina haba levantado hacia l sus ojos estupefactos y entonces Valdivia complet la accin con sus palabras: Y lo mismo la estrellara a usted! dijo secamente. Despus de lo cual desapareci del saln. Un minuto despus, Corina tenia ante s otro pippermint intacto. Y Valdivia, que la haba espiado desde el vestbulo, volvi a entrar en el saln, volvi a acercarse a la mesa y volvi a estrellar contra el suelo el segundo pippermint. Pero entonces Corina no le dej marcharse. Se colg de su brazo y propuso: Le parece bien que demos un paseo, seor? Pasearon. Y durante el paseo. Valdivia hizo pasar a Corina del inters al entusiasmo, gracias al sencillo truco de fingirse un hombre brutal. Por qu estrell usted mis dos pippermints? indag Corina. Pchss... No s; la verdad es que no lo s... murmur Pedro Estaba usted all tan quieta, tan tranquila, tan aparentemente feliz, que me entraron unos grandes deseos de estorbar su sosiego. Yo siento dentro de m una segunda personalidad que me arrastra a las mayores crueldades e injusticias... Me encanta, por ejemplo, cortarle la cabeza a los gatos, comer pjaros crudos, despanzurrar ranas con el tacn... El brazo de Corina se estremeci y sus ojos brillaron ardorosamente. Valdivia, haciendo que no lo notaba, sigui: Siempre que conduzco mi automvil, busco anhelante la manera de atropellar a alguien, aunque slo sea una gallina, y cuando lo consigo, y paso con mis ruedas por encima del atropellado, doy marcha atrs en se guida para pasar sobre l nuevamente... Esta vez, Corina no pudo evitar el exhalar un gemido de gozo. Le pregunt. Y sera usted capaz de hacer sufrir tambin a una mujer? Ya lo creo! replic l rechinando la dentadura. A una mujer hermosa y joven? Es el sueo de mi vida!! gru torvamente. Amor mo! Y Corina peg su boca a la suya. Con aquel beso fue lo primero con que se pegaron. Porque una hora despus, en las habitaciones de ella, se pegaron con toda clase de objetos.
( 1 ) E n u n p a s c o mo E s p a a , d o nd e t o d a v a s e l e l l a m a a m o r a l h e c h o d e q u e d o s p e r s o n a s c o m a n c o c i d o j u n t a s y d o nd e e l a d u l t e r io s i r v e a n d e t e m a para escribir dramas, quiz es necesario explicar que masoquistas son aquellos chiflados que experimentan placer al ser maltratados por el ser querido.
181
Fue una escena inolvidable. Valdivia haba comenzado por aplicarle seis bofetadas tan extraordinarias que transportaron a Corina a un verdadero xtasis y a seis metros de distancia. Enseguida la levant en vilo y la tir de cabeza contra un vargueo. Ella declar: Ah, qu feliz soy! Entonces Pedro, cogi una Venus de Milo de una repisa y se la pulveriz en la frente. No es posible ser ms feliz... susurr ella desplomndose otra vez. Y antes de llegar al suelo, todava recibi encima dos sillas y una lmpara de bronce. Desde el suelo solloz: Pedro... Lo cual anim a ste lo suficiente para arrastrarla de los cabellos por toda la habitacin, a continuacin de lo cual, y no desperdiciando ocasin de serle agradable, la pate concienzudamente. Pedro! Me matas!... Se detuvo. Pero cuando oy que ella aada: Me matas de felicidad! Entonces arranc la pata de una mesa y la atac con fiereza, persiguindola entre aullidos: Al sptimo estacazo con que logr alcanzar a Corina, sta abri los brazos, se dej caer en los de Valdivia y suplic: Te adoro... Quiero ser tuya!... Te adoro, te adoro... ..................................................................................... Y l la ador. Cinco das. Porque en la madrugada del da sexto, salt al directo de Viena y se march a Badn a buscar a sus suizas. * * * Pero lo que no comprendo es que Corina... Est de doncella, en mi casa, verdad? dijo Valdivia embadurnando su beefsteak de salsa Perrins. Precisamente... Pues es bien sencillo: todo consiste en que Corina volvi. Volvi a verme; volvi suplicando la prolongacin de mi amor: algo que yo no concedo jams a las mujeres... Y por qu no concede usted eso nunca? indag el pintor, que no perda ocasin de instruirse. Porque en amor, las segundas ediciones llevan a la ruina. Valdivia se inclin sobre el diner-car para servirse otro beefsteak y sigui su explicacin: Corina dijo volvi a suplicarme y yo la repliqu: No, Corina. Lo que naci en Deauvitie muri en Deauvitie. El amor es como la mayonesa: cuando se corta una vez hay que tirarlo y emprender otro nuevo. T ya no eres para m una
182
mujer, sino el nmero 16351 de mi catlogo. Lo siento; creme que lo siento, pero no me inspiras ya ilusin ninguna y hasta te pegara flojo... Y ella qu contest? Ella contest lo ms que puede contestar una masoquista: Te amar aunque no me pegues. Pero yo volv a negarme y entonces Corina limit sus aspiraciones: Djame al menos vivir en tu casa, verte a diario, saber que te tengo al lado... Y yo acced dicindole: Bueno; qudate de doncella. Pero no pienses en sueldo; y procura sacar bien la cera porque si no, vas a la calle... El pintor dio un respingo. Es posible que trate usted as a las mujeres? Valdivia se alz de hombros y se sirvi Diamante. No es Corina la nica... Fuera de Ramn, del jardinero y del chauffeur, toda mi servidumbre, absolutamente femenina, est reclutada entre mis antiguas amantes. Han sido muchas las que procedieron como Corina, las que volvieron suplicndome que las permitiese por lo menos vivir a mi lado, y yo no he tenido que hacer sino tomarme la molestia de elegir... Oh! He elegido bien, se lo aseguro... Puedo vanagloriarme de disfrutar una servidumbre verdaderamente selecta; ningn potentado de la Tierra osara en esto compararse conmigo... Las otras tres doncellas compaeras de Corina son Eleonora Fuggi, la famosa deportista italiana que atraves las cataratas del Nger metida en una caja vaca de pemmican; Mara Lorenzo, la viuda de Thommas Arlen, un bolsista australiano, que se suicid tragndose un plato a raz del crak del Banco de Sidney, y Genoveva Bretn, ex esposa morgantica del prncipe Chelotte, inventor del duelo a martillazos. Mi cocinera no es otra que Vera Ningassiskaia, aquella cantante rusa que Mussorgski llam el sol de Siberia y que tanto dio que hablar hace unos aos, cuando le chaf las narices al Zar Nicols cierta noche que l la haba llevado con engaos a Tsarkoie-Selo para seducirla: un puetazo cuyo eco reson en todo el mundo civilizado y que le dej al Zar las narices respingadas para siempre. En cuanto a mi lavandera es una rumana preciosa a quita conoc en Londres, comiendo en Cheshire Cheese con lord Asquith, el cual, como suelen hacer siempre los hombres galantes cuando convidan a almorzar a una mujer, la halagaba el estmago con la esperanza puesta en otros rganos... Por supuesto, todas ellas figurarn en su catlogo?
183
S, claro, y a esos nmeros hay que aadir todava los correspondientes a la secretaria y a las cuatro mecangrafas... Pero tambin las empleadas de sus oficinas son antiguas amantes suyas de las que se conforman con verle y con tenerle al lado? S, tambin. Pues deben sufrir horrorosamente al colaborar con usted en las nuevas conquistas... Pedro volvi a encogerse de hombros, como el sordo que oye un discurso en huehuenche. Luego, y para tranquilizar al pintor, que le miraba igual que a un monstruo antidiluviano, observ: S... Supongo que sufrirn. Pero teniendo en cuenta que el sufrimiento es inexorable en la vida, siempre es preferible que sufran los dems a sufrir uno mismo, no le parece? Y pregunt: Otro trozo de plum-cake? Est riqusimo. Vera Ningassiskaia canta maravillosamente; pero, a mi juicio, guisa mejor que canta y est ms en su elemento delante de la batera de una cocina que delante de la batera de un escenario...
7 -DONDE CONCLUYE, AL FIN, LA TOILETTE A LAS ll3O. Agotado el almuerzo, volvieron a pasar al gabinete de Pedro. EL CRIADO.Traje? VALDIVIA.El gris nmero 7. Y los zapatos nmero 31. EL CRIADO.Corbata, pauelo, calcetines, guantes, sombrero y bastn? VALDIVIA.El juego nmero 20. Volvi el criado con todo lo indicado. Valdivia se visti rpidamente ayudado por Ramn, con una serie de maniobras habilsimas un traje gris en cuyo conjunto sobresalan en grises ms oscuros la corbata, los calcetines, el pauelo de bolsillo, la cinta del sombrero, los guantes y d puo del bastn. Se mir en el espejo. Brillaba en grises. Pareca un rascacielos con ropa tendida. EL CRIADO.Flor? VALDIVIA.Una diamela. EL CRIADO.Perfume? VALDIVIA. Ceyln.
184
EL CRIADO.Coche? VALDIVIA.El Chrysler. De nuevo se agit el criado. Valdivia se dej perfumar las solapas y clavetear el ojal con una diamela blanca mientras se cea a la mueca el reloj. Y por ltimo, recibi de manos del criado el billetero, el dunhill, la pitillera repleta, los guantes, el bastn y el sombrero. Entonces, perfilado, indignantemente perfecto, se volvi hacia el pintor: Vamos a las oficinas un instante... Despacho al vuelo. 8 -LAS OFICINAS DEL AMOR Y LOS AMORES DE LA OFICINA A LAS 1135. Entraron en las oficinas. Armarios, ficheros, clasificadores. Cinco MESAS: sobre las que se alzaban sendos ramos de flores junto a sendos retratos de Valdivia, los cuales no se diferenciaban ms que en las dedicatorias:
CUATRO MQUINAS DE ESCRIBIR: Mercedes. UNA SECRETARIA PARTICULAR: MERCEDES tambin, pero ms grande que las mquinas y mucho ms ru bia, aunque tan pulsada y tecleada como ellas. Y CUATRO MECANGRAFAS: ALICIA, alta, blanca, maciza y esplndida como el Mont-Blanc; LUL, delgada, aguda, vertiginosa y punzante como una flecha; THRESE, lnguida, azulosa, romntica y dulce como un paseo en lancha, y la MARQUESITA del Sauce,
185
ondulante, tortuosa, llena de curvas y de peligros, como una carretera del Norte. La entrada de ambos produjo un gran efecto. Pareca como si los almacenes de la casa Coty se derrumbasen de pronto, rompindose todas las bombonas de perfumes. (Era que la secretaria y las mecangrafas se haban puesto de pie.) Valdivia caracole entre ellas, repartiendo sonrisas, pellizcando mejillas y manoseando gargantas. Y Mercedes, la marquesita, Threse, Lul y Alicia, resplandecan de felicidad. Rodearon a Pedro como a un piloto que vuelve del Atlntico despus de haberlo atravesado con un avin y como a un chino que vende collares despus de haberlos atravesado con un hilito. Buenos das, Pedro. Has descansado bien? Creo que anoche viniste muy tarde a dormir. Es preciso que te cuides! S prudente, Pedro. Ojos inefables le acariciaban. Labios abarrotados de besos se le brindaban al paso. No tuvo ms remedio que ir besando aquellos labios, despus de lo cual se volvi hacia el pintor dicindole en un aparte justificativo: Perdone, amigo mo... Lo hago solamente para estimularlas al trabajo. Bregan tanto al cabo del da las pobrecillas! Luego se absorbi cuidadosamente las huellas de rouge de que los sucesivos besos le haban embadurnado. A continuacin se puso serio. Dio una palmada y exclam: Ea! Y a trabajar. . ., que el tiempo vuela... Se inici la desbandada con un segundo oleaje de perfumes diversos. Alicia, la marquesita, Threse y Lul, despus de colgarse nuevamente del cuello de Pedro, se reintegraron a sus mesas a continuar desmenuzando la atmsfera con el tecleo de sus mquinas. Valdivia se sent ante la mesa de Mercedes y sta se coloc de pie a su lado, envolvindole en una malla de miradas ardorosas. Muchas cartas hoy, Mercedes? Cincuenta y seis. Nada ms?
186
Ya sabes que los lunes suelen ser das flojos... (Y le pas una mano por los cabellos.) Las hay interesantes? No creo... (Y rode amorosamente el cuello de Pedro con un brazo exquisito, de una belleza indecible, belleza que como siempre ocurre tratndose de brazos femeninos fracasaba en el codo.) Estn ya clasificadas? S... (Y atrayndose la cabeza de Pedro, se inclin sobre l y peg su boca a la suya en uno de esos besos voraces que dejan la mdula deshilachada.) El tecleo de las cuatro mquinas ces de sonar entonces; Alicia, Threse, la marquesita y Lul, haban levantado las cabezas y fijaban en el grupo sus pupilas colricas. Pero ya Valdivia se haba desceido de Mercedes en un brusco movimiento, con el enojo del violinista genial a quien quieren hacer tocar a la puerta de una cacharrera: Vamos, vamos! murmur frunciendo las cejas. Sabes que no me gustan ciertas bobadas! Esto no es serio, Mercedes. .. La secretaria se apart, los brazos cados a lo largo del cuerpo; dio la vuelta alrededor de la mesa y fue a sentarse enfrente de Pedro. ste sigui an enojado: Quisiera saber qu satisfaccin puedes encontrar en una caricia que a m no me produce emocin ninguna... Te he dado yo pie para esto? No tenas bastante con los besos que os repart al entrar? Mercedes susurr: Te adoro, Pedro. .. Hum! Conozco el disco... Te adoro. Ninguna mujer te quiere como yo... Yo me basto para hacerte feliz... Y esto a todas horas del da... En casa, fuera de casa, en la calle, en el teatro, en el restaurant... Empiezo a estar harto! Qu me adoras? Muy bien. Lo creo. Y me parece perfectamente. Pero cllatelo. Es lo menos que puedes hacer para serme agradable. O es que yo estoy en la obligacin de corresponder a todas las mujeres que me digan Te adoro? Mercedes tuvo el valor de replicar: S. Ya s que el procedimiento es meterse tranquilamente en tu cama, como hizo anoche la duquesa de Lauria. Valdivia lanz sobre Mercedes una mirada helada, que la
187
estremeci de pies a cabeza. Apret el segundo botn de una batera de timbres instalada en la mesa y aguard, repantigado en el silln y lanzando al techo los chorros de humo en que se deshaca su abdulla. Ramn apareci en la puerta y Valdivia le dijo: La seorita Mercedes acaba de despedirse. As es que haz su equipaje; procura que no se te olvide nada; mete sus joyas en uno de los cofrecitos de filigrana de oro que hay en el hall, que tengo mucho gusto en regalarle de recuerdo, y cuando todo est listo, ella te dir dnde debes llevarlo. El criado se inclin e inici el mutis, pero Valdivia le detuvo: Esperadijo.. La seorita va a desmayarse de un momento a otro... Pero Mercedes, que se haba levantado con los ojos llameantes, no pareca dispuesta a desmayarse en absoluto. De manera que me despides rugi sofocadamente. Muy bien! Ests en tu derecho... Pero si crees que voy a desmayarme, si te figuras que me voy a desmayar, vives muy equivocado, Pedro!!... Y abriendo los brazos, echando hacia atrs la cabeza y lanzando un gemido, se desmay. Ha visto usted? le pregunt Valdivia al pintor. Pues en todo cuanto les oiga decir a las mujeres deber usted poner el mismo fundamento. * * * Mercedes cay en manos de Ramn, el cual, consciente de que en materia de psicologa femenina su amo no se equivocaba nunca, haba avanzado para recogerla. Se march, llevndosela en brazos. De las cuatro mquinas de escribir salieron unos rumores y unas risitas crueles. Valdivia acall aquellas risas con una nueva mirada fra, y un silencio de 35 grados bajo cero se extendi por la habitacin. Entonces se volvi hacia el pintor, como se vuelven hacia el pblico los domadores cuando han conseguido meter la cabeza en las bocas de sus tigres sin que a los tigres les entren nuseas. Y dijo sealando las cincuenta y seis cartas, ya clasificadas y ordenadas por Mercedes, que yacan sobre la mesa: Vea usted qu curioso fenmeno... Los lunes son siempre los das que menos cartas de amor recibo. Y es que en domingo las mujeres se abstienen, por lo general, de ocuparse de amor...
188
Y a qu achaca usted eso? Est bien claro. Ello obedece a que las mujeres hacen del amor un oficio. Y el domingo descansan... Rieron. Valdivia, con todas sus ganas. El pintor, con ocho o nueve ganas solamente. Y el primero le rog a Threse Lecourvoisier: Teresita... quieres sustituir a Mercedes en la secretara? De aqu a maana debers elegir entre las listas de aspirantes otra mecangrafa que llene el hueco que t dejas al ascender. As se har, Pedro. Y Teresita se coloc junto a Valdivia, en el lugar de Mercedes. Durante unos minutos ambos despacharon la correspondencia. Las cincuenta y seis cartas de amor de aquel da se clasificaban de la siguiente forma: 37 8 de mujeres desconocidas, que se declaraban a Pedro en los tonos ms diversos; de amantes en ejercicio que le citaban o le anunciaban su visita o simplemente le dedicaban lirismos; de cierto autor de tangos que le propona una pasin romntica; annimos repletos de insultos delirantes.
1 10
Pedro las despach en un momento, dictando a Threse lo que deba contestar. A las 37 primeras, que No dijo. Y las dice usted a todas que no? indag Campsa. A lo mejor son mujeres interesantes que... Valdivia neg con la cabeza. Puedo afirmarle que no hay entre ellas una sola mujer interesante. Por qu? Porque las cartas todas traen fecha de ayer domingo. Las mujeres que esperan al domingo para escribir una carta
189
son empleadas, dactilgrafas, seoritas cursis que no han salido aquel da con sus papas o con el novio y se aburran toda la tarde en casa... Y sigui resolviendo: Las otras ocho no tienen respuesta. Qudate con ellas, sin embargo, para apuntar las fechas y las horas de ]as citas. Y desde luego puedes sealarlas con una P. Qu quiere decir esa P? pregunt Campsa. Quiere decir Plantn. Es que no pienso ir a verlas. Son mujeres de las que ya no me inspiran inters, pero con las que no he roto del todo por agradecimiento hacia el marido o porque tienen alguna amiga a la que estoy trabajando, o porque van a sacar del colegio una hija, etc., etc. Continu volvindose hacia Threse: Al tanguisto contstale con una carta agradable. Debes decir en ella que seria para m un placer corresponder a esa pasin romntica que l siente hacia m, tanto porque soy un admirador de su belleza, como porque reconozco la necesidad de estrechar lazos entre Espaa y Amrica; pero que me es imposible hacerlo porque un atavismo, ancestral y selvtico, me impulsa al estrangulamiento cada vez que veo a un to pulpo como l poner los ojos en blanco. Puedes aadir que le mando un bandonen de gracias por haberse acordado de m. Threse taquigrafi todo lo dictado y Valdivia se volvi hacia el pintor para explicarle: Muchas veces, en los azares de mi vida galante, me topo con seres de estos que han equivocado la papeleta del instin to sexual y que, a su vez, me toman a m el nmero cambia do. .. Por eso me escam cuando le encontr a usted debajo de la cama... Pero, crame: no slo les tengo cierto afecto, sino que siempre que puedo los defiendo y los aliento, porque opino que cuantos ms hombres haya que prescindan de las mujeres, ms mujeres nos quedarn disponibles a los que no prescindimos de ellas... Pues es verdad! dijo Campsa. Y Valdivia sigui, dirigindose a Threse nuevamente: En cuanto a los diez annimos archvalos para cotejarlos a fin de mes con las cartas recibidas, y averiguar quines son sus autoras. El pintor volvi a intervenir, como un clown que sale a la pista a estorbar la colocacin de alfombras.
190
Sus autoras? Y en qu nota que estn escritos por ma no de mujer? En que todos son de letra de hombre. Al escribir un annimo se verifica siempre un cruce de sexos; la mujer finge una letra de hombre y el hombre imita una letra de mujer. Y cuando el que redacta el annimo es de la cuerda de ese de los tangos?... Entonces viene escrito a mquina remat Valdivia. Se puso en pie, dando por terminado su trabajo, pero no lleg a retirarse de la mesa. Pareca imantado a ella... Qu le retena? Le retena un papel, una carta que apareca debajo de todas, con slo ocho lneas de texto, al pie del cual dos palabras fulgan como trazadas con fuego:
Vivola Adamant.
Cogi el papel; devor lo escrito, que era esto: Adis, buen amigo. Me voy; no s a dnde: eso es lo de menos; me voy para no volver nunca. Qu amargura ver que los nicos sueos que no pueden hacerse realidad son los sueos hermosos! Pero quiz esto es mejor, porque as cuenta uno con la hermosura perenne de sus sueos. Sea feliz y desele lo mismo a la nica, mujer que pens en usted hasta el instante de conocerle y dej de pensar desde el instante en que le conoci... Valdivia permaneci unos momentos pensativo. Luego su sonrisa de siempre le bail en los labios. Levant una ceja y murmur, quedamente, con aire despectivo y definidor: Literatura! Threse, con un impulso natural, fue a coger la carta para unirla a las dems, pero Valdivia ataj el movimiento. No dijo. sta, no. Y hacindola pedazos muy pequeitos, fue hacia el ventanal y la nev sobre el jardn, Luego extendi las manos instintivamente, como si quisiera recogerla. Despus volvi a retroceder y dej volar los pedazos. Enseguida se puso serio. A continuacin volvi a sonrer.
191
Era la primera vez que Pedro de Valdivia no se senta dueo de s mismo. 9 -SE CIERRAN LAS CARTAS CON EL LACRE DEL DONJUANISMO A LAS 1155. Para reaccionar se sent de nuevo en la mesa de la secretaria y pidi: Treme la firma. Threse le puso delante un montn de pliegos y Valdivia fue estampando su nombre al pie de ellos, despus de informarse de lo que deca cada uno. Eran respuestas a cartas recibidas el da anterior, epstolas cuyo texto haba facilitado Valdivia en dos palabras y redactadas despus por las mecangrafas con arreglo a plantillas previstas ya en los archivos. Esto facilita mucho la tarea explic Pedro al pintor mostrndole un cajn lleno de cartoncitos y en cuyo marbete se lea: MODELO DE CARTAS Campsa hizo escalas glisadas sobre los cartoncitos ojendolos y murmur: Es muy completo. Estn previstos todos los casos. S. Estaban previstos todos los casos. Haba modelos para cartas:
de cita de rompimiento de amistad de pasin melanclicas de entusiasmo de fatiga inteligentes idiotas filosficas ardientes poticas soeces fras materialistas astronmicas cientficas rememoradoras dramticas provincianas cosmopolitas tiernas irnicas burlescas dulces amargas refinadas
duras
Haba modelos para cartas de enhorabuena (y de psame) por prximo divorcio; de psame (y de enhorabuena) por prximo matrimonio; de psame por nacimiento de hijo; de enhorabuena por muerte de marido... Con ese fichero explic Valdivia el trabajo de contestar mi correspondencia se simplifica hasta el colmo. Yo me limito a sealar el nmero que corresponde de respuesta a
192
cada carta que hay que contestar, y las mecangrafas slo tienen que copiar el modelo correspondiente... Sentenci: En estas cuestiones en que batalla el corazn, crame que no hay nada mejor que proceder con la cabeza. . . Y sigui firmando cartas. Por fin se levant y orden a Threse: Ya estn listas. Perfmalas y que las echen. Threse cogi de la mesa un perfumador de jade y fue perfumando y cerrando las cartas. Luego, con una barrita de rouge de los labios, se dedic a marcar cinco huellas en el reverso de cada sobre. He ah el lacre del donjuanismo explic Valdivia. Y tomando al pintor por un brazo, agreg: Ahora, si le parece, echaremos un vistazo a mi archivo, a ese archivo que usted tena la idea de robar y que ha sido la causa de que nuestra amistad naciese... En l podr completar sus conocimientos sobre el secreto del alma femenina, aunque, si usted me cree, desde ahora mismo puede darlo por conocido sobradamente... S? Pues cul es el secreto del alma de las mujeres? El secreto del alma de las mujeres consiste en carecer de ella en absoluto. 10- EN DONDE EL PINTOR VISITA AL FIN, EL FAMOSO ARCHIVO
A LAS 125.
Se trasladaron de nuevo a una habitacin contigua; era un cuarto pequeo y empequeecido todava ms por un cinturn de armarios-clasificadores en cuyos copetes los amores que all se encerraban haban pasado a convertirse en guarismos: lo menos vil en que puede convertirse el amor: Del Del Del 1 al 1,200 1,200 al 2,500 2,500 al 4,000
Y as, hasta el 36,857. (De manera, que mejor ser dejarlo.) Luisito Campsa se detuvo cohibido. Algo haba en el aire que se agarraba a su garganta, oprimindosela poderosamente. ...Qu era ese algo? Los fantasmas de aquellas 36,857 mujeres? No. Porque las mujeres, cuando se agarran a un hombre, no lo hacen por la garganta jams. Era el misterio
193
del amor, el misterio 36,857 veces repetido, que flotaba sobre los armarios? Era la angustia que da el acercarse a una fuente de la sabidura? Era la emocin que produce el estar prximo a descorrer el velo de la Verdad? (1) Por espacio de media hora, el pintor pudo baarse en agua de rosas, husmear, leer, releer, ponerse al tanto de docenas de casos y de centenares de aventuras, en las que se vea cmo Valdivia haba desplegado en su carrera los ms diversos recursos y tocado la serie ms infinita de resortes. Y esta variedad de trucos y sistemas; esta infinidad de estratagemas y procedimientos, converta las fichas en otras tantas hojas de un archicompleto tratado de Psicologa. Campsa comprob que no estaba mal informado respecto al catlogo de Valdivia. En efecto, en cada ficha apareca compendiada la historia de su protagonista correspondiente: nombre y apellidos; apelativo dado en las horas de intimidad, resumen de su persona y de su carcter y procedimiento de seduccin empleado. Repasarlas era apasionante. Cuando se lea, por ejemplo..
NUM. 7,492. C arvaj al y M art nez (Hort ens i a) Teny. 30 aos . C as ada con un col ecci oni s t a de s el l os . Al t a; morena; con l unares . Ardi ent e; i m pres i onabl e por l a ri s a. C onqui s t pri m ero al m ari do regal ndol e unos s el l os de Venezuel a. F recuent l a cas a. Ci er t a noche aprovech l a ocas i n en que el m ari do dudaba ent re m archars e al Ci rcul o o quedars e a pegar una col ecci n de s el l os y l e dij e: Us t ed vayas e t ranqui l o que ya s e l a pegar yo con Hort ens i a. La fras e produj o en s t a el efect o de regoci j o cal cul ado y s e m e ent reg en cuant o s e m arch el m ari do. NM. 14,603. D az de Torregui (Em i l i a) M i l i t a. 25 aos . S olt era de naci m i ent o. Al t a; rubi a; pi el col or cer veza. S ens ual di s i m ul ada, aparen t aba una abs ol ut a fri al dad. P ara conqui s t arl a m e fi ng m s fr o que el l a t odav a. La enum er t odas l as com bi naci o nes de am or exi s t ent es , as egurando que ni nguna de el l as m e produc a em oci n. Y que cuat ro que yo hab a i nvent ado, t am po co m e produc an efect o. S e m e ent reg para conocer es as com bi naci ones , que o exi s t an. Y luego fue el l a qui en m e hi zo s a ber ci nco que no conoc a yo. Lo cual m e ha pas ado ot ras vari as veces en mi vi da
( 1) El l ect o r . D ig a u st ed. . . y no ser ia l a mo l est ia qu e se sient e al ent r ar en una habit aci n t an pequ ea co mo l a qu e descr ibe?
194
NM. 10,090. Larra y B arri os (M erced es ) M erche . 21 aos .S ol t era; bai l ari na. P equea; rubi a; s onros ada. Nervi os a; ideal i s t a; poco s exual . S e m e pres ent m uy di f ci l . Agot vari os procedi m i ent os y por fi n s e m e ocurri apos t ar l a que no era capaz de bai l ar doce horas s egui das . En l a dci m a hora de bai l e cay al s uel o exhaus t a y en es t e m om ent o m e apoder de el l a. Le hi zo graci a l a cos a y des de ent onces m e propus o bai l ar a di ari o.
NUM. 688. Verdugo- Gm ez (M ari na) M ary. 18 aos . S olt era. M edi ana; redondi t a; oj os vi o l et a. S ens i bil i dad ext ravi ada. Le exci t aban l os rui dos des agradabl es y para que cayer a en mi s brazos , m e bas t ordenar al cri ado que ras para pl at os con un cuchi l l o a l a puert a de l a al coba m i ent ras en l a gram ol a s o naban ms i cas de zarzuel as . Es t os rui dos archi des agr adabl es t uvi eron gran xi t o y s e ri ndi .
Haba procedimientos de conquista que aparecan en varias fichas, pero el pintor tuvo ocasin de leer: 73 sistemas de seduccin diferentes: 1.... 2.... 3.... 4.... 5.... La seduje enamorando a su mejor amiga. con regalos. fingiendo que no me gustaba. habindola de cosas que no entenda. explotando su snobismo y asegurndole que las mujeres honestas tienen siempre un aire regular y provinciano. 6.... con lirismos. 7.... emborrachndola de champagne. 8.... hacindole creer que mi amor la obligara a adelgazar. 9.... fingindome tmido. 10.... disfrazndome de sacerdote. 11.... estudiando a fondo al marido y presentndome a ella con todos los vicios de l y sin ninguna de sus virtudes. 12.... asegurndole que tendramos un hijo. 13.... afirmando que no exista peligro ninguno de tener hijos. 14.... mirndola a los ojos. 15.... a besos.
195
16.... prometiendo darte todo lo contrario de lo que ella ya posea. 17.... fingiendo un suicidio. 18.... imbuyndole la idea de que era mi protectora. 19.... a fuerza de silencios. 20.... con caricias enervantes. 21.... hacindome pasar por descendiente de Cesar Borgia. 22.... acumulando audacias sobre audacias y poniendo encima de todo esto ms audacias. 23.... a majadera limpia. 24.... satisfaciendo su afn de viajes. 25.... excitndola a rer. 26.... forzndola a llorar. 27.... aprovechando las puestas de sol. 28.... metindome en su lecho sin ms explicaciones. 29.... espiando y explotando sus momentos de disgusto familiar. 30.... dicindole que iba de parte de su amante. 31.... fingiendo creerme que era virgen y prometindole casarme. 32.... proponindole indignidades. 33.... aprovechndome de su despecho hacia otro. 34.... jurndole ser el hombre ms desgraciado del mundo. 35.... obligndole a contraer deudas desproporcionadas con 501 recursos. 36.... hacindole creer que la consideraba como una mujer fatal. 37.... con ternura. 38.... a fuerza de delicadezas. 39.... removiendo los posos turbios de su alma. 40.... fingiendo estar enfermo y desahuciado de los mdicos. 41.... embriagndola de poesa. 42.... con msicas lnguidas. 43.... confesndole cosas inconfesables. 44.... alimentando su sed de lujo. 45.... ahuyentando su aburrimiento.
196
46.... con filosofas pesimistas. 47.... hacindome pasar por duque de Valdivia y regalndole un juego de topa interior bordado con la corona ducal. 48.... desnudndola con el pretexto de ver si tena las proporciones exactas de la Venus de Milo. 49.... dicindole que yo asesinaba a las mujeres despus de amarlas. 50.... afirmndole que mi amor sera su libertad. 51.... prometindole llevada a Hollywood y hacerla estrella de cine, con el nombre de Yema-Bow. 52.... fingiendo una pasin delirante. 53.... exagerando mis facultades erticas. 54.... imbuyndole la idea de que ella haba nacido para ser una Mesalina terrible. 55.... con desprecios, 56.... alternando la ingenuidad con el cinismo. 57.... contndole historias de miedo. 58.... aprovechndome de una tormenta. 59.... invitndole a oler hojas de valeriana. 60.... excitando sus glndulas. 61.... haciendo juegos malabares. 62.... recitando los pasajes ms estimulantes de la Biblia 63.... fingindome anarquista. 64.... con la promesa de introducirla en el Gran Mundo. 65.... preguntndole: Qu te importa uno ms? 66.... dicindote: Ya s que soy el nico. 67.... procediendo como un canalla hasta en los menores detalles. 68.... apostando su s a una partida de pker y ejecutando trampas en el juego. 69.... bailando bien. 70.... hacindole creer me hallaba constituido de distinta manera a los dems hombres. 71.... asegurando estar casado con una compaera suya de colegio. 72.... convencindola de que lo que la propona era un pecado horrible.
197
73... dicindole que sus negativas obedecan a que tena los pechos cados. Valdivia le indicaba de vez en cuando un caso curioso. Vea usted sta... (Se trataba de una gran dama, muy inclinada a hacer la caridad a quien Pedro haba buscado las vueltas disfrazndose de mendigo y dicindole: Seora: no pido limosna en metlico; pido una limosna de amor, porque no s lo que es eso... Y la dama, siempre caritativa, le facilitaba el acceso bajo sus sbanas). Esta tambin merece verse exclamaba tendindole otra ficha. (Era el caso de una viuda, joven, prxima a la ruina a causa de lo embrollados que haba dejado sus negocios el marido y a la que Valdivia arreglaba los asuntos, crendole una prspera situacin econmica. Entonces le pasaba una original minuta que deca: POR MIS SERVICIOS COMO ABOGADO... 3 NOCHES DE AMOR Y ella, encontrndolo demasiado barato, le abra una cuenta corriente por valor de todas las noches que quisiera.) Ah casi procedi usted como un buen hombre... observ el pintor. S explic Valdivia. Las mujeres son tan terriblemente incongruentes, que a veces hasta da resultado el mostrarse con ellas sincero, noble y desprendido... Quin fue la primera mujer que...? Valdivia le tendi la ficha de lady Sylvia Brums, y el pintor busc inmediatamente el procedimiento empleado para rendirla. Era escueto: Le di una bofetada gigantesca. Buen principio de carrera! S. Mi to Flix me prepar lo bastante en el oficio para que yo empezase por donde los otros suelen acabar. Y nunca le ha fallado una mujer, Valdivia? Pedro tuvo un pequeo estremecimiento. Acababa de
198
acudir a su memoria el plido rostro de Vivola Adamant, pero pudo dominarse. Jams! replic con una firmeza de tal modo firmsima, que cualquiera habra notado lo poco firme que era. Nuevas fichas aparecieron, la de la princesita Elisabeth, la de Silma Drake, que a Valdivia le traa el recuerdo doloroso del to Flix, la de la duquesa de Riccione... Una choc al pintor. Era triple; perteneca a las hermanas suizas a quienes Pedro haba hecho alusin durante el almuerzo: NUMS.16,352-16,35316,354 .
Laus at m e (M il ka, Vel m a y Nol s et ti nne) 16-17 y 18 aos . S ol t eras . P el i rroj as , es bel t as , bl anqu si m as . M el ancl i cas y m uy uni das ent re s i . Las cul t i v t res m es es por el s i s t em a epi s t ol ar. Luego m e pres ent a el l as y habl ando apar t e s uces i vam ent e con una s ol a, convenc a cada cual de que era ya am ant e de l as ot ras dos . Ent onces l a t ercera, por s er i gual que l as ot ras , s e m e ent regaba. A l as t res veces de repet i r l a operaci n, m i m enti ra hab a pa s ado a s er verdad y cada una de el l as era mi am ant e por s us propi os des eos y m i cuada por los des eos de s us herm anas .
Estupendo! exclam Campsa. Continuaron revisando fichas. Y monja? No tiene usted ninguna monja? pregunt el pintor como si se hallase ante el mostrador de una tienda. Cmo no? Ya lo creo... Tengo dos novicias y una madre superiora. Y busc el fichero del 8.500 al 10,000, extrayendo de l lo pedido.
199
NUM. 9,906.
Sor R everbera ci n de l as C at orce Ll agas Edad s ol o confes ada al confes or. C as ada. M orena; andal uza; ri s uea. C ar ct er sol o confes ado al confes or. Gran l ect ora de P al aci o Val ds , soaba con s er i gual a l a Herm ana S an Sul pi ci o. M e bas t con envi arl e una cart a, com o don J uan, pero fi rm ando C eferi no para que el l a com prendi e ra que el Ci el o hab a at endi do s us des eos . M e habl l uego de m at ri m oni o, m as yo l a di j e que nues t ro m at ri m oni o era i m pos i bl e por s er el l a cas ada. Arrep ent i da de s u pecado, s e res i gn nueva m ent e a s er s or.
NUM. 9,907.
S or Ins ol aci n de l os Di ez P ual es Edad no confes ada ni al confes or. C as ada. C as t aa; es bel t a; oj os gri s es . C arct e r i m pos i bl e de adi vi nar baj o s us t ocas . Ent r en s u cel da por equi vocaci n, al i r a ver a s or R everber aci n y el l a qued at erra da t om ndom e por el Dem oni o. Ent onces yo encend una ceri l l a y el ol or a fs foro l a hi zo des m ayars e convenci da: Gri t : El M al o! y cuando m e fui s e qued m urm urando: Pues el M al o es bas t ant e bueno. No vol v m s .
Pero lo que no me explico es que estas monjas fueran casadas... Caramba! Cmo todas las monjas... No ha odo usted decir que son esposas del Seor? -Es verdad! Es verdad! Y agreg: -Y a la superiora cmo la deslumbr usted? Recitndole trozos escogidos de fray Luis de Len. El trozo que ms le gustaba de fray Luis era la oda a la vagancia. La oda o la vagancia? S. Esa tan popular, que empieza diciendo: Qu descansada vida la del que huye del mundanal ruido... Ah, ya! En cuanto al trozo que ms le gustaba de m, nunca pude saberlo. .. Nos conocimos en una peregrinacin al Santo Sepulcro de Jerusaln y all se qued entonando Salmos. Y realmente, era superiora? Era superiorsima! Haba otros muchos casos curiosos:
200
LA LITERATA (a quien Valdivia seduca por medio del sencillo e infalible procedimiento de elogiarla a todas horas sus escritos, ninguno de los cuales haba ledo jams). LA ESPOSA DEL MILITAR MUERTO HEROICAMENTE EN LA GUERRA (a la que Valdivia se presentaba de uniforme y asegurndole haber asistido a la muerte del marido; y ella se renda entre llantos y gimiendo al abrazarse a Pedro: Pobre Manolo! Pobrecito Manolo! Quin se lo haba de decir cuando hizo la primera Comunin en Murcia!) LA MUCHACHA NOVELESCA (a quien Valdivia consegua raptndola de noche en un caballo y caracterizado de Jos Mara el Tempranillo.) Etctera, etctera. 11 - EL
El p roced i mi en to gen eral
ARTE DE AMAR DE VALDIVIA
Al cabo de media hora de registrar lo ms interesante del archivo, el pintor no saba an a qu atenerse. Haba encontrado docenas, centenares, miles de frmulas particulares. Pero, dnde estaba el procedimiento general para seducir? Pregunte usted a los mdicos le dijo Valdivia si conocen algn medicamento que lo cure todo... Cada mujer es un caso, como lo es cada enfermo. Y a lo ms que puede llegarse es a conocer la ciencia abstracta de seducir y a estudiar luego cada caso para aplicarle el procedimiento concreto. Pero, y no existe una frmula que abarque varios casos?
T ratami en tos p revi os
Tratamientos previos, s existen, pero nicamente valen para despejar el terreno en que uno ha de moverse luego. Aprenda usted, por lo pronto, que no hay una sola mujer completamente imposible. Esto no me lo oir a mi solo: muchsimos hombres creen que no hay ninguna mujer imposible... a excepcin de la propia. Lo que yo aado de original a ese concepto, es que la mujer de ellos tampoco es imposible sino que, con frecuencia, es la ms posible del mundo... Ya!
La l i s on ja y l a ofen s a
Hay, efectivamente, varios tratamientos previos. Por ejemplo: la lisonja. Todas las mujeres, las ms honestas, las ms rectas, las ms dignas encuentran bonita y bien dibujada la boca que les lisonjea. Y, como distintas causas producen los mismos efectos, si usted desea que una mujer le recuerde
201
eternamente, no tiene que hacer sino dirigirle una ofensa...

La audacia
Otro tratamiento previo de carcter general es la audacia. Sea usted audaz, tan audaz como un pirata borracho. Cuando ya le parezca imposible ser ms audaz, sea usted ms audaz an. En amor hay que alcanzar el frenes de la audacia para, al llegar all, ser ms audaz todava. Otro procedimiento tambin general es la paciencia.
La p aci en ci a
Insista y espere en una postura cmoda. No se canse de insistir y de esperar; insistiendo y esperando ceden las mujeres ms difciles. Otro procedimiento general es ofrecerlas lo contrario de lo que tienen.
O fertas
Ofrzcales, si dependen de alguien, la vida independiente; si trabajan, la holgan za; si son ricas, la pobreza en que uno se sacrifica por el otro; si son libres, la esclavitud; si son pobres, la riqueza; si han vivido siempre en un rincn, los viajes; si han viajado mucho, una existencia quieta y tranquila; si son cortas de vis ta, unos impertinentes... No olvide que la mujer es un ser envenenado de ilusin, por lo cual la honorable piensa con envidia en la cortesana, y la cortesana querra ser una dama honorable... Otro procedimiento general es la humildad.
L a hu mi l d ad
Fnjase humilde; hgase el pobrecito; imbuya usted en el corazn de la mujer la idea de que usted necesita una proteccin moral cuidado!, fjese que le digo una proteccin moral, no fsica y la mujer con su instinto de proteccin maternal, que nunca muere en ella, le proteger y protegindole, le har un huequecito en su lecho...
E l di n ero
Otro procedimiento general es dar dinero... Luisito Campsa salt como si le hubieran hecho una puncin raqudea: Dar dinero! Pero, usted cree que a las mujeres debe drselas dinero? Si se tiene, por qu no? Darles dinero es colocarse con respecto a ellas en un plano de superioridad, eficacsimo tambin. Darle dinero a una mujer es tanto como decirle de una manera delicada que no pasa de ser algo que se compra y que se vende... Y en este respecto, cuando una mujer le rechace el dinero, ofrzcaselo otra vez dicindole que se lo da para que lo distribuya entre los pobres y ella lo aceptar inmediatamente para s, porque el dinero que se rechaza no se rechaza por dignidad, sino por soberbia. Hizo una pausa, juguete con una rosa que haba cogido de la mesa de la secretaria y termin: Finalmente, y para acabar mi primera sesin, que
202
empieza a ser demasiado larga, le voy a dar un consejo tambin de carcter general... El pintor aguz los odos.
Las ms fci l es
Aprenda usted que las mujeres ms fciles son las casadas. Las casadas? S. Por cinco razones. Y las expuso: PRIMERA: Porque han gustado ya la mecnica enloquecedora del amor. SEGUNDA: Porque sabiendo cmo es un hombre les interesa con ms ahnco saber cmo son los dems. TERCERA: Porque disponen de persona solvente a quien endosar los posibles hijos. CUARTA: Porque la sociedad que le pone el pie para que caiga, y luego no le perdona la cada a la mujer soltera ampara el pecado de la casada, si sta lo ejecuta de un modo hipcrita. QUINTA: Porque en el adulterio se cumple una ley fsica necesaria para la vida: la ley del equilibrio; y as vemos que en el hecho de elevar a un ser el amante. la mujer causa el des pachurramiento de otro ser: el marido. Continu: Y por lo que afecta a las casadas, no retroceda nunca dejndose llevar del sentimentalismo; no le preocupe la idea de que va a causar el oprobio de un hombre. Piensa usted en que ese mismo hombre, en cuanto puede, causa tambin el oprobio de un tercero. Cuntas veces el marido engaado, que nos da lstima, est en aquella misma hora sintiendo lstima de otro marido al que engaa l!... Y cmo saber que le gustamos a una casada, Valdivia? Eso es lo ms fcil! Cuando la casada le diga a usted mi marido no me comprende, puede ir ya alquilando un piso para entrevistarse con ella hasta que se d cuenta de que usted no la comprende tampoco.
Las ms di f ci l es
Y las mujeres ms difciles, cules son? Contra lo que cree todo el mundo, las mujeres ms difciles son las cortesanas ricas e inteligentes. Estas lo saben
203
todo: lo han pasado, lo han visto, lo han conocido, lo han probado todo... Con ellas no hay truco posible. A esas slo las lograr usted de una manera: aguardando a que ellas se lo propongan. Y si ellas no me lo proponen? Entonces dse usted duchas y se notar ms tranquilo. 12 -MUTIS DE OPERETA Y FINAL DE DRAMA TRAGICO
A LAS 1250.
Salieron. Al pasar por las oficinas, Threse abord a Valdivia: No recibes hoy? Cuntas hay esperando? Diecisis. Diecisis mujeres que en vez de escribirle preferan ir a su casa con la esperanza de ser recibidas y de parecerle lo bastante seductoras para atrarselo. No. No recibo. Que vuelvan maana si quieren. Y como querrn, despdelas hasta maana. Threse aprob con una sonrisa y le entreg un papel. Valdivia le explic al pintor: Es la lista de amantes que debo visitar hoy. Son 29... Imagnese... No acabar antes de las seis de la tarde. Y a las seis y media he de acudir a un t donde me he comprometido a conocer a cuatro ms, Y de ocho a diez, tengo que ir a tres citas ineludibles. Y a las once debo asistir a la funcin del Espaol para romper con otras dos madre e hija., que ya me resultan irresistibles, porque la madre presume de nia y la nia va a presumir pronto de madre... Pero no tiene usted un minuto libre! Oh! Crame que empiezo a estar harto. Este oficio, como todos, es muy bonito para mirarlo desde fuera.. . Ya ver usted, ya! Porque, adems, es intil querer abandonarlo: no se puede; no le dejan a uno... Susurr: No tiene usted idea de lo pesadas que se ponen las mujeres! Atravesando habitaciones llegaron al hall. El criado les preceda y detrs marchaban Threse, Lul, Alicia y la
204
marquesita, que jams dejaban de salir a despedir a su amo hasta el automvil. En el hall se les uni otro nuevo grupo de mujeres resplandecientes, que haban abandonado sus ocupaciones con el mismo gentil objeto. Eran Eleonora Fuggi, Mara Lorenzo, Corina Rey, Genoveva Bretn y Vera Ningasisskaia, doncellas, lavandera y cocinera, respectivamente, de Pedro de Valdivia. ste tuvo que repartir otra tanda de besos apasionados antes de hundirse, junto a Campsa, en los almohadillados del Chrysler. Pareca el final del segundo acto de una opereta de Lehar. Parti el coche. Vir en redondo por el jardn y traspuso la verja. De pie junto a la casita del portero an se encontraron a otra dama: envuelta en un abrigo fileteado de renard argent; la cabeza embutida en un gorrito de plumas. Y esta dama esper a que el coche estuviera a su lado para clavar en Valdivia una mirada terrible y para gritarle: Asesino! Luego alz su mano derecha, se aplic una pistola a la sien, dispar y cay como un premio de la lotera. El auto sigui adelante. Se ha suicidado! No lo ha visto usted? Se ha suicidado! grit Luisito Campsa retorcindose para observar por la mirilla trasera del coche. S. Ya lo he visto replic Valdivia aplicando el encendedor elctrico a su cigarrillo. Es la sptima que se me suicida este mes.
3
SE COMPRUEBA QUE LA CIENCIA DE VALDIVIA ERA TAN INFALIBLE COMO UN ECLIPSE DE SOL Un mes pas: el de mayo 1/2/3/4/5/6/7/8/9/10/11/12/ 13/ 14/ 15/ 16/ 17/ 31/30/29/28/27/26/25/24/23/22/21/20/19/18/ Para Valdivia aquel mes no signific cambio ninguno. Otros brazos femeninos se le arrollaron al cuello; otras cabelleras perfumaron su almohada; otras naricillas... asomaron por el embozo de su lecho. . . Cuatro suicidios ms. Varias fichas nuevas en su archivo. .. Total, nada. Pero para Luisito Campsa el cambio haba sido completo en ese mes... 13 LOS ULTIMOS MOMENTOS JUNTO A VALDIVIA Aquel da en que se conocieron, Campsa haba acabado acompaando a Valdivia en su visita. Le vio subir y bajar escaleras como un cartero manteniendo el fuego sagrado en los hogares de sus amantes vigentes; asisti a una de aquellas jornadas de amor a domicilio que tanto quebrantaban al seductor y oy de labios de ste otros muchos de los consejos que deban servirle para encadenar al nio revoltoso de la venda en los ojos y las flechas en el carcaj. (1) Y a las seis de la tarde, maestro y discpulo llegaron al palacio de Florencia Robim, mujer de una belleza progresivamente decadente y que tena el buen gusto
( 1) Cu pido , po r si no se haban dado ust edes cu ent a.
206
(entendiendo por buen gusto un capital de cinco millones de pesetas) de vivir en el paseo de la Castellana. Debo quedarme aqu a tomar el t, amigo Campsa, segn le advert hace unas horas anunci Valdivia. Florencia quiere presentarme unas muchachas con las que enriquecer mi archivo, y aunque empieza a fastidiarme el oficio, no tengo ms remedio que persistir en l toda vez que me siento ya sin ganas de emprender otro... Pero, no es Florencia amante de usted? S. De las recientes: la 36 853. . . Entonces, cmo va a presentarle unas muchachas para...? Oh! Trucos de las mujeres, querido, que cuando han gustado a un hombre lo sacrifican todo a seguir gustndole... Como Florencia ve que en el campo de batalla de nuestro amor, yo me bato ya en retirada, trata de atraerme de nuevo con el cebo de la carne nueva... Y ella? Ella espera que su belleza y su esprit saldrn triunfantes de la prueba y que nuestro idilio renacer sobre las cenizas de los corazones de las otras... Todas las mujeres confan en su belleza y en su esprit, hasta las que tienen por belleza una ruina y por esprit un plumero. . . Agreg a modo de resumen de lo dicho ahora y antes: La mujer es un amasijo de muchas pasiones confusas sostenido por una sola pasin difana: la vanidad. Pero ya llegamos. . . El auto avanz por los senderos cubiertos de gravilla del palacio de Florencia con un tenue e interminable CRAAAAAAAAC! que haca pensar en que iba aplastando brillantes. Valdivia salt a tierra, dio orden al chauffeur de que llevara al seor donde dijera y se encar afectuosamente con el pintor: Si la sesin de hoy no le ha bastado para formarse una idea de cmo hay que proceder con las mujeres y de qu manera se logra el amor, vuelva a verme siempre que quiera. Mi archivo y yo estamos a su servicio... Decididamente era la exquisitez con traje gris.
207
14 ROPA INGLESA, AUDACIA Y CRUELDAD Pero Luisito Campsa no necesitaba ms sesiones. Despus de lo visto, lo odo, lo ledo y lo observado en aquellas ocho horas, se haba formado ya su composicin de lugar. Y mientras el coche de Valdivia le conduca a su casa, el pintor repas mentalmente las tres consecuencias principales deducidas del arte de enamorar mujeres. Y se dijo: PRIMERO: Hace falta vestir bien. SEGUNDO: Hace falta ser audaz. TERCERO: Hace falta ser cruel. Y aadi: Y despus de eso, hace falta... que las mujeres le hagan a uno caso. Estaba clarsimo. Y como estaba clarsimo, como estaba suficientemente claro, Luisito Campsa se arrellan en el pullman del coche y se qued dormido. Cosa que al chauffeur le extra mucho cundo abri la portezuela al final del trayecto. Pero que al lector no debe extraarle nada, puesto que sabe de sobra que el pintor se haba pasado la noche debajo de la cama de Valdivia. Ropa Inglesa Lo primero que hizo, siguiendo las instrucciones de Valdivia, fue cortarse la melena, tirar la chalina a un tejado y poner la pipa en los rieles del tranva. (La melena se la qued el dueo de la peluquera para regalrsela a una hija suya que quera peinarse a lo parcos y tena de todo tijeras, peines, etc. de todo menos pelo.) (La chalina fue a adornar el cuello de un gato que merodeaba por el tejado en busca de amores fatales.) (Y la pipa hizo descarrilar el tranva. Una verdadera juerga, porque murieron siete.) Luego, Luisito Campsa escribi a Londres enviando sus medidas y pidiendo ropa. Quince das despus la ropa lleg
208
a sus manos como Moiss a manos de la hija del Faran; en un cesto de mimbre. Un surtido completo: trajes, abrigos, gabanes, renglands, dinersints, talses y smokings. (1) Audacia y Crueldad Vestido, perfumado, aderezado y charolado a la moda de la City, el pintor se haba lanzado a la calle dispuesto a enamorar a la primera mujer con quien se tropezase. En voz baja, repeta su lema, aquella quinta esencia extrada de su visita a la casa de Valdivia: Audacia y Crueldad... Audacia y Crueldad... Y la primera mujer con quien se tropez, fue Amanda, casada, magnfica y rica, que aquel da haba salido a pie. (Para estirar las piernas, encogidas por un matrimonio demasiado apasionado.) Audacia y Crueldad! se susurr Campsa, con el fin de darse nimo. Y la abord inmediatamente: Seora... Ella sigui andando sin mirarle siquiera. El pintor la cogi por una mano y la oblig a detenerse. (Audacia.) Y de paso, la apret la mano con toda su alma hasta hacerle crujir los huesos. (Crueldad.) Entonces Amanda haba gritado: Ay! Pero l, multiplicando su audacia, replic mirndola con ojos de chacal: Silencio!! Usted tiene que ser ma y nada ni nadie podr impedrmelo! Pero... A callar!! Hizo parar un taxi, dio un empujn a Amanda y la zambull en el coche. Se ech sobre ella como una trampa sobre una bodega.
( 1) Bu eno , cl ar o , hay qu e adv er t ir q u e en I ngl at er r a ll aman t al s a lo q u e no so t r o s co no cemo s po r fr ac, y diner - aint , a lo q u e no so t r o s decimo s smo k ing , y ll aman smo k ing a l as bat as o bat ines par a est ar en casa. Lo s no v el ist as br il l ant es han dejado t ant as co sas po r decir , q u e u no se pasa l a v ida haciendo adv er t encia s.
P ERO. . . HU BO ON CE M I L V RG EN ES?
2 09
Cielo mo! Mi vida! Y le sorbi la boca una vez, dos veces, cuarenta veces, ciento catorce veces. A la vez centsimo-catorceava, el automvil dej de ser automvil para convertirse en inmvil. (Queremos decir que se detuvo). Se detuvo ante el domicilio del pintor. Baja! orden ste a la dama con energa aterradora. Y Amanda baj del auto. Sube! .orden de nuevo con una energa idntica a la anterior. Y Amanda subi las escaleras del estudio. Estaba tan estupefacta, que ni se acord ya siquiera de protestar. .............................................................................. En el estudio se haba repetido la escena del taxi, aunque con mayor amplitud, despojamiento de vestidos y resultado espasmdico. Al cabo de media hora, el pintor se puso de pie, se envolvi en uno de los smokings de Johans and Bonham, y di jo a la dama rudamente: Cmo te llamas? Amanda. Eres casada o soltera? Casada. Es hoy la primera vez que caes? Ella se ech a llorar. (A las mujeres no les hacen llorar los actos propios, sino las palabras ajenas.) (1) Pero el pintor (Audacia y Crueldad) la grit: Nada de llantos! No estoy dispuesto a tolerar una sola lgrima! Di! Caes hoy por primera vez? Un maullido suavsimo: Siiiiiii. Pues entonces la prxima vez que caigas ser la segunda. Y se fue al cuarto de bao, orgulloso de que ya haca frases como su maestro. ................................................................................ Amanda caa, en efecto, por primera vez. Estaba enamorada de su marido, porque era una mujer
( 1) Obser v aci n q u e per t enece po r ent er o a V al div ia y de q u ien l a co pi el aut o r .
210
original. Nunca haba pensado en el adulterio (ni en la canalizacin del Tajo) por la misma causa. No obstante. .. (Cuando una mujer cae despus de haber pensado mucho en el adulterio a menudo ve su corazn convertido en un nidal de desencantos; pero cuando cae sin haber pensado en el adulterio nunca, entonces ve su corazn convertido en una motocicleta) .(1) Y esto fue exactamente lo que le ocurri a Amanda. ..................................................................................... Das despus el pintor, por su parte, se mostr exigente y desdeoso. (Audacia y Crueldad.) La oblig a abandonar al marido. (Audacia.) Le dijo que su amor era un capricho y que cualquier da la abandonara l a su vez. (Crueldad.) La propuso un viaje por el extranjero, confesndole que en Madrid y a su lado se aburra horrorosamente. Y la advirti que esperaba que ella lo pagase todo. (Audacia y Crueldad.) Amanda acept. (Idiotez.) * * * Este fue el cambio que en Luisito Campsa se haba opera do durante aquel mes. 15 CONVERSACION INTERRUMPIDA POR UNA RUBIA PELMA Y a fines de mayo se encontraron a la puerta del Teatro del Drama Rural. Salan de un estreno, y como la comedia haba obtenido un xito clamoroso, el pblico desfilaba de muy mal humor. De pronto el vestbulo se llen de rumores y todas las mujeres miraron hacia el mismo sitio. O hay fuego o viene Valdivia pens Luisito. Lo que ocurra era lo ltimo, pero la expectacin promo vida echaba humo, as es que cualquiera poda haber supuesto lo primero. Instintivamente se le abri calle. l avanz imponente. Colgada del brazo y sin darle ms importancia que si fuera un
( 1) Obser v ac i n q u e t ambin per t enece po r ent er o a V al div ia y de qu ien asimismo l a co pi el aut o r .
211
bastn, llevaba una rubia maravillosa; la nmero... La nmero cuntos? Cualquiera lo saba! En un mes y a la velocidad suya pens Luisito ha tenido tiempo de llegar a las 37,000. (Y, efectivamente, durante aquel mes. Valdivia haba llegado a la 37.080.) Al paso de l y de la rubia las opiniones del pblico se dividieron. LA MUJERES DIJERON
Ref i r i ndos e a Val di vi a Es guap si m o!
LOS HOMBRES DIJERON

Ref i ri ndos e a l a r ubi a Es es t upenda!
Ref i ri ndos e a l a Ref i r i ndos e a r ubi a Val di vi a Es una facha! Es un idi ot a!
Luisito le toc en un hombro. Valdivia se volvi, abri los brazos, solt la rubia (es decir, el bastn) y le apret las manos cariosamente. Querido Campsa! Cmo le va? Cunto me alegra verle! Y enseguida le indic con un gesto el bastn (es decir, la rubia) para hacer las presentaciones: El seor Campsa, notabilsimo pintor... Mi novia, la seorita... Cmo te llamas? La rubia suspir mirndole amorosamente: Evelina, Pedro... Evelina. Y aprovech esta oportunidad para darle un beso, Es verdad! Evelina... Ya no me acordaba! Evelina se apret contra l. Qu ingrato eres! Y aprovech la oportunidad de que Valdivia fuese un ingrato para volver a besarlo. Pedro se puso serio. Evelina, estte quieta, que me despeinas el bigote. Ay, qu gracioso! Y le bes nuevamente, aprovechando la oportunidad de que era gracioso. Realmente l no haba conocido nunca una mujer que mejor aprovechase todas las oportunidades. Me tiene frito! declar inclinndose sobre un odo del pintor.. Absolutamente frito. Me tiene tan frito, que ya
212
empieza a extraarme de no oler a aceite. Y aadi, aprovechando a su vez la oportunidad de que Evelina se haba retirado unos pasos a retocarse la boca con la barrita de Tangee: Es una pelma. Lo que se llama en los pases civilizados una pelma. La llevo colgada de la manga hace cuarenta y ocho horas, porque pertenece a esa clase de mujeres cuyo amor, como algunos estacazos, nos obliga a llevar el brazo en cabestrillo; pero afortunadamente esta noche voy a levantarme la cura... Cmo? Que esta noche la planto. Qu va usted a hacer con ella para conseguirlo? indag Luisito Campsa. que no perda la ocasin de instruirse. Los finos labios de Valdivia se abrieron en una sonrisa que tena algo de la Gioconda y algo de la Telefnica. Bah! Es muy sencillo... La he propuesto un paseto en automvil; un paseto de 200 kilmetros... y la dejar en un paraje solitario de la provincia de Soria. Comprende? ..................................................................................... Luego se interes por los asuntos del pintor. Lo encontraba desconocido; estaba muy cambiado... Luisito asinti. S; estaba muy cambiado. Sumergido en un traje de Johans and Bonham, color nefritis, calzado por Mazwells, luciendo camisa, corbata y calcetines de Hilliditch Key y con el crneo cubierto con un legitimo Habig, era difcil que nadie le reconociera. Para reconocerle haba que empezar por traducirle. Y no todo el mundo domina el ingls. Y de lo dems, tambin ha cambiado? -indag Pedro, aguantando otros dos besos de Evelina, que haba vuelto junto a ellos, provista de nuevas fuerzas. El rostro del pintor se llen de sombras oscuras. Era que haba vuelto a fracasar en el amor? No. Era que el electricista del teatro haba apagado las luces del vestbulo. Circunstancia maravillosa, que no poda menos de aprovechar Evelina para estamparle a Valdivia otros tres besos voraces. Salieron. Al pisar la calle, Valdivia estaba ya resuelto a alargar su paseo en automvil cien kilmetros ms.
213
Prefiero dejarla en una carretera de la provincia de Zaragoza le comunic al pintor. E insisti en voz alta: Dgame... Le sirvieron de algo mis consejos y la visita al archivo? El pintor dej escapar un silbido que quera decir: Ya lo creo! sus consejos me han servido perfectamente. Desde que usted me inculc su ciencia, amo y soy amado y estn muy lejos aquellos das en que yo suspiraba por el amor intilmente... (1) Despus explic: Tengo una amante!... Eh! ...magnfica!... Oh! ...casada!... Ah! ...y rica!... Uf! Este uf! lo exhal Valdivia medio asfixiado por un nuevo beso de Evelina. Y cuando consigui zafarse de ella: Zaragoza est demasiado cerca le desliz a Campsa en el odo. Voy a abandonarla en la provincia de Lrida... Para aadir enseguida en voz alta: Deca usted que tena una amante?. . . Campsa le cont todas las circunstancias de su idilio. Tard diez minutos. Al acabar, Evelina haba besado tantas veces a Valdivia que ste tena resuelto ya abandonarla en un pasaje solitario de la provincia de Gerona. Respecto al xito del pintor se mostraba orgulloso y tan satisfecho como si fuera suyo. Amigo mo le dijo felicito a usted de todo corazn. Nunca cre que mis consejos pudieran servirle de tanto... Veo que Amanda le adora... Pero, y usted? Est tambin enamorado? Lo estoy, pero lo disimulo de tal manera, que ella no lo sospecha en absoluto. Bravo! No ame usted nunca a ninguna mujer. Y si ama a alguna procure que ella no lo note... Y si lo nota que se crea que es a otra a quien usted ama. He ah mi ltimo consejo...
( 1) En r eal idad no es f cil qu e exist a mu cha g ent e capaz de decir t ant as co sas en un sil bido .
214
El pintor agreg: Amanda y yo salimos de viaje la semana prxima. Francia... Italia... Suiza. Ella lo paga todo... Valdivia volvi a felicitarle. Estupendo! No se deba olvidar que en el peor de los casos, el que la mujer pague ofrece siempre una ventaja: la de que no tiene que pagar el hombre. Es decir... que han formado una verdadera sociedad, no? Ella pone el capital y usted pone el trabajo. . . Exactamente. Y el marido pone... ...el grito en el cielo. Se despidieron. Un aparte de Valdivia: No le digo a usted que nos acompae, porque como se trata de llegar hasta Gerona... Claro! Claro! Adis! Hasta ms ver, Valdivia. Y muchas gracias... Pedro fue a contestar algo. Pero no pudo. Evelina le tena ocupada la boca con la suya. A este paso, va a acabar dejndola en la frontera... pens Luisito. Pero haba calculado corto. Porque diecisis horas despus, donde Valdivia abandonaba a Evelina era en los alrededores de Pau. (FranciaBajos Pirineos Capital del antiguo Bearne.) Y es que verdaderamente hay mujeres que merecen que se las extrae. Aunque el primer extraado sea uno mismo.
4
EN EL QUE EL VIZCONDE PANTECOSTI LE HACE CIERTA PROPOSICIN A VALDIVIA, Y VALDIVIA LE HACE CIERTA PROPOSICIN A LA ESPOSA DELVIZCONDE
16 - TEDIUM. VITAE EN EL CIRCULO El general Schneider, el abogado True Bill, el catedrtico Lerchundi y el doctor Lpez Laringlogo, sentados alrededor de una mesa, se dedicaban a hacer algo que el lector quiz no adivina, (jugaban al pker.) ............................................................................... En un rincn dos socios discutan acaloradamente los aos que tena cierta dama. Y mientras uno defenda su opinin alegando la razn poderosa de que la dama era su amante, el otro quera hacer prevalecer la suya esgrimiendo la razn, tambin poderossima, de que la dama era su esposa, (No lograron ponerse de acuerdo.) ................................................................................. Ms all otros socios agotaban todas sus provisiones de estatismo empeados en una partida de masturbacin cere bral. (Ajedrez.) .................................................................................... En los billares otras pandillas de caballeros se contaban bolas al soltar el taco y soltaban tacos al no dar bola. (Lo de siempre.) ................................................................................ Otros se embrutecan hablando de poltica, leyendo peridicos o discutiendo de arte. ................................................................................. Y por todas partes sonaba esa frase seguida de una
216
ENRIQUE JARDIBL PONCELA
conjuncin y de una primera persona, propia de las tertulias de todos los Crculos: Quin, Fulana? Yo me he acostado con ella... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Y yo... Pero, bah! Ya se sabe cunto mienten los hombres en esas infames cuestiones en que se deshonra a una mujer; a una desventurada y pura mujer. Seguramente no era cierto que todos se hubieran acostado con Fulana. A lo sumo, sera Fulana quien se haba acostado con todos ellos. ................................................................................. Y, por fin, en otro rincn, en su rincn favorito, Pedro de Valdivia bostezaba, siguiendo siempre dentro del crculo de sus costumbres y sus costumbres dentro del Crculo. Todas las noches, al acabar su sesin diaria, con los hombros mordisqueados por mujeres distintas, la boca pastosa de besos nuevos, la imaginacin cansada de pronunciar y or las mismas palabras; con un poco ms de desilusin en el alma y un poco menos de energa en la mdula, volva a l el aburrimiento: Volva a l ese tedium-vitce que hizo famosos a Margarita Gautier, a don Jos de Espronceda y a otras cortesanas de la Historia.
217
Y se precipitaba por el peligrossimo tobogn del pensamiento, dicindose: Sufriran estas mismas crisis de tristeza y de aburrimiento mis predecesores don Juan de Maara, Casanova, Lovelace y lord Byron? S. Tenan forzosamente que haberlas sufrido... Y si las sufrieron, cmo no haban dado cuenta de ellas los grandes rotativos de la poca? Cualquiera se fiaba de los grandes rotativos! Pens en Luisito Campsa, aquel nuevo rico de la seduccin, y se le imagin viajando, feliz, al lado de su amada... Feliz! FELIZ! Y eso se deba a l, a sus conocimientos, a su experiencia, inculcados y transmitidos al pintor... Ay! Lo vea bien claro: LA FELICIDAD PUEDE DARSE, PERO NO RECIBIRSE. Sentenci con aquella inclinacin suya hacia las sentencias: Uno les da cuerda a los dems y esta cuerda les sirve para andar. Pero si nosotros nos acercamos a los dems pidindoles cuerda, la cuerda que nos dan slo nos sirve para ahorcarnos... Y agregse: Lo que disfrutara Ramn si pescara esta frase!... ..................................................................................... Y fue entonces cuando el botones que sola entregarle la correspondencia, se present con un recado misterioso. .......... Cmo dices, nio? .......... Qu? .......... Qu? .......... T has tomado algo esta tarde que te ha sentado mal. Pero al nio no le haba sentado mal nada aquella tarde. Lo nico que le sentaba mal y eso desde haca mucho tiem po antes era el uniforme. As es que Pedro baj al saln de visitas. 17 - VISTA PANORMICA DEL VIZCONDE PANTECOSTI
218
All estaba, en efecto, el vizconde Pantecosti. De pie. Con el codo derecho apoyado en el respaldo de una butaca. Atusndose el bigote con la otra mano. Ensimismado. Barriendo la alfombra con la mirada. (Como el general Novaliches la vspera de Alcolea.) Vesta el vizconde con descuido de aristcrata de raza y de veterinario en funciones, y tena uno de esos rostros consumidos y ojerosos que en los hombres revelan desrdenes diarios y en las mujeres desrdenes mensuales. (Un rostro extrao que, desde el primer momento, llamaba poderosamente la atencin, y que si a l mismo no le llamaba la atencin tambin, era porque vena usndolo desde hacia cincuenta aos.) La entrada de Valdivia le sac de su ensimismamiento y le vari de postura. Caballero... Se inclin reajustndose el monculo y estuvo as unos instantes sin separar la mano del ojo. (Como Nelson al final del combate de Plymouth.) Estoy hablando con don Pedro de Valdivia? Tengo la seguridad afirm Pedro. Encantado! Un placer en saludarle. Un verdadero placer! Y avanz dos pasos y qued inmvil otros instantes, ofrecindole una mano a Valdivia. (Como Spnola durante la rendicin de Breda.) (Se vea aquella noche en el vizconde una marcada tendencia a hacer cuadros plsticos de personajes histricos .) Valdivia le estrech la mano ofrecida y le indic un asiento; ocup otro y dijo: El botones acaba de decirme que deseaba usted hablarme, vizconde Pantecosti, y le he credo. Ha hecho usted muy bien, caballero. Pero me ha aadido que usted trae cuarenta mil duros para m y le he dicho que tomara un reconstituyente. Sin embargo, lo uno es tan exacto como lo otro replic el vizconde. Y se repanting en la butaca, donde qued con la mano en alto, en actitud irrebatible. (Igual que el Annibal ante Sagunto.) Valdivia avanz por su silln hasta el borde.
219
Es decir, qu usted viene a entregarme doscientas mil pesetas? Doscientas mil. En billetes? De papel. Legtimos? Como un prncipe heredero. El inters comenzaba a agitar sus hlices sobre Valdivia. Esto hay que hablarlo despacio, querido vizconde... Como usted guste. Pedro llam a un botones: Nio! Un guila!... Gracias; no fumo. Un witter! Gracias; no bebo. Es que yo bebo y fumo, vizconde... explic Valdivia. Ah! murmur el vizconde ante la plancha. Y se cruz de brazos. (Como Torrijos durante el fusilamiento.)
18 EL VISCONDE NO SABE COMO EMPEZAR Un criado trajo el witter a escape. El botones trajo el guila volando. Y Pantecosti empez a hablar en el estilo de Los tres mosqueteros: La verdad es, caballero, que el asunto que me ha arrancado a las delicias de la Costa Azul para venir a ver a usted reventando caballos. .. Reventando caballos? S. Los sesenta caballos de mi Packard, que ha quedado reventado contra un rbol. Y sigui en un estilo evidentemente ms moderno: Deca que el asunto que me trae a verle es de ndole tan delicada que no s cmo empezar nuestra conversacin. Empicela usted como se empiezan las escenas cumbres en el teatro... Cmo? Hablando del tiempo. El vizconde encontr excelente la idea. Y habl del tiempo. Estamos en primavera y, sin embargo, hace fresco...
220
S. Otros aos no naca tanto fresco por esta poca. .. Qu iba a hacer! Parece como si el clima espaol hubiera cambiado... Exactamente. (Y hubo una pausa.) Qu? No llega usted a la conversacin deseada? No, seor. Voy a probar de nuevo hablando de las razas que han habitado la Pennsula Ibrica. Es un tema muy excitante. Y el vizconde habl: Todo hace suponer que en el Paleoltico inferior habitaron los hombres de Neanderthal. Eso es. Y est demostrado que a ellos sigui el establecimiento de las razas de Cro-Magnon en el Norte y de los Caprienses, en el Sur y Este. Justo! Y es evidente que a continuacin quienes habitaron la Pennsula Ibrica, fueron los ligures, los iberos. Y por fin, los vascos. No puedo negarlo. (Y hubo otro silencio.) Qu? No consigue usted todava que surja la conversacin deseada? No, seor. Probar con... ................................................................................. Y cuando el vizconde hubo probado con diecisis temas distintos vanamente, eran las dos de la maana. Entonces Valdivia le dijo: Yo le suplico, querido vizconde, que aborde la cuestin con valenta y sin preocuparse. De otro modo, nos amanecer en pleno agotamiento. Soy de su opinin, caballero. Y tomando carrerilla, como si fuera a divorciarse o a saltar un charco (da lo mismo despus de todo...), sigui as: Es indudable que el que necesita un sombrero va a casa de un sombrerero; el que precisa unos zapatos va a una zapatera, el que necesita unos lentes va a una tienda de ptica... Y el que necesita un loro va a un Club feminista. Adelante.
221
Por lo tanto no le extraar nada que los que necesitamos un seductor vengamos a buscarle a usted. .. No me extraa en absoluto replic extraadsimo Valdivia. Y agarrndose al hierro candente de una sospecha que surgi de pronto en su interior, indag: Pero, entonces, esas doscientas mil pesetas, se me van a entregar a condicin de...? El vizconde complet tmidamente: ...a condicin de que usted enamore a una dama. Y echndose hacia atrs, qued en la actitud de quien repele una agresin. (Como Matat al verse atacado en su bao por Carlota Corday.) Pero la agresin no pas de proyecto y Valdivia indag: Y despus? El vizconde se envalenton. Despus deber usted hacer con ella lo que se suele hacer con la mujer que uno ha enamorado. Sufrirla? Todo lo contrario: gozarla. Con respecto a las mujeres, vizconde Pantecosti, gozarlas es sufrirlas. El vizconde se inclin. Usted sabe de eso ms que nadie dijo. Comenz entonces un interrogatorio de carcter judicial. Esa dama es hermosa? Tan hermosa que no puede subir a ningn sitio en ascensor porque hasta los ascensores se paran a verla. Casada? No. Es muy inteligente. Virgen? Mrtir. Temperamento? Volcnico. Cules son sus gustos? Los de la edad contempornea. Y qu aos tiene? Los de la edad media. Pelo? Negro. Ojos?
222
Dos. Piernas y senos? Formidables. Con algo positivo? Su fortuna. Y algo negativo? Su reaccin Wasserman. Ha tenido amores? Ha tenido amantes. Quin la viste ahora? La casa Cheruit. Y la desnuda?... Su doncella. Es que en la actualidad no ama a nadie? A s misma. Ha viajado? Lo que un maletn roto. Valdivia se sorbi el witter. Bueno dijo. En principio, el tipo me interesa. Ahora explqueme bien el caso, Pantecosti. .. Y el vizconde tranquilizado por completo respecto a cmo iba a ser recibida su proposicin, habl largo (1) y tendido. (2) 19 SURGE UN PERSONAJE CONOCIDO Y UNOS HEREDEROS QUE NO CONOCEMOS All en Niza, seor Valdivia, en aquella divina Costa Azul, siempre tan amarilla y tan verde, se alza en el Paseo de los Ingleses un palacio de arquitectura mo.. Suprima los detalles arquitectnicos, vizconde. Exigen dos artes que me dan nuseas: la arquitectura y la obstetricia Ambos son perfectamente mutiles. La arquitectura slo sirve para que los obreros apliquen sus bceps y la obstetricia slo sirve para que los mdicos apliquen sus frceps. Pero siga usted, amigo mo... Pues en ese palacio, cuya descripcin no hago, y lo siento, vive un ttulo pontificio espaol: el marqus del Corcel de Santiago. Usted habr odo hablar de l seguramente.. .
( 1) ( 2)
U na ho r a. En su sil l n
223
Creo que s. No estuvo relacionado durante algn tiempo con Palmera Suaretti, la vedette? Precisamente. Y esa aleacin fue... ...de plata. Como todas las de los marqueses ricos. (1) En efecto. El marqus es muy rico. Al marqus no le podran ahorcar por seis millones de pesetas. Ni le podran ahorcar por diez... Pues, por qu le podran ahorcar al marqus? El vizconde, despus de meditar un poco, contest: Le podran ahorcar por usurero. Y sera justo. Tengo entendido que su fortuna... Corramos un velo! En cuanto su ttulo de marqus. .. Corramos un tapiz! Y respecto a su moralidad... Corramos un teln metlico! Cuando ya no les quedaba por correr ms que un croscountry, el vizconde sigui: Hay una ley inexplicada merced a la cual los hombres pobres que tienen familia, se encuentran sin familia al llegar a viejos; mientras que los hombres ricos, que no tienen familia, al llegar a viejos se encuentran con una familia dilatadsima. Exacto. Y eso se explicar el mismo da en que se explique por qu cuando vamos de paseo con una mujer hermosa los amigos a quienes nos encontramos tienen ms ganas de hablar que cuando vamos solos. El marqus del Corcel, mientras fue joven y estuvo sa no, no conoci familia ninguna. Pero desde hace un ao, en que la vejez y los achaques han hecho de l una ruina, se ve rodeado a diario por tos, sobrinos, primas y dems parientes... A toda ruina acuden lagartijas aforismo Pedro. Y agreg arrugando la nariz. (1) Pero ese final de tos, sobrinos, primos y dems parientes me huele a esquela. .. Precisamente lo que los herederos aguardan: un final que huela a esquela. Llegados de las cuatro partes del mundo, se han instalado en el palacio del Paseo de los Ingleses; no se separan un instante del marqus; lo miman; lo cuidan; le
1 V ase inmed iat ament e Espr ame en Siber ia, v ida ma!, nov el a del mismo aut o r . S l o cu est a seis peset as .
224
medicinan; le sujetan las comidas a rgimen; le dan caminatas higinicas; le ponen inyecciones... En fin, que estn haciendo lo imposible por matarlo... Peractum est! Y el vizconde baj su pulgar en ademn destructor y permaneci as unos momentos. (Como Nern en el circo.) Luego sigui: Hasta hace un mes todo fue a pedir de boca. Incluso se comenz a hablar de testamento. Ests fuerte y bueno, pero quin te dice que un da no te caes por una ventana? le objetaban los herederos al marqus para animarle a redactar sus ltimas voluntades.. Y l contestaba: Cuando corremos ms peligro de caernos por una ventana es despus de haber hecho testamento a favor de los que nos rodean. Qu psiclogo tan profundo! coment Valdivia. No obstante, los herederos conservaban ntegras sus esperanzas. Y slo de un mes a esta, parte, han comprendido que si no recurren a un procedimiento heroico, todo se habr perdido para ellos. Pues? Porque al marqus le ha ocurrido algo que puede tener consecuencias trgicas. Ha empezado a escribir para el teatro? Peor. Peor an? Se ha enamorado. Qu edad tiene? Setenta aos. Entonces veo mal el pleito de los herederos. Los setenta aos es la edad del amor. El marqus acabar casndose... He ah el problema.anunci Pantecosti.. He ah lo que los herederos quieren impedir: que el marqus se case, porque casado el marqus la herencia se volatiza. Como un nade. El primer movimiento de los herederos al saber que el marqus se haba enamorado... Sera matarlo de un garrotazo en la frente? El vizconde protest: No, por Dios! De un garrotazo en la nuca. Siempre se equivoca uno en sus suposiciones. Luego, reflexionando que eso obligara a gastar en lutos sin acercarles un milmetro la herencia, idearon deshacerse de
225
la novia. Se pens para ello en la estricnina, en la pistola Star y en las pldoras Pink. Y de pronto anteayer por la noche se pens en usted... Valdivia abri dos ojos igual que dos almacenes de bisutera. No veo mi relacin con esos productos... exclam. No, verdad? El vizconde introdujo su mano derecha por la abertura del chaqu y permaneci unos instantes mirndole con aire triunfal. (Como Napolen ante el incendio de Mosc.)
20 LA INTERVENCION DE VALDIVIA EN EL ASUNTO Y Napolen sigui as: Pues qu? No recuerda lo que hablbamos antes de que cuando se necesita un seductor es forzoso buscarle a usted? A Valdivia le sucedi de pronto lo que les ocurre a los enfermos operados de cataratas: empez a ver claro. Y el dilogo se reanud de esta forma primorosa: Y lo que se pretende de m... ...es que usted vaya a Niza... ...y enamore a la novia del marqus... ...para que el marqus se quede... ...compuesto y sin novia. Con lo cual los herederos... ...respirarn tranquilos... ...como si... ...les hubieran puesto... ...balones. .. ...de oxgeno. Despus, para convencer por completo a Valdivia, el vizconde le atiz un discurso en el que procur tocar las tres o cuatro teclas que l juzgaba ms sugestivas e irresistibles. (Pero, claro, nosotros no le vamos a atizar ntegro el mismo discurso al lector, entre otras razones porque ni el lector es Valdivia, ni nosotros somos el vizconde, ni razn suprema! nos da la gana. Lo que haremos ser trasmitir el discurso tachado y dejando en l nicamente aquellas frases que Pantecosti juzgaba irresistibles.) (Como puede verse.)
226
En fin, querido Valdivia ............................................... ............................................................................................. .............................................................................a mi juicio, le conviene ........................................................................... ............................................................................................. ............................................................................................. ........Para usted enamorar a esa dama es un juego ................... ........quin sera capaz de igualar sus xitos? ........................ usted, formidable! ........................................................... ............................................................................................. ....... y aunque su fortuna ..........................40,000 duros........ son una bonita cifra................................................................ ............................................................................................. sin contar con que adems se lleva usted una mujer estupenda.............................................................................. ..........piernas de maravilla ................................................... ..........................................y unos pechos preciosos. Valdivia, que le haba dejado hablar sin atender a sus palabras, como hacen las mujeres cuando se las habla de algo verdaderamente interesante, se levant dando la entrevista por concluida. Le repugnaba toda aquella historia. No acepto! dijo. Pero... No acepto, vizconde. Porque es cierto que yo soy un sin vergenza... Fingimiento de sorpresa por parte del vizconde. Ah! S. Soy un sinvergenza y usted sabe que lo soy, as es que puede prescindir de poner cara de bobo... De bobo! Perdneme usted... He querido decir de imbcil. Soy un sinvergenza, s... reanud. Convertida la seduccin en un oficio, he seducido y seduzco a todas horas. He pegado a las mujeres, las he arrastrado por los cabellos, he abandonado a muchas, he arruinado la vida de otras; he matado la fe de algunas, he destrozado el corazn de las ms... Incluso, cuando una mujer me ha gustado de verdad, he llegado a mons truosidades mayores, por ejemplo: he llegado a fingir el romanticismo, ese estado potico-comatoso merced al cual la razn se disuelve en suspiros y los espermatozoides de Loewenhceck se desflecan en versos de Mallarm. Todo eso he hecho como un sinvergenza que soy, conformes... Tom aliento para no ahogarse y remat:
227
Pero de eso, querido seor, de eso a poner precio a mis actividades glandulares, de eso a calcular las pesetas que pueda producirme un beso o los billetes que vaya a reportarme un espasmo, hay exactamente la misma distancia que del nacimiento del Sena a la muerte de Carolina Invernizzio! El vizconde haba ido retrocediendo asombradsimo de la inesperada reaccin de Valdivia. Vulvase a Niza, Pantecosti! Vulvase a Niza y diga a los herederos del marqus del Corcel que me niego. As permanecieron unos segundos; el vizconde, agazapado junto a la puerta, y Valdivia, con el brazo extendido en el aire, sealando el horizonte. (El cuadro plstico era ahora ms perfecto que nunca.) (Parecan el padre Marchena bendiciendo a Coln al partir para Amrica.) Pero entonces ocurri algo inesperado... 21 VALDIVIA VIRA EN REDONDO Y SE PRECIPITA HACIA SU DESTINO Y fue que los cortinajes de la puerta se separaron para dar paso a una dama. A una hermossima dama, que tena un rostro admirable del color del pus. Esplndida como una selva de la Australia. (Aunque mucho ms transitada que la selva.) Fina y flexible como un florete. (Y tambin acabada en un boliche: la cabeza.) Oliendo a Cuisses dEugenie; envuelta en un sencillo abrigo hecho en breitschwantz, con cuello de marta; nerviosa y enojada. Y esta dama dijo, dirigindose al vizconde: Voyons! Sle bte!... Jattends depuis deux heures!(1) A lo que el vizconde replic con un nombre boulevardier: Denise! Seguido de un politesse sin patria: Seor Valdivia: tengo el gusto de presentarle a mi esposa. Haba
( 1) T r adu cci n hecha t al co mo se su el e hacer en V eam o s! Su ci a best i a! Yo agu ard o desd e d o s ho ras!. . . Espaa.
228
olvidado por completo que estaba esperando ah fuera en el coche. Pero, cmo puede olvidarse a una mujer tan hermosa? exclam Valdivia, que estaba harto de olvidarlas ms hermosas todava. Y la dama repiti siempre refirindose al vizconde, pero apoyndose desmadejadamente en un brazo de Valdivia: Sle bte! ................................................................................... Cuando una mujer es hermossima. Y entra en un saloncito donde se hallan su marido y un caballero joven, guapo y con fama de irresistible. Cuando, esta mujer le dice al marido sucia bestia. Cuando, el marido no se ofende de ello. Y cuando, la dama le vuelve a decir sucia bestia, colgndose del brazo del caballero joven, guapo e irresistible.. (Entonces se puede apostar doble contra sencillo a que el marido va a acabar siendo, en efecto, una sucia bestia; a que el caballero joven va a seguir siendo irresistible y a que la dama, va a acabar durmiendo con el caballero joven.) .................................................................................. Pedro de Valdivia saba todo esto. Por lo cual apret contra su pecho el brazo de la dama y pens, apuntndosela ya en su haber: La 37,081! El vizconde se despeda secamente. Deploro que mi viaje haya sido intil, seor Valdivia. . . Denise y yo salimos maana para Niza. La dama pareci extraadsima. Cmo? Monsieur Valdivia no iba a Niza con ellos? Es que no le interesa seducir a la prometida del marqus? No, Denise; no le interesa... gru el vizconde. Y apremi: Vamos! Abandonaron el saloncito camino del hall. Y un rpido dilogo, un dilogo febril brot en francs a espaldas del marido que iba abriendo marcha: VALDIVIA.Me interesara ms seducir a usted... DENISE.Oh! VALDIVIA.Te adoro...
229
DENISE.Pierre! (1) VALDIVIA.Denise! DENISE: (Desfalleciendo). Qu quieres de m? VALDIVIA.Toda t! DENISE.Es mucho! VALDIVIA.Pues dame la mitad... (Especificando) La mitad inferior. DENISE: (Prometiendo) Ven a Niza con nosotros... VALDIVIA.Ir. DENISE.Y si me juras no decrselo a nadie... VALDIVIA.Qu? DENISE.Si me juras no decrselo a nadie, te amar toda la vida! VALDIVIA: (Poco amigo de exageraciones). mame una semana y djame decrselo a todo el mundo... Es preferible. Si no es para ufanarse del xito, qu inters puede existir en lograr el xito sobre una mujer? * * * As fue cmo los ojos de Denise doble imn negro de prpados morados tiraron de Pedro hacia la verde Costa Azul, ofrecindole un porvenir de rosa. Cunto color tiene este final!
( 1) P edr o ! ( Aq u se t radu ce to d o. )
5
VALDIVIA ALCANZA LAS ULTIMAS VICTORIAS, HASTA LA FICHA 37,088 Y RECIBE LA SORPRESAMAS GRANDE DE SU VIDA
22 -EL AMOR Y LA EQUITACIN Valdivia era autor de los siguientes aforismos: El amor no tiene nada de equitativo, pero es una equitacin. La mujer es la espuela del hombre. El hombre es el jockey de la mujer. Domar mujeres, montar caballos... Domar caballos, montar mujeres... Todo es uno y lo mismo. Una mujer que se entrega es un caballo de carrera. Una mujer que se resiste es un potro de tortura. Cuando el hombre suelta las bridas, la mujer se desboca. Amar con pasin es galopar. Amar romnticamente es ir al paso. El amor es una equitacin. Por eso, un amante que se sienta viejo, os dir siempre: Yo ya no estoy para estos trotes. * * * En aquel viaje ............................................................. ............................................................................................. .....................Valdivia corri el Derby. Una... Dos... Tres... Cuatro.. . Cinco... Seis... Sie te... Ocho mujeres ms en su haber. Desde la 37,080 a la 37,088.
231
Y sus sistemas de doma haban sido tambin los clsicos en equitacin. Mtodo Csar Fianchi... Mtodo Pluvinel... Mtodo de Newcastle... Mtodo Fillis... Etc. 23 - LA 37,081. DENISE
Denise y el vizconde haban dormido su nica noche de Madrid en casa de Pedro. Al salir del Crculo y despus de comunicar a Pantecosti que por fin aceptaba la proposicin de los herederos del marqus, Valdivia les dijo: Es estpido que, teniendo yo habitaciones de sobra en mi casa, se sometan ustedes a las molestias de un Hotel donde me consta que hay ladrones... El monculo del vizconde rod por la pechera. Ladrones? Es cierto que hay ladrones en el ***? (Aqu, un nombre de palace madrileo, que omitimos por no hacer reclamos gratuitos.) Ya lo creo que es cierto! Y cmo operan esos ladrones, introducindose de noche en los cuartos de los viajeros y ordenndoles manos arriba!...? No. Mucho ms sencillamente. Esos ladrones operan llevando al viajero al comptoir y dicindole: Caballero, esta, es su cuenta. Pantecosti ro y le dio un golpecito en el hombro. Es usted el diablo, Valdivia! Denise ro tambin, pero en lugar de darle un golpecito en el hombro, se apretujo an ms contra Pedro y le lacr la boca con sus labios. El vizconde tuvo un sobresalto y cogi por la mueca a su mujer. Qu es eso? Has besado a Valdivia? No, tonto. Me he limitado a colocarle los labios sobre la boca. Ah, bueno! Y se fueron resueltamente a pasar la noche en casa de Pedro. ................................................................................... Ramn, que aguardaba el regreso de su amo copiando en
232
limpio como de costumbrelas frases brillantes que le haba odo decir durante el da, baj al hall a recibirles en cuan to oy en el jardn el campanillazo de la verja, que se abra. Entr el vizconde. Y luego, Denise. Y detrs, Valdivia.
Tres in clin a cio n es de Ra m n .
El cual les precedi en el avance por la casa encendiendo luces. Y, dndose cuenta rpidamente de la situacin (un marido tonto, una esposa guapa y Valdivia en funciones), Ramn se emparej con Pantecosti y se dedic a entretener su atencin ante los cuadros de familia; las maylicas de Coburgo, los tapices de Arras, las armas de las panoplias y los ob jetos preciosos de las vitrinas. Y entretanto, Valdivia se rezagaba con Denise detrs de todas las puertas, libre del espionaje del marido. * * * Pedro le haba enseado a Ramn varios pequeos e interesantes discursos de cicerone paria, estos casos. Por ejemplo, Ramn deca a los maridos: Vea el seor esta delicada estatuita de porcelana, que proviene de las antiguas fbricas de Meissen. Representa un Mercurio y seguramente le gana en ingravidez al de Juan de Bolonia. Se atribuye a Schult y fue regalado por su autor al ilustre poeta alemn Hogmam Von Fallersbon, en 1842 y co mo homenaje a la composicin del himno Deutschland Uber Alles, que Von Fallersbon haba escrito el ao anterior en Heligoland... Y los maridos contestaban mirando la estatuita. Ah, ah S... Si... Y las mujeres de los maridos geman al mismo tiempo, detrs de cualquier cortinaje y aprisionadas por Valdivia: Nene, nene mo... * * * As llegaron hasta un saloncete del primer piso. Entremos, Pedro... Mi marido se va a dar cuenta y... No. El criado le est entreteniendo. Ramn se hallaba engolfado ahora precisamente en el discurso del Mercurio. Y se oa su voz: ...seguramente le gana en ingravidez al de Juan de Bolonia... Valdivia apremi a Denise en su peticin de adulterio:
233
Tiene que ser esta noche! No, esta noche, no... S! ... fue regalada por su autor al ilustre poeta alemn... Te adoro, Denise! No puedo esperar a maana... Ha de ser esta noche... Pero... y mi marido? Yo me ocupo de eso. ...a la composicin del himno Deutchsland... Consientes? S. Y entraron en el saloncete. El discurso conclua: ...el ao anterior en Heligoland. El vizconde felicit a Valdivia. Tiene usted un criado admirable. Y cultsimo. Ramn se inclin profundamente. Sabe su oficio, lo cual es una excepcin innegable concedi. Porque es ms difcil hallar un buen criado que un amigo sincero. Y volvindose a Ramn le dio algunas rdenes. Prepara la alcoba jacobina para los seores, que van a pasar la noche aqu. Ahora trenos inmediatamente unos eggnoggs... Maana por la tarde tendrs dispuestos los equipajes y sacados cuatro billetes para la frontera. Lnea Hendaya? Lnea Port-Bou? Lnea Port-Bou. Vestuario? De verano. Vamos a Niza. El criado movi la cabeza tristemente. Qu ocurre? Me permito indicarle al seor que al seor no le sienta bien el clima de la Costa Azul. Bobadas, Ramn! El ao pasado, en Niza, incluso engord un poco; gan dos kilos. Pero recuerde el seor que lo que el seor gan en Niza lo perdi en Monte-Carlo. Fait le jeu! Y le hizo un ademn imperativo de que el dilogo deba terminar. Despus le gui un ojo. Ramn se inclin comprensivo y desapareci. .....................................................................................
234
No tard en reaparecer con los egg-noggs. Coloc dos delante de Pedro y de Denise y otro delante del vizconde. Por mi xito en Niza! brind Valdivia. Y bebieron. Luego charlaron tres minutos justos. De pie en la puerta, Ramn pareca aguardar algo. Y al cabo de los tres minutos algo sucedi. Qu fue lo que sucedi? Sencillamente: que el vizconde se durmi, oscil del silln y cay al suelo como un leo. Qu es esto? grit Denise alarmada. Valdivia la estrech por el talle. Tranquilzate... Esto es que hay egg-noggs que dan mucho sueo, Denise... Ramn ha preparado uno de esos eggnoggs al vizconde y el vizconde va a dormir doce horas de un tirn... Y recit un verso de Vctor Hugo que pareca escrito pensando en ellos: C est du soleil le jour; la nuit cest ntre! (1) Repiti en castellano: La noche es nuestra! Y la cogi en brazos y se la llev a la alcoba, besndola, besndola, besndola... Ramn, por su parte, cogi en brazos al vizconde y se lo llev tambin. Pero sin besarle. .................................................................................... La casa de Valdivia era el huerto del francs de los maridos. * * * Ahora, una de esas escenas que se repiten a diario en el planeta con los mismos movimientos, las mismas exclamaciones y las mismas frases. Una de esas escenas que con tanto gusto leen las seoritas, pero que aqu va a soslayarse, como ya se ha soslayado en el resto del libro, precisamente para no darles a las seoritas este gusto.
( 1) El d a es d el so l : l a n o che es n u est ra ! (U n v er so vu lg ar , per o qu e tien e u na v ir tu d inneg abl e: l a de q u e nu nca lo escr ibi V ct o r Hu g o .)
235
Valdivia que desnuda a Denise. Denise que le ofrece sus senos a Valdivia, y l que los acepta (porque los senos de las mujeres son la nica persistencia, del hombre: los coge al nacer y ya no los suelta hasta morir de viejo.) Decbito, sobre el lecho, de Denise. Tnica de besos de Valdivia. El aperitivo del men del amor. Una protesta de ella, que tiene hambre de alimentos slidos: No, no! Ven... Asombro de l ante la negativa: Qu raro! Siendo francesa! Respiraciones progresivamente jadeantes de ambos. Un mutuo ponerse de acuerdo con frases rpidas. (Por ejemplo: Ahora? Espera! Ya? S!) Nombres, pronunciados con voz ronca: Pedro!! Denise!! Suave oleaje de fatiga. Una pausa de silencio absoluto. Y dos cigarrillos que se encienden. ................................................................................... Y esto es lo que por vengar la muerte de su to Flix haba repetido Valdivia 37,081 veces. No hay para compadecerle? * * * Las cabezas juntas en la almohada y las bocas, paralelas, proyectando sendos chorritos de humo hacia el techo, Denise y Pedro hablaron. Ella dijo lo de siempre al llegar este momento: Ahora siento fro. Tpame. Y Pedro la tap con las holandas (rechazadas antes). (Siempre acabamos por necesitar lo que hemos rechazado: un negocio de minas, una mujer, una sbana). Despus Denise pregunt sonriendo: Era lograr esto lo que te hizo aceptar el asunto de Niza, verdad? Valdivia tard en contestar. Realmente no sabia por qu haba acabado aceptando aquello. Los cuarenta mil duros no le interesaban, ni esta mujer, que aguardaba su respuesta, despus de todo, tampoco le interesaba ya. Pero como tena sueo y en cambio no tena nimo de reflexionar, replic:
236
S. Denise indag con miedo (ese post-miedo de las mujeres corrientes): Y ahora que lo has logrado, sigues pensando en ir a Niza con nosotros? Por qu no? Se lo comi a besos; se sent radiante de alegra en la almohada. Ah! Mon toutou! (1) Mon toutou cheri! Entonces... es que me quieres? No. Pero me gusta tu estilo concedi l para no entristecerla. Y pasaremos otras muchas noches como esta? S. Tres o cuatro volvi a conceder Pedro. Y me querrs siempre? Siempre... que tenga ganas. Eres adorable! VALDIVIA: (Un bostezo.) Dej la punta de cigarrillo en el cenicero de la shelve. Denise pas el busto por encima de l, con un rozar de pezones sobre su nariz, para dejar tambin su cigarrillo en el cenicero. Volvieron a quedar echados en decbito. DENISE.Qu opinas de los herederos del marqus del Corcel? VALDIVIA.Que son unos puercos. DENISE.Mi marido es el heredero principal. VALDIVIA.Lo supona y eso confirma mi opinin. Una pausa. DENISE.Qu hora es? (Pregunta que las mujeres hacen siempre sin que les importe la respuesta.) VALDIVIA: (Otro bostezo.) DENISE.Vamos a.........................?(Y le propuso algo eminentemente apasionado que no se oy.) VALDIVIA. Yo lo nico que voy a hacer ahora es dormir. (Dio dos golpes de gong.) Y cuando Ramn acudi, Valdivia le dijo: Conduce a la seora a la alcoba del vizconde. Agregando la ltima sentencia del da (que Ramn tom taquigrficamente).
( 1)
P er r it o mo ! ( El au t o r n o se exp l i ca est a excl am aci n .)
237
No importa que una mujer est con otro mientras su marido duerme; lo que importa es que est junto a su marido cuando el marido se despierta, Y tumbndose boca abajo se barniz los prpados de sueo. Queremos decir... Bueno, el que no haya entendido lo que queremos decir, que se aguante. 24 LA 37,082. AMANDA Habla que te habla, en el tren, camino de Port-Bou, el vizconde Pantecosti se puso mucho ms pesado de lo que se le puede tolerar a un marido cuya mujer ya no tiene secretos para uno. Habl de enfermedades... Y explic cmo cierta clase de pulgas, la ceratophgllus fasciatus y la xenopsylla cheopis son parasitarias de las ratas y propagan la peste. Refiri luego algunas cosas curiosas que un to suyo haba visto viajando por frica, y estableci la notable diferencia que existe entre el marimba tambor de los negros del Uganda y el timbu, tambor de los negros del Senegal. Al llegar a aquello, Valdivia le haba dicho ya por lo bajo a Denise: Tu marido es concienzudamente irresistible. Y ella le haba contestado: Con tal de mirarme en tus ojos, le oigo a gusto. Es una compensacin para ti, en efecto. Pero yo, que no puedo mirarme en mis ojos, no aguanto ms. Llam al criado (el cual viajaba respetuosamente en el trnsito) y, como despus de todo los criados son unos seres que sirven para hacer las cosas que sus amos no quieren hacer, le orden: Ramn, sintate aqu a escuchar al vizconde. Querido Pantecosti: contine usted, que mi criado le escucha por m... Y abandon el departamento. * * * Se acod en una ventanilla. Un paisaje como todos los paisajes. Casitas. Arbolitos. Arroyitos. Montecitos. Pueblecitos. En fin: el Mundo; la Creacin; el Universo.
238
Ya va siendo hora de que Dios cambie de temas susurr Valdivia. Lo que hizo hace diez mil aos est muy gastado. Los pjaros cantaban sus romanzas en el pentagrama de los hilos del telgrafo, como puede verse:
Y la verdad era, que tambin los pajaritos estaban necesitando una renovacin. O quitarles el pico (renovacin proletaria). O quitarles la pluma (renovacin literaria). Valdivia recorri el trnsito husmeando los departamentos, como el guila que busca presa. (Elevada expresin! Seis mil metros.) Y de pronto, zas!, una mujer sola (cosa rara en los trenes de Espaa) y leyendo (cosa ms rara todava). Era hermosa, maciza y rubia (Rubens, Miguel ngel y Camomila Intea, a partes iguales). La voz interior que avisaba las aventuras a Valdivia, le dict una cifra: La 37,082... Y llam con los nudillos en el cristal. La dama alz los ojos sorprendida, y al verle, se mostr ms sorprendida an. l la envi un beso con los extremos de los dedos. La dama sonri con los extremos de los labios. Los extremos se tocan... Y Valdivia, que no ignoraba esto, descorri la puerta y entr. .................................................................................... Al verle entrar, ella se puso de pie, suplicante como un cajero que viese meterse en su despacho a un ladrn enmascarado y armado hasta los dientes. No, no... Por Dios, Valdivia! Vyase usted... Me conoce? Le he reconocido al verle en el pasillo. Soy... mujer de un amigo suyo.
239
Pedro parodi una frase popular: Las mujeres de mis amigos son mis mujeres. Ella ro y l utiliz la risa para besarla (pues para eso haba redo ella). Mrchese, Valdivia! l est en el lavabo... Va a ve nir de un momento a otro... Razn de ms para que no perdamos el tiempo en prlogos. Minti las cosas de siempre y que siempre tenan xito. No puedo vivir sin ti... Vengo todo el viaje esperando el momento de encontrarte a solas... Te adoro... Tienes que ser ma... No... No... (Pero l nunca haca caso de estos, no, no, porque saba que la mayor parte de las mujeres sigue diciendo no con la boca, despus de haber dicho s con el resto del cuerpo.) No... No... S, s, s... Y cerr la puerta. Y ech los visillos. Ramn, que haba vuelto a salir al pasillo suponiendo lo que haca su amo, sac del bolsillo un cartel que por orden de Valdivia llevaba siempre dispuesto en los viajes, y lo colg de la puerta del departamento donde Pedro capturaba a su 37,082. El cartel era ste:
RESERVADO
SE PROHIBE EL ACCESO
Cinco estaciones de amor. Y al cabo, la dama le hizo a Valdivia las preguntas que le hacan siempre las mujeres, esas preguntas que se dira que ellas han aprendido en la escuela, al mismo tiempo que la Geografa y la Historia Sagrada: Me querrs siempre? Se repetir esto? No te he desilusionado? Etc.
240
Valdivia como siempre tambin dijo a todo que s: hasta a aquello que tena que decir que no. ................................................................................. Entre la tercera y cuarta estacin de amor un hombre haba vuelto del lavabo; lleg a la puerta del departamento, mir al cartel: Pues jurara que nuestro departamento era ste... murmur. Y sigui adelante, buscando. Recorri el tren dos veces. Y al llegar a la quinta estacin, como el cartel haba desaparecido y la puerta estaba de nuevo abierta y los visillos otra vez descorridos, aquel hombre encontr, al fin, lo que buscaba. Vamos... Ya acert.le dijo, entrando, a la dama rubia. Ella le contest sealando a Valdivia, que se hallaba correctamente sentado enfrente: Mira quin est aqu... Una exclamacin de sorpresa. Valdivia! Y otra exclamacin de mayor sorpresa todava: Querido Campsa! Quin iba a suponer! Pero... cmo...? No recuerda que le anunci nuestro viaje? Cogi una mano de la rubia: Es Amanda... Y le dijo a Pedro al odo: Cada da est ms loca por m... A usted le debo mi felicidad... Y la de ella.. .! contest Valdivia con una sonrisa que Luisito Campsa no pudo comprender. 25 EPILOGOS SENCILLOS, SIN MOLESTIAS Se reunieron todos en un departamento comn: Valdivia, Pantecosti, Amanda, Campsa y Denise. Presentaciones. Intercambio de cigarrillos. Charla general. Toses particulares. .................................................................................. EL VIZCONDE: (A Valdivia, en un aparte refirindose a la pareja Amanda-Luisito) .No lo niegue. . . Usted se ha
PERO...
241
acostado con la mujer de su amigo... No hay ms que ver cmo le mira ella... VALDIVIA.Es mi 37,082. EL VIZCONDE.J, j! Pobre pintor! * * * CAMPSA: (A Valdivia, en otro aparte, refirindose a la pareja Pantecosti-Denise) .A m no me diga que no, Valdivia. La mujer del vizconde se ha acostado con usted... Bas ta ver las miradas que ella le echa... VALDIVIA.Es la 37,081! CAMPSA. J, j! Pobre vizconde! * * * EL VIZCONDE: (Aparte a Denise). Figrate, qu risa!, figrate que resulta que Valdivia se ha acostado con la aman te del pintor... DENISE: (Mordindose los labios iracunda).Es posible? * * * CAMPSA: (Aparte a Amanda).Imagnate, Amanda, qu gracioso!, imagnate que Valdivia se ha acostado con la mu jer del vizconde... AMANDA: (Rechinando los dientes de rabia). Ests seguro? * * * DENISE: (Aparte a Valdivia).No quiero saber ya nada de usted, canalla! * * * AMANDA: (Aparte a Valdivia) Ha dejado usted de existir para m, miserable! * * * VALDIVIA: (Aparte a Ramn). Redacta las fichas de
242
las dos y mndalas maana a Madrid para que las archiven. Es magnfico! Nunca me han molestado menos dos mujeres. 26 LA COSTA AZUL VISTA GENERAL Habis viajado alguna vez por la Costa Azul? No? Todo sea por Dios! Pues creedme: no habis perdido gran cosa con ello. Un viaje por la Costa Azul es como una comida en la que no os sirvieran ms que pltanos en compota. Algo verdaderamente indigesto; algo verdaderamente montono, pastoso, azucarado, diabtico. Figuraos un ferrocarril que se desliza entre montes dorados, aguas coblticas, naranjos con naranjas, olivos con aceitunas, palmeras con dtiles y turistas con gastralgia. (El ferrocarril de la Cornisa.) Figuraos una serie interminable de villas y hoteles, a cul ms cursi y presuntuoso, clavados en las faldas de esos montes... Y figuraos un cielo de estampa, un cielo azul, de un azul hiriente, de un azul... (Lo digo?) De un azul... De un azul... (Nada. No puedo decirlo. Que lo diga por m cualquier dramaturgo glorioso, cualquier novelista ilustre, cualquier insigne cronista.) De un azul... lujuriante. (Ya est Oh! Qu difcil es escribir como los cretinos!)
27 RECIMIENTO ENTUSIASTA Al llegar a Niza se separaron. Luisito y Amanda tenan pensado instalarse en el Grand Hotel de Pars (4, Boutevard Carabacell Ouvert toute l anne Jardn en Plein Midi.Fraire Fournier Cie, Directeurs Propietaires.) El vizconde indic a Valdivia que en el palacio del Paseo
243
de los Ingleses, propiedad del marqus del Corcel de Santiago, haba habitaciones preparadas para l. He telegrafiado nuestra llegada y los herederos le aguardan a usted con impaciencia. Estarn en la estacin probablemente. Y estaban en la estacin, en efecto. No bien el tren se detuvo, un grupo de damas y caballe ros elegantsimos, que llevaban en las manos, y agitaban sobre sus cabezas, banderitas de diversos pases, iniciaron una ovacin entusiasta, recorriendo el andn en busca del vagn de Valdivia. El vizconde los orient sacando el cuerpo por encima del cristal de la ventanilla y gritando: Icil! Icil! Le voil! Voi-l, monsieur Valdivia! El grupo corri como una vagoneta de equipajes y se instal bajo la ventanilla en medio de una ovacin estruendosa! Vive monsieur Valdivia! Mil!... Hurrah! Vivaaa! Y muchas manos se tendieron vidas de apretones. Valdivia se asom y estrech manos de hombre y bes manos de mujer. Un coro de saludos en cinco idiomas. Ca va bien, monsieur? (1) How are you getting on? (2) Bien venido, seor Valdivia! (3) Vas ya po gorod? (4) Wie geht es Ihnen?... (5) Y un caballero se impuso al tumulto y dijo: Monsieurs!... A continuacin de lo cual larg un discurso en francs en el que se hablaba de Valdivia como de un ser todopoderoso que llegaba a ellos para sembrar la tranquilidad, la confianza y la paz. (Aquel mismo discurso, con las mismas palabras, habra ya servido otras veces para la recepcin de un diputado del Gobierno.) Acab con un viva a Francia, que le dej afnico.
( 1) Qu t al le v a, se o r? (F ran cs) . ( 2) C m o le v a a u st ed ? ( I n gl s) . ( 3) Bi en v en id o , se o r V ald i v i a! ( Esp a ol ) . (4 ) Le ha i do bi en en el vi aje? (Ru so) . ( 5) C m o est u st ed ? ( Al em n ) . ( A pu n t es pa ra u n m an u a l de co n v ersa ci n )
244
(Ovacin). Un nio se adelant entonces y ofreci a Valdivia un gran ramo de rosas. Valdivia las cogi y se pinch los diez dedos. (Ovacin). A continuacin se adelant una nia y recit unos versos tan pinchosos como las rosas. Al acabar, veinte brazos la levantaron para que Valdivia pudiera besarla. Valdivia logr besarla en la nariz. (Ovacin). Cierta orquesta, todava con los ojos hinchados de tocar hasta la madrugada en un cabaret y no haber podido dormir bastante, interpret una czarda czerdamente. (Arroba y media de vtores.) (Ovacin). Otro caballero se destac del grupo; grit: Seores! Y larg otro discurso igual que el del francs, slo que en castellano. (Aplausos espaoles) Un tercer caballero exclam como si estornudase: Achtun! (Atencin!) Y larg el mismo discurso en alemn. (Aplausos a la moda de Brema.) Y un cuarto heredero dijo: By the by!... Y larg el mismo discurso en ingls. (Ovacin de las riberas del Tmesis.) Ya no faltaba ms que la versin rusa del discurso, pero el encargado de ella la haba olvidado en absoluto y haciendo as con la mano se limit a decir: Pascholl! (En marcha!) Y Valdivia y detrs todos los herederos salieron de la estacin obedeciendo a aquella orden que no haba entendido ninguno. 28 PRESENTACION Y DISCUSIONES En la calle les esperaba un autocar de seis ruedas del tamao del Coliseum romano, slo que sin leones. Al pie de l Pantecosti fue haciendo las presentaciones de
245
los herederos (descendientes directos de tres hermanos, ya difuntos, del marqus del Corcel y que se haban desperdigado por el mundo muchos aos antes por no poder aguantarse unos a otros). Le explic que hasta haca un mes los herederos se desconocan mutuamente y que slo al tener noticia de lo viejo y acabado que estaba el aristcrata, se haban reunido en Niza impulsados por un dulce sentimiento privativamente humano: el amor. (1) ................................................................................. Estos herederos eran catorce: Fritz Raburrieta y sus dos hijas Camila y Gela. (Alemanes. l, mantecoso y aceitoso, como tienen que ser los alemanes para que la gente los tome por alemanes. Ellas, rubiotas, grandotas, coloradotas, idiotas.) Sergio Maximovna. Raburrieta Strenisky y su esposa Tatiana
(Rusos hasta los forros. l, con bigote; ella, con ovarios.) Rene Germaine. Raburrieta Calaincourt y su hermana gemela
(Hijos de Francia, como Bertrartd Duguesclin. Eran tan iguales, vestan unos trajes-sastre tan exactos y se peinaban de tan idntica manera que para saber cul era ella y cul era l, haba que desnudarlos. Y an as costaba trabajo definirlos.) Sherlock Raburrieta Brown, su sobrina Lee y su primo Jack.
( 1) Al diner o
246
(Ingleses. Ellos, altos, delgados y escuetos como dos escaleras de mano. Ella, linda, sentimental y enamorada de lo indito.) Lili Raburrieta y Gonzlez y su padre, Eustaquio. (Tan espaoles como dos guitarras. La hija, muy morena; el padre, muy bruto. Y los dos, desafinados.) El vizconde Ral de Pantecosti y su esposa Denise. (A los que ya conocemos.) ..................................................................................... La presentacin de todos fue un lo hermossimo. Valdivia quiso saludar a cada cual en su idioma y como los catorce herederos estaban entremezclados, igual que garbanzos de distintos precios, a los alemanes les salud en ingls, a los ingleses en francs, a los espaoles en alemn, a los franceses en ruso y a los rusos en espaol. Todos, sin embargo, se inclinaron sonriendo en esperanto. Estaban encantados. Miraban y remiraban a Valdivia, de alto a bajo, por detrs, de frente y de costado; le examinaban como a un caballo o a un galgo que va a correr una carrera y por cuyo triunfo se han hecho apuestas importantes. El examen complaca a todos los herederos masculinos: FRITZ.Es guapo... y elegante! SERGIO.Tiene un magnifico tipo... RENE.Y simpata; una gran simpata.. . SHERLOCK.Enamorar a la novia del marqus! JACK.En cuanto ella le vea... sucumbe! EUSTAQUIO.La herencia es nuestra. Y se felicitaban de antemano unos a otros. Ah! Qu gran idea, traerse a este hombre a quien ninguna mujer se haba resistido nunca para soplarle la dama a don Ernesto! Y entre las herederas tambin la impresin causada por Valdivia fue excelente. Tan excelente que todas suspiraron lo mismo: Quin fuera la novia del marqus!!
247
............................................................................. Subieron al autocar y en medio de la mayor alegra se dirigieron al palacio del Paseo de los Ingleses. Aquella torre de Babel con neumticos, en lo alto de la cual catorce personas de ambos sexos agitaban banderas de cinco pases y cambiaban frases en cinco idiomas no dejaba de resultar extraa, ciertamente. Pero la verdad es que no le extra a nadie; por el contrario, todo el mundo la encontr natural y murmur a su paso las mismas palabras despectivas: Turistas de Cook! Y realmente slo se diferenciaban de un camin de turistas de Cook (La route bleue by pullman autocar) en que no llevaban alzavoz y en que eran personas casi inteligentes. * * * A la llegada al palacio quisieron presentarle al marqus, pero el marqus se haba ido a pasar el da en Mnaco. En vista de lo cual todos dedicaron sus actividades a Valdivia. Le instalaron como a un husped de honor. Le colmaron de atenciones. Y nada ms llegar, este exceso de atenciones provoc el primer conflicto. Se trataba de facilitarle el desayuno, y don Eustaquio, Pantecosti y Lili (los espaoles) fueron partidarios del chocolate; pero los ingleses Sherlock, Lee y Jack opinaron que nada era preferible a un breakfast, en tanto que los alemanes Fritz, Camila y Gela insistan en que se le diera un delikatessen, lo que provoc la protesta de los franceses Rene y Germaine que apoyaban el caf con leche y tostadas, contra el deseo bien manifiesto de los rusos Sergio y Tatiana , los cuales sostenan las excelencias del somarova, y en oposicin abierta con Denise, que segua odindole y peda que le diesen morcilla. Nadie convenci a nadie. Discutieron siempre con el procedimiento de Berlitz por espacio de dos horas y media. Y al cabo de las dos horas y media, se pusieron de acuerdo en que era ya medioda y lo que deba darse a Valdivia era el almuerzo. Entonces, y sobre el tema del almuerzo, la discusin se reanud ms enconada que antes.
248
Todos los mens clsicos de la cocina espaola, la francesa, la inglesa, la rusa y la alemana, salieron a relucir de un modo tan meticuloso, que hasta se notaban sus olores y se mascaban sus salsas. Esto dur hasta las ocho de la noche, hora en que se cerr la discusin del almuerzo para abrirse el debate sobre la comida. Debate que dur hasta las once y media. (Resultado: que a las doce. Valdivia se acostaba sin haber logrado desplegar la servilleta.) ................................................................................... Pero al da siguiente, todos rusos, espaoles, franceses, ingleses y alemanes, mujeres y hombres, militares y civiles. lean el siguiente bando, clavado en una de las paredes del hall y redactado por Valdivia en cinco idiomas:
AVISO A LOS SRES. HEREDEROS DEL EXCMO. SR. MARQUS DEL CORCEL Vistos y sufridos los conflictos que provocaron en el da de ayer el exceso de amabilidad y la diversidad de nacionalidades y gustos culinarios de los seores Herederos del marqus del Corcel de Santiago, y con el fin de evitar que tales conflagraciones eminentemente bablicas u otras por el estilo, vuelvan a repetirse en menoscabo de la felicidad a que tiene derecho el firmante, ORDENO Y MANDO: que en lo sucesivo se me hable en un solo idioma: el francs; que se me guise por una sola cocina: la espaola: y que no se me fra la sangre en ningn idioma. ENTENDIENDO (que es gerundio): que caso de que los seores Herederos no cumplan alguna o las tres de estas disposiciones, el abajo firmante se largar de nuevo a Espaa renunciando a cumplir la comisin que aqu le trajo. Niza, a 15 de mayo. Pedro de Valdivia.
Todos reconocieron, a excepcin de Denise, que Valdivia tena razn y que la culpa era de los dems. Dijeron:
249
GERMAINE Y RENE.Parfaitment! LIL, PANTECOSTI Y DON EUSTAQUIO. Claro! SHERLOCK, LEE Y JACK.All right! SERGIO Y TATIANA.Poni moy! FRITZ, CAMILA Y GELA.Sehr gut! Y Denise, dijo:
Sle bte! (Porque para ella, ahora la sucia bestia no era su marido, sino Valdivia. Lgica femenina inmediata al adulterio.)
29 PRESENTACION AL MARQUEZ Y FIRMA DEL CONTRATO En aquel segundo da la vida se normaliz en el palacio. El marqus del Corcel regres de Mnaco y fue presentado a Valdivia. ste le examin detenidamente. Unos aos antes, don Ernesto Raburrieta haba sido un viejo tonto, smbolo de esa fauna especial de ancianos idiotas que habita especialmente los camerinos de los teatros frvolos y cuya existencia slo puede concebirse sustentada por una sociedad putrefacta. (1) Pero los aos, aunque sean pocos, no pasan en balde. Y ahora don Ernesto estaba muchsimo ms viejo y, adems, sordo y, adems lelo.
Y este hombre va a casarse con una mujer joven, refinada y hermosa?
Y Pedro comprendi lo que hasta el momento no haba comprendido; el por qu se haba decidido a venir, aceptando la proposicin de los herederos. Haba venido, empujado por el Destino, para hacer justicia, evitando primero aquel matrimonio y castigando despus con el abandono como a tantas otras a aquella mujer envilecida por la ambicin. * * * Por la tarde, en uno de los salones de la planta baja, se firm el contrato. De una parte, Pedro de Valdivia se comprometa, en el plazo de dos semanas, a enamorar a la prometida del marqus
( 1) V ase Esp ram e en Si beri a, vi d a m a!
250
del Corcel de Santiago Y a huir con ella a cualquier pas de Amrica o del norte de Europa. DE LA OTRA PARTE, los herederos se comprometan a la entrega de pesetas 200,000 (doscientas mil) en el instante en que Pedro iniciara con ella la huida. LOS HEREDEROS Pantecosti, don Eustaquio, Sherlock, Jack, Sergio, Rene y Fritz estaban encantados, abrazaban una y otra vez a Valdivia y consuman prodigiosas cantidades de vinos de sus respectivos pases. LAS HEREDERAS Camila y Gela, Lee, Lili, Tatiana y Germaine se mostraban tristes, y en lugar de beber vinos, se coman a Pedro con los ojos. Denise repiqueteaba con un tacn en el suelo. Los criados entraban y salan con las bandejas de un pequeo lunch. Ramn llevaba la direccin del servicio. El marqus del Corcel, ajeno a todo aquello que tan de cerca le tocaba, jugaba al aro en l jardn. (Porque, como dijo Chamfort, la vejez es la niez de los hombres maduros.) Y Valdivia preguntaba con su gesto ms displicente: Cundo me presentarn ustedes a esa mujer? Pantecosti contest por todos: Pasado maana, por la noche, en el Casino de Cannes. Y agreg: Tiene usted dos das libres para dedicarlos, si quiere, al turismo. Es una idea. As conocer de cerca una serie de monumentos cuyas fachadas me encantan... Y lanz una mirada circular sobre
CamilaGelaLeeLili Tatiana.yGermaine.
Nadie comprenda lo que quera decir, Salvo su criado, Y salvo las interesadas, naturalmente. 30 LAS 37.083, 37.084, 37.085, 37.086, 37.087 Y 37.088 Y emprendi sus dos das de turismo sin salir del palacio del Paseo de los Ingleses.
251
EL DA
15
A las 6 de la tarde visit a los dos primeros monumentos (Camila y Gela) en su
propia alcoba color rosa y blanca, oliente a nardos frescos y a sinfonas de Straus. Recorri aquellos monumentos de arriba abajo; entr en ellos como Pedro (de Valdivia) por su casa; comprob cunto de rubios y de espumosos tenan e hizo la considera cin tan natural en un turista! de que no era l, ni mucho menos, el primero que los visitaba. . . Al marcharse, los monumentos alemanes se le colgaron del cuello ejecutando sobre la pechera de su smoking una carambola de senos redondos y suplicndole. Vuelve esta noche cuando todos duerman, liebling! (1) Oh! Si.. . Vuelve esta noche, schatz! (2) Vendrs? Volvers? Y repitieron la carambola y las splicas. Liebling! l prometi que s. Pero no volvi, porque un turista jams visita dos veces en el da los mismos monumentos. ..................................................................................
Schatz!
EL DA
15
A las 11 de la noche lo que visit .tambin en su propia alcoba fue
una catedral rusa. (Tatiana Maximovna.) Porque Tatiana era igual que una catedral rusa: alta, esbelta y rematada por una cpula dorada: su cabeza. Ella lo recibi vistiendo una rubaschka (3) sutilsima y con un desperezo de miembros y de voz: Te esperaba desde ayer... le dijo y desde que te he visto la primera vez, no dejo de pensar en ti. . . Yo, desde que te he visto la primera vez, he pensado en Dios dijo l. Por qu? Acaso tengo un aire celestial?
( 1) ( 2) ( 3) M i nico amo r ! T eso r o mo ! Camisa.
252
No. Pensaba en Dios, porque cada vez que te he visto me he dicho: Dios mo! Qu muslos! Ya vas liubli, Petrowska!(1) exclam ella, repitiendo lo que ya otras rusas le haban exclamado a Valdivia. Y rodaron uno sobre otro besndose perdidamente. Como ocurre en Georgia tantas veces al da. * * * Luego Valdivia se traslad a sus habitaciones, se acost y le orden a Ramn: Haz las fichas de las dos alemanitas y de la rusa. Ya han cado, seor? Las mujeres no caen nunca, Ramn. Para caer hay que estar de pie, y ellas, moralmente, se pasan la vida echadas. Lo que sucede es que, de vez en cuando, se incorporan. Ramn redact las fichas y copi esta frase. Despus le dio a su amo un reconstituyente, seguido de un grogg con tres huevos. Y Valdivia, antes de dormirse, le dijo a Ramn lo que Pericles a Aspasia. Sin ti mi gloria no existira!! * * *
EL DA
16
A las 2 de la tarde traslad su
turismo a Inglaterra (Lee). La encontr en la serre, balancendose en una mecedora y con las miradas clavadas en las lejanas masas de los Alpes martimos. Qu hace usted, Lee? Alpinismo visual replic aquella muchacha que odiaba todo lo vulgar y persegua todo lo nuevo, todo lo intransitado, todo lo indito, incluso en el dilogo. Valdivia se inclin sobre ella hasta rozarle la nuca con la boca y murmur con su voz ms turbadora y emocionante: La adoro, dearie... Ella, sin apartar sus miradas de las lejanas masas de los Alpes, fren la mecedora y contest: Y yo tambin, Peter. Qu espera entonces para honrar mi alcoba con su presencia? A que usted me diga una galantera nueva... Simplemente. ..
( 1) T e qu ier o , P edr it o !
253
Una galantera nueva! Quiz sea pedir mucho protest Valdivia. Tambin usted pide mucho, Peter observ Lee. Tena razn. Y Pedro busc en las profundidades de su imaginacin una galantera nueva. Por fin sonri triunfal. Arranc una rosa de la barandilla de la serre y se la ofreci a Lee. Ella clam vibrante: Esto es una galantera nueva? Y, tirando al suelo la rosa, la pisote. La galantera viene ahora anunci Pedro. Y recogiendo la rosa, pisoteada por Lee, dijo: Ha cometido usted un fratricidio! (Lee, entusiasmada, honr inmediatamente la alcoba de Valdivia.) * * *
EL DA
16
A las 7 de la tarde irrumpi en las habitaciones de la espaola (Lili).

Ella se le resisti con una frase muy espaola: Te quiero, Pedro... Pero vete, por Dios! Soy virgen! l tom un aire protector: Pues bien, Lili: yo me sacrifico con gusto para que dejes de serlo. Nueva resistencia, con otra frase tambin muy espaola: Pueden vernos... Peor para el que nos vea, Lili. Ms resistencia y ms frases espaolsimas: Me abandonars luego? Te casars conmigo? Quedar encinta? Todo aquello ola tanto a pur de lentejas, que Valdivia estuvo a dos dedos de marcharse sin tocar a la espaolita. Pero sus ojos eran tan rasgados y sus piernas tan bonitas y su grupa tan esfrica y rotunda, que se qued, haciendo un esfuerzo y recurriendo al procedimiento de seduccin, tambin peculiar en Espaa. Cuando no accedes es que no me quieres... Oh! No digas eso, Pedro! Y accedi.
254
(Pero an deba de pronunciar ms frases del repertorio espaol.) Jadeaban ya ambos en la proximidad de la dicha, cuando clam entre dos suspiros: Dios mo! Qu pensara de nosotros el que nos viera en esta intimidad? Pensara que ramos de la familia repuso l sin darse cuenta de lo que deca. Al final ella, llor. (Siempre el procedimiento espaol.) Y dijo: Ahora soy una mujer perdida... (Espaolismo puro.) Gimi: Si mi padre se enterara!... (Espaa. Siempre Espaa.) Y declar lo que les haba declarado ya a siete hombres anteriores: Te he entregado mi honra! (Espaa y el resto del mundo) * * *
EL DA
20
A las 12 de la noche capturaba Valdivia su ltimo monumento de aquel

turismo: Germaine, la francesita, la ms sencilla, ms humilde y ms nia de todas. Sin esperar a que Pedro fuera a buscarla, march ella al encuentro de Valdivia con un aire suave y dulce, como un lirio que caminara hacia su Destino. l la vio entrar en la habitacin y no se atrevi a abrazarla por temor a que ella saliese mustia de entre sus brazos, como los lirios tambin. Solamente la condujo hasta un ventanal y la sent a su lado, muy tiernamen te, ante la noche estrellada. Germaine pregunt como las nias de los cuentos: Qu estrella es aquella? Mistinguett. Y aquella siempre brillante? Raquel Meller. Y aquella ms oscura? Josefina Baker. No hay luceros? S. Tus ojos, que para ser dos luceros completos, hasta tienen rbitas...
255
T eres el sol que los atrae.... Y de pronto, hubo un eclipse. Es decir: se apag la luz. Y las leyes astronmicas se cumplieron una vez ms. 31 CONSEJO DE ULTRAJADOS El autor recuerda haber dejado dicho en la pgina 128 que una mujer despechada es el enemigo ms terrible que existe. Ahora el autor necesita repetirlo (y lo lamenta) para que todo el mundo comprenda por qu la despechada Denise se apresur a correr las voces de lo sucedido en el palacio los das 15 y 16 de mayo, advirtindoles: A FRITZ A SHERLOCK Y A JACK A SERGIO A REN A DON EUSTAQUIO A SU MARIDO que Valdivia haba a sus hijas; que Valdivia haba a su sobrina; que Valdivia haba a su esposa; que Valdivia haba a su hermana; que Valdivia haba a su hija; que Valdivia haba a ella misma seducido seducido seducido seducido seducido seducido
Fue una explosin. Fueron seis explosiones. Fue la Guerra Europea. ..................................................................................... Hubo un consejo previo de ultrajados. Comparecieron las vctimas: Camila, Gela, Lee, Tatiana, Lili, Germaine y Denise. Y las vctimas no slo confesaron haber sido vctimas, sino que declararon hallarse dispuestas a seguir sindolo en lo sucesivo. Caso nico en lo Criminal. El consejo se disolvi entre alaridos de muerte y hurrahs de destruccin. Y Fritz, Pantecosti, Sherlock, Rene, don Eustaquio, Jack y Sergio, se lanzaron escaleras arriba en busca de las habitaciones de Valdivia y de su corazn.
256
A las escaleras llegaron rpidamente. Al corazn les impidi llegar Pantecosti, parndose de pronto en un rellano y vertiendo en las cabezas de todos este sorites sapientsimo y disolvente: Y si le matamos, quin enamora a la novia del to Ernesto? Y si no la enamora nadie, cmo impedir la boda? Y si no impedimos la boda, cmo atrapamos la herencia? Hubo una pausa poblada de meditaciones. Quiz sea mejor aguantarse... propuso el alemn con esa inclinacin a la serenidad que ha adoquinado de filsofos las orillas del Rhin. S. Quiz sea mejor aguantarseaprob el ruso pensando en sus compatriotas, que, por no aguantarse con las burradas del zarismo, haban cado en las bestialidades del soviet. Tal vez sea eso preferible... S, tal vez... Probablemente... (Porque todos tenan una cosa que vengar: la honra. Pero no hay que olvidar que a los vengadores de su honra slo les empuja a la venganza la opinin ajena. Y como a ellos la opinin ajena les deca aguantarse.. . ...Pues se aguantaron.) Mas no dejaron de pedirle a Valdivia una explicacin. Para ello acabaron de subir la escalera y transmigraron al despacho de Pedro. Cierta voz insidiosa, amigo Valdivia dijo Pantecosti tomando la palabra, ha lanzado la calumniosa especie de que usted ha tenido que ver con mi mujer... ... y con mi hija... (sigui don Eustaquio.) ... y con mi hermana... (sigui Rene.) ... y con mi sobrina... (aadi Sherlock.) ... y con mi prima... (aument Jack.) ... y con mis hijas... (continu Fritz.) ... y con mi esposa... (complet Sergio.) Suponemos, naturalmente reanud Pantecosti que esa especie calumniosa no pasa de ser eso: una calumnia. Y nos hemos permitido molestarle para que usted mismo niegue enrgicamente la infamia. Valdivia se alz de su silln y contest: Caballeros: yo agradezco en lo que vale la confianza que demuestran ustedes haber depositado en m. Y para correspon der a esa confianza, les voy a declarar la verdad...
257
Sonrisas de satisfaccin. Valdivia sigui: Y la verdad es que, efectivamente yo he metido en mi cama a todas esas seoras y seoritas exceptuando a aquellas con las que utilic su cama propia... Pentacosti: Sherlock: Jack: Ren: Don Eustaquio: Sergio: Fritz:
EH?
Pero recapaciten ustedes, caballeros concluy Valdivia., recapaciten ustedes y piensen un momento en la misin que me ha trado aqu... No he venido a Niza, precisamente, a seducir a una mujer? Pues, a quin puede extraarle que, mientras llega ese instante supremo, yo dedique mis horas libres a entrenarme? No se entrenan el corredor y el futbolista y el boxeador y el cantante? Por qu no puedo entrenarme yo? Hubo un bajar de cabezas. La explicacin era razonable, indudablemente razonable. Seor Valdivia exclam Pantecosti con voz emocionada. Jrenos usted que usted ha hecho eso slo por entrenarse... Lo juro! dijo Valdivia. Muchas gracias! Es usted un caballero!... Y todos le abrazaron arrepentidos de haber dudado de l. 32 - LA SORPRESA DE PEDRO DE VALDIVIA Por la noche, en el primer hall del Casino Municipal de Cannes, coruscante de luces, Valdivia y Pantecosti en primer trmino, y detrs, los dems herederos formando grupo, aguardaban la llegada del marqus del Corcel y de su prometida. No tardarn... El marqus la trae todos los mircoles al Casino a or la pera. Por eso hemos elegido la noche de hoy para poder presentrsela a usted de un modo natural, sin
258
infundir sospechas... Niza es un pueblo donde todo se sabe y se comenta.. . Aqu hay ms libertad. Y el marqus ha ido a buscarla? S; ella vive sola en Niza, en un palacete de las alturas de Cimiez. Y vendrn juntos. Y le apret el brazo a Valdivia. Ah! Ya estn ah... Vamos, vamos... Lo remolc hasta la puerta hacindole recomendaciones de carcter urgente: Preprese... Ha llegado el momento de actuar... Es preciso que desde el primer instante le entre usted por los ojos... Ayudado por el lacayo, el marqus sala trabajosamente del automvil. Detrs de l se adivinaba un rebullir de pieles blancas... Valdivia alz bien la cabeza, curioso ya por conocer aquella mujer de la que todos hablaban como de algo extraordinario, en cuya conquista deba de ganar l cuarenta mil duros y que sin conocerla le repugnaba. Y de sbito, retrocedi dos pasos y dej escapar un gemido. Palideci. Crey que todo daba vueltas. Sinti algo turbio ante sus ojos y que algo vital se rompa en su interior. Acababa de ver a la prometida del marqus del Corcel de Santiago. S, seores!... Era Vivola Adamant.
FIN DE LA TERCERA PARTE
CUARTA PARTE
ASISTIMOS AL FRACASO DEL DON JUAN QUE SE LLAMA PEDRO
1
LOS PRELIMINARES DEL FRACASO
1 -RESURRECCIN DE VIVOLA ADAMANT El amor vuelve idiotas a los inteligentes (Uno cuyo nombre no recuerdo) Vivola Adamant! La mujer que l haba querido olvidar y que no haba olvidado... La que se mova despacio, igual que las civilizaciones y las panteras... La de los ojos de un azul turbio de agua de lago removida; la de la boca roja, ardorosa y fatigada; la de la garganta henchida, los hombros redondos y los senos turbulentos... La del perfume de heliotropo. La nica que se le haba resistido. La mujer con quien l haba fracasado cierta noche, mes y medio antes... (Slo mes y medio antes: y se dira que ha ba pasado un ao!) Esta mujer extraordinaria, destilacin de razas, de siglos y de culturas, quintaesenciada, depurada, que llevaba en la espalda las alas de todos los ideales y en los prpados los besos de todos los cielos... ...se haba prometido en matrimonio a aquel gusarapo senil que se llamaba el marqus del Corcel de Santiago. El golpe era demasiado fuerte hasta para Valdivia. Y hasta para Max Schmelling.
262
2 - PALABRAS CONFUSAS EN EL HALL No pudo, no supo hablarla en el Casino, donde iba a representarse Faust. (Fausto. Pero en los pases de habla francesa les da por decir Faust. All ellos.) Vivola al verle le haba saludado con sencillez, y con esa espantosa sencillez que suelen tener las mujeres para los momentos ms decisivos de la vida muertes, bodas, entierros, abortos e inauguracin de monumentos diciendo: Usted por aqu, Valdivia? Cmo le va? l (por primera vez en su existencia, por primera vez en 37,088 dilogos con mujeres) balbuci unas cosas confusas. Y en eso consisti todo. 3 - DURANTE LA REPRESENTACIN DE FAUST Luego haba pasado los dos primeros actos de Fausto (ya hemos dicho que all era Faust) hundido en el interior del palco de los herederos, mordindose las yemas de los dedos, enredado en los tentculos de sus pensamientos incoherentes y mandando al Diablo a Pantecosti cuando ste se le acercaba a preguntar: Qu? Qu impresin le ha hecho ella? Cree usted que la seducir? Podemos confiar en su triunfo? Pantecosti se retiraba una y otra vez con el rabo entre las piernas. Pero no acababa de irse al diablo, como deseaba Pedro. Y al caer el teln sobre el segundo acto de Faust (es decir, Fausto) reaccion Valdivia. Se enderez, escribi unas lneas en un papel y pidi. Un botones! Necesito enviar este recado a la prometida del marqus... Un botones? desech Pantecosti. Y para qu estamos aqu los herederos? Pronto! Uno cualquiera! Fritz! Sergio! Sherlock! Lleven este papel al palco del marqus y entrguenselo a su prometida en propia mano...
263
Y Fritz, el alemn, cumpli el encargo con la cuidadosa escrupulosidad que ponen los alemanes igual cuando se trata de llevar una carta, que de interpretar a Kant, que de domesticar trece pulgas, que de rajarle el crneo a un francs. Reanudada la representacin de Fausto (es decir, Faust), Fritz volvi. Qu ha dicho? le interpel Pedro. Que cada da le aburre ms la pera. De mi recado, imbcil!! El imbcil contest: Que est bien. Que har lo posible por ir... Pantecosti se crey en el caso de abrazar a Valdivia entusisticamente: Enhorabuena, amigo mo! Qu xito! Qu xito! A la hora de haberla conocido y sin haber cruzado ms de tres palabras, ella le concede una cita!... Enhorabuena!! Valdivia se revolvi furioso: Le he dicho que se vaya al diablo, Pantecosti! Y se le quit de delante de un empujn. El vizconde, que se hallaba de espaldas a la barandilla del proscenio, retrocedi, tropez con ella, dio una vuelta de campana y cay como una rana al escenario. Cay a los pies de Mefistfeles. Haba obedecido, por fin. Se haba ido al Diablo. (Pues no hay que olvidar que la pera que se representaba era Faust.) (Es decir, Fausto.) 4 - PASEO POR EL BOULEVARD No poda resistir all dentro. No poda resistir la msica; ni el pblico; ni poda resistir al tenor (un psimo cantante gordo y presuntuoso que cuando interpretaba Tosca daba una en el Scarpia y ciento en la herradura); ni poda resistir a los herederos; ni a los employs que acudieron a hacerle cargos por haber arrojado a Pantecosti al escenario; ni poda resistirse a s mismo. Y se sali al boulevard. Su voz interior, aquella voz interior que siempre le sonaba dentro en los momentos cumbres, le dijo: QU HAS HECHO, PEDRO?
264
Y l contest: Una imbecilidad indigna de m... He suplicado una cita a una mujer y se la he suplicado... sinceramente. La voz interior reproch: PEDRO, HIJO! AS ESTAMOS? Valdivia ech a andar por el boulevard casi desierto, confesndose: As estamos, si... Ver a esa mujer... Enterarme de que era ella la prometida del marqus me ha cegado, me ha aturdido, me ha ofuscado... No s. Luego he comprendido que necesitaba volver a hablarla, como aquella noche del Claridges, volver a sentirla a mi lado, como aquella noche en mi auto... y la he citado para comer maana en Ambassadeurs. QUIERES ACOSTARTE CON ELLA? Pchs... No he pensado en eso... QUE NO HAS PENSADO EN ESO? DESEAS VOLVER A HABLARLA, VOLVER A SENTIRLA A TU LADO... Y NO HAS PENSADO EN ACOSTARTE CON ELLA? PEDRO: T ESTS... ENAMORADO!! Valdivia se detuvo, como si, de pronto, hubiera echado en falta la cartera. Enamorado... susurr Enamorado yo! Y la voz interior le contest: TU PROPIA DUDA ES UNA AFIRMACIN, PEDRO... Volvi a insistir: Pero es que puedo yo enamorarme? Y volvi a contestar la voz interior: NATURALMENTE! Puede enamorarse Pedro de Valdivia, el hombre para quien el amor ha sido siempre una frmula matemtica? Y la voz interior le contest: CUIDADO CON ESE CHARCO! Salt Pedro por encima del charco y reanud las preguntas dirigidas a s mismo: Puedo enamorarme yo, que me he hecho amar de todas las mujeres que he querido, y que no he querido a ninguna de las mujeres que me han amado? Y la voz interior replic: POR QU NO? CLARO QUE S... CLARO QUE PUEDES ENAMORARTE! COMO TODOS... Y MS QUE TODOS. NADIE EST EN MAYOR PELIGRO DE VOLAR QUE EL QUE SE COMPRA UN AEROPLANO O EL QUE INSTALA EN SU CASA UNA FBRICA DE EXPLOSIVOS.
265
Y T SABES DE SOBRA QUE EN LAS ADUANAS DEL AMOR ACABA POR PAGAR TODO EL MUNDO... Luchar contra ese amor... INTIL! DESPUS DE LUCHAR TODA LA NOCHE DE HOY Y TODO EL DA DE MAANA, A LA HORA DE LA COMIDA... IRAS A AMBASSADEURS. No poder renunciar a una mujer! Tiene gracia! Eso es lo que dicen la primera vez que se enamoran los alumnos de Instituto... PERO QU DIFERENCIA HAY ENTRE UN SEDUCTOR INTERNACIONAL Y UN ALUMNO DE INSTITUTO CUANDO LOS DOS SE ENAMORAN POR PRIMERA VEZ? La diferencia del que sabe dominar sus impulsos y del que no sabe dominarlos. BOBADAS! SABES DOMINAR T LOS TUYOS? A que no acudo maana a la cita en Ambassadeurs, pa ta demostrrtelo? A QUE S ACUDES? Bueno... No es cosa de cometer la grosera de no acudir... AH, VAMOS! Luego retrocedi nuevamente hasta el Casino y salt a un taxi, ordenndole al chauffeur; A Niza! Y mientras el coche regresaba envuelto en los terciopelos de la noche por las blancas carreteras de las costas (que por fin! a aquellas horas ya no era azul, sino negra), la voz inte rior le habl nuevamente: LA QUIERES... LA ADORAS... Y PONDRS TUS CINCO SENTIDOS EN CONSEGUIRLA. La conseguir! HUM!... Por qu hum? Ninguna mujer me ha fallado jams... S, PERO... No tengo un golpe de vista especial? No poseo una experiencia de veinte aos? No conozco todos los recodos del alma femenina? No he rendido a 37,088? No he sido siempre dueo de m mismo? Mi palabra, no es dctil, convincente, irresistible? No he sabido siempre lo que tena que hacer y que decir en cada caso?. . . S, S... TODO ESO FUISTE. TODO ESO TENAS. TODO ESO HAS HECHO, PERO EN FRO: NO ESTANDO ENAMORADO. AHORA... AHORA ES DISTINTO... NO NOTAS T MISMO QUE ERES OTRO? CMO SEDUCIRS A VlVOLA, DI?
266
Recurriendo a cualquiera de mis estratagemas, con uno de los infinitos procedimientos que tantos millares de veces apliqu. DIME QU PROCEDIMIENTO VA A SER ESE... Pedro se debati pensando un sistema, un truco para enamorar, pero no se le ocurra nada nuevo, y lo antiguo, le pareca todo impropio o indigno de Vivola. Son la voz interior ms implacable que nunca: TE CONVENCES? YA NO ERES DUEO DE TI MISMO... YA, HASTA SE TE HA EMBOTADO LA IMAGINACIN... Bueno! T deja que yo est en presencia de Vivola y ya vers si entonces se me ocurre un sistema o no... CUANDO ESTS EN SU PRESENCIA, TE SUCEDER LO QUE YA TE HA SUCEDIDO EN EL HALL DEL CASINO: BALBUCEARS COSAS CONFUSAS Y NADA MS... Pero por qu? PORQUE PEDRO DE VALDIVIA HA MUERTO ESTA NOCHE. Quin ha podido matarlo? UN ASESINO CLEBRE: EL AMOR. No. No es que Pedro de Valdivia haya muerto. Es que Vivola no es una mujer como las otras... QU RISA! DECIR ESO S QUE ES PROPIO DE UN ALUMNO DE INSTITUTO... POR QU ES ELLA DIFERENTE DE LAS OTRAS, VAMOS A VER? Por... Por... Y la respuesta qued en proyecto. La vocecita interior resumi: PORQUE LA QUIERES; SLO POR ESO... Y LA QUIERES PORQUE SE TE HA NEGADO. YA TU CRIADO TE LO ADVIRTI UNA VEZ. . . Y CUANTO MS SE TE NIEGUE, MS LA QUERRS. 5 - LTIMAS HORAS DE AQUELLA NOCHE Al entrar en el palacio del Paseo de los Ingleses, Valdivia rechaz a Ramn, que se dispona a desnudarle y a Tatiana, Gela, Camila, etc., que se disponan a ser desnudadas. Una raya vertical divida su entrecejo. Sus labios se plegaban en guerrillas.
267
Quera estar solo, seguir reflexionando. Seguir anegndose en sus propios pensamientos tumultuosos. Balancearse en el columpio de sus nervios hiperestesiados... Quera... No saba lo que quera. Esta es la verdad. Se pase. Se sent doce segundos en cada mueble. Encendi innumerables cigarrillos. Puso derechos unos cuadros. Sali al jardn (que dorma arrebujado en un pijama de estrellas.) Volvi a entrar. Dio cuerda a su reloj varias veces. Le salt la cuerda al reloj. Se desnud. Se at al cordn de una bata. Encendi ms cigarrillos. Agot su provisin de cigarrillos. Parti en dos el cordn de la bata. Llam al criado con un aullido: Zenn! El criado acudi, rectificando: El seor habr querido decir Ramn. . . Claro! Y qu he dicho? Zenn, seor. Ah, s? He dicho Zenn? Qu raro! Jurara que lo que he dicho haba sido Zenn... Estaba hecho un cacharro. Deseaba algo el seor? No, nada. Como el seor ha llamado... Que he llamado? Ramn se inclin y fue a hacer mutis, como hombre que sabe que la discusin entre clases sociales diferentes slo conduce a la ruina. (Robespierre.Discursos.) Valdivia le llam. Espera! Puesto que ests aqu, desndame. .. El seor olvida que se ha desnudado ya; el seor est ya en bata... Se mir sin saber qu responder. Bueno, anda dijo al fin. treme coac. (Ramn le trajo bromuro.) El seor deba acostarse.. . Acostarme? De ninguna manera! (Y se acost inmediatamente.) Se bebi el bromuro con los ojos fijos en el techo, preguntando: Qu coac es este, que sabe a bromuro? Es un bromuro que sabe a coac, seor.
268
Y por qu me lo das? Porque el seor est muy nervioso. Se me nota? A distancia, De qu estar yo nervioso, Ramn? De los nervios replic discretamente el criado para ahorrarle preocupaciones y pesquisas psicolgicas. (Una pausa. Ramn se sent en la cabecera del lecho.) Se oy como un susurro la voz de Valdivia que hablaba consigo mismo rumiando su preocupacin: ...pensar que la nica mujer que yo cre distinta de las dems prepara un matrimonio con un viejo lelo... Como otra cualquiera... Y se oy a Ramn, que recordaba una sentencia del propio Valdivia: Todas las mujeres son iguales, salvo las diferencias de color de piel, de presin arterial y de tamao de cltoris... Gimi Pedro. S... S... Yo he dicho eso... Y lo ms terrible es que, adems, es verdad! Volvi a hablar Ramn, que recordaba an otro aforismo de su amo: El azcar se disuelve en agua; la nicotina se disuelve en alcohol; la mujer se disuelve en dinero... Y Pedro volvi a gemir a su vez: Tambin yo he dicho eso!.. . Solloz, de pronto, hundiendo su cabeza en la almohada: He dicho demasiadas verdades! Me ahogo en verdades! Y suplic angustiosamente: Dime mentiras! Necesito dormir... Por lo que ms quieras, Ramn! Dime mentiras!! Entonces aquel criado excepcional se inclin sobre su amo y le dijo las mentiras siguientes: La Empresa de este teatro atenta con una obra de Jacinto Benavente. Apunte tomado del natural. Salida por las puertas laterales.
269
Visn legtimo. On parle francais. Para acabar con esta otra mentira, ms estupenda que ninguna: El seor es feliz.. . Y Pedro se durmi, ya tranquilo, sonriendo.
2
EL PRINCIPIO DEL FRACASO
6 - ESPERANDO EN AMBASSADEURS Cannes otra vez; en el Restaurant des Ambassadeurs; en aquel restaurant a donde no iba ningn ambassadeur nunca; en una noche en que todo exhalaba perfumes: hasta las flores; junto a los violines que sollozaban (tal vez por el dolor de no ser Stradivarius) ; iluminado por lmparas de color de miel sobre candelabros de plata; frente a una pareja de bailarines que evolucionaban sin tocar el suelo con los pies y que parecan montados al aire (como la tumba de Felipe Pott, senescal de Borgoa); en medio de un pblico selecto al que la civilizacin haba enseado a comer y a sufrir sin que se le notase; nervioso, impaciente; desconcertado; aguardaba Pedro de Valdivia a Vivola Adamant.
7 - EL DEBUT DE UN NMERO NUEVO Se le acerc un violinista zngaro que iba de mesa en mesa tocando lo que le pedan los clientes. Qu desea el seor?
PERO... HUBO ONCE MIL VRGENES
271
Deseo que se te rompan de un golpe todas las cuerdas del violn. Entonces el maitre, que aguardaba junto a la mesa con el celuloide de notas dispuesto, cogi un cuchillo y crak! cort las cinco cuerdas del violn. El seor est servido dijo inclinndose ante Valdivia. El zngaro se alej susurrando blasfemias extensibles a las religiones mahometana y budista. Y el maitre se esforz pleonsmicamente en demostrar a Valdivia que en el Restaurant del Ambassadeurs los deseos de los clientes eran rdenes. La frase es antigua... Pero el restaurant es moderno, caballero. Aguardo a una dama notificle Pedro para quitarse de encima aquella mosca ts-ts vestida de frac. Tres bien, msieur! Y la mosca se fue revoloteando. * * * Vendr Vivola? se preguntaba. Ella haba dicho: Har lo posible por ir. Pero Pedro sabia de sobra que las mujeres llaman siempre hacer lo posible a cruzarse de brazos. Har lo posible por odiarte. Har lo posible por no tener que comprarme otro sombrero. Har lo posible por adelgazar. Har lo posible por matar a mi madre de un disgusto. Y nunca hacan nada por cumplir su palabra. * * * Juguete con los objetos que haba en la mesa. Cogi un porta-anuncios de nquel y ley uno de los anuncios maquinalmente:
UN A VIL L A EN EL C A P D A IL EN MO N TE- C AR L O DA R N RA Z N
SE ALQUILA
Ley ms anuncios, siempre sin enterarse de lo que decan.
272
* * * En otra ocasin la espera le haba hecho imaginar aforismos, aquellos aforismos que sola robarle Ramn. Hubiera pensado por ejemplo: Las mujeres son como las revoluciones: siempre se hacen esperar demasiado y llegan en el instante en que ya nadie las esperaba. Pero ahora l no poda pensar. En lugar de pensar se retorci las manos. Y se estremeci. Porque acababa de comprobar que sus manos temblaban. Cundo le haban temblado a l las manos mientras aguardaba a una mujer? * * * Las nueve. Un violento oleaje de heliotropo. Era Vivola al fin. La cual llegaba, en efecto, como llegan las revoluciones: inesperadamente y produciendo una sacudida en todo el mundo; pero mucho mejor vestida, muchsimo mejor vestida que una revolucin cualquiera. (1) Al verla. Valdivia se alz bruscamente movilizndose para instalarla. Sus manos temblaban ms que nunca y sus labios se resistan a pronunciar palabra ninguna. Estaba tan torpe y azorado que tropez en una pata de la mesa y fue a parar de bruces contra una silla; quiso coger esta silla, destinada a Vivola, y se le cay al suelo; la levant y al levantarla, le atiz con ella a un camarero que pasaba empujando un diner-car, y por disculparse con el camarero, lo cual ya era absurdo, pisote un zapato de Vivola, lo cual era ya imperdonable; arrim la silla para sentar a la dama y lo hizo tan rudamente que se bambole la mesa, y cuando acudi a sujetar la mesa, estrell contra el suelo una de las lmparas. Qu le pasa, Valdivia? Raspajuana raboso contest queriendo decir Estoy algo nervioso. Y despus de todo aquello se sent jadeante. Desde algunas mesas cercanas, aplaudieron.
( 1) Y si no , ct enme u st edes u na r ev o lu ci n, u na so l a r ev ol u ci n, qu e l u zca u n v est ido de taff et as ro sa, co n cu el l o de encaje de chant il l y co l o r hu eso y se env u el v a en u n a pana r o ja o r l ada de ar mio , co mo l u cia, y se env ol v a V ivo l a.
273
El restaurant entero haba estado pendiente de l. Se oan comentarios. Qu gracioso! Qu original! Qu cmico! Y alguien explic: Es un nmero nuevo que sin duda debuta hoy... De lo mejor que he visto! defini otro cliente. La mosca ts-ts (denominada maitre en los pases occidentales) haba acudido nuevamente al ver llegar a Vivola. Valdivia, que continuaba en pleno azoramiento, y en pleno nerviosismo, dict un men en el que todos los platos eran de sopa. Nuevas risas en el saln. Y nuevos comentarios: Pero qu gracioso! Es un nmero formidable! Qu han hecho ahora? Qu han hecho ahora? indagaban los ms lejanos a los que se hallaban ms cerca. Han elegido un men a base de sopas diferentes! J. j!... Y las risas y los elogios saltaban de mesa en mesa. La mosca ts-ts (denominada maitre) tom la nota del men y como saba que aquella pareja no era ningn nmero de music-hall lo hizo sin disimular un gesto de estupefaccin. Vinos? indag. Todo el saln estaba pendiente de la respuesta de Pedro. Consomm Financier contest ste, siempre sin saber lo que deca. Juerga general. El restaurant se bamboleaba en carcajadas unnimes. Restall otra ovacin. (Admirable! Admirable! Muy bien!) Y la mosca se fue un poco picada (lo cual era un contrasentido) sin explicarse por qu le aplaudan la salida. 8 DIALOGO DESGARRADOR QUE ACABA DEFRAUDANDO A LOS CLIENTES VIVOLA.Vamos, Valdivia... Qu le sucede? En mi vida me he sentido ms cubierta de ridculo... A qu viene esto?
274
PEDRO: (Ocultando el rostro entre las manos) .No s... No s... Desde anoche vivo en la inconsciencia... Perdneme... Es todo cuanto podra decirle... (Un silencio algodonoso y turbio. Ella, con esa perspicacia de las mujeres y de algunos perros de aguas, comprende que Valdivia atraviesa por una fuerte crisis espiritual.) (Ahora bien, qu hacen las mujeres cuando se hallan frente a un hombre que atraviesa por una fuerte crisis espiritual? Es amargo decirlo, pero lo que hacen las mujeres en estos casos es retocarse la boca y las mejillas.) (Vivola se retoca las mejillas y los labios, se yergue para que todo el saln pueda admirar a gusto su belleza plida y por fin separa suavemente las manos del hombre, descubrindole el rostro.) VIVOLA: (Tierna hasta el tuteo).Te mucho?
En tiempos normales es decir, hasta la noche anterior l habra contestado mintiendo para no despertar el orgullo femenino.
hice esperar
Pero como desde la noche anterior se halla en una poca anormal y no se siente dueo de s mismo, responde la verdad.
No...Acabo de llegar.
Espero hora.
hace
media
VIVOLA: (Sonriendo, con el orgullo sbitamente despierto). Cunta honra para m! Hacer esperar a Valdivia.. (Luego extrae de su pitillera de aquella pitillera de oro que imita latn un papelito, lo desdobla y se lo tiende a Pedro.) Qu significa esto? (Es el papel de Valdivia que Fritz le entreg en la pera y en el que
275
se la cita para hablar en Ambassadeurs.) PEDRO.Vivola... (No puede contestar. El perfume de heliotropo desprendido de Vivola le marea progresivamente. Es aquel perfume como un gran globo de cristal en cuyo interior se agita, aislado del mundo y de sus habitantes. Pero procura reaccionar, pues se ha dado cuenta de que si no reacciona, su cita con Vivola resultar intil, porque la mosca ts-ts, perdida la paciencia, le sacar del restaurant a rastras, como suelen sacarse de los restaurants los rollos de alfombras inservibles y los presidentes de repblicas borrachos.) Quera decirte... que s que vas a casarte con el marqus del Corcel de Santiago... VIVOLA.Lo sabe toda la Costa Azul, desde Marsella a Gnova. PEDRO.Entonces, es verdad? VIVOLA.Una verdad como los Evangelios, slo que mucho ms lgica. PEDRO.Y ms sucia! VIVOLA.Te ruego que elijas mejor tus adjetivos. Piensa que estamos en un local que se barre a diario... PEDRO.Pues bien: maana barrern mi adjetivo y est tout! (Una pausa. Por el interior del pecho del hombre, bajo el optimismo de la pechera refulgente, trepan la ira, el despecho, la indignacin, el dolor.) Toda esa Costa Azul, desde Gnova a Marsella, asegura que te casas con el marqus con tu pensamiento puesto en su dinero...
276
VIVOLA.Iba a casarme con el pensamiento puesto en su dentadura postiza? Conviene poner el pensamiento en cosas slidas, amigo mo... PEDRO.Pero casarse con un stiro lelo, como el marqus, pensando en su carnet de cheques, es... VIVOLA. (Acabando el prrafo.)...asqueroso!! PEDRO.(Desarmado).Eh? VIVOLA.Asqueroso, s. Mis galas nupciales se mancharn de vejez. El brindis del banquete de boda se har con magnesia bisurada. La lascivia y el rema llevarn la cola de mi traje. Himeneo se ceir un cinturn elctrico recomendado para la impotencia. El tlamo ser tmulo. Y sobre la seda de mi cuerpo se agitar en estremecimientos innobles la lana de un traje del doctor Rasurel... Todo cuanto pudieras decirme, lo s ya... Pero qu quieres que haga? Estoy arruinada... Comprendes lo que eso significa? Totalmente arruinada... No me queda ya arriba de veinte mil francos; es decir: lo justo para saldar, con dficit, mi presupuesto de trousseau nupcial... (Pedro, entonces, la indica con un gesto el conjunto de esmeradas que cabrillea en sus orejitas, en su pulsera y en una de sus sortijas: unas esmeraldas puras, con un ndice de refraccin y un poder dispersivo extraordinarios. Y le indica tambin su collar de diamantes parangones, extrados probablemente del blueground de una mina del Orange o del Transwaal.) PEDRO. Nadie creera en tu ruina viendo esas joyas... VIVOLA.Y Pedro de Valdivia habla as? Se le puede exigir a una mujer que venda su cuerpo y que venda su alma. Pero exigirle que venda sus joyas... Es monstruoso! PEDRO.Y tu palacete de Cimiez? VIVOLA.Me ha resultado tan fiel, que el pobre slo aguarda a que yo me marche para hundirse bajo el peso de las hipotecas. PEDRO..Pero qu has podido hacer de tu fortuna? El mes pasado todava eras rica. Adonde ha ido a parar tu dinero con tanta rapidez?
PERO... HUBO ONCE ML VRGENES?
277
(Vivola coge el portanuncios de nquel de sobre la mesa y responde sealando con el dedo la elocuente lnea final de uno de los anuncios: EN MONTE-CARLO DARN RAZN VIVOLA.Te explicas ahora por completo mi matrimonio? Perdida mi esperanza en la vida, he jugado, y perdida mi fortuna en el juego, he entregado mi mano a quien la pagaba mejor... He aceptado un caballo blanco por habrseme negado varios caballos negros... (1) (Un camarero llega con los primeros platos. Vivola hace un gesto de fatiga.) Que se lleven todo... No tengo gana. PEDRO.Ni yo. Vamonos. (Se ponen de pie. Se encamina ella hacia la terraza, y l, despus de tirar en la mesa una bola de billetes, la sigue.) Todo el restaurant les escolta con las miradas. Y en todas las mesas estalla la misma decepcin: Qu final tan soso han hecho, verdad? Ya, ya! Qu final tan soso! Con lo graciosos que estuvieron al principio. . . Me parece que no volvern a contratarles. Seguro! 9 DONDE VALDIVIA HACE EL RIDCULO Cuando l lleg a la terraza, ella estaba ya apoyada en la balaustrada y mirando al mar (como es lo clsico.)
( 1) Lo s cabal l o s neg r o s es una co mbinaci n de ju eg o en l a r ul et a qu e co nsist e co mo t ant as o t r as co mbinac io nes en apu nt ar escr u pu lo sament e a aq u ell o s n mer o s qu e l u ego no han de r esu lt ar pr emiado s .
278
La brisa desafinaba igual que una mezzosoprano. Abajo, el Mediterrneo mantena su eterno combate a X rounds contra el acantilado de la costa. Ya haba puesto groggy a la costa, pero no acababa de dejarla knock-out. (Confiaba en lograrlo durante una prxima galerna.) Escucha, Vivola habl l recogiendo en sus pulmones toda la poesa de la noche que le fue posible y proyectndola con su aliento contra la dulce nuca femenina. Di... Arruinarse no significa nada... Nada, ms que carecer de dinero en absoluto. Y al arruinarte t, no necesitas vender tus caricias a un viejo casndote con l. Pues? Hay jvenes que... La risa de ella, una risa sarcstica, despreciativa, hiriente e histrica, se remont como un cohete en la noche, interrum pindole: Dios mo! Qu estupidez! Un tendero habra dicho exactamente lo mismo! Qu te pasa? Eres t Valdivia? Tanto has cambiado que no sabes ya lo que hay que hacer con el cerebro para discurrir? Llegada a la ruina, puesta en el trance de buscar el dinero de un hombre, me aconsejas un joven?... Pedro retrocedi empujado por aquel desconcierto que desde veinticuatro horas antes rega sus acciones y sus palabras. Vivola sigui entre dos ojeadas compasivas: Ser preciso que yo te aclare el problema?... Y lo aclar as: Casarse con un viejo no es vender las caricias: es empearlas, y empearlas por un corto tiempo: el tiempo que el viejo tarda en morirse... Por el contrario, casarse con un joven s es vender las caricias; es venderlas para toda la vida, puesto que para toda la vida se las entregamos. Ah, no, no! Adems, un joven que nos resuelva lo econmico exige siempre, tiraniza siempre, acaba por pronunciar las palabras hediondas del yo te salv de la ruina... Un joven? Jams! Jams! Valdivia crey ver una brecha para robustecer su ataque: Pero, al menos, el amor con un joven es limpio y entusiasta; es un delirio divino... Nuevas risas sarcsticas. Mi pobre Pedro! Decididamente el azul de esta Costa
PERO...
279
te hace tan empalagoso y estpido como ella. Decididamente eres otro... (Ay! No saba ella bien cmo era otro!) Es que has olvidado cuanto hablamos aquella noche, hace mes y medio, en el Claridges? Es que has olvidado que soy la mujer de los 37,326 hombres? El amor!... 37,326 desencantos me han enseado que el amor no es un sentimiento, sino una convulsin. Volvi a rer, con una risa en la que pareca haber desgarradores sollozos; pero sus pupilas estaban secas y ardientes. El amor, un delirio divino! Magnfica simpleza! Que digan eso las mecangrafas y los estudiantes, las burguesitas que leen a Maryan y los empleadillos que escriben cartas de amor a Greta Garbo, me parece bien, porque ni unos ni otras saben nada del amor. Pero, que t digas eso! Que lo digas t, que has cuadriculado el planeta con tus correras amorosas! Que lo diga quien sabe que el amor ms desinteresado y ms noble slo est hecho de egosmo y de inters; y que el amor ms puro se nutre de impureza; y que el ms inmaterial se apoya en el sexo! Que el hombre harto de besar mujeres le diga eso a la mujer harta de besar hombres!... Por fuerza hay algo que se ha enmohecido en tu cerebro. Visita a un psiquiatra, creme. l la tom por las manos fuertemente, luchando por imbuirle la nueva fe de que estaba invadido. Nuestros espritus se emborronan cada da un poco, es verdad, pero yo empiezo a comprender, Vivola, empiezo a comprender que hay amores que limpian los espritus... Ella se desasi con un gesto inexorable, diciendo: Los amores con los que se quieren limpiar espritus acaban por no servir ms que para ensuciar sbanas. Y aadi, rematando tajante la cuestin de su prxima boda: Djame con mi marqus sordo, estpido y senil... Djame! Se cae en ciertos matrimonios como se cae en la prostitucin y en el suicidio: cuando ya no posee uno ninguna esperanza donde agarrarse. Djame hundirme.. . Quiz tenemos el deber de volar sobre nubes blancas, pero a quin puede negrsele el derecho de revolcarse en el fango negro? Y huyendo definitivamente del rincn celestial, que era en aquel momento la terraza oscura y silenciosa, dio unos pasos hacia la puerta que, all al fondo, en la tiniebla de la noche, era como una abertura roja, amarilla, resplandeciente que conduca al infierno; es decir: al mundo.
280
Vivola!! Y un salto hacia ella de Pedro, que la captur, que la estruj contra su pecho, que la exprimi como a una flor. Y el perfume de Vivola (Sucede siempre cuando se exprimen las flores!), su perfume de heliotropo se intensific ms terrible mente que nunca. Habl Pedro; barbot palabras y palabras... Una... Cien.. . Mil... Habl, habl, habl... Hala, hala, hala... Qu deca? Oh! Lo de siempre. No deca ms que lo que suele decirse siempre. Lo que puede decir ese pobre orangutn presumido, que es el hombre, cuando quiere expresar su pensamiento por medio del torpe, gris y pobre mecanismo de la palabra y del gesto. Deca frases rotas. Deca: No! No! No te vayas!... T no sabes!... Te ado ro!!... Un nuevo hombre ha nacido en m!... Creo otra vez! Creo en todo!... El pasado no existe... Te llevo dentro a todas horas Te necesito!... Estoy loco por ti!... Y deca tambin esas falsas cosas imbciles que l siempre haba odo a los dems con repugnancia: Te querr eternamente! Eres mi felicidad! No hay otra ms que t!... Lloraba. Gema. Balbuceaba. Quera hincarse de rodillas. Besar las manos de la mujer. Besar su vestido. Besar el suelo. Besarlo todo. Humillarse. Sacrificarse. Desaparecer. Las lgrimas marcaban relejes en su rostro y arrugaban su pechera y mojaban a Vivola. sta lo rechaz con asco infinito. Lo encontraba grotesco y absurdo. Y demasiado hmedo. Ella tambin haba hablado as y llorado as y suplicado as alguna vez en su vida... Y tambin sus palabras y su llanto y sus splicas, haban sido cogidos con el asco con que ella acoga ahora los de Pedro... Y tambin a ella la haban encontrado grotesca y absurda... Y demasiado hmeda... Cada ser que hiere a otro, no hace sino vengar una herida anterior recibida en su propio cuerpo. Y el dolor es un funicular en el cual los que bajan tiran de los que suben y han de bajar a su vez tirando de los que quieran subir, los cuales tambin bajarn para subir a oros. Grit sofocadamente:
281
Djame!! Suelta!! Todo esto es imbcil!! Mientras, l sollozaba, exactamente como en los folletines: Piedad!!... Ten piedad!!! Pedro de Valdivia no poda llegar a menos. Ni Vivola Adamant poda soportar ms. De un tirn brusco se zaf de l y cruz la terraza y se precipit en el saln de Ambassadeurs. Y l la sigui de rodillas, fuera de s, perdido por completo el contacto con la realidad, llorando centuplicadamente, llorando a raudales, ms grotesco, ms deplorable, ms absurdo que nunca, con una congoja interminable y temblona en la voz: Vivola... Vivola... No te vayas... yeme... Pero ella cruzaba ya a toda prisa por entre las mesas, encerrada y aislada en el tibio acolchado de sus armios, no queriendo orle, encendida de rabia y de vergenza, enferma de ridculo, febril de indignacin, arrolladora. Y as desapareci tras las puertas del hall, en cuyas vidrieras su rostro, consumido y plido, se cubic por ltima vez. ................................................................................. Pedro qued en medio del saln, con el frac arrugado y manchado; mirando sin ver. a su alrededor; no comprendiendo cundo y por qu y de qu manera haba llegado hasta all; con el semblante lvido de lgrimas, la nariz roja, el pelo cado en greas sobre la frente, borracho del vino del aturdimiento, loco de la locura de lo inexplicable, tambaleante, convulso y deslumbrado. Estaba tan trgico, tan estpidamente trgico, que no poda estar ms rabiosamente cmico. El saln entero retumb bajo una ovacin unnime. Los bravos! se desbordaban de todas las mesas. Era un xito completo. Y algunos caballeros que no queran molestarse en aplaudir, ordenaban al camarero ms prximo que lo hiciera por ellos. Para aquella asamblea rutilante en el optimismo de una digestin que comenzaba, Pedro y Vivola seguan sin ser una mujer y un hombre: eran, ahora ms que nunca, un buen nmero de modernos excntricos de music-hall, que haban debutado ese da y que remataban admirablemente una original pantomima iniciada media hora antes. Cuando yo le adverta a usted que aquel final haba resultado soso!... Preparaban esto!
282
Qu escena de amor tan cmica!... Le digo que maravilloso! Sencillamente maravilloso! Pedro segua de pie en medio del saln, todava aturdido, todava convulso y deslumbrado. Y nuevos aplausos aleteaban alrededor de aquel Valdivia que acababa de dejar de serlo para siempre. * * *
Una vez ms se demostraba cmo los dolores de los humanos constituyen siempre para los dems humanos un espectculo. Lo cual no es nuevo. Pero, en cambio, es verdad. Y ya escribi Ovidio que nulle est sincera voluptas, sollicitum que aliquid laetis advent. Lo cual tambin es verdad. Pero, en cambio, no sabemos lo que significa.
3
LOS ALREDEDORES DEL FRACASO
10 DELIRIO, LUCIDEZ Y VUELTA AL DELIRIO la mosca ts-ts dos camareros hercleos un cliente aburrido y una periodista hngara. unieron sus esfuerzos para recoger a Pedro de Valdivia, hecho un trapo, del saln de Ambassadeurs. Y Pedro lleg a Niza en un estado de nervios tan lamentable que no lo describimos para no deprimir a nuestros lectores. En la Santa Biblia se lee: QUERIS CURARLE LOS NERVIOS ALTERADOS A UNA MUJER? COMPRADLE UN AUTOMVIL Pero para curarle los nervios alterados a un hombre, la Santa Biblia no indica ni un solo remedio eficaz. A Pedro de Valdivia lo acostaron. Y lo tuvieron doce horas en la cama con un termmetro en la boca, una bolsa de hielo en la cabeza y un temblor yokohmico en el resto del cuerpo. En esas doce horas Pedro delir todo cuanto quiso, llam a Ramn Vivola ma! y lo bes apasionadamente siempre que lo pill descuidado. Pero el fiel criado ni siquiera inici una protesta. Al darse cuenta de aquello ltimo, al darse cuenta de que Valdivia llamaba Vivola ma! a su criado, los herederos masculinos del marqus (Fritz, don Eustaquio, Pantecosti, * * El chauffeur,
284
Sherlock, Jack, Rene y Sergio), que ignoraban lo sucedido la noche anterior, se felicitaron unos a otros: Est loco por ella... La adora... La conquistar! El triunfo es nuestro! El triunfo es suyo! Pues por eso digo que el triunfo es nuestro... Y an en el caso de que ella le desdee... ...que no es posible. . . ...l rabiara de celos. Se pondra fuera de s! Y querra impedir la boda. Y asesinara al marqus! Envenenndole... Tirndole al estanque del jardn... Clavndole un cortapapel en el hgado... Leyndole trozos de Os Lusiadas. .. Y el marqus no se casar.. . Y nosotros cobraremos de todas maneras. En el acto! En Ttulos de la Deuda! Eso quise decir! Viva Francia! (Viva Inglaterra!Viva Alemania! Etctera., etc.) Y bailaron una farandola. * * * En cuanto a los herederos femeninos (Gela, Camila, Lee, Lili, Tatiana y Germaine), as que comprobaron que Valdivia llamaba Vivola ma! y besaba apasionadamente no slo a su criado sino a todo el que se le acercaba, se pegaron al lecho de Valdivia y no se separaban de all ni ofrecindoles una pen sin vitalicia. (100 das de indulgencias a quien consiga leer este prrafo sin respirar.) De esta manera, merced a este truco, an consiguieron varias veces saborear la boca de aquel hombre, que haba permitido que se la saboreasen tantos miles de mujeres y que ahora, entre las confusiones del delirio, demostraba su firme resolucin de no dejrsela saborear ms que por una sola: la nica que, precisamente, declinaba tal honor.
285
A media tarde tuvo un momento de lucidez. Ech de la alcoba a Tatiana, Gela, etc. Llam al criado. Ramn... Y le dijo: Voy a morirme. Como el seor guste contest el criado por la velocidad adquirida. Qu? gru Valdivia incorporndose. Quiero decir que no piense disparates el seor... El seor tiene todava que dar mucha guerra en el mundo. El seor tiene que aumentar su archivo hasta la cien mil... Una mueca dolorosa se dibuj en los labios de Valdivia: Todo aquello acab, Ramn. En mi archivo ya no quie ro que haya ms que una mujer... Y esta mujer no quiere estar en mi archivo... Bah! El seor la conquistar. Quin puede resistrsele al seor? Conquistar! Ya no s conquistar, Ramn... El criado ro, aunque todo a lo largo del chaleco se le notaba que lo haca sin ganas. Ya no s conquistar, Ramn insisti Valdivia. Anoche, en Ambassadeurs lo intent... Intent poner en juego mis recursos, uno cualquiera de mis recursos... Y todo lo que acab haciendo fue suplicar y llorar. Llorar, Ramn!! Yo le he visto al seor conquistar llorando... Yo le he odo decir al seor que en amor una humedad a tiempo puede ablandar tanto como una sequedad a destiempo... S. A algunas he conquistado llorando, pero entonces mis lgrimas eran falsas y por eso triunf... Anoche, Ramn, llor de veras y... Baj la voz para confesar: ...y ella me rechaz con asco! Pero por qu llor de veras el seor? Porque la quiero... El criado retrocedi estupefacto. Su perspicacia haba adivinado esa verdad haca tiempo; mucho antes de que la adivinara el propio Valdivia: incluso haba llegado a pensar que la salvacin de su amo debilitado por un trasiego femenino sin precedentes en la Historia del movimiento continuo estaba en el amor, en el verdadero amor... Y sin embargo, la confesin de Valdivia le produca ahora la misma extraeza que si hubiera visto a un langostino cocido resucitar
286
en la baslica de Lourdes. Habituado, adems, a los xitos matemticos de Valdivia, no pudo sospechar nunca que cuando el amor llamara a su puerta, fuera a nacer en l una imposibilidad de conquistarlo. Le anim: El seor har un esfuerzo... Yo le ayudar al seor y ella se rendir como tantas otras... La cabeza de Valdivia rod de un lado a otro con gestos negativos. Imposible, imposible... suspir. T no sabes lo que es el amor, Ramn... Yo tampoco lo saba y por eso ena moraba infaliblemente. Por no conocer el amor, poda poner en juego estratagemas y recursos amorosos y hacer maniobras y buscar las vueltas a mis vctimas y atacar y retroceder segn las circunstancias... Por no conocer el amor, poda pronunciar palabras de amor, Ramn... Pero ahora, ahora!... Se debati entre las ropas del lecho donde Tatiana, Gela, Camila, Lee, Lili y Germaine, haban dejado bordadas sus iniciales con la seda y la aguja de sus perfumes. Se agit sobre la almohada, rellena del miraguano del insomnio. Y aadi: El amor no deja ver, ni discurrir, Ramn... Entristece, ofusca, le hunde a uno en la sima de la idea fija, llena el cerebro de vaco, hincha el corazn hasta reventar, aplasta, anonada... Vas a buscar una idea y no la encuentras... Quieres esgrimir una frase y ves que ya no tienes frases que esgrimir, intentas convencer, quieres hablar diciendo cuanto pasa por ti... y no puedes... No puedes! Ah! T no sabes qu caos de estupidez es el amor!... No obstante, si el seor reuniera sus energas y... No volver a intentar nada, Ramn. Sera intil... Ya no podra ms que suplicar; y suplicar a una mujer es ponerla en condiciones de que nos escupa... Solloz: Y la adoro, Ramn! En todos los cielos del mundo ya no hay para m ms astros que sus ojos... El seor delira... dijo el criado demostrando un gran espritu crtico ante aquella frase mustia. Solo sobre el doble edredn de su seno podra ya descansar m cabeza... sigui Valdivia. (Est muy grave...) murmur para sus adentros Ramn... Yo trenzara con mis besos collares para su garganta... (Est gravsimo!)
287
Yo trocara en oro mi corazn para ofrecrselo... (Est mucho peor de lo que yo crea!!) Y se inclin sobre su amo, aconsejndole: Tranquilcese el seor y... Pero Valdivia no le dej acabar. Pas una mano por el cuello del criado, lo atrajo todava ms hacia s, exclamando: Vivola! Vivola ma! Indudablemente deliraba de nuevo. 11 - DOS PALABRITAS DEL AUTOR Lector: dos palabritas... Se ha amontonado tanta falsa literatura sobre el amor, sobre el verdadero amor, que puede que encuentres absurdo lo que ocurre a Valdivia. Y, sin embargo, lector, t sabes de sobra que yo slo manejo el absurdo cuando es imprescindible: es decir, en todo momento. En cuanto a lo que le viene sucediendo a Valdivia, es imprescindible, pero no es absurdo en absoluto. El amor, el verdadero amor es as. El verdadero amor no discurre, y cuando discurre, discurre tonteras. El verdadero amor es, por, esencia, mudo, y cuando habla, dice uas cursileras imponentes. El verdadero amor no es ingenioso, ni brillante, ni elocuente, ni emocionante. El verdadero amor es de una imbecilidad inaudita. * * * Hasta entonces Valdivia no haba amado; por eso sus dilogos resultaban brillantes. Por eso l haba rendido a ms de una casada, dicindolas de improviso: HAY UNA COSA DE USTED QUE NO ME GUSTA NADA. ELLAS. (Alarmadas.) EL QU? SU MARIDO. Por eso, porque hasta entonces presenci el espectculo del amor desde fuera. Valdivia haba dicho de las mujeres frases ingeniosamente sangrientas, tales como: UNA MUJER GORDA NO SE DIFERENCIA DE UN HIPOPTAMO SINO EN QUE SE BAA MUCHO MENOS.
288
DONDE VEAS UNA CUCARACHA O UNA MUJER FEA, PSALA. Etctera, etc. Por eso, porque no haba amado nunca. Valdivia haba triunfado siempre. Pero ahora... Ahora, enamorado de Vivola Adamant. Valdivia haba pasado a ser actor del amor, protagonista, eje principal... Y de ah el que al hablar slo dijera tonteras y vulgaridades y al querer conquistar no se le ocurriera ms que suplicar y llorar perdidamente... * * * El amor vuelve idiotas a los inteligentes. No te enamores, lector. Que ya ests enamorado? Vaya! Pues siento haber llegado tarde, hijo... 12 LA HIDROTERAPIA DE MONSIEUR PARLETOUT Despus de recaer nuevamente en el delirio, Valdivia se agrav. Y como su vida era preciosa para todos, porque todos menos Ramn ignoraban que la causa-Vivola estaba perdida desde la noche anterior, se avis rpidamente a monsieur Parletout, al famoso Parletout, mdico hidrpata, macrogloso y monegasco. Est bien monegasco.
CMO?
claro:
mdico
hidrpata,
macrogloso
CMO? CMO?
En fin. .. Lo explicar. (1) El primer da, monsieur Parletout, que tena una cara de atontado secular, cuyo nico precedente slo podra encontrarse en el Caballero de la mano en el pecho, y cuya macroglosia le empujaba a endilgar discursos a las familias en
( 1) Hidr pat a: M dico qu e af ir ma cu r ar po r medio de l a hidr o t er apia. M acr o g l o so : D icese de lo s ser es qu e t ienen l a l engu a mu y l ar g a. Mo neg asco : N at u r al de M naco . Y a v er si r epas amo s de v ez en cu ando el D iccio nar io , seo r es!. . .
289
lugar de preocuparse del estado de los enfermos, cogi por su cuenta a Ramn y a los herederos y disert ante ellos por espacio de hora y media, desarrollando un tema que podramos titular: HISTORIA DEL CARNAVAL EN NIZA Y SU RELACIN CON EL DE VENECIA. Cuando se cans de hablar, reconoci rpidamente a Valdivia, y resolvi: Necesita baos. Benle. (Y se march.) Lo baaron. Pero no mejor una pulgada. Monsieur Parletout lleg veinticuatro horas ms tarde (habl largamente de La repoblacin forestal de los Vosgos) y orden con respecto a Valdivia: Denle los baos fros; muy fros. Entonces Pedro fue baado a cinco grados centgrados. Y al da siguiente el mdico (tras de conferenciar ochenta minutos acerca de PROCEDIMIENTOS GUERREROS DE LOS MAHORES EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XVII), encontr a Valdivia tan helado que no tuvo ms remedio que decidir: Lo que necesita este caballero es baos calientes; muy calientes. Y lo baaron a 53 grados. Pero en su cuarta visita, monsieur Parletout vio que Valdivia echaba humo, como las chimeneas de las fbricas y comprob que para encender cerillas bastaba con arrimrselas a la piel. Contemporiz: Bueno... Denle los baos templados. (Despus de lo cual, habl dos horas sobre EXTRACCIN Y REFINERA DEL PETRLEO EN TAMAULIPAS, MXICO.) (Fue muy felicitado.) Se volvi a baar a Valdivia, esta vez a 37 grados, y el bao templado le destempl tanto, que el mdico (que por cierto en aquella visita traz magistralmente el esquema: COSTUMBRES DE LOS KANGUROS DURANTE LA POCA DEL EMBARAZO) resolvi: No le den ms baos. No le baaron ese da. Pero al otro, Pedro estaba peor que nunca. Bele inmediatamente! grit a Ramn monsieur Parletout. (Y se fue al jardn con los herederos del Marqus a instruirles acerca de INFLUENCIAS BENFICAS DEL GRAMFONO EN LOS PRESIDIOS DE LA GUYANA.)
290
(Se retir entre calurosas enhorabuenas.) Valdivia segua empeorando. Al acudir el mdico a la maana siguiente (hizo veinte prrafos deliciosos sobre MECNICA DEL BOSTEZO) y viendo a Pedro gru: Le han dado los baos cortos o largos? Cortos dijo Ramn, que ya cuidaba de su amo embutido en un impermeable y con un paraguas abierto. Claro! Por eso est peor. Los baos tienen que ser largos... Y aquel da, Ramn tuvo a Valdivia trece horas en remojo. Al volverle al lecho su rostro era el propio de los grumetes ahogados en el Pacfico. Pas la noche delirando ms que nunca. Pero en su delirio ya no deca como antes Vivola ma! Ahora gritaba: Socorro! Ah, del bergantn! Todo el mundo a las lanchas! y otras desesperaciones nuticas por el estilo. En su octava visita, Parletout se vio obligado a vaciarle de agua el estmago y aconsej al criado: Baos cortos. Dele baos cortos, pero tapndole la nariz y la boca para que no trague lquido. (A continuacin de lo cual, divag con un gran xito acerca de este curioso asunto de viajes: VER NAPOLES Y DESPUS MORIR AHORCADO.) Como consecuencia de los baos con la boca y la nariz tapadas, al da siguiente monsieur Parletout hall a Valdivia medio asfixiado y tuvo que practicarle la respiracin artificial. Luego reuni a los herederos (les instruy en la curiossima cuestin INCONVENIENTES QUE OFRECE EL FILTRO PARA DEJAR PASAR LOS RAYOS DE LUZ) y dictamin de Valdivia: Baos y nada ms que baos. Si no le baamos es hombre al agua. En cambio, si aguanta este rgimen veinte das ms, est salvado. Y si no lo aguanta? se atrevi a objetar Ramn. Ah Entonces... Y monsieur Parletout hizo un gesto de resignacin. (Inmediatamente despus de lo cual habl otras dos horas acerca del filosfico tema de circunstancias: LA VIDA NO ES MS QUE UN RELMPAGO ENTRE DOS NOCHES INFINITAS.) (Gust ms que nunca.) ................................................................................. Pero Valdivia no poda aguantar el rgimen veinte das ms. As es que se puso bueno aquella misma tarde. ....................................................................................
291
Y cuando monsieur Parletout gir su acostumbrada visita veinticuatro horas despus, se encontr a Pedro sentado en un silln, envuelto en un poncho y tomndose un ponche. Hola! Conque ya dispuesto a vivir, eh? No me extraa en absoluto. Sera usted el primer enfermo que se resiste a mis curas por el agua. Yo he hecho cosas asombrosas. Recuerdo el caso del prncipe Fermn de Rigoresco, con quien coincid en cierto viaje a la Amrica del Sur, que padeca una neurastenia aguda y a quien cur atndole un cable a la cintura, echndole al mar y haciendo que el trasatlntico lo llevase a remolque por espacio de siete millas. Al sacarle, cuando ya iba a ahogarse, me confes: Doctor! Le debo la vida. Y recuerdo tambin... Y cont nueve casos ms de curas estupendas por la hidroterapia. (Luego reuni a los herederos, segn su costumbre, y desarroll ante ellos con ms elocuencia que nunca el interesantsimo tema: NECESIDAD DE ABONAR LA CUENTA AL MDICO UNA VEZ QUE EL ENFERMO SE HALLA YA FUERA DE PELIGRO.) (Aquella vez gust poco.) 13 AISLAMIENTO, MISOGINIA, DIVAGACIONES, VERSOS Y LLANTO S. Pedro estaba ya fuera de peligro... Pero nunca haba estado tan grave. Pareca tener diez aos ms, como las pirmides de Egipto y los nios precoces; la invasin de cabellos grises haba saltado los lmites tolerables de las sienes; sus ojos carecan de brillo en absoluto, y ni su cuerpo se ergua con la gallarda de antes, ni su cerebro funcionaba con el empuje habitual. Era igual que una de esas ruinas romnticas perdidas en el campo, que utilizan los gobiernos para exacerbar el turismo y los pastores para guardar el ganado. Aquel estado de decadencia que desde algn tiempo atrs vena presentando por las maanas al levantarse, y que Ramn le correga con masajes y baos, se haba hecho crnico ahora. Pero en los baos no poda pensarse ya, despus de los diez das de inmersiones continuas a que le sometiera Parletout, y en cuanto a los masajes slo habran servido para desencuadernarle del todo.
292
Qu hacer para resucitarle? se preguntaba Ramn. .................................................................................. Valdivia, a semejanza de don Felipe el hermoso, no tena inters ninguno en resucitar. Lo miraba ya todo con esa inexpresin del que vive en un mundo distinto o del que ha recibido un estacazo en la base del crneo. No quera nada; no deseaba nada. Se negaba a recibir a los herederos masculinos. Hua tambin la presencia de las mujeres. Y Camila, Tatiana, Gela, Lili, Germaine, Lee y hasta la propia Denise de cuyo corazn la enfermedad de Pedro haba borrado el odio fueron sucesivamente rechazadas por l. Camila y Gela. A las alemanitas les toc el primer turno. Qu te ocurre, liebling? Qu te sucede, schatz? le haban dicho Es que ya no te gustamos? Precisamente contest l. Estis ya tan rubias y tan espumosas, que parecis dos bocks de cerveza. Y cuando las convenci de que parecan bocks de cerveza, las despach. (1) Tatiana. La rusa haba intentado atrarselo poniendo en juego toda su sensualidad eslava, presentndose ante l con la rubaschka abierta, llevando al aire sus senos (sus senos que eran como porteros de cabaret: dos, morenos, erguidos y colocados a derecha e izquierda) e invitndole: Mralos, Pedro!... Los veo. En nuestra primera noche de amor dijiste de ellos que eran las bocinas de mi sensualidad... Ven! Toca... Y l contest: Gracias. No soy chauffeur.
( 1) Qu e es lo q u e se hace siempr e co n l o s bo ck s de cer v eza.
293
Lili. Lili, la espaolita, le llor como de costumbre y quiso emocionarle (recordndole que por l haba perdido su virginidad. Qu podr hacer ahora? solloz. Busca a otro hombre y procura perder tu virginidad de nuevo. Ser la octava que pierdas, pero acaso tengas xito esta vez. Lee. Desprenderse de la inglesa le fue ms fcil que nada. Se limit a decirla tres o cuatro vulgaridades, y aquella muchacha que buscaba y amaba todo lo indito hasta en el dilogo, se alej con un gesto de desprecio, murmurando algo que no era indito en absoluto: Schocking! Germaine. Germaine, la ms humilde y ms nia de todas, apoy la cabeza en su hombro mirando al cielo, y susurr, como la noche en que se le haba entregado: Explcame las estrellas, mon cheri... Y l contest con aire de antiguo miliciano: Una sobre la bocamanga, alfrez: dos, teniente; tres, capitn. Una en la bocamanga, comandante; dos, teniente coronel; tres, coronel... Y Germaine se retir a sus habitaciones, llorando en silencio. Denise. Denise se abraz a l, declarando: Te lo perdono todo... El que me engaaras con aquella mujer del tren, y el que me hayas engaado con Tatiana, y con Camila, y con Gela, y con Lili, y con Lee, y con Germaine... l replic llevndola hacia la escalera: Pues yo no te perdono a ti nada... Ni el que me quieras
294
ni el que engaes a tu marido, ni el que seas linda, ni el que seas mujer... Y cerr la puerta, pasando el cerrojillo. * * * No quera tampoco vestirse y se pasaba el da entero envuelto en un batn y sentado junto al ventanal de su despacho, con los ojos perdidos en la lejana. En aquella lejana, que son en Niza las alturas de Cimez, all donde se alza un monumento que representa a una dama gorda: la reina Victoria de Inglaterra. Y all donde se levantaba cierto palacete... ...hipotecado. * * * No quera tampoco dejarse afeitar. Y explicaba su actitud y sus negativas diciendo: Otros luchan por la gloria, por el amor, por el bienestar de los suyos, por la riqueza, por el poder. Es decir: por cosas lgicas y tiles. Y esa utilidad y esa lgica les dan fuerzas para luchar hasta el fin... Yo luch por cosas intiles y estpidas: por satisfacer mi vanidad de macho infalible; por vengar la muerte del to Flix; por separarles a las mujeres las piernas; por hacer desaparecer la barba de mi cara... Y ahora digo: se acab! La vanidad es insaciable. El to Flix est suficientemente vengado. En adelante, que las mujeres pongan sus piernas como quieran. Y en cuanto a m, voy a dejarme crecer la barba... Y los das siguieron sorprendindole con los muelles de la voluntad rotos, siempre sentado junto al ventanal, siempre envuelto en su batn, siempre melanclico, siempre exange, siempre con la barba creciente. Pareca un Cristo aburrido de su oficio. Que es lo mismo que decir un Cristo autntico. * * * A veces hablaba de cosas idiotas: de Astronoma, de Filosofa, de Avicultura... Y una puesta de sol le haca contarle a su criado: La conjuncin mxima de Jpiter y Saturno se verifica cuando se juntan en signo de trgono gneo, despus de haber salido del trgono acuo, cosa que sucede cada ochocientos o novecientos aos... Siempre lo haba sospechado, seor.
295
................................................................................ Otras veces era un reproche a la vida absurda que llevaba el que le haca alzarse de hombros e iniciar una divagacin filosfica interminable: Cuando Descartes lanz su entimema pienso, luego existo engendr la moderna filosofa de abolengo esencialmente psicolgico. Naturalmente! apoyaba el criado. Pero hay que pensar en que esto tuvo un antecedente en San Agustn... Ah! Claro... Porque San Agustn, al decir noverim te noverim me condens el doble conocimiento de Dios y de uno mismo... Ni ms ni menos! confirmaba Ramn y el que lo niegue es un besugo. ................................................................................. Otras veces un aleteo de golondrinas ante el ventanal le mova a ilustrar a Ramn en la materia, dicindole: Existe un tipo de golondrina costera, la sterna macrura, que cra junto al Polo Norte y va a invernar al Polo Sur... Parece imposible! comentaba Ramn. * * * Y otras veces recitaba versos... Recitaba versos!!! * * * Al crepsculo, invariablemente, lloraba. Lloraba y pronunciaba frases todava ms idiotas que los versos y que las disquisiciones sobre Astronoma, Filosofa o Avicultura. Deca: Ya se va el sol a iluminar otros mundos... Un da ms; un da menos... Las nubes se visten ropajes de prpura... Las flores expanden aromas embriagadores. Y otras porqueras semejantes. Ramn estaba convencido de que para su amo no haba ya salvacin. 14 IMPORTANTE DECISIN DE LOS HEREDEROS Los herederos, en vista de que Valdivia no quera recibirlos, haban decidido instalarse en el rellano de la escalera a donde hicieron subir sillas y una mesita de licores y
296
habanos, y all permanecieron seis largos das aguardando un descuido de Ramn para colarse en las habitaciones de Pedro. Pero con criados del temple de aqul esos descuidos no se verifican nunca. En el da sptimo a
se les haban concluido los licores, los habanos y la paciencia. Seores: aqu existe un misterio arguy Pantecosti. Y cinco idiomas europeos le dieron la razn inmediatamente. Por qu este hombre sigui el vizconde se niega a hablar con nosotros? Por qu no sale de sus habitaciones, habindole dado de alta el mdico hace una, semana? Por qu no nos explica la situacin en que se halla con respecto a la prometida del marqus? Y estando enamorado de ella, como nos consta a todos que lo est despus de haber odo que la llamaba en su delirio, por qu no corre a buscarla? Por qu? Cinco ecos repitieron: Por qu? Y permanecieron doce horas ms reflexionando. Al cabo de las doce horas, Fritz present todos los sntomas de haber tenido una idea. Grit: Ah! Y se dio un puetazo en la frente. Qu? Qu? dijeron todos. Pero Fritz no pudo contestar. Haba querido el azar que en el momento d surgirle la idea tuviese una botella de Grand Marnier en la mano y al darse el puetazo en la frente se arre con la botella y cay hacia atrs conmocionado. Se tardaron otras dos horas en volverle en s. Entonces explay su famosa idea. Y si lo que sucede es observ que el seor Valdivia ha fracasado en su gestin?
297
Se le echaron todos encima, como si estuvieran jugando al rugbby. Qu disparate! Qu tontera! Qu simpleza! Qu bobada! Fracasar Valdivia... Eso es imposible! Y estando enamorado, mucho menos! .replic don Eustaquio, que, como buen espaol y buen hombre gordo, saba del alma lo que los novelistas psicolgicos: que el alma es un pretexto para llenar trescientas pginas de estupideces. Entonces, qu es lo que le sucede a Valdivia? Y reflexionaron nuevamente. Por espacio de otras doce horas. .................................................................................... Fueron las mujeres Tatiana, Gela, Camila, Denise, Germaine, Lee y Lili quienes les explicaron lo que a Valdivia le suceda y que claro! tampoco era la verdad. Sufre una misoginia aguda declararon. Pero si habla perfectamente! protest don Eustaquio, para quien la misoginia era una enfermedad de la garganta. Y se acuerda de todo! arguy Sherlock, que confunda la misoginia con la amnesia, la magnesia con la gimnasia y el gimnasio con el magnesio. Pantecosti, el nico que conoca el verdadero sentido de la palabra, se lo explic a los dems. Ser misgino es huir de las mujeres. Eso es ser sabio manifest Sergio sabiamente. Pero si ese hombre persiste en su misoginia, estamos perdidos! exclam Pantecosti volviendo al tema principal. Como Robinson Cruse. Hemos desperdiciado un mes entre proposiciones a Val divia, viajes, preparativos, enfermedad y enclaustramiento. Y si seguimos as ocho das ms, al cabo de ellos Vivola Adamant ser la heredera universal del to Ernesto, porque se habr casado ya con l... Y hasta habr hollado el tlamo con el adulterio dijo Fritz, que amaba las salchichas y las frases sensacionales. Y nosotros nos quedaremos sin la herencia... Ocho letras, dos signos de interrogacin y un acento, comenzaron a saltar sobre la mesita alrededor de la cual deliberaban:
298
Fritz, que se serva las escurriduras de un tarro de Ginebra, volvi a presentar sntomas de haber tenido otra idea. Grit: Ah! Y todos se lanzaron a arrebatarle el tarro de la mano. Entonces Fritz se dio el golpe en la frente consecuencias desvanecedoras. Diga! le invit Pantecosti y procure decir algo til. El alemn exclam: Recuerdo haber ledo en algn sitio una mxima que puede servirnos de mucho. Ah! Si lo que va a decir no se le ha ocurrido a usted, puede que sea razonable. Diga, diga! apremi el vizconde. La mxima es sta: puesto que la montaa no viene a nosotros, vayamos nosotros hacia la montaa.. Pretende usted que hagamos alpinismo? Hum! Hace falta ser idiota! dijo uno. Hace falta ser alemn! .corrigi otro. Hace falta que ustedes dejen que me explique remat Fritz. Y se explic. No perseguimos el que Valdivia se entreviste de nuevo con Vivola para que la enamore definitivamente? CORO.S. No estamos desesperados porque Valdivia se encierra en sus habitaciones y se niega a ir en busca de ella? CORO.S. Pues bien: traigamos nosotros a Vivola a las habitaciones de Valdivia. CORO.Qu talento! Y dieron vivas al Kaiser. Y al Rekhtag. Y al lema del Reichstag (Dem Deutschen Volk). Y a la Reichbanner Schwarz Rot-Gold (Organizacin republicana alemana). Y besaron y abrazaron a Fritz. Y lo pasearon en hombros por la escalera y por el hall.
299
Y de pronto lo soltaron para salir todos corriendo hacia el jardn; con lo cual Fritz se dio un batacazo que l mismo adjetiv de Kolossal. Por qu lo soltaron? Por qu salieron todos corriendo hacia el jardn? Sencillamente: porque acababan de ver a Vivola, a la propia Vivola, paseando junto al estanque, del brazo del marqus, que la haba invitado a tomar el t aquella tarde en su palacio para formalizar el contrato de esponsales. Ah! Con razn dijo Sthendal que la mujer y el libro que necesitamos llegarn a nuestras manos sin buscarlos... (APOSTILLA DEL AUTOR QUE, A LO LARGO DE SU VIDA, HA TENIDO OCASIN DE COMPROBAR ESTA VERDAD MUCHAS VECES.)
4
EL FRACASO
15 - ELLA HA VENIDO A VERME! Y as fue como aquella tarde, a las tres semanas escasas de la hiposa entrevista en Ambassadeurs, en el palacio del Pa seo de los Ingleses, gir un picaporte: EL DEL DESPACHO DE PEDRO; y un violento perfume inund de alto a bajo y de derecha a izquierda la habitacin: HELIOTROPO y una mujer (cabellos tenebrosamente negros encerrados en una toque verde de fieltro flexible y cuerpo emocionantemente ingrvido envuelto en un vestido de terciopelo de seda, estampado en tres matices del mismo verde degradado) entr y cerr la puerta tras de s: VIVOLA Pedro se alz de su silln y, apoyndose en el respaldo, como si tuviera miedo de no poder tenerse en pie o de que el silln se marchase, sofoc un grito: T!! (Fuera, el crepsculo desarrollaba sus pompas.) (1) (La tarde apareca quieta, hinchada, grave y compacta, como un globo cautivo.)
1 F nebr es .
PERO... HUBO ONCE MIL VRGENES
3 01
(La atmsfera, igual de transparente que una lupa sin cristal.) (En el jardn unos patos hacan sus ltimas maniobras en el estanque, creyndose superdreadnougths, y los clarines de dos pavos reales, llamaban a la luna a su labor diaria.) (El cielo era una inmensa bandera france sa: azul todava en su mayor extensin, blanco de nubes en su cpula y rojo en el confn del horizonte.) Tu!! Hubo un silencio largo y profundo, apenas turbado por los pasos de Vivola, que sonaron en la quietud del crepsculo tan metlicamente como en una escena de film sonoro. T... repiti Valdivia con sorpresa T! con estupor T!... con rabia T!! con indignacin T!! con dolorosa angustia T... con pena T... con melancola. T... (sin nada.) * * * El Valdivia de antes, el Valdivia certero, perspicaz e infalible, el Valdivia domador de voluntades, de situaciones y de mujeres habra pensado de aquella visita inesperada: VIVOLA HA VENIDO A VER AL MARQUS; LOS HEREDEROS LA HAN INFORMADO DE QUE YO ME HOSPEDABA AQU, Y ELLA, AL ENTREVISTARSE AHORA CONMIGO, NO TRAE OTRO PROPSITO QUE AVERIGUAR EL MISTERIO DE MI ESTANCIA EN EL PALACIO... Pero el Valdivia actual, el enamorado y ofuscado Valdivia que lloraba al ponerse el sol, recitaba versos, hua de las mu jeres y disertaba sobre Astronoma, Filosofa o Avicultura, el Valdivia de facultades desaparecidas, el Valdivia que se haba dejado crecer la barba, slo pensaba esto; nada ms que esto: ELLA HA VENIDO A VERME... ELLA HA VENIDO A VERME... ELLA HA VENIDO A VERME... 16 EN DONDE SE OSCILA DEL FRACASO AL XITO
Qu iba a decir Vivola? Qu iba a hacer Vivola? Y Vivola dijo e hizo dos de esas cosas vulgares que hacen
302
y dicen las mujeres y que por el slo hecho de ser ellas quienes las hacen y las dicen al hombre se le antojan cosas extraordinarias. Hizo y dijo lo siguiente: sentarse y saludar. Para sentarse sigui avanzando, mirndolo todo: la habitacin, los muebles, los objetos (todo, menos Pedro) y as lleg hasta un confidente, donde se dej caer con aquella laxitud flexuosa, llena de blandura, de felinidad y de elegancia que a Valdivia le haba hecho recordar un da las palabras de Goethe destinadas a lady Hammilton: vesta como las griegas y saba sentarse maravillosamente. Y para saludar, gorje: Buenas tardes, Pedro... l se conmovi totalmente y en su interior un sentimentalismo agudo comenz a funcionar, porque el sentimentalismo del hombre enamorado es un motor y la presencia de la mujer elegida es la puesta en marcha y su voz el lubrificante. Susurr: Vivola... Y cruz el parquet fascinado, ocup un almohadn donde ella haba apoyado las puntas de sus zapatitos, la cogi una mano y se la llev a los labios. (Le cogi la mano y se la llev a los labios con el temblor y la reverencia con que habra cogido y llevado a sus labios una hostia. Solo que sin comrsela.) Vivola retir su mano, que l quera conservar trevijanosamente entre las suyas, y puso en la electricidad ardorosa de sus pupilas la frialdad de un aislador de porcelana. Y en sus palabras, una ms fra frialdad: Acaban de decirme explicque estabas aqu y que te hallas convaleciente de una reciente enfermedad. Y he subido a verte... Nada ms? Qu ms podra ser? Tienes razn. Gracias por tu visita. Se alz del almohadn, y, sintiendo la frialdad de ella correr a lo largo de todos sus nervios, pase lentamente por la habitacin. Fue a encender un cigarrillo, pero su mechero no funcionaba. Pase de nuevo. Por qu esta mujer, que le rechazaba siempre, unas veces con burlas, otras con razonamientos y otras con desprecios, vena a interrumpirle en su retiro agitando con su
3 03
presencia todos los posos dormidos de su alma? La odiaba. La odiaba todo lo que la haba amado. (1) Se acerc a un pequeo cuadro votivo, - incrustado en una hornacina de la pared, que representaba a Santa Ana dAuray y ante el cual lata la llamita de una lamparilla de aceite, y permaneci all unos momentos, dndole la espalda a Vivola. (Siempre, siempre, aunque no se sea creyente, es bueno tener lamparillas encendidas ante los santos. Porque as, cuando no funciona el mechero automtico, hay sitio donde poder encender el cigarrillo.) Pedro encenda su cigarrillo en la llamita de la hornacina. Y Vivola volvi a indagar con una actitud de no dar importancia ni a sus preguntas ni a las respuestas que peda: Por qu ests instalado en esta casa? Conocas al marqus? Slo de referencias. Y a los herederos? Dud en decir la verdad; pero se resolvi a decirla. Pantecosti fue a buscarme a Madrid. Me propuso en nombre de todos que enamorase a la prometida de don Ernesto para evitar el matrimonio de ste, que iba a desposeerlos a ellos de la herencia. Yo vine sin saber que la prometida del marqus eras t y ellos me instalaron en esta casa. El resto lo conoces igual que yo. Estaba ya lo suficientemente desesperanzado para que no le importase decir la verdad. Le tena sin cuidado que Vivola creyera que sus palabras de amor en Ambassadeurs haban sido dictadas por el inters de cumplir aquel contrato y no por la sinceridad de su pasin, honda como una mina de lpiz. Y al acabar de hablar aguard una rplica violenta de Vivola; ella quiz iba a rugirle: farsante! O iba a gemir: qu desilusin! O se iba a echar a rer fingiendo la perspicacia de haberse dado cuenta del juego. O le iba a gritar: canalla! O iba a murmurar: eres el de siempre! O se iba a marchar sin palabras, lapidndole con su desprecio. Pero Vivola no replic violenta. Ni insult. Ni despreci. Ni se fue. Lo que hizo fue orle tranquilamente, y cuando ya Pedro
Qu expr esi n t an o r ig inal !
304
no tuvo nada que decir . (situacin en que suelen hallarse todos los oradores antes de empezar sus discursos) entonces Vivola se llev a la boca un dedito, lo moj de saliva e inclinndose sobre su pierna izquierda, toc con el dedito mojado una carrera que acababa de aparecer en el tejido sutil de su media. (Como hacen las mujeres pobres.) (Y las mujeres ricas.) (Y las criadas. Y las grandes artistas.) (Y las impberes, las pberes y las menopusicas.) (Todas las mujeres del mundo.) (Menos las que no llevan medias.) Y as que hubo adquirido la certidumbre de que la rotura quedaba abortada, mir nuevamente a Valdivia y le pregunt: Qu enfermedad ha sido la tuya? Esta indiferencia absoluta de Vivola ante una declaracin de la importancia de la que l acababa de hacerle, desesperanz a Pedro por completo. Era intil confiar. No le quedaba la ms mnima probabilidad de xito. Y ya slo pens en quitarse de delante a Vivola, para lo cual empez a dar una serie de respuestas en las que cualquier fakir econmico de los que se anuncian en la sptima plana de los diarios y en el tercer escaln de los evacuatorios, habra adivinado tristeza y rencor. Una enfermedad contagiosa dijo. No estar entonces en peligro? Tranquilzate. A ti no puede contagirsete. Ella, temiendo al ingenio de Pedro, quiso desvirtuarlo aventurando con una sonrisa: Quiz por ser una enfermedad del cerebro, verdad? Pero Pedro no tena ya ingenio y contest: No. Per ser una enfermedad del corazn. Oh! Entonces se trata de una cosa grave. Mortal. Sin embargo, t an vives. Por fuera. Y por dentro? Mi interior est muerto y podrido ya. He conocido algunas nueces que estaban como t remat ella. Luego indag: Se trata de una enfermedad extraa? Al contrario. Muy corriente.
3 05
Moderna? Antiqusima. Y quin te la contagi? T. Yo estoy sana. Pero a tu alrededor flotan bacilos. En fin... tiene nombre? S. Cul? Me da asco pronunciarlo. Es raro. Porque los nombres de las enfermedades, hasta los de las ms hediondas, suelen ser preciosos. Tuberculosis, parece una cortesana griega, amiga de los poetas y los filsofos de su tiempo... Cncer, un emperador bizantino... Blenorragia, un Dux veneciano: el Dux Blenorragia. .. Paperas, un astrnomo... Orquitis, un perfume... Sfilis, evoca una ciudad oriental, potica, misteriosa y egipcia... Es posible que sea tan repugnante el nombre de tu enfermedad? S. Crees que a m tambin me dar asco? Estoy seguro de ello. En fin... qu nombre es ese? Y Pedro contest, resistindose an a pronunciar la palabra (aquella palabra que Vivola jams haba querido orle, aquella palabra con la que saba que iba a perdera para siempre), pero pronuncindola al fin: Amor. Vivola hizo una mueca. Es efectivamente, un nombre asqueroso! resumi. Y se levant ligersima del confidente; atraves rpidamente la habitacin y se fue dando un portazo. * * * Valdivia, lento y encorvado, avanz unos pasos hasta ocu par de nuevo su silln, donde se hundi los doce centmetros que suelen hundirse quienes no piensan levantarse ms. Su rostro ofreca, ahora como nunca, la expresin de un Cristo au tntico; y sus palabras tambin fueron las de Cristo, al abatir la cabeza sobre el pecho: Todo se ha consumado! * * * Pero todo no se haba consumado an.
306
Una hora despus, Ramn le entregaba una carta; menos que una carta: un papel. Un papel escrito por Vivola al marcharse, con un lapicero facilitado por el mismo Ramn y apoyndose para redactarlo en una de las aletas del automvil. Deca: Ven esta noche a verme. La puerta del jardn estar abierta y en el sendero central te aguardar mi boca. Te amo.- V. 17 LO QUE PAS POR EL INTERIOR DE PEDRO Se os ha muerto un pariente querido? Y le habis visto resucitar una hora despus de muerto? No? Entonces cmo vais a daros cuenta de lo que pas por el interior de Pedro al recibir y leer aquel papelito? A menos que yo me decida a contarlo, despus de poner unos asteriscos (que esta vez van a ser cuatro, pues estoy ya harto de poner tres o de poner una fila). * * * *
Se alz del silln, brillantes los ojos, engarabatadas las manos. Apret un brazo de Ramn hasta imprimirle los dedos en la carne, como si el brazo del criado fuera un pasaporte en el que se le exigiesen las huellas dactilares, y grit: Me ama! Despus repiti: Me ama! Me ama! Me ama! Me ama! Me ama! Me ama! Me ama! Me ama! Me ama! Me ama! Me ama! Me ama! Me ama! Me ama! ................................................................................ Y luego volvi a decir: me ama otra vez an, pero no la transcribimos por temor a que en la imprenta se agoten las aes y las emes. .................................................................................... Rez ante la imagen de Santa Ana dAuray. Rez dando las gracias por su buena fortuna, con esa ingenuidad que hace creer a los enamorados que las decisiones
307
de una Voluntad Divina pueden ejercer influencia sobre las veleidades de un tero humano. ................................................................................. Dio saltos y cabriolas, como los clowns al hacer sus entradas en la pista, como los ingenieros cuando consiguen quedarse con la contrata de un puente colgante, como los nios de pueblo cuando les compran barquillos y como las muchachas que aspiran a casarse por amor cuando logran que las viole un millonario a quien no quieren. .................................................................................. Abraz al criado, utilizando los dos brazos de que dispona, y le aument el sueldo en un 80 por 100. ................................................................................. Dijo que la vida era hermosa. ................................................................................... Y que era armonioso el graznido de los pavos reales del jardn. .................................................................................. Ech besos por el ventanal, en direccin al palacete hipotecado de las alturas de Cimiez. ................................................................................... Se hizo afeitar escrupulosamente, ................................................................................... Y se hizo practicar una de aquellas toilettes de las que Ramn sala jadeante: masaje, bao turco, fricciones, putck roller... .................................................................................... Volvi a tener ocurrencias ingeniosas, como fue la de preguntarle al criado: Sabes cul es la enfermedad que ms das retiene a un hombre en la cama? ...? Una amante bonita. ..................................................................................... Y a las ocho de la noche llam a su despacho a los herederos y cuando tuvo ante s a Pantecosti, Fritz, don Eustaquio, Sherlock, Sergio, Rene y Jack, pidi los contratos en que se estipulaba el convenio referente a Vivola y los rompi: Qu es eso? Los rompe? Es que renuncia a la conquista? Es que ha fracasado usted?
3 08
Todo lo contrario: es que he triunfado explic alegremente. Y aprovechando que Fritz se haba quedado con la boca abierta, le meti en ella los trozos de contrato. La he conquistado, s! declar ante el asombro de todos. Esta noche la har ma, y maana la llevar lejos de la Costa Azul, y el marqus se quedar sin novia, y reventar de rabia, y ustedes le heredarn.,. Pero y usted? Usted renuncia a esos cuarenta mil duros? inquiri Pantecosti. A m me basta con el amor de Vivola. El monculo de Pantecosti se despe una vez ms por el precipicio de la pechera. Es posible? S, Pantecosti, es posible. Acabo de comprender que tenan razn Musset, y Bcquer, y todas las grullas romnticas y todos los dependientes de comercio, y los hermanos lvarez Quintero: acabo de comprender que el amor vale ms que nada en el mundo... La amo! Me oye usted bien? La amo! Y ella me ama tambin! Y como gracias a ustedes he podido llegar al amor, en agradecimiento, les cedo los cuarenta mil duros que me correspondan en contrato... Pero nosotros no podemos permitirlo... Nosotros estamos tambin muy agradecidos a usted... Tenemos que darle alguna recompensa... Y Pantecosti, con la seguridad de resumir las voluntades de todos, se adelant hacia Pedro y solemnemente dijo: Seor Valdivia: para nosotros es un asunto de honor el recompensarle, y en vista de que no le interesa el dinero, se me acaba de ocurrir ofrecerle especies... Qu quiere usted decir? Que por mi parte, tendr el gusto de invitar a mi seora a que le visite cuando usted desee, lo que ella aceptar segura mente, pues es muy amable; y espero que Fritz y Eustaquio harn lo mismo con sus nias; y Rene, con su hermana; y Sherlock, con su sobrina, y Sergio con su mujer... Se oyeron apoyaturas en los cinco idiomas de siempre: Desde luego! No faltaba ms! Uno de ellos agreg: Adems, que, al fin y al cabo, hay precedentes! S... Eso, adems.
PERO...
309
Otro dijo: Y que despus de habernos regalado cuarenta mil duros, que menos podemos hacer? No es ninguna molestia para nosotros. .. Otro agreg: La molestia es para ellas... Y otro, ms experto, desech: Ni para ellas siquiera... Lo que acabaron todos por corroborar: Claro! Claro! Pero Valdivia se neg en redondo. Muchas gracias, seores... Muchas gracias, pero no puedo aceptar... Les he dicho que amo, caballeros... Ustedes saben lo que es amar? Quiz no lo sepan ustedes; yo tampoco lo sabia y eso que he girado toda mi vida alrededor del amor... Pues amar, spanlo ustedes, es lo mismo que reunir muchas cuentas corrientes en un solo Banco. Yo amo; yo he reunido en un solo Banco (Vivola Adamant) todas mis cuentas corrientes, y ustedes deben disculparme si declino el honor de hacer imposiciones en los Bancos de las damas de sus familias. Todos, con Pantecosti a la cabeza, la disculparon gustosos, y el vizconde llev una vez ms la voz cantante para resumir: Ser lo que usted quiera, seor Valdivia; pero que conste siempre cunto lamentamos su negativa... El recompensarle a usted de la manera indicada era para nosotros una cuestin de honor. Y repiti el coro: Una cuestin de honor!... De honor!. .. De absoluto honor!... Porque el honor es igual que el escenario de un teatro: tiene tantas perspectivas como clases de localidades; y su tamao y su importancia dependen para el ser humano del sitio en donde le haya sentado el acomodador y del dinero que haya pagado por la entrada. 18 EN DONDE SE LLEGA AL FRACASO DEFINITIVO
310
Cunto tarda en caer la noche en la Costa Azul cuando se tiene una cita con una mujer! Tarda mucho, mucho; pero cae al fin. Porque si la noche no acabase por caer en la Costa Azul, el lo que se armara la gente que vive all sera fantstico. Aquel da tambin cay la noche al fin, y entonces, entre Pedro y su criado, se enzarz uno de los dilogos que la enfermedad de Valdivia haba tenido suspendidos una temporada: Traje? (El nmero tantos...) Flor? (Tal o cual...) Perfume? (El de aqu o el de ms all...) Esta vez Valdivia pidi un smoking; luego pens que para una cita de amor en la que, fatalmente, acaba rodndose por una chaise-longue el smoking resulta muy molesto, y pidi un traje oscuro. Despus rechaz el traje oscuro encontrndolo poco solemne para un acto de la importancia del que se preparaba y pidi el smoking. Enseguida se dio cuenta de que el smoking an era poco solemne y pidi un frac. Pero al punto reconoci que el frac sera solemne en exceso y se hizo poner el traje oscuro. A qu hora est citado el seor? No seas hipcrita, porque me consta que, segn tu costumbre, habrs ledo la carta antes de entregrmela a m; y ya sabes, por tanto, que ella no seala hora. Entonces? Ir a las doce. Y explic con aquella especie de resurreccin de su personalidad que le daba la certidumbre del amor de Vivola: Cuando una mujer cita para la noche y no advierte la hora, debe acudirse a las doce, en la seguridad de que ella no nos espera hasta la una, pero nos est aguardando desde las diez. Luego, ante el espejo, ya perfilado y mientras Ramn le ojalaba una gardenia, murmur: Es temprano. Comer despacio... Y baj al comedor y se engull el men en tres minutos. Leer un par de horas para hacer tiempo. Y cogi un libro de la biblioteca, lo repas hasta asegurarse de que constaba exactamente de 346 pginas y lo
311
volvi a dejar en su sitio. Cogi otro la Divina Comedia comprob que su autor era Dante y lo abandon tambin. Y se lanz a la calle. Me ir al Casino hasta las doce menos cuarto... Y se meti en el Caf dAngleterre, del que sali a las diez en punto. Dar un paseo hasta las once. Y pase hasta las diez y cinco. Despus de todo pens ella me espera seguramente desde hace un rato. Puedo ya ir hacia all a pie y mientras llego se harn las diez y media... Y tom un taxi. Bueno... se dijo todo ser llegar un poco antes; por ejemplo: a las diez y veinte... Y le grit al chauffeur. A escape! (Y lleg a las diez y diez.) * * * La puerta del jardn estaba abierta, en efecto. Entr. Emboc el sendero central, donde le esperaba la boca de ella, y el heraldo perfumado de una sbita emanacin de heliotropo le hizo adivinar su presencia... Un rumor de arena crujiente. Una forma blanca y como orlada de resplandor astral, Nio mo! Vivola! Extendi sus dos brazos hambrientos y aprision la blanda cintura, en la que las caderas eran el almohadillado de la voluptuosidad. Se engarfi a ella, se incrust a ella, enrgico y flojo, con la energa y la flojera del amor deseado largamente. Gimi su nombre, que nunca le haba dado tanta sensacin de fruta tropical: Vivola... Vivola... En la noche (de un azul prusia cortado por ramalazos ne gros), sobre el fondo del jardn (tan tristemente seorial como los de la Villa Mdicis), destacndose de la mesa de la arboleda (que se agitaba con un rumor de meloda de Schumann), la figura y el rostro de Vivola se desvaneca misteriosamente y toda ella era como una amapola estilizada, de la que el cuerpo formaba el tallo y la boca, la flor.
312
Pedro se inclin sobre la amapola, la dobl por el tallo y mordi en la flor. Un ronroneo lascivo de Vivola. Y, de pronto, un grito agudo. Qu te sucede? pidi l. Las manecitas blancas buscaron en la noche el rostro del hombre, pasaron vibrtiles sobre las mejillas, cayeron al fin desilusionadas. Un gemido ronco: Te has quitado la barba! Dios mo! Te has quitado la barba! Qu dices? indag el an sin comprender. Luego, no te la habas dejado crecer para conquistarme? Eh? Pedro la aprision nuevamente; quiso hacerla explicarse. Pero ya el cuerpo de ella no era blando, acogedor y dcil; se haba vuelto de acero y se resista y rechazaba. Vete, imbcil! Vivola... Vete!! Hasta ahora, an te admiraba; pens que dejarte la barba era un recurso nuevo de tu imaginacin de seductor; y me daba por vencida al fin! Me senta derrotada por tu habilidad y tu dominio... Te admiraba... Incluso me gustabas, adems; tenias una belleza indita. Habas dejado de ser el hombre-standard para convertirte en un tipo nuevo, un gentleman barbado; una mezcla de civilizado y de salvaje; una combinacin de oriente y de occidente... Algo raro y exquisito... Iba a proponerte huir... Y amarnos... Y ser felices...Y ahora... Estall en sollozos desgarrados y sinceros, igual de sinceros y de desgarrados que los de una pobre muchacha ante la disolucin de su primer amor; y se recost en el tronco de un rbol prximo, plida, lvida, afrentada, como una hija del Cid en el robledal de Corpes. Vivola... Vete, imbcil!! Vete!! Te desprecio... Te odio... Pareca imposible que dentro de m pudiera an matarse algo... y t me has matado las ltimas brasas de la ilusin!... Se enderez furiosa: Fuera de aqu! Fuera!! Que yo no te vea jams... Jams! Jams!!
313
Y el eco repiti aquel inapelable lamas, lo iz hasta las crestas de los Alpes y lo precipit en las espumas del Mediterrneo. Como es la obligacin del eco en Niza. 19 REUNIN DE VAGABUNDOS Pedro volvi sobre sus pasos por el sendero central del jardn; retraspuso la puerta, y la noche (siempre azul prusia con ramalazos negros) se lo trag. Andaba sin rumbo y sin conciencia de andar: como el Ju do Errante y las rotativas. Vagabunde. Al llegar a Bellevue .l no saba si estaba en Bellevue se le acerc un perro, un gran perro blanco, de cabeza pequea, pelo rizado, cuerpo fino y extremidades nerviosas, como una educanda recin salida del Sacre Coeur: un galgo ruso, que llevaba un collar resplandeciente y que tambin vagabun deaba por la ciudad desde haca unas horas. Este perro olfate a Valdivia. le vio alejarse a lo largo de las fachadas con las manos guardadas bajo llave en los cofre-forts de los bolsillos, el sombrero hincado hasta las cejas y el andar vacilante. Y como al olfatearle haba encontrado agradable su olor, corri hasta alcanzarle de nuevo. Y el perro y el hombre vagabundearon juntas aquella noche.
5
LAS PRIMERAS CONSECUENCIAS DEL FRACASO
20 -NOTICIAS DE PERIDICOS Una semana despus, en la primera pgina de Le Journal de Nice, todos aquellos que saban leer, lean en grandes titulares lo siguiente: SUCESO MISTERIOSO
LA DESAPARICIN DE UN SUBDITO ESPAOL

QU HA SIDO DE DON PEDRO DE VALDIVIA? encabezando tres densas columnas de prosa periodstica de grand affaire. No copiaremos esas tres columnas de prosa; sera una conducta demasiado infame; pero s extractaremos su contenido: 1 - Que monsieur Pedro de Valdivia haba desaparecido. (Ya lo sabamos.) 2 - Que nadie haba vuelto a verle desde siete das antes: es decir, desde la noche en que acudiera a la cita de Vivola. 3 - Que los familiares del excelentsimo monsieur marqus del Corcel de Santiago haban denunciado el caso a las autoridades, suplicando la mayor rapidez en el esclarecimiento. 4 - Que tambin haba denunciado el caso a las autoridades el criado del desaparecido.
315
5 - Que las autoridades estaban hechas un lo. 6 - Que madame Vivola Adamant haba declarado anta el comisario lo sucedido en el jardn de su palacete la noche de la desaparicin, aadiendo que desde entonces careca en absoluto de noticias de monsieur Valdivia. 7 - Que el comisario haba contestado a la declaracin de madame con las palabras: Muchsimas gracias! 8 - Que despus de la declaracin de madame al comisario, haba surgido otra declaracin del comisario a madame. 9 - Que madame haba contestado a la declaracin del comisario con las palabras: No me gustan los calvos. 10. Que luego de todas estas cosas, segua sin saberse, claro!, dnde estaba monsieur Valdivia. Y por aquellos das tambin, y en la octava plana del mismo Journal de Nice y de los dems peridicos, todo el que no fuera ciego poda ver un aviso redactado en estos trminos:
PRDIDA
GALGO RUSO, BLANCO, DE OCHENTA CENTMETROS DE ALZADA, ATENDIENDO POR KREMLIM, SE HA EXTRAVIADO LA PASADA SEMANA. LLEVA UN COLLAR DE ORO INCRUSTADO EN DIAMANTES. EN VILLA-MENNY SE GRATIFICAR ESPLNDIDAMENTE A QUIEN PRESENTE EL PERRO CON EL COLLAR O EL COLLAR SOLO. AL QUE PRESENTE EL PERRO SIN EL COLLAR SE LE METER EN LA CRCEL EN EL ACTO. Pero, de igual modo que nadie acudi a las autoridades a dar cuenta del paradero del hombre desaparecido, nadie tampoco acudi a Villa Menny a presentar el collar ni el perro. Y, sin embargo, el que hubiera encontrado al perro habra encontrado al hombre. Y el que hubiera encontrado al hombre, habra encontrado el collar. Porque hombre, collar y perro estaban juntos.
316
S. Estaban juntos. Hombre y perro, despus de dos das de vagabundaje incoherente, sin ideas en el cerebro y sin decisiones en la voluntad, haban amanecido una maana en Monte-Carlo. Fue el azar quien les hizo encontrarse. Pero quien les uni fue la semejanza de sus destinos. Pedro y Kremlim llevaban dentro sendos dramas de amor y desengao. El drama de Kremlin lo vamos a conocer en muy pocas pginas... (Y el que no lo quiera conocer que se lo salte.) * * *
Hist o ria de K rem lin
Aquel perro era un emigrado ruso. Nacido en un pueblecito del Ural, Koptiaki, a fines del ao 1913, de una perra fox (que se pareca por el baile) y de un perro pachn, en sus primeros tiempos, Kremlim era ruso, pero no era galgo. Era, simplemente, un pachn con mezcla de fox.
KREMLIN Galgo ruso 14 aos (1)

Muy nio (es decir, muy cachorro Kremlim se haba trasladado a Mosc y a los pocos das de llegar a la ciudad le sucedi la terrible cosa que haba de perturbar su vida para siempre. Digmoslo rpidamente: Kremlim se enamor; se enamor de un modo loco y delirante, como slo se enamoran los perros del Ural... Ella se llamaba Nin y era una aristcrata. Sus ascendientes, carlins de pura raza, haban emigrado dos siglos antes a Rusia con sus amos, que triunfante entonces en Francia la revolucin del 93 tenan inters especial por salvar el cuello de la guillotina. Por tal causa, los carlins franceses se haban cruzado con los probajaks rusos y Nin, fruto de una de estas mezclas exquisitas, naca en Rusia, de lnea francesa por parte de padre y con las venas inflamadas de aristocracia por todas partes.
1 El autor siente mucho no poder dar un retrato de Kremlim. como venido haciendo con todos los protagonistas de historias adicionales a no v e l a , p e r o l e f u e i m p o s i b l e c o nv e n c e r a K r e m l i m d e q u e s e d e j a s e t o m a r s o l o a p u n t e , l o q u e d e m u e s t r a q u e s u i n t e l i g e n c i a e r a m u y s u p e r io r a l a cualquier humano. ha la un de
317
Kremlin y Nin Oh! Bien se le notaba esta aristocracia a Nin!... Era altiva y soberbia y nunca habra llevado un collar de precio inferior a quince rublos ni habra consentido en dormir a la intemperie, ni hubiese tolerado la presencia de un perro en cuyas ramas genealgicas existiesen terriers o ratoneros. El desdichado Kremlin, ciego de amor, se haba declarado a ella balbuceando majaderas y entre juramentos y promesas incongruentes. Nin le mir de arriba abajo y luego ri con ladridos nerviosos. Qu absurdo! Pero... es que crea l que tal unin era posible? Y se alej contonendose, como haba ledo que se contoneaba la perrita de la princesa Lamballe cuando entraba, acompaando a su ama, en el Triann. Kremlim acababa de recibir un golpe de muerte. Los amigos a quienes refiri lo sucedido con Nin le dieron la razn a ella. Estaban influidos por el zarismo y encontraban la diferencia de clases tan aceptable como un hueso de chuleta de cordero. Nini era un aristcrata y l deba abandonar aquellos, sueos de grandeza; las uniones entre perras nobles y perros villanos slo ocurran en los cuentos de hadas. Consciente de su inferioridad social, Kremlim languideci largo tiempo por las calles de Mosc haciendo la vida propia de los perros vagabundos, robando los alimentos, durmiendo en los quicios de las puertas, recibiendo puntapis de todo el mundo y leyendo a Tolstoi. Kremlin y la guerra Mediaba 1914... Estall la guerra. Guerra!! La peor poca... si no hubieran venido luego otras peores. Durante dos aos y medio Kremlim hizo la guerra alistado como estafeta de un regimiento que operaba en el Pruth. Haba que andar con cuidado, pues los austracos saban que era ms importante interceptar las rdenes que los perros-estafetas llevaban colgadas del cuello en un saquito, que tumbar patas arriba a un general, y dedicaban su pericia a matar perros. En marzo de 1917 estallaba la revolucin. Un amigo de Kremlim, que tambin prestaba servicio de perro-estafeta, haba exclamado al enterarseEsto va a ser el caos con patatas! Y si que haba sido el caos, pero sin una patata ni media. La revolucin Todava pasaron tres aos. Durante ellos, Kremlim vio cosas angustiosas para un ruso de corazn. La abdicacin de Nicols II; el fusilamiento en masa de toda la familia imperial, del doctor Botkin, de Alejo Trup, de Kharitonov y de Ana Demidova, por obra de Yurovski; la cada de Kerenski, que se rompi las narices al caer; la dictadura del proletariado; la paz de Brest Litowsk... En 1920, Kremlim regresaba a Mosc despus de seis aos de ausencia y a los ocho de su edad. Se senta viejo y gastado; era el ex combatiente descentrado, escptico y roto de que haba de hablar Remarque... Volvi a vagar por Mosc sin plan ni objeto, bajo aquella luz roja del terror. Un da, ante la fachada del templo de San Basilio, convertido en cuartel, crey desmayarse cuando una voz, que resonaba lgubremente en su alma, le dijo con un ladrido suave:
318
Cmo ests, Kremlim? El encuentro Si, Era Nin. Pero qu Nini!... Dnde, estaban aquellos collares de precio no inferior a quince rublos? Dnde la altivez y la soberbia de que alardeaba aos atrs? Dnde los contoneos orgullosos, copiados de la perrita de la princesa Lamballe?... La revolucin haba pasado por Nini como un camin por una tienda de loza: hacindolo cisco todo. Sus orejas ya no se erguan; su rabo penda tristemente y, en conjunto, apareca rebozada de lodo y extraordinariamente enflaquecida. Aquel da, aunque ella lo hizo con mucho disimulo, Kremlim la vio con cuanto dolor y desolada angustia! rascarse repetidas veces. Era horrible; era espantoso, pero resultaba forzoso confesarlo: Nin, la aristocrtica descendiente de carlins y de probayaks, tena pulgas... * * * Felicidad Nin, a partir del encuentro en Mosc, se convirti para Kremlim en una criatura encantadora. Pasearon juntos. Compartieron las privaciones de aquella poca adversa. A los ocho das, l pudo hacerse la ilusin de que la felicidad era an posible: haba encontrado un copioso montn de basura en la esquina de la perspectiva Ipatow, y Nin le permita algn lamenten de vez en cuando. Con el tiempo, confiaba en rendirla del todo. Se forj planes. Cuando la revolucin acabase, ellos se retiraran a Koptiaki, el pueblecito del Ural donde l haba nacido y all acabaran tranquilamente su vida, rodeados de excelentes huesos y mendrugos y tumbndose en los bosques. Nini asenta a todo. Pero a la semana justa, un hecho terrible lo arranc para siempre las esperanzas de dicha: Nin falt a la cita dia ria, junto al montn de basura de la perspectiva Ipatow. La esper intilmente tres das ms. La traicin de Nin Al cuarto, supo la verdad tremenda: Nin se haba largado a Londres con el perro de un enviado britnico que pas por Mosc para discutir la cuestin de Oriente. Un amigo de ambos, Tomsk, el ex compaero de guerra de Kremlim, la haba visto en la estacin. Nin le haba dado recuerdos para l... Recuerdos! He ah todo lo que le daba... Kremlim quiso morir. Viejo y solo, para qu seguir viviendo? Y se traslad al Ural, con nimo de acabar all la existencia en los umbrosos bosques y las verdes praderas donde transcurriera su niez. Pero tantos aos de sufrimientos le haban hecho fuerte y duro, hasta el punto de que una tarde en que le atropello un camin, el camin volc y l se qued tan fresco. El hambre No. No haba de acabar all su existencia... Y eso que haba hambre, bastante hambre, una bestialidad de hambre en el pas. Lenin vea logrado al fin el convertir en realidad sus sueos: ya toda Rusia haca lo mismo;(1) ya todos los rusos sentan igual cosa; (2)
1 Bo st ezar
2 Hambre
319
ya todos los cerebros vibraban al unsono bajo una sola y nica idea ; (3) ya el destino de los ciudadanos era el mismo para todos. (4) Un triunfo completo y decisivo de las ideas de igualdad. Y en cuanto a la comunidad de bienes, tambin resultaba absoluta y perfecta, puesto que nadie tena un copek. Nuevos peligros vinieron a sumarse a los infortunios que, en su calidad de ciudadanos, ya todos los canes rusos padecan: las persecuciones. Unas persecuciones peores que las emprendidas contra los cristianos, puesto que estos otros perseguidos carecan de catacumbas. All donde un ruso olfateaba la existencia de un perro, lo buscaba, le atizaba un garrotazo en la nuca, lo asaba y se lo merendaba. A la defensiva Entre la clase canina cundi bien pronto el pnico. Se cruzaron avisos por toda Rusia, desde el estrecho de Kara a Crimea, y desde las orillas del U a las mrgenes del Oder; se aleccion a los incautos y se nombr un Comit de Perros Rusos Desvalidos en Peligro de Descuartizamiento (el P. R. D. E. P. D. D.), para tomar medidas decisivas. Y stas no se hicieron esperar. Eran definitivas y tajantes. Vanse: PRIMERA: Or den de movi l i z aci n haci a l as f r ont er as , con car ct er
emi gr at or i o, de t odos l os per r os habi t ant es en t er r i t or i o r us o, i ncl ui dos l as hembr as y var ones menor es de edad de cada f amil i a. SEGUNDA: Pl az o per ent or i o de t r es d as , si gui ent es a la publ i caci n del mani fi es t o, par a comi enz o de la t al movi l i z aci n. TERCERA: Or den de no movi l i z ar s e en gr upos menor es de t r ei nt a i ndi vi duos , por l o que pudi er a ocur r ir en l os cami nos . CUARTA: Or den de que cada gr upo mar chas e haci a l a f r ont er a pr ece di do de un gu a que, al menor pel i gr o, di es e l a voz de al ar ma. QUINTA: Or den de que l a movi l i z aci n s e dis t r i buyes e de l a si gui ent e maner a: per r os de l a Rus i a or i ent al , hui da por l a f r ont er a as i t i ca; per r os de l a Rus i a occi dent al , mut i s por l as f r ont er as r umana, pol aca y l i t uana; per r os de la Rus i a mer i di onal , fuga por el C ucas o. mar C ar pi y mar N e gr o, y per r os de l a Rusi a s ept ent r i onal , es cape por l os pa s es blt i cos , mar Bl anco y Nueva Z embl a. SEXTA: Or den de que, una vez a s al vo, al ot r o l ado de la f r ont er a r es pect i va, cada manada de per r os s e di s ol vi es e en r ecovas no mayor es de ocho i ndi vi duos y bus cas e acomodo cada cual donde mej or l e par eci es e. El xod o
Las rdenes fueron cumplidas a rajatabla. El da 8 de febrero comenz el xodo. Y como el miedo es una espuela insuperable, la huida hacia las fronteras se hizo a marchas forzadas y el da 15 del mismo mes no quedaba en Rusia un perro ni para tomar el tranva. Muchos fugitivos cayeron ay! en la retirada, a pesar de las sabias precauciones del Comit, en poder de sus perseguidores. Y los que caan no pedan cuartel, pero se defendan haciendo lo que hacen los artistas cuando hablan de sus compaeros: mordiendo. Casos de Herosmo Hubo casos dignos del romancero popular. En la regin de Odessa, un perro de Terranova, al verse prximo a caer en manos del hombre, ingiri un activsimo veneno y, despus de guisado, caus la muerte de diez y siete mujiks que se haban reunido
3 Encont rar al go que m as car 4 M ori rs e en l a mi s eri a
320
para participar del banquete. (1) Otro, en Samara, se inocul a si mismo la rabia para abrir paso a su caravana por el camino de Oremburgo, cerrado por una compaa de rojos canfobos. Y un tercero, en la regin hullera de Pripet, se fingi capataz de cierta mina para provocar una explosin de gas gris y libertad a veintin compadres, que yacan prisioneros de unos campesinos ucranianos, los cuales se hallaban ya preparando la vajilla para desayunrselos. En lo que afecta a Kremlim, como habitante del Ural, le corresponda huir por la frontera asitica; pero los chinos nunca le haban sido agradables y decidi correr ms. Correr, atravesando Rusia, para incorporarse, all en el Oeste, a las jauras que buscaban la salvacin por la frontera de Polonia. Y sin perder ms tiempo, emprendi la marcha hacia el Oeste, hocico tendido y patas redoblantes. Fueron quince das espantosos de peligros constantes, de correr continuamente y de limitarse por nica comida a lamer las vas del ferrocarril a Varsovia. Pero al cabo de los quince das, Kremlim pisaba la frontera: era libre. Ah! El derecho de gentes, la libertad, el pan duro... Qu admirables cosas! Libre y galgo Y no slo era libre al cabo de aquellos quince das: era algo ms importante; haba adelgazado tanto a fuerza de ayunos y despus de lamer va frrea por valor de 14,000 verstas (13,130 kilmetros), que adems de libre, era galgo... Y aprovechando su nacimiento en Rusia, se estabiliz en galgo ruso para siempre. Verdadera suerte para un perro pachn con mezcla de fox. * * * Los cuatro aos que siguieron, desde 1922 a 1926, Kremlim movi su rabo por encima de toda Europa. En Europa Varios meses en Londres le hicieron aprender dos cosas: que la mostaza le produca ardor de estmago y que Nin viva en los Estados Unidos. Todava har carrera pens Kremlim. No es ninguna nia, pero el tocador suplir las gracias de la juventud.,. y quin sabe? Quiz ex plote en Amrica su nacimiento ilustre y llegue a casarse con uno de esos chuchos de millonarios que guardan huertos de naranjos en California... Filosofas A ratos Kremlim filosofaba, pues si la poltica no escasea nunca en un ruso, aunque sea perro, la filosofa tampoco escasea nunca en un perro, aunque sea ruso. Filosofaba y comprenda que era un derrotado. Lo que han intentado mis compatriotas pensaba es una idiotez. El equilibrio del mundo se apoya en la desigualdad. Con cosas desiguales se forma un todo homogneo. Un producto vegetal: la aceituna, y un producto animal: la gallina totalmente desiguales y heterogneos se unen, despus de ciertas preparaciones, para lograr un producto homogneo e igual: los huevos fritos. As es todo en la vida.
1 La vi uda y l os hi j os de aquel heroi co perro fueron agraci ados por el com it con una pens i n vit al i ci a
PERO... HUBO ONCE MIL VRGENES? 3 21
Unos seres nacen para un fin y otros para otro; unos nacen para brillar y triunfar y otros nace mos para vivir oscuramente y sin importarle a nadie. Nin es de los primeros; yo soy de los ltimos; buscar la redencin es locura. Y se resign. Slo de tarde en tarde el corazn le lata dulcemente, angustiosamente... Qu seria de Nin? Qu sera de Nin por el mundo?... Ah! Cunto la haba querido! Dio tumbos por ciudades magnficas: Berln, Viena, Pars, Barcelona... La Costa Azul El invierno de 1925 le sorprendi en Pars. Haca fro y como l no estaba ya para bromas, enfil la carretera y se traslad a la Costa Azul. Y all, una tarde en que trotaba perezosamente por Mentn, vio que un caballero grueso, canoso y de aire fatigado le haca una castaeta amis tosa. Se acerc; se dej acariciar halagadsimo, pues en aquel caballero acaba de reconocer a Blasco Ibez. Qu viejo estaba y qu decado! Quiz es que no encuentra asunto para su prxima novela se dijo Kremlim. Si yo le contase mi vida al detalle, escribira un libro interesantsimo... Y sin dudarlo ms, empez a contarle cosas a Blasco. Pero el novelista, al orle ladrar desaforadamente, encarado con l, tuvo miedo y se alej murmurando: Pues pareca un perro manso!... Si me descuido, se me lleva un dedo! Kremlim llor. Estaba visto: nadie le comprendera nunca... Desde aquel momento perdi su ltima ilusin: la ilusin de la libertad. Decidi buscar un amo. Sin ilusiones Y lo encontr enseguida: una gran dama, vieja y guillada, que le llamaba amor mo! y le besaba el hocico; que le haca dormir sobre edredones y le ci un collar de oro incrustado de diamantes; que tena una verruga en la nariz y un palacio en Niza: Villa Menny. Pero tampoco Kremlim se senta a gusto en aquel medio. l necesitaba otra cosa, ms sencilla, ms callada, ms ntima, ms humana... Y al cabo de dos aos de soportar a la vieja dama guillada, una madrugada se escap de Villa Menny resuelto a buscar un amo que fuera: rico (para vivir sus ltimos aos tranquilo), joven (para tener el mximum de segu ridades de no sobrevivirle); solitario (para ahorrarse molestias de visitantes y familiares), y escptico (para congeniar con l lo mejor posible). Y dos das ms tarde de su fuga de Villa Menny, en la noche, de un azul prusia con ramalazos negros, Kremlim, que daba vueltas sin rumbo por Cimiez, se tropezaba con Pedro de Valdivia que sala del palacete de Vivola Adamant. Kremlim le olfate. Murmur para sus adentros: Esto es lo que yo necesito! Se fue detrs de l. Y el perro uni su vida desilusionada a la desilusionada vida del hombre.
322
22 EL DRAMA DEL HOMBRE Pero el drama del hombre era ms terrible que el del perro. Para Valdivia, al sol se le acababa de fundir el filamento metlico y no luca ya... ................................................................................. Pedro haba sufrido hasta entonces el hartazgo de todo lo existente, el hartazgo del placer, de la vida fcil, de las mujeres rendidas infaliblemente, de las cosas logradas sin esfuerzo, y eso le haba arrastrado a un cansancio y a un envejecimiento prematuros, sumergindole cada da un poco en las arenas mo vedizas de la neurastenia. Luego, al encontrarse con Vivola Adamant, Pedro haba sufrido el Amor; todas las incertidumbres del Amor, todas las dudas, las depresiones, los freneses y las angustias del Amor. Despus, ante los desdenes de ella, Pedro haba sufrido los suplicios, las torturas, los tormentos de la pasin sin es peranza. Pero lo de ahora era peor que nada... Desde la noche en que Vivola le haba rechazado definitivamente al encontrarle sin barba sin aquella barba que ella crey un nuevo truco de seduccin Valdivia sufra lo peor que se puede sufrir en el mundo: la desconfianza en s mismo. l, que crea conocer a las mujeres! l, que crea dominar todos los resortes femeninos y que crea saber a qu zona del cuerpo o del espritu haba de dirigirse para provocar la reaccin buscada... l, que crea que veinte aos de prctica y treinta y siete mil y pico casos diferentes ilustraban a un hombre ms que el Ars amandi, que el Cantar de los Cantares y que el Kamasutra!... Y he aqu que, cuando se hallaba convencido de su dominio de su dominio experto, reflexivo y casi matemtico se encontraba con que una barba puede dar el xito en el Amor y un afeitado puede dar el fracaso... En qu creer ya? Todo giraba a su alrededor; todo se hunda bajo su paso; ya jams se atrevera a andar en ninguna direccin y sobre ningn terreno. Lo ms slido era frgil. Lo ms firme se resquebrajaba. Y ahora vea claro como los ms intensos esfuerzos del hombre resultaban impotentes para lograr el dominio sobre el ms insignificante problema de la Creacin. Su fracaso, despus de toda una vida consagrada desde la infancia al estudio de la mujer, era pattico.
3 23
Ahora s que Pedro de Valdivia haba muerto. . . Y cuando intentase resucitar, aquella barba afeitada danzara ante sus ojos un vals vienes, dicindole: Qu sabes t de las mujeres? De qu te ha servido tu experiencia de 37,088 casos? Al fin de tu vida, en la madurez de tus facultades, cuando te creas infalible y cuando el xito iba a traerte de la mano el amor... fracasaste por... por mi culpa! Por culpa de una barba!!
POR CULPA DE UNA BARBA!...

Era un drama, un verdadero drama. 23- EL HOMBRE Y EL PERRO
Qu poda hacer ya? Nada. O lo que es lo mismo: vivir. Lo que Kremlim pensaba hacer: meterse en un rincn, callado, sencillo, aislado, silencioso, apartado del mundo. Y qu mejor rincn apartado del mundo que MonteCarlo? Queris silencio, quietud, sencillez, apartamiento del mundo? Todo eso lo hallaris en Monte-Carlo, en el ruidoso, populoso, lujoso y cosmopolita Monte-Carlo. Y para hallarlo no tenis que hacer sino lo contrario de lo que hacen todos los que van all. No tenis que hacer ms que no aparecer por el Casino. ................................................................................... El perro y el hombre se instalaron, pues, en un hotelito modesto y escondido de Beausoleil, que no se alzaba frente al Casino, pero se alzaba frente al otro sitio en que tambin se ahogan los que van a Monte-Carlo: el mar. Y all, a la vista de Mnaco, ambos emprendieron una vida monacal. (Lgico, no?) Hubiera sido difcil hallar dos amigos ms unidos, de ideas ms idnticas, que ms de acuerdo estuvieran y que menos necesitaran hablar para entenderse. Pedro y Kremlim eran dos fracasados, dos vencidos; Pedro y Kremlim eran como esas caracolas vacas que las olas arrojan a las playas para que tomen baos de sol. Eran como dos coches de punto. Como dos automviles Berliet. Ninguno de los dos vala para nada. Los dos haban agotado la vida: el perro sufriendo sin tregua y el hombre gozando sin cesar.
324
Los dos odiaban la humanidad, en medio de la cual no haban podido hallar la verdadera dicha. Ninguno de los dos tena ya ilusiones. Los dos estaban muertos para el amor sexual: el hombre por haberlo conocido demasiado y el perro por no haberlo conocido en absoluto. Los dos se sentan viejos, cansados, exhaustos. En los dos haban expirado la voluntad y la alegra de vivir. Ambos sufran idntico desengao pasional: ambos haban amado, amado sinceramente una vez, una nica vez... y haban fracasado por completo. Los dos, en fin, haban perdido la confianza en s mismos. ................................................................................. Se retiraban a dormir muy temprano. Se levantaban de madrugada a dar largos paseos que empezaban en el puerto de La Condammine para alargarse hasta la roca y a veces hasta La Turbie: el hombre arrastrando los pies y el perro arrastrando la cola. El resto del da lo pasaban sin salir del hotel, tumbado uno en la cama, con los ojos muy abiertos clavados en el techo, y echado el otro a sus pies, con el hocico sobre la alfombra. (Que quede esto bien claro: el que se tumbaba en la cama era el perro, digo el hombre, y el que lo haca a sus pies, con el hocico en la alfombra era el hombre, digo el perro.) ................................................................................. El hombre no lea peridicos. El perro, tampoco. Y ni el perro ni el hombre saban, por lo tanto, lo que la Prensa se haba ocupado de ambos en aquella poca. .................................................................................. No vean a nadie; no hablaban con nadie, y se defendan mutuamente de las ltimas tentaciones del mundo. As cuando a veces muy raras veces ya una mujer f cil se les cruzaba en uno de sus paseos e, inclinando la cabecita, sonrea ensendole los dientes al hombre, el perro se apresuraba a intervenir, avanzaba hostilmente y le enseaba sus dientes a la mujer. Y cuando una perrita retozona se aproximaba coqueteando a Kremlim, entonces era Pedro el que intervena rechazando a la perrita a puntapis. En el primer caso, el hombre sola observar: Los perros se diferencian de las mujeres en que mientras ellas ensean los dientes para atraer, ellos ensean los dientes para ahuyentar. Y en el segundo caso, el perro exclamaba no menos sentenciosamente: Guau, guau, guauuuuu, guaguau! (Que quera decir: las perras son todas unas perras.)
3 25
Despus de lo cual reanudaban su paseo. ................................................................................. Otras veces recordaban el pasado con la delectacin con que se recuerdan los crmenes antiguos y Kremlim contaba sus hazaas blicas en el Pruth, y Valdivia refera sus lances amorosos por todo el mundo. Y como ninguno entenda una sola slaba de lo que deca el otro, ambos estaban siempre de perfecto acuerdo. .................................................................................. La unin de aquel perro y aquel hombre era la sociedad ideal que soara Platn. 23 EN DONDE RAMN HABLA SUBIDO EN LO ALTO DE UNA PALMERA Pero hasta las cosas soadas por Platn se interrumpen. Y un da, al mes de su destierro en el hotelito de Beausoleil, se interrumpi la soledad de ambos. La interrumpi Ramn, con quien se tropezaron cierta maana, de vuelta de uno de sus paseos en el boulevard du Nord. Seor! Seor! grit el criado, como gritan los criados cuando, despus de muchas pesquisas intiles, encuentran inesperadamente a su amo. Hola, Ramn dijo Valdivia, con la sencillez que los amos ponen en estos encuentros. Y Kremlim gru amenazadoramente, como sola hacer ante la proximidad de un extrao: Grrrgrrrrrrgrrrrr!... Calla, Kremlim, Ramn es un amigo... Al or aquello, Kremlim se lanz como una fiera sobre Ramn, lo que probaba la lamentable idea que tenia de la amistad. Y Valdivia hubo de sujetarlo heroicamente, aferrndose al collar de oro incrustado en diamantes y repartiendo rdenes a derecha e izquierda: Quieto, Kremlim!! Sbete a un rbol, Ramn!! El criado, mientras Valdivia forcejeaba con el perro, se subi a una palmera del boulevard coa la velocidad de un bosquimano epilptico. Desde all exclam: Hace das que busco al seor por Niza, Cannes, Mentn y Mnaco... Ah! Qu alegra verle bueno y sano! Ya me lo tema todo... Despus de lo de la boda me tema cualquier desgracia... Kremlim, con el hocico en alto, no callaba: Grrrgrrrgrrr!... De qu boda? indag Valdivia. De la seorita Vivola y el marqus...
326
Gggrrrgrr!... Ya se ha casado...? Y ha enviudado! Y se ha vuelto a prometer en matrimonio! Desde lo alto de la palmera, Ramn puso a Valdivia en antecedentes de todo lo que ignoraba. (Siempre la voz de la verdad viene de arriba.) Haba sido un lance pintoresco, una de esas jugadas que el Destino ejecuta de vez en cuando para conservar su prestigio. La desaparicin de Valdivia, la bsqueda por parte de las autoridades, la incertidumbre de la suerte que hubiese podido correr, todos los acontecimientos de aquellos ltimos treinta das haban hecho perder a los herederos del marqus del Corcel un tiempo precioso y la fecha de la boda les sorprendi sin haber hallado un medio de evitar la ceremonia, aquella ceremonia que significaba Id ruina de sus ambiciones hereditarias. Entonces haban vuelto a pensar en lo que ya pensaron antes de contratar a Valdivia, en esa sustancia que tiene nombre de cupletista y actividades de agente de seguros: la estricnina. Pantecosti acab de decidir a todos hacia aquella solucin con una frase de antologa: Para llegar a administrarle a un hombre la fortuna dijo nada mejor que empezar por administrarle la estricnina. Y la tarde anterior a la boda le haban empujado la estricnina a don Ernesto en una copa de bacarat donde burbujeaba el ms alegre Pommery & Greno del mundo. Al beberse el champagne el marqus, no slo no sospech que estaba preparado para matar a un vivo, sino que haba dicho: Este champagne resucita a un muerto... El resto de la tarde y durante toda la noche los herederos en masa le espiaron. Pero el marqus no muri ni por la tarde ni en toda la noche. A las nueve de la maana estaba tan tranquilo. A las diez parta hacia la iglesia, metido en su chaquet y sin dar la menor muestra de alteracin. A las diez y media se arrodillaba ante el altar junto a Vivola. A las once firmaba el acta matrimonial. Y a las once y diez se desplomaba redondo al subir a su automvil. Muerto. Absolutamente muerto. Pero ya casado.
327
Y dejando, por lo tanto, a su esposa de heredera universal de todos sus bienes. Imagnese el seor deca Ramn siempre encaramado en la palmera la desesperacin del vizconde y los dems ante aquella muerte intil, ante el retraso en morirse del marqus! Estaban furiosos. Este es un caso gritaba el vizconde en que uno estaba en su derecho comindose el cadver! Y mister Sherlock, con su gravedad britnica, aada: Comindoselo despus de mojar pan! Dos horas ms tarde ninguno de ellos estaba ya en Niza. Fritz, hablaba de ahorcarse de un rbol en su aldea natal despus de arrojar sus hijas al Rhin. Y Sergio, el ruso, anunci al marcharse que en lo sucesivo se iba a dedicar a perro de trineo... Y Vivola? inquiri Valdivia, interrumpiendo las divagaciones de Ramn antes has dicho que haba vuelto a prometerse en matrimonio... Esa es otra, seor! Esa es otra! Y desde lo alto de la palmera, Ramn explic cmo, inmediatamente despus de enviudar., la flamante marquesa del Corcel de Santiago se haba instalado en el palacio del Paseo de los Ingleses y haba anunciado a sus amistades su futuro enlace con... El seor se iba a quedar asombrado! Con un reciente amigo del seor... Con el pintor Luis Campsa... Valdivia tuvo que apoyarse en la palmera para no caer y la bambole de tal modo que, en cambio, estuvo a punto de hacer caer de ella a Ramn. Con Luis Campsa! Ha sido un idilio fulminante, seor sigui el criado aferrndose enrgicamente a la palmera. Segn parece, el pintor tiene un sistema especial para las mujeres y gracias a l rindi a la seorita Vivola en diez minutos... Un sistema especial! Ay! Bien saba Pedro en qu consista aquel sistema especial (Audacia y Crueldad) que no era ms que una sombra de sus propios conocimientos y de sus propias experiencias. Slo que a l, viejo seductor enamorado, sus experiencias y sus conocimientos no le haban servido para nada y a aquel discpulo joven, a aquel nuevo rico de la galantera le servan perfectamente. La voz de Ramn le arranc de sus reflexiones: Yo crea que el seor saba todo eso... y por ello tema por la suerte del seor... El seor estaba tan enamorado que... Valdivia se encogi de hombros:
3 28
Nada me importa ya dijo soy como una momia con ruedas... Ramn insisti todava: Qu ha sido del seor en este mes? Por qu desapareci el seor? Qu le ha ocurrido al seor? Pedro replic acariciando la cabezota de Kremlim: Fracas con Vivola, ya lo sabes... Y me ha sucedido lo que jams puede sucederle a una mujer o a un bartono: que he querido y quiero estar solo... Que no quiero ver a nadie ni que nadie me vea. Que no quiero hablar ni que me hablen... Eso es todo, Ramn. Hubo una pausa. La copa de la palmera se agit tristemente. Vibr la voz del criado otra vez: Entonces... tambin yo debo irme, seor? A Valdivia le cost trabajo replicar. Replic al fin: S. Tambin t debes irte. Pero antes, baja de la palmera, a menos que no quieras irte en aeroplano. Y el perro? se inform temerosamente Ramn. Le he convencido ya de que debe estarse quieto. Kremlim es otro desengaado que ama la soledad y que te ha atacado al saber que eras un amigo, por temor a que perturbaras nuestro aislamiento unindote a nosotros... Pero ahora, sabiendo ya que vas a irte, no te morder, no tengas miedo. Ramn se desliz
y lleg al suelo con toda felicidad: nicamente se desoll las manos y se hizo tiras el pantaln. Cuando lo tuvo al lado, Valdivia aclar sus palabras anteriores y le apunt el pantaln con un alfiler. He resuelto dijo retirarme de la vida del mundo, Ramn.
329
Ay!! Tanto lo sientes? Es que el seor me ha clavado el alfiler en el muslo. 25- RAMON SE VA LLORANDO, PERO CONTENTO. De camino hacia al Caf de Pars, donde Ramn haba sido invitado a almorzar, Valdivia reanud: Te deca que he resuelto retirarme de la vida del mundo. Un convento? indag Ramn frotndose discretamente el pinchazo. No, En un convento hay siempre demasiada gente. Y huele a potaje. Y le obligan a uno a llevar uniforme. No. Nada de conventos. Mi retiro lo he buscado aqu, en Monte-Carlo, frente al mar, a dos minutos del Casino, de los grandes Palaces y de las Casas de T, a dos minutos del mundo... pero fuera del mundo. Porque el hombre, Ramn, nunca est tan solo como cuando se halla en medio de una multitud... Y aadi: No apuntas la frase? Es verdad! Perdone el seor... Y Ramn apunt la frase. Pero se vea que estaba distrado y que ya no demostraba el mismo inters que antes a las palabras de su amo. Pareca luchar por decir algo que le bailaba dentro. Valdivia continu: En consecuencia, Ramn, ya no necesito de tus servicios. Mejor dicho: necesito de tus servicios por ltima vez. Esta tarde saldrs para Espaa, te entrevistars con mi administrador, le ordenars de mi parte que venda mis fincas el castillo de Sagarreterrat, el hotel de Madrid y las casas de Pars y de Londres con todo lo que encierran y cuando las haya convertido en dinero, que una ese dinero a mi capital y al capital que me dej mi to y me imponga el total en el Banco de Niza. Ramn fue a protestar, pero Valdivia le ataj: Pedro de Valdivia ha muerto dijo y como nunca reanudar su antigua vida, no necesita para nada sus viejos escenarios... Por tu parte, destruirs el archivo y despedirs a todas las servidumbres, cuidando mucho de que nadie sepa
330
dnde me he refugiado. Le entregars tambin a mi administrador acab una carta que te dar con una orden de pago a tu nombre por valor de doscientas mil pesetas... Seor! gimi Ramn estupefacto. Grrrgrrrgrn! gru Kremlim con los ojos clavados en Ramn. Ah tienes: a Kremlim le parece mal que te favorezca econmicamente. Pero hacerlo es mi deber. Me has servido fielmente, nunca me has quitado ms que frases y te debo esa recompensa. Acptala, Ramn... Y el criado acept las doscientas mil pesetas. (La vida est llena de sacrificios.) Y como si aquello le diese nimos, se decidi a confesar lo que hacia rato que le bailaba dentro. El seor no puede imaginarse cmo le agradezco su generosidad... Gracias al seor podr hacer realidad el sueo de mi vida. El sueo de tu vida? Casarme, seor. Casarte t, Ramn! Hace dos aos que tengo novia... La hija del jardinero del palacio de Claudio Coello, seor. Una criatura encantado ra, muy inteligente, que me admira... Que te admira? S. Dice que no ha conocido ningn hombre que hable tan bien como yo... El seor se dar cuenta ahora de por qu apuntaba las frases espirituales que le oa decir al seor... Valdivia sonri amargamente. Otro que lograba la felicidad gracias a l... Otro que triunfaba con sus propios recursos... Y l, entre tanto!... Cerr los ojos nublados por una infinita angustia. Anduvo as unos pasos... Y se dio de narices contra una farola. Cuidado, seor! ................................................................................. Almorzaron en el Caf de Pars. Fue un almuerzo tan triste como un banquete literario o una comida de despedida de soltero. ................................................................................... A los postres, Ramn, que no poda olvidar su condicin de criado y se haba pasado el almuerzo levantndose a cada momento para atender al servicio de la mesa con gran asombro
331
de los camareros del Caf, se alz definitivamente para irse, pero sin encontrar la frmula de despedida. Valdivia le resolvi el problema, diciendo: Te acompaaremos a la estacin. Vamos, Kremlim... En el vagn el amo y el criado se abrazaron. Ramn encontr entonces su frmula de despedida; llorar. Dios mo! gimote cmo se las arreglar el seor solo, sin servidumbre? Valdivia seal a Kremlim: Me queda ste dijo. Y explic brindndole a Ramn la frase, la ltima frase: Si un buen criado es un perro fiel, un perro fiel puede ser un buen criado... 26- KREMLIM SE VA TAMBIN Y el perro y el hombre reanudaron su vida monacal. Pas el verano. Lleg el otoo. Lo cual estaba absolutamente previsto. Pero lo que no estaba previsto era que hiciera fro. Fro en la Costa Azul? Pues s, seores; fro en la Costa Azul. Y un fro que mondaba. El mistral soplaba furiosamente y la vida de MonteCarlo se reduca ms que nunca al Casino. Kremlim se negaba a salir del hotel. Valdivia le deca todas las maanas: Anmate, Kremlim, que hace tanto fro como en Rusia! Kremlim ladraba antipatriticamente: Gguaj! Guauguauguauuuj! (Que quera decir: Rusia me importa un rbano!) Y entonces Valdivia se iba a pasear solo, diciendo pestes de Kremlim. apoyado en un bastn, bajo el fro mistral, que alborotaba su cabellera gris, inflaba su rengland y doblaba las alas de su sombrero. Como un personaje de Shakespeare, que dicen los que no han ledo de Shakespeare ni una lnea. Al volver cierto da de uno de estos paseos, Valdivia no encontr a Kremlim. Lo busc por todo el hotel. Nada. Indag en el comptoir:
332
Y mi perro? Su perro? Ha ocurrido una cosa muy rara con su pe rro, monsieur Valdivia... Y le explicaron. A media maana, el empleado del comptoir haba visto salir a Kremlim, pero esto no le choc en absoluto, porque Kremlim era un perro educado que en lugar de estropear las alfombras del hotel, como solan hacer otros perros, sala al boulevard cuando tena que desempear alguna misin urgente y personal. Efectivamente, Kremlim haba vuelto a entrar enseguida. Y de regreso a sus habitaciones, se detuvo ante el comptoir, donde el empleado le lea en alta voz el peridico a la seorita telefonista. Kremlim pareca escuchar la lectura. La telefonista y l haban comentado esto, al ver al perro con las orejas tiesas y la cabeza ladeada. Y, de pronto, ambos oan un aullido agudo y vean dar un salto a Kremlim y emprender una carrera desenfrenada y salir del hotel y desaparecer boulevard abajo: Qu extrao! Verdaderamente extrao, monsieur Valdivia. Recuerda usted lo que lea en el peridico cuando Kremlim pasaba por aqu? S. La seccin de espectculos de Niza. El empleado le ofreci el diario. Y en la seccin de espectculos, a Valdivia le llamaron la atencin al punto estas palabras :
GRAN CIRCO EDISSON

( TO UR N E
DE NUEVA YORK
PO R
EUR O PA )
ULTIMO DA DE ACTUACIN EN NIZA ENORME XITO DE LA PERRITA
NIN
EN SUS ORIGINALES CREACIONES
Est bien dijo devolviendo el peridico. Y mientras suba las escaleras, pens de Kremlim: Es viejo y se va detrs de una hembra... Ya no volver nunca. Ahora estoy definitivamente solo.
6
LAS LTIMAS CONSECUENCIAS DEL FRACASO
Empezaron a retoar en l viejas enfermedades, algunas de aquellas enfermedades cuyos nombres haba descubierto Vivola que eran preciosos. Los muebles de la alcoba se coronaron de frascos y de cajitas. Y su organismo se coron de sntomas diversos. ................................................................................ Por qu me duelen los riones, doctor? Amigo mo, esos son restos de una *** mal curada. ................................................................................ Por qu se me doblan las piernas al andar? A causa de haberse curado mal una ***. .................................................................................. Por qu sufro jaquecas a diario? Por culpa de una *** que le curaron mal. ................................................................................. A los pocos das Valdivia haba adquirido dos certidumbres: QUE CIERTAS ENFERMEDADES NUNCA SE CURAN BIEN. Y QUE L ESTABA HECHO POLVO. .................................................................................. Comenz a tener vmitos, unos vmitos encarnados aterradores. Qu es esto? Sangre? Y el mdico contest: No, seor. Esto es rouge. Rouge?
334
Rouge de los labios, s, seor. Rouge que usted absorbi al besar a las mujeres, y que ha ido depositndose en su estmago. Cuntas mujeres habr usted amado? Exactamente, 37,088. Y cuntos besos en la boca les habr dado usted a cada una? Oh! Eso ha sido tan desproporcionado, que... En redondo. Unas con otras. Entonces pongamos cien a cada. Cien a cada una, y ellas han sido 37,088... De modo que usted ha dado en su vida tres millones setecientos ocho mil ochocientos besos... Vamos a suponer que en cada beso us ted no ha absorbido ms que un miligramo de rouge... Bien. Pues sabe usted la cantidad de rouge que almacena en su estmago? Cerca de cuatro kilos, seor Valdivia! Cuatro kilos! dijo l, con asombro. Le queda a usted rouge calcul, finalmente, el mdico para treinta o cuarenta vmitos ms. Qu divertido! Y cuando se quejaba de su ruina fsica, el mdico le deca: Todo ello son consecuencias del oficio, seor Valdi via... Ha sido usted un Don Juan, y el final de Don Juan, el verdadero final de Don Juan, no es regenerarse por el amor, ni morir a manos de un esposo ultrajado, ni hacerse fraile, como hasta ahora han venido asegurando los literatos. Los literatos son gentes que no conocen el amor ms que de referencias, por lo cual desvirtan su realidad con fantasas estpidas. El verdadero final de Don Juan no es una redon dilla dirigida al cielo, ni una octava real en la que se impetra al Destino. El verdadero final de Don Juan no es una serie de suspiros emitidos en un jardn crepuscular, mientras en lenta caravana van pasndole ante los ojos las sombras p lidas de sus vctimas, porque no son las mujeres las vctimas de Don Juan, sino Don Juan la vctima de las mujeres. El verdadero final de Don Juan es ste, el final de usted: el artritismo, el reblandecimiento medular, la impotencia, la astenia, la nefritis, la hiperclorhidria, los vmitos de rouge, la insuficiencia cardiaca, la arterioesclerosis, y la *** mal curada, y la *** mal curada, y la *** mal curada.
335
28- CARTAS DE RAMN Y RESPUESTA DE PEDRO
Un da Valdivia recibi carta de Ramn. Hacia dos meses que Ramn se haba casado y aquella carta, escrita a la luz de la luna de miel, era lo que podramos llamar (pero no lo llamamos) un canto al amor triunfante. Soy FELIZ, deca Ramn en dieciocho prrafos y de dieciocho maneras. MI MUJER ES TAMBIN FELIZ, explicaba en otros quince prrafos y otras quince formas. AMBOS SOMOS FELICES, resuma en los treinta prrafos, de treinta estilos, que seguan. Y luego refera por lo menudo lo que hacan l y su Julita al comer y al pasear y al ir al cine y al acostarse y por la maana y por la tarde y de madrugada. Despus Ramn verta elogios inacabables sobre su Julita. Era Julita la mujer ms linda, ms inteligente y ms honesta del mundo. Por fin, Ramn, invitaba a su ex-amo a imitarle. Csese el seor... Lo que el seor necesita es casarse. Pero casarse con una virgen, es decir: con una muchacha que a su belleza e inteligencia, una la doncellez, la pureza, la honestidad. Qu burro! exclam Valdivia al acabar la lectura de la carta. Pero es este el hombre que ha vivido quince aos junto a m? De qu le ha servido a este piel-roja ver y observar todo lo que ha observado y ha visto a mi lado? Y redact como respuesta esta extraa carta: Querido Ramn: He conocido 37,088 mujeres. Entre estas mujeres he encontrado gran nmero de solteras, casadas, viudas, divorciadas, separadas del marido, intelectuales, pueblerinas, salvajes, grandes damas, modistas, horizontales, bailarinas, actrices, ecuyres, propietarias, maestras, discpulas, domadoras, aristcratas, empleadas, millonarias, vendedoras de dcimos, escritoras, pintoras, escultoras, cristianas, budistas, rubias, morenas, castaas, espiritistas, lampias, velludas, tuberculosas, altas, bajas, medianas, protestantes, materialistas, tesofas, miopes, viriloides,lsbicas,hurfanas,mecangrafas..........
336
..................................................................................... ............................................................................................. ............................................................................................. ............................................................................................. (Tres carillas repletas de definiciones as.) ..................................................................................... ............................................................................................. ............................................................................................. ............................................................................................. ........................................................... educandas, tanguistas,
sentimentales, depravadas, tmidas, insolentes, mahometanas, bordadoras en oro, mezzosopranos y campeonas de tennis. (1)
De todo eso he encontrado entre las 37,088 mujeres que he conocido. Pero lo que no he encontrado jams ha sido vrgenes. Vrgenes no he encontrado ni una sola, Ramn. Ya no hay vrgenes en el mundo. Y empiezo a creer que no las ha habido nunca... He aqu por qu no puedo seguir el consejo que me das en tu carta y que te agradezco en lo que vale. Que seas feliz l mayor tiempo que te consientan la belleza, la inteligencia y la honestidad de tu mujer. Te abraza Pedro de Valdivia.
Dobl la carta, se la meti en el bolsillo y, como ocurre con todas las cartas que se meten en los bolsillos, ya no volvi a acordarse de ella. 29 LA CURACION DE LA VEJEZ
Adems del artritismo, del reblandecimiento medular, de la impotencia, de la astenia, de la nefritis, de la hiperclorhidria, de los vmitos de rouge, de la insuficiencia cardaca, de la arterioesclerosis, de la *** mal curada, de la *** mal curada y de la *** mal curada, Pedro notaba los sntomas de otra enfermedad peor que todas juntas: la vejez.
F in de l a qu int a car il l a.
337
Y le dijo al mdico: Para lo dems me ha recetado usted ya docenas de medicinas, pero para la vejez, qu me receta, doctor? El mdico se qued pensativo. En treinta aos de profesin nunca le haba hecho nadie una pregunta tan inicua. Pero tampoco en treinta aos de profesin haba dejado de contestar a ninguna pregunta. La vejez dijo es la vuelta a la infancia. Efectivamente: eso he odo decir siempre. Pues bien, si usted se siente viejo, proceda como un nio. Haga lo que los nios... El qu? Jugar. Y desde aquella tarde Valdivia se dedic, como un len, a jugar a la ruleta en el Casino. * * *
EL CA S I N O .
EL
CASINO
EL CASINO.
El mar, metilnico, al fondo. Una fachada estrepitosa en dorados y en mrmoles; estrepitosa en escalinatas provistas de grandes macizos de farolas y estrepitosa en cpulas y torrecillas tan embadurnadas de colorines por fuera como el Museo de Louvre por dentro. Un atrio de columnas de jaspe, que sostienen una galera con balaustres rematados por nuevos candelabros. Tres mamparas. La sala del Renacimiento, irresistible como un cardenal italiano, llena de mesas de ruleta y treinta y cuarenta. La sala de Schmit, gran rotonda central, coruscante (se dice as?) coruscante de oro y de columnas y pilastras de nix, aplastada por una bveda de cristal en cuyos cuatro rincones sendas esculturas, repugnantemente ejecutadas, representan los cuatro elementos. Dorados y ms dorados; espejos y ms espejos; mesas y ms mesas... Silleras de caoba incrustada. Mal gusto. Pinturas murales de un cursi elevado al cubo. Ms salones y ms mesas... Enormes araas de metal. Grandes lmparas de petrleo, pendientes del techo por
338
medio de largusimas cadenas de bronce, y destinadas a sustituir a las luces elctricas, en caso de falta de fluido, para que los salones no queden a oscuras y la honorable concurrencia no se lleve el dinero... (Todo est provisto.) Ms salones an; ms mesas an... Y ms dorados, ms espejos, ms pinturas murales, Bares. Otro saln: el de las Gracias Florentinas, donde el tamao de los espejos llega ya a lo increble, y el exceso de oro hace dao a os ojos, y la cantidad de mesas abruma y las pinturas murales se alargan hasta el infinito. Cuatro balcones al fondo: la salida a las terrazas. Y detrs de las terrazas, el mar; el mar metilnico otra vez...
EL CA S I N O .
EL
CASINO
EL CASINO
El primer da, Valdivia jug durante doce horas, y ya comprob que el juego, como medicina contra la vejez era eficaz; porque al volver de madrugada al hotel, andaba mas ligero, ms gil, casi ingrvido, igual que si le hubieran quitado un peso de encima. Y se lo haban quitado realmente. Le haban quitado el peso de dieciocho mil francos que llevaba en la cartera al salir. * * * Cuando a un ser humano le pide un amigo dos pesetas, el ser humano rehuye todo dilogo con el amigo, dicindose: Es un sinvergenza. Y cuando a un ser humano le cobran en un restaurant un duro ms de lo que pensaba, el ser humano se va rugiendo: Esto es una estafa! y no vuelve ms al restaurant aquel. Pero cuando un ser humano entra en el Casino de Monte-Carlo con dieciocho mil francos y sale sin ellos, entonces el ser humano se instala en el Casino declarando: Hasta que no me desquite, no salgo de aqu n cloroformizado. * * * Y Valdivia se instal en el Casino. Pronto todo aquel mundo le fue familiar. Se habitu a no
339
dejar su puesto en las mesas, ms que para dormir unas pocas horas y para almorzar y comer rpidamente; se adapt a vivir con el pensamiento colocado nicamente en los treinta y seis nmeros de la ruleta; a no reconocer que existieran otras cosas en el mundo; a hacer continuas combinaciones mentales con aquellos nmeros como si fueran girls de revista: ya agrupndolos, ya separndolos, ya mirndolos de uno en uno o en conjunto. Y cuando sus ojos se posaban en un rostro, o en un paisaje, o en un objeto, Valdivia no vea ya el rostro, ni el paisaje, ni el objeto. Vea esto.
Se sumergi para siempre en los salones restallantes de oro. Oro en los techos, oro en las paredes, oro en los marcos de los espejos, oro en los candelabros, oro en las sillas. (En todas
340
partes haba oro menos sobre las mesas; porque all se ha ba sustituido por fichas para que se perdiese con ms facilidad e indiferencia.) Pedro hizo su despacho del saln Renacimiento; su comedor del saln de Schmit y su alcoba del saln de Las Gracias Florentinas. Se code nicamente con docenas de empleados, vestidos de levita negra, a los que slo faltaba en la solapa la roseta de la Legin de Honor, que inspeccionaban atentamente la buena marcha de los juegos; y con centenares de criados, de calzn corto y pecheras cruzadas por cordones incomprensibles (quin sabe si umbilicales?), que iban y venan por los salones acatando y cumpliendo rdenes de todo el mundo; y con ejrcitos de croupiers elegantsimos, que trabajaban sin descanso; y con usureros de los cuatro sexos (masculino, femenino, masculino-masculino y femenino-femenino) que recorran el palacio dispuestos a facilitar dinero sobre alhajas, sobre fortunas prximas a heredarse, sobre amores con personas ricas, sobre apellidos ilustres y, a veces, ni siquiera sobre apellidos enteros; sino sobre simples letras: sobre letras de cambio. No se trat ms que con aquella multitud trashumante y febril, lujosa y miserable, joven y vieja, de todos los cielos y todas las razas, educada y grosera, refinada y primitiva, que haca rebosar los salones, que se agolpaba en las mesas, que se disputaba las sillas y que se hallaba unida por el apasionamiento, por el ansia de ganancia, por el temblor de la ambicin, por la desesperacin del lucro, por la lujuria del triunfo y por el humanitario deseo de que se arruinara y se hundiera el vecino, si ello haba de servir para enriquecerse y elevarse ella. No volvi a or otras voces que los gangueos diversos de los croupiers: HAGAN JUEGO! HECHO EL JUEGO! NO VA MS! NUEVE! TRES! NEGRO GANA Y COLOR! SIETE! OCHO! ENCARNADO GANA Y COLOR! CINCO, ENCARNADO, PARES, FALTA Y PRIMERA! TREINTA Y TRES, NEGRO, NONES, PASA Y TERCERA! No volvi a bullir en su cerebro ms que el abejorreo con tinuo del pblico; su run-run de entradas y salidas constantes; el rumor de las colas de las mujeres deslizndose por los par quets; las exclamaciones de alegra y de rabia; las risas ner viosas; los sollozos contenidos; los rezos apresurados en los que se peda a Dios, por ejemplo, que saliera el nueve
341
o que ganase la contra; las blasfemias; los silencios emocionantes; los suspiros de alivio; los rugidos de decepcin. (Se acostumbr a or de pronto los campanillazos, dado por uno de los empleados vestidos de levita y seguidos de la aparicin de un criado que provisto de un gancho y de una linterna elctrica buscaba el billete o la ficha cados debajo de las mesas, separando los pantalones de los hombres y las piernas de las mujeres, por entre los zapatos, que las grandes damas, lo mismo que las grandes prostitutas, se haban quitado para estar ms cmodas. Y se habitu a ver interrumpido el juego por un re vuelo de voces agrias. Disputa. Dos jugadores que quieren ase sinarse por la misma postura, recin pagada. Insultos. Los empleados de levitas negras que acuden, que ordenan pagar a ambos jugadores... Y, ante el dinero recibido, ellos que olvi dan los insultos: son dos caballeros.) Valdivia no volvi a ver otros espectculos que el sablazo; la splica de prstamos usurarios; la entrega de la honra a cambio de dos jaboncillos; (1) el levantamiento de muertos; las ganancias bruscas y fabulosas; las prdidas terribles y precipitadas; algn suicidio que otro; las supersticiones de todas clases; los rostros descompuestos; los cuellos que se alargan; las mandbulas apretadas; las desnudeces que nadie se preocupa de ta par; el servilismo ante la moneda; la adoracin al billete; la ausencia del pudor, de la dignidad y de las conveniencias sociales; las inspiraciones sbitas, que hacen perder despus de des trozar el corazn; los clculos lentos, que hacen perder despus de agotar el cerebro... Y el calor... Y el sudor... Y el temor... Y el dolor... * * * Valdivia ha encontrado el olvido. Valdivia no recuerda; no piensa; no analiza; no sufre. Juega, juega, juega, juega, juega, juega... Y no se siente viejo ya. 30- HE AQU EL LTIMO RESTO
1 F ichas de mil fr anco s.
342
Lleg el invierno. Pas como un cohete apresurado. Lleg la primavera. Pas como un cometa perseguido. Y a principio de verano, un precioso da de junio Pedro de Valdivia oy en una ventanilla del Banco de Niza, a donde iba por ensima vez a extraer fondos, esta frase brutal provista de toda la brutalidad de la verdad y de la lgica: Sus fondos se han agotado. He aqu el ltimo resto, monsieur Valdivia. Y el empleado puso en sus manos treinta billetes de mil francos e hizo un gesto de desolacin. El ltimo resto. He aqu el ltimo resto... 30,000 FRANCOS... Siete meses de ruleta furiosa haban devorado todo su capital, los tres millones doscientas mil setecientas veintisis pesetas con ochenta, que su administrador, despus de liquidar todos sus inmuebles y propiedades, le haba ingresado en el Banco de Niza. * * * Un hombre de lucha, al encontrarse con treinta mil francos, se dice: Emprender un pequeo negocio y, a la vuelta de un ao, ser rico. Un hombre vulgar, en el mismo caso, piensa: Hay que trabajar y guardar este dinero, por si algn da vienen mal dadas. Un hombre de poco espritu, exclama: Vivir de la renta, estrechsimamente; pero vivir. Una mujer experta, decide: Los gastar en ropa y, una vez bien vestida, ya surgir alguien. Una mujer sin imaginacin, resuelve: Pondr un estanco. Un jugador, calcula: Los jugar con tiento y me rehar. Pedro de Valdivia, jugador y hombre agotado, dijo, mientras abandonaba lentamente el edificio del Banco de Niza: Durarn lo que el Destino quiera, y cuando se acaben... el fretro!
343
31 UNA SOMBRA QUE VIENE DEL PASADO Pero como no quera exponerlos en el mariposeo vertiginoso de la ruleta ni en la lentitud delirante del treinta y cuarenta, resolvi tallarlos al bacar. De este modo me ver cara a cara con la Suerte y la har mi esclava. Y cuando record que la Suerte es mujer y que Pedro de Valdivia, el seductor, haba muerto en l haca tiempo, no pudo evitar un estremecimiento. Se estremeci tanto, que el llavero tintine en su bolsillo. .............................................................................. A media noche, perfilado con uno de los mejores fracs de los mejores das de sus mejores tiempos, enfil la plaza del Casino y pis el hall del Hotel de Pars. Cuido de entrar con el pie izquierdo. Un ascensor. Bajada. Un tnel esplndidamente alumbrado con lmparas de bronce, voluptuosamente alfombrado con terciopelos de cuatro dedos y fantsticamente decorado con pinturas pompeyanas. Otro ascensor. Subida, ms larga que la bajada anterior. Una puerta de cristales.
EL SPORTING-CLUB
Le franquearon la puerta y entr. Y ahora cuid de entrar con el pie derecho. Salones llenos de humo, de perfumes exquisitamente insoportables, de olor a ter, a opio y a flores mustias. Una multitud selecta que en nada se pareca a la abigarrada mescolanza del Casino. Prncipes y princesas de sangre; aristcratas de raza; cortesanas de tarifa inverosmil, millonarios que demostraban serlo sonriendo al perder; artistas que sonrean para ganar y para que todo el mundo los reconociera como artistas. Fraques; smokings; uniformes que no se sospechaba que existieran en el mundo. Vestidos de noche, que comenzaban en
344
la cintura, dejando al descubierto las espaldas, los brazos y los senos, para alargarse en miriamtricas colas reptantes; georgettes; tafetanes y tules; crpes brillantes o mates; muselinas; encajes; lams. El negro; el blanco; el verde; el rojo; el turquesa; el esmeralda; el rub; el amarillo-paja; el rosa carne; el malva; el cadmio; el grosella; el Borgoa; el rojo-cardenal. Y perlas de acero. Y lentejuelas de todos colores. Y la plata y el oro prefulgentes. Joyas, joyas por todas partes, en todas las gargantas, en todos los brazos, en todas las manos, en todos los pechos, en todos los tobillos. (Las de las verdaderas aristcratas, falsas, naturalmente.) Como en el Casino, mesas de treinta y cuarenta y de ruleta. Y al fondo, un gran saln: el del bacar. Valdivia avanz hacia all pisando colas. Iba a comenzar la partida. Eran las doce de la noche. .................................................................................... Extrajo del bolsillo sus treinta mil francos, separ los quince mil necesarios para tallar, guard los otros quince mil y llam a un empleado de cara de apache, solicitando la banca. El empleado se inclin con la finura de un talon-rouge: La banca est ya solicitada, monsieur. Tenga la bondad de venir a sortearla. Y dirigindose a otro empleado, el cual no tena cara de apache, sino de ladrn, le orden: Busque a la dama que solicit la banca antes y prevngala de que hay sorteo. Valdivia se fue detrs del empleado. Mucho pblico les sigui a su vez, ansioso de no perder de la partida ni siquiera aquel trmite preliminar. Y todos entraron definitivamente en el saln del bacar. El empleado de la cara de apache se acerc a la enorme mesa de doble pao y se dispuso a sortear la banca sacando bolas. Antes de empezar indag desparramando la vista sobre el pblico: La dama que solicit? Aqu! respondi una voz. Una voz!... De quin era aquella voz, que acababa de sacudir de arriba abajo la red nerviosa de Valdivia? ................................................................................. Pedro se volvi tembloroso. Ante l se alzaba una mujer
345
suntuosamente morena, brillante, delgada y fina como una barra de portier, vestida con una toilette de moar verde adornada con encaje de plata y con un gran lazo en el descote posterior; cubiertos los cabellos negrsimos con un gorrito de piel recortada en verde, plata y negro, a cuyo costado derecho penda una crosse gigantesca y calzada con unos zapatos de crespn verde claro, bordado en sedas de los que brotaban, como varas de nardos, dos piernas desnudas, de un color de luna invernal, en las cuales unos coraquenques tatuados desplegaban triunfalmente las alas... Valdivia reconoci al punto aquellos ojos a medio entornar, y el tono andino de las carnes desnudas. Era.... Era... Era la misma mujer que aos antes haba estado a punto de dar al traste con su carrera de Don Juan internacional; la misma mujer que le haba ido a buscar para matarle, segn le advirtiera el attach Interaymi, y que enamorada no se atrevi luego a llevar a cabo su propsito; era Auna Huir, la ltima descendiente de los Monarcas Incas; la mujer que l quiso tener crucificada en la alcoba de su casa de Madrid; la ms interesante de cuantas haba conocido, si se exceptuaba a Vivola... Era, en fin, Mara Cristina de Orellana, la Coya educada por el jefe de los quipucamyas para vengar a los Incas muertos en los descendientes de los Conquistadores. Mara Cristina de Orellana, aquella sombra que vena del pasado, clav en Valdivia una mirada hostil. Pero no le reconoci. Su hostilidad slo naca de la rivalidad del juego prximo; Mara Cristina no vea en Valdivia al descendiente de los Conquistadores; vea en l, simplemente, al jugador desconocido que le disputaba la banca. No me ha conocido! suspir Pedro no me ha conocido! Ms vale as... Y entonces se dio verdadera cuenta de lo cambiado, de lo viejo, de lo acabado que estaba. ................................................................................ El empleado de la cara de apache sac dos bolas de una botellita de mimbre: la de la dama y la del caballero solici tantes. Cant unos nmeros. El sorteo favoreca a Valdivia. De usted es la banca, monsieur. Banco! exclam Mara Cristina.
346
32 LIQUIDACION POR CAMBIO DE DUEO
Pedro ocup su sitio en la banca; dos croupiers se le sentaron enfrente y Mara Cristina de Orellana se sent a su derecha. Los croupiers barajaron; ofrecieron el corte a la dama; cort sta. Y las dos barajas entraron en el cajetn. Pedro, en medio de un silencio absoluto, sac seis cartas en tres grupos de dos. Mara Cristina mir las dos primeras y dijo: No! Luego mir las otras dos y agreg: Tampoco! Valdivia destap las suyas: dos figuras. Se sirvi otra carta: un diez. Un murmullo corri por el saln. Pedro acababa de perder quince mil francos.. Dud un instante en levantarse, pero slo un instante. Era intil querer huir al Destino, y sacando los restantes quince mil, repuso la banca. No se oa una mosca en el saln, parte porque todo el mundo callaba impresionado y parte porque en los salones del Sporting-Club de Monte-Carlo est reservado el derecho de admisin para las moscas, Mara Cristina de Orellana mir dos de sus cartas y las arroj descubiertas en la mesa. Un rugido brot del pblico:
OCHO...!!
Una breve pausa y un caballero con aire judaico, sentado frente a Cristina, arroj tambin sus otras dos cartas. Y otro rugido ms intenso son:
NUEVE...!!
PERO...
347
Valdivia descubri juego. Una sola vos, la de un croupier, anunci, casi innecesariamente: LA BANCA, TRES, Pedro haba perdido sus ltimos quince mil francos. Ya no le quedaba dinero ni para pesarse. 33 EL CLIENTE ANTE TODO Como un sonmbulo, como un idiota, como un deportista, Valdivia sali del Club. Baj en el ascensor; atraves el subterrneo de las pinturas pompeyanas; subi en el ascensor opuesto; lleg al hall del Hotel de Pars; se meti en otro ascensor; camin por un segundo subterrneo estucado en colores que perforaba de parte a parte la Plaza del Casino; se sumergi an en un nuevo ascensor, que le dej en el atrio de las columnas de jaspe y se encontr en los salones del Casino otra vez. Vag de aqu para all, recordando unas viejas palabras que su to le haba dicho cierta noche trgica en Constantinopla: Pedrito.., Cuando se te acabe el dinero, pgate un tiro. Y, como si an hablara con l. Valdivia le preguntaba mentalmente: Bueno.., Me parece bien. Pero, cmo me lo pego, to Flix? ............................................................................... Se lea algo en su cara? Haba algo de singular en sus actitudes? Emanaba un fluido especial de su persona? Es que el pensamiento humano se materializa? No se sabe, No se sabe nada... (1) Pero lo cierto es que, de pronto, Valdivia vio cmo se le acercaba uno de los empleados de levita negra y cmo le deca del modo ms natural del mundo: Deseaba usted suicidarse, caballero? Se par en seco, como un nadador al que se le acaba el agua.
1 N i siq u ier a se sabe t o dav a l a v er dader a pat r ia de Cr ist bal Co l n.
348
S. Eso quera. Pero no tengo con qu... Venga conmigo, haga el favor. Echaron a andar y al travs de los salones salieron a los jardines. En la semioscuridad de un macizo el empleado habl: Caballero: el Casino de Monte-Carlo es una Casa absolutamente seria cuya divisa, si la tuviera, sera: el cliente ante todo. Me interesa mucho que usted quede bien persuadido de esto, porque ello har que su muerte tome un aspecto ordenado, consecuente y tranquilo. En nuestra Casa al cliente que reclama una postura se le paga, y al extranjero que se queda sin dinero para volver a su pas se le facilita el regreso, y al que se suicida se le entierra, y al que desea suicidarse se le dan toda clase de facilidades para el caso. Pero no se trata de palabras; se trata de hechos. He aqu la mejor pistola que se fabrica (y sac del bolsillo una pistola automtica) provista de balas explosivas y con la cual le bastar a usted una ligersima presin sobre el gatillo para deshacerse el crneo sin posibilidad ninguna de curacin. Acptela, caballero. (Brindndosela.) Acptela; vayase a aquel rincn, desde donde gozar usted la presencia del monumento a Berlioz, y suicdese tranquilamente sin temor al escndalo. Valdivia empu la pistola. Es usted muy amable!... Caballero, yo no soy nadie; yo soy el Casino. Valdivia se corrigi: El Casino es muy amable! Pero... Qu? Que me gustara escribir unas lneas dirigidas a las autoridades advirtindoles de que no se culpe a nadie de mi muerte... Por Dios, caballero! Usted no necesita molestarse escribiendo una carta de esa naturaleza... El Casino ha previsto el caso. Tenemos impresos... Que tienen impresos? S. Tome uno y llnelo. Y le alarg un papel en el que se lea:
349
PRINCIPADO DE MNACO
CASINO DE MONTE-CARLO
JA R DI N ES Yo , d on . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . . . en p l eno u so de mi s f acu l t ad es m ent al es, d ecl aro p o r st a y co n mi f i rm a al p i e, qu e hart o d e l a v id a, d e su s go ces y d e su s suf ri m i en t o s, po n go f i n a m i exi st en ci a p o r p ro pi a m an o y co n un a pi st ol a Ast ra , f abri caci n esp a o l a, en el d a de l a f echa q ue se i nd i ca. Mo n t e- Carl o a. . . . .. d e. . . . . . .. . . . . . . . . .d e 1 9 . . . El in t eresad o
A LA AUTORIDAD COMPETENTE
Valdivia encontr admirable esta previsin; llen el impreso y lo firm con su mejor pulso. Perfectamente dijo el empleado yo mismo har llegar su declaracin a manos de las autoridades. Y ahora, adis, caballero... Le deseo un suicidio feliz. Adis. Buenas noches. Y cuando ya Valdivia se alejaba en busca del rinconcito desde donde se gozaba la presencia del monumento a Berlioz, el empleado se le reuni en una breve carrerilla. Un instante, monsieur! Usted dir. El empleado balbuci. Perdneme... pero... tengo que suplicarle un favor... un pequeo favor... Un favor insignificante que... Un... Explquese pidi Pedro. Pues que... en fin! Quera suplicarle que... al morir no crispara demasiado la mano... Comprende? Es terrible cmo suelen crispar la mano los suicidas! Luego resulta dificilsimo quitarles la pistola. Y como las pistolas pertenecen al Casi no, caballero... Descuide usted. Me crispar lo menos posible. Tantsimas gracias, seor! El Casino le queda reconocido.
350
34 COMO MURI PEDRO DE VALDIVIA Jardines de Monte-Carlo bajo el nocturno... Se oan violines lejanos; y el rumor apagado del Casino; y el rinde encendido del mar. Los faros de Mnaco enviaban sus luces verdes y rojas contras las aguas; pareca que buscaban los restos de un naufragio, pero todo el que los vea saba que estaban all para denunciar la presencia del puerto, aunque en realidad para lo que brillaban aquella noche los faros de Mnaco era para que yo pudiera empezar a escribir este eplogo. .................................................................................. Pedro avanz por el jardn enarbolando la pistola. Triste?Desesperado?Deprimido? Nervioso? Nada de eso. Tranquilo; perfectamente tranquilo. Desde muchos meses antes haba previsto este final. Y desde que descubri a Mara Cristina de Orellana en su rival de bacar del Sporting, haba adquirido la plena certidumbre de lo que iba a ocurrirle. Saba que iba a perder sus 30,000 francos, sus ltimos 30,000 francos, desaparecidos los cuales no le quedaba ms solucin que el suicidio. Saba que iba a morir... No era algo inmutable? iba a morir igual que haba vivido, igual que su to: a manos de la Mujer! ese enemigo secular del hombre, como haba dicho en la agona don Flix de Valdivia y Garrastazu de Oleoitosingarrincacheta de Ordua y Urtubi. Y aquella Mara Cristina de Orellana era oh, qu difanamente lo vio desde el primer momento!el instrumento de que se haba servido haca aos el Destino para amenazarle y el arma que de nuevo elega ahora para matarle definitivamente.
VIVIR...
MORIR...
PCHS!...
P E R O . . . P E R O H U B O O NC E M I L V R G E N E S ?
351
Cuando la vida nos lo ha dado todo hasta el secreto de su vacuidadentonces es lo mismo morir que vivir. Que estaba solo? S. Estaba solo. Solo en aquel trozo de los jardines. Solo en la noche. Solo en el mundo. Pero l pensaba: Quin no est solo? nicamente los bobos, los simples, los que confan en el amor, en la fraternidad, en los sentimientos, perennes o en la mirada vigilante de una Divinidad, creen estar acompaados a todas horas. El resto de los humanos, los analticos, los observadores, los que no confunden el corazn con la vagina; ni toman por fraternidad lo que es inters; ni Maman sentimientos perennes al egosmo y a la costumbre de verse a diario; ni ven la mirada vigilante de una Divinidad en los fenmenos de un azar absurdo, ciego e injusto, esos saben de sobra que estn solos... Y tienen fro... Agregse: Yo tambin estoy solo... y tambin siento fro. Pero en cuanto me mate me hallar sumado a una multitud inmensa: los muertos. Y entrar en mi cuerpo algo muy caliente: la bala. Se busc el corazn con la mano izquierda y cuando se lo denunciaron los latidos, apoy sobre aquel pjaro amaestrado el can del arma. Entonces se ech a rer, porque acababa de ocurrrsele una frase ms: una de tantas frases como aquellas de que se sirviera Ramn para enamorar y hacerse admirar por su Julita. Empez a recitar la frase, con el dedo sobre el gatillo:
Cuando un hombre ha apuntado demasiadas horas a la ruleta, acaba EN MEDIO DE LA FRASE, SALI EL TIRO... apuntndose un breve instante al corazn.
Y Pedro concluy la frase ya en el suelo, de bruces sobre la arena de un sendero, con las ltimas claridades de la vida en el espritu y los primeros sabores a tierra en la boca.
352
Haba muerto de ese modo helado en que mueren los Donjuanes: sin gustar del amor. Haba muerto de ese modo terrible en que mueren los Papas: sin recibir la bendicin de Su Santidad.
FIN DE LA NOVELA
NO DEJE USTED DE LEER EL APNDICE, QUE ESTO NO SE HA ACABADO, AUNQUE LO PAREZCA.
APNDICE
LA PRENSA MUNDIAL Y EL AUTOR ANTE LA MUERTE DEL DON JUAN QUE SE LLAM PEDRO.
1. EXPLICACIN.Ya ha muerto Pedro de Valdivia... Pero al autor le da tanta lstima abandonarlo! Le da tanta lstima dejarle tieso, fro y nada crispado. all, en los jardines de un garito internacional, que el autor, para decirle adis a su hroe, aade a la novela este Apndice. Nunca existi en el mundo Pedro de Valdivia, y si exis ti alguna vez, ni se llam Pedro ni hizo ni dijo lo que ha hecho y ha dicho en estas 352 pginas... Pero... y si hubiera existido Pedro de Valdivia? Imaginemos que existi. Imaginemos que todo cuanto va relatado ha sido cierto. Imaginemos que tambin es cierta su muerte en aquel rincn de los jardines de Monte-Carlo, frente al monumento a Berlioz y frente a los faros rojo y verde. de Mnaco. Qu habra ocurrido, al morir Valdivia, si todo eso fuera cierto? Habra ocurrido que la Prensa mundial se hubiera ocupado de su muerte. De esta manera: 2. EN MONTE-CARLO La Revista de Monte-Carlo, entre sus columnas de cifras y de jugadas ltimamente verificadas, habra publicado este entrefilet: * * * * * * * * * * * * *
Ayer noche, a pesar de las reiteradas splicas que se le hicieron, se empe en suicidarse en nuestros jardines, el sbdito espaol don Pedro de Valdivia. En el bolsillo se le encontr una carta dirigida a un tal Ramn, en la que el noble caballero se mostraba desilusionado de todo y afirmaba que ni existen ni han existido nunca vrgenes en el mundo. Esta desilusin csmica ha sido la causa del suicidio del seor Valdivia, y nos complacemos en hacerlo pblico para demostrar una vez ms a nuestros enemigos cmo el hecho de que en Monte-Carlo ocurran suicidios motivados por ruina en el juego, es soto una leyenda y una fbula. * * * * * * * *
356
Y debajo de la noticia, un artculo tcnico en el que se desarrollaba la tesis de que despus de cinco encarnados viene siempre un negro. 3. EN NIZA.Le Journal de Nice y dems queridos colegas de la Costa Azul, hubieran publicado lo siguiente: MUERTE REPENTINA.Repentinamente, en cosa de un segundo, parece ser que de un ataque al corazn, falle ci ayer en Monte-Carlo don Pedro de Valdivia, noble espaol, de cuya desaparicin dimos ya cuenta hace unos meses. Muri diciendo que en el mundo no quedaban vrgenes ni las haba habido nunca. Estos espaoles, siempre tan absurdos! * * * 4. EN EL EXTRANJEROLos diarios ms importantes, los de noticias facilitadas por las mejores agencias, los que cuentan con radio propia y servicio particular de aeroplanos: The Times, de Londres; Le Petit Journal, de Pars; The New York Herald Tribune, de Nueva York; Welt an Mutag, de Berln; The Times of India, de Bombay; Neue Freie Presse, de Viena, habran dicho: CELEBRIDAD QUE DESAPARECE. En Monte-Carlo ha muerto atropellado por un auto el espaol Pero de Volivio, toreador de [ama. Se le encontr una carta dirigida a otro toreador amigo en la que negaba que existan vrgenes. El to reador muerto no andaba bien de la cabeza desde una cogida sufrida en el Redondel de Toros del Real Sitio de Gerona.-ASOCIATTED PRESS. * * * El Het Volk, de Amsterdam, rgano de los socialistas, copindolo de los anteriores peridicos, habra dicho: En Praga ha fallecido a los sesenta aos el que fue famoso bandido espaol Pero el de Vildobio. Al fallecer escriba una carta diciendo que las vrgenes se han acabado. Esto ha producido gran indignacin en todas las parroquias de Espaa. La Inquisicin entiende en el asunto.
PERO...
HUBO
ONCE
MIL
VRGENES?
357
* * * El Stokolms Tidninge, de Estocolmo, hubiera escrito, copindolo a su vez del Het Volk: DISTURBIOS EN ESPAA.Reina gran agitacin entre las clases religiosas de Espaa a causa de la reciente declaracin de un famoso sacerdote de aquel pas, que ha negado la existencia de las vrgenes y de algunos santos. El elemento ortodoxo ha protestado ruidosamente de las declaraciones y el Gobierno de Espaa se ha visto obligado a condenar a muerte al citado sacerdote, llamado don Vspero Vildavias. La sentencia ha quedado cumplida ayer tarde. * * * Y el Haagsche Post, de Zarevdaj, despus de consultar los dems peridicos del mundo, habra publicado lo siguiente: REVOLUCIN RELIGIOSA EN ESPAA. Un nuevo Lutero, el obispo espaol don Pedro de Vildolavia, ha lanzado su grito de rebelin contra el Dogma, ensangrentando con su cisma el bello pas de Santa Teresa de Jess y de Ignacio de Loyola. La lucha en las calles ha sido verdaderamente espantosa durante ocho das. Y en la noche de ayer, una nueva noche de San Bartolom, el orden qued al fin restablecido tras la muerte del cismtico Vildolavia y la entrega de armas de sus fanticos partidarios. Celebramos la restauracin de la paz y del orden. * * * 5. EN ESPAAEn Espaa, la Prensa habra dicho sencillamente: ESPAOLES MUERTOS EN EL EXTRANJERO: En En En En Berln, don Manuel Garca. Pars, don Emilio Mndez y doa Josefa Martnez. Monte-Carlo, don Pedro de Valdivia. Panam... etc.
Y un reprter vertiginoso, literario intuitivo Csar
358
Gonzlez- Ruano sin haber conocido jams a Valdivia, sin estar al tanto de su vida, con una pluma oxidada, mojada en la tinta aguada de un tintero de caf de barrio, habra escrito la mejor biografa de Valdivia y la necrologa ms exacta, encabezada as:
HA MUERTO DON PEDRO DE VALDIVIA, ULTIMO DON JUAN QUE SE LLAMABA PEDRO
EL
Siempre le recordar yo sentado en aquel caf espaol de San Petersburgo, con gabn de autnticas pieles rusas. Agonizaba bajo cielos intactos el imperio oriental, bizantino y fabuloso de los zares. En realidad, yo no le conoc all, entre nevadas cpulas, sino en la Riviera, la de las nevadas cpulas. Pero desde aquella postal que me dedic con su mejor caligrafa, yo me lo presentaba en el caf de San Petersburgo, delante de su copa de ajenjo donde parecan fundirse las turbias, verdes y melanclicas miradas de los fantasmas de las mujeres que se haban colgado de su cuello hasta dejarle encorvado y vencido para siempre. Primavera de 1926, en Monte-Carlo. Yo, como no tena dinero, me hospedaba en el Negresco. l, millonario decepcionado de todos, de todas y de todo, en un modesto hotelito de Beausoleil. No era aquel hotelito el mismo que en das de bohemia dorada haba guardado el alma lrica del ltimo DArtagnan, Enrique Gmez Carrillo? Yo as lo creo. Para seguir de esta manera: Vestido de gris, como monsieur de Phocas, a quien yo conoc una tarde de estampa en casa de Richepn, vena don Pedro de Valdivia hacia mi, mientras yo permaneca quieto, enfocndole el sucio Kodak de las instantneas periodsticas. Yo he hablado con todos, me he retratado con todos, por miedo a hablar conmigo mismo y retratarme junto a mi. Ser preciso que yo diga que las rotativas esperaban aquella intervi de yo y que cinco redactores-jefes afilaban su lpiz azul para poner en mis cuartillas el A dos columnas, primera plana de lo trascendental? No. Ya lo sabis. Tenamos los bigotes frente a frente.
PERO...
359
Valdivia! Querido Gonzlez-Ruano! .............................................................................. Y el reprter literario, vertiginoso e intuitivo, contara a sus lectores la vida entera de Valdivia, esa vida de la que no posea un solo dato, pero que le resultara absolutamente exacta, para acabar diciendo: Cmo yo no haba de recordarle ahora? Yo estaba en mi caf, tranquilo, fumando el mal tabaco del aburrimiento, y zas!, me lo dice una vendedora de dcimos, cuya hija fue amante del Don Juan... Pobre don Pedro de Valdivia!... Ha muerto cuando nada poda esperarse de l: por eso se malogra. Y muere como Larra; de un pistoletazo. Quin fue su Dolores Armijo? Yo no lo s. No me lo quiso decir nunca. Acaso no existi. El nom bre de Ulloa, que a nuestros padres recordaba a Doa Ins, a nosotros solo nos recuerda el grafito paleoltico de las carre teras: Ulloa, pteco. Hay que llorarle con el apretado llanto con que lloramos a Don Juan los hijos seguros de nuestras madres, los solteros o los casados cuando el Don Juan no vive en nuestro pas. Slo el que no le llore se descubrir y ser llamado eso que ofende tanto cuando se dice en pblico: Antiptico! Yo le recordar mientras viva sentado en aquel caf espaol de San Petersburgo. Su corazn fue como un hospicio: acogedor de toda alma que deseaba ser acogida. En su pecho lloraron las mujeres de Francia, Alemania, Espaa, Italia, Inglaterra y dems pueblos donde exista ley de propiedad literaria, comprendidos la Suecia, la Noruega y los Pases Bajos... * * * 6. PERO... HUBO ALGUNA VEZ ONCE MIL VRGENES?... Y, finalmente, si Valdivia hubiera vivido de veras y se hubiera muerto en las circunstancias en que el lec tor le ha visto morir (disparndose un tiro en el corazn y dejando escrita una carta, en la que confesaba no haber cono cido ninguna virgen y en la que dudaba que existan vrgenes ni hayan existido nunca)
360
entonces el propio autor de la novela habra escrito lo siguiente al final de este libro: Seoras y caballeros: Pedro de Valdivia tena razn al dudar. Existen hoy vrgenes? Han existido en el pasado? Existieron siquiera alguna vez las once mil de que habla la leyenda? Puede cada cual dar a este asunto la respuesta que le parezca mejor. Por mi parte, y en lo que afecta al presente, declaro lo que Pedro de Valdivia: que no he conocido una sola... Hay muchos elementos en el presente que destruyen la virginidad integral: el ansia de lujo, la evidente disolucin del pudor, la sensualidad pervertida, el matrimonio, los largos noviazgos, el cabaret, el teatro degenerado, el cinematgrafo con sus infinitas lascivias en la pantalla y en la sala. Pero quiz tambin yo me equivoco... Quiz hay vrgenes en nuestros das; quiz el ansia de lujo, la disolucin del pudor, la sensualidad pervertida, el matrimonio, los largos noviazgos, el cabaret, el teatro degenerado y el cinematgrafo lascivo han dejado escapar varias vctimas indemnes y haya todava vrgenes en nuestros das...; pero cmo encontrarlas? Deben estar tan ocultas... y deben de ser tan pocas... Para encontrar vrgenes en nuestros das habra que recurrir, pagndole esplndidamente, a un detective genial, a un Sherlock Holmes infalible. Y lo ms probable es que el detective volviera cubierto de polvo, fatigado, maltrecho y con las manos vacas, confesando como un comerciante en su tienda. Ya no quedan... Quizs las recibamos la semana que viene... Estn al llegar... Pero ahora no tenemos ni una sola, caballero... * * * Eso, en lo que afecta al presente. Porque en lo que afecta al pasado... Para encontrar vrgenes en el pasado, para hallar las once mil de que habla la leyenda, tendramos que recurrir a la
PERO...
HUBO
ONCE
MIL VRGENES?
361
Historia, y aun as no quedaramos convencidos de que haya habido alguna vez once mil vrgenes. Y si no, vamos hacer la prueba. Abramos brevemente el libro, encuadernado en cartonn, de la historia. Recurramos a Baronio, a Rogerio Cisterciense, a Claudio de Rota, a Beda, a Adn. Abramos el Martirologio Romano, o las Adiciones al Martirologio, de Usuardo, que escribi Molano... O abramos la Historia de las Casas de Hungra, de Bonfinio... (1) Y leeremos en ese estilo insoportable propio de todo historiador: Era Emperador Graciano, hijo de Valentiniano el Mayor, cuando un capitn llamado Mximo, hombre muy valeroso, natural de la Isla de Bretaa (que ahora denominamos Inglaterra) se le rebel, hzose proclamar Emperador por el ejrcito y entr en las Glias (Francia) apoderndose de la provincia de Armrica (hoy Bretaa.) Asolada y despoblada la regin, por consecuencia de la guerra, y estando Mximo interesado en repoblarla y hacerla feudataria de su patria, reparti las tierras entre los soldados y, para darles esposas, mand buscar doncellas en las Islas de Bretaa (Inglaterra, Escocia e Irlanda.) Canano, lugarteniente de Mximo, pidi particularmente a rsula, hija de Dionocio, Rey de Cornualla, y a sta hubieron de unir, ya de grado ya por fuerza, once mil otras doncellas destinadas al resto del ejrcito. Embarcadas todas ellas camino de Armrica, vientos contrarios arrastraron tejos de su destino los bajeles: los empujaron hacia el Este y, pasndolos ante la Holanda, los metieron en la desembocadura del Rhin. Por aquellos parajes merodeaban los pidones y los hunos, que al mando de Melgo y de Gauno haban unido sus armas al derrotado Emperador Graciano; topronse hunos y pidones con los bajeles en que viajaban rsula y las once mil vrgenes y cayeron sobre ellas animados de los ms torpes y salvajes deseos. La mortandad fue terrible. Murieron luchando por su pudor, rsula, Senta, Gregoria, Pinnosa, Mardina, Saula, Brtula, Saturnia, Rabacia, Paladia, Clemencia y Grata y sus restos fueron llevados a Colonia, donde se elev un convento en cuya puerta se grab la siguiente inscripcin:
1 D a l a sensac i n de q u e est u no empo l l ado en l a mat er ia, eh?
362
SANCTA URSULAE ET XI M. V. Y esto sucedi, en opinin de Wandalberto y Sigiberto, monje del monasterio semblacense. a 21 de Octubre del ao del Seor de 383. He aqu lo que la historia nos dice de la existencia de las once mil vrgenes... Pero, prueba esto que las once mil vrgenes lo fueran en su totalidad antes del encuentro con los pictones y los hunos? Y, sobre todo, podemos estar seguros de que las once mil continuaran en posesin de su virginidad despus de aquel feroz encuentro con tipos animados de los ms torpes y salvajes deseos?... Nadie puede estar seguro, seoras y caballeros, nadie! Y el que est seguro es que no tiene idea de los procedimientos que en las orillas del Rhin solan utilizar con las damas los hunos del ao 383... La Historia nos detalla como vrgenes y mrtires, como heronas antes muertas que mancilladas, a rsula, la Santa, y a once compaeras ms: Senta, Gregoria, Pinnosa, Mardina, Saula, Brtula, Saturnia, Rabacia, Paladia, Clemencia y Grata. Pero... y el resto, hasta once mil? Y las otras 10,989? Es que todas eran del Temple de rsula y sus compa eras? Las once mil vrgenes haban salido de Inglaterra, de grado o por fuerza, destinadas a unos guerreros desconocidos los bretones de Mximoy el azar, arrastrando los bajeles hasta la desembocadura del Rhin, las pona a la disposicin de otros guerreros igualmente desconocidos los pictones de Melgo y los hunos de Gauno. que en nada se diferenciaban de los primeros, pues en tal poca todos los guerreros del mundo eran igual de brutos. Y qu? No existe la posibilidad de que las 10,989 restantes regalaran a los hunos lo que pensaban conceder a los otros?... S. Existe esa posibilidad, no cabe duda. Se me dir que la inscripcin latina grabada en la puerta del convento de Colonia denuncia la virginidad de las once mil: SANCTA URSULAE ET XI M. V. Y, efectivamente, traduciendo la M. por MIL, obtendremos en castellano el resultado afirmativo de:
PERO...
363
SANTA RSULA Y ONCE MIL VRVENES Pero... y si la M. de la inscripcin no significase MIL? Y si significase, lo que es tan probable, MRTIRES? Entonces habra que traducir la inscripcin as: SANTA RSULA Y ONCE MRTIRES VRGENES Y resultara que slo fueron vrgenes rsula y sus compaeras. Resultara que no hubo nunca once mil vrgenes. Resultara que las once mil vrgenes FUERON ONCE NADA MS... * * * Lo que nos demostrara que Pedro de Valdivia, que tena sus razones para dudar de la existencia de vrgenes en el presente, no careca de razones tampoco para dudar de la existencia de vrgenes en el pasado. * * * Y nada ms... Esto se ha acabado definitivamente, seoras y caballeros. Hasta otra!
M ad rid y o t ras ci ud ad es. D esd e l o s p ri m ero s d as d e jul i o hast a l o s lt i mo s d as d e n o vi em bre, p asan d o p o r ago st o , sep t i em bre y o ct u bre, d e 1 9 30.
NDICE
PAGS. Dedicatoria Tesis del libro Aperitivo con aceitunas 5 7 9
PRLOGO
Ensayo nmero 27,493 sobre don Juan PRIMERA PARTE
CONOCEMOS AL DON JUAN QUE SE LLAMA PEDRO
15
1La mujer harta de besar hombres va a buscar al hombre harto de besar mujeres 2.Lo que dan de s tres cuartos de hora de conversacin en el Claridges 3.Cuando dos seres estn unidos es cuando se hallan en mayor peligro de separarse SEGUNDA PARTE
51 67 92
D O N D E C O N O C E M O S L A V I D A Y M I L AG R O S D E L DO N J U A N QUE SE LLAMA PEDRO
1.Nacimiento, infancia, adolescencia y primer amor de Pedro de Valdivia

Historia de la emperatriz Isabel de Portugal
107 109 113 125 134
2.Cinco aos de teora y diecinueve aos de prctica Historia de Sylvia Brums Historia de Silma Drake
36 6
ND I CE
PGS. Historia de Margaret Wicklow Historia de Mara Cristina de Orellana 139 141
TERCERA PARTE
D O N D E C O N T E M P L A M O S E N P L E N O T R I U N F O A L D O N J U AN QUE SE LLAMA PEDRO
1.Valdivia encuentra debajo de su cama una chalina, una melena, una pipa, un pintor y un discpulo 2.Lo que hacia Valdivia por las maanas y lo que vio el pintor en el famoso archivo Historia de Corina Rey 3.Se comprueba que la ciencia de Valdivia era tan infalible como un eclipse de sol 4.En el que el vizconde Pantecosti le hace cierta proposicin a Valdivia, y Valdivia le hace cierta proposicin a la esposa del vizconde 5.Valdivia alcanza las ltimas victorias, hasta la ficha 37,088 y recibe la sorpresa ms grande de su vida
157 172 179 205
215 230
CUARTA PARTE
A S I S T I M O S A L F R A C A S O D E L DO N J U A N Q U E S E L L A M A PEDRO
1.Los preliminares del fracaso 2.El principio del fracaso 3.Los alrededores del fracaso 4.El fracaso 5.Las primeras consecuencias del fracaso Historia de Kremlim 6 Las ltimas consecuencias del fracaso
261 270 283 300 314 316 333
APNDICE
L A PR E N S A M U N D I A L Y E L A U T O R A N T E L A M U E R T E D E L D O N JUAN QUE SE LLAM PEDRO
NDICE
367 PGS.
1.Explicacin 2.En Monte-Carlo 3. En Niza 4.En el extranjero 5.En Espaa 6.Pero... hubo alguna vez once mil vrgenes?
355 355 356 356 357 359

Jardiel Poncela - Pero Hubo Alguna Vez Once Mil Virgenes

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Jardiel Poncela - Pero Hubo Alguna Vez Once Mil Virgenes

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Digitalizacin de Elsa Martnez, julio 2006

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

PERO... HUBO ALGUNA VEZ ONCE MIL VRGENES?

Digitalizacin de Elsa Martnez, julio 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez, julio 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez, julio 2006

TESIS DEL LIBRO

Pero... hubo alguna vez once mil

Digitalizacin de Elsa Martnez, julio 2006

APERITIVO CON ACEITUNAS

1.HABLAN EL EDITOR Y EL AUTOR

Digitalizacin de Elsa Martnez, julio 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez, julio 2006

(1) C i cern. Trat ado de los deberes .

Digitalizacin de Elsa Martnez, julio 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez, julio 2006

Mi posicin es, pues, la de ayer, la de maana, la de siempre:

RISA FRENTE A LA VERDAD

Digitalizacin de Elsa Martnez, julio 2006

DON JUAN Seductor de damas a domicilio Caldera 8060 INFIERNO

Digitalizacin de Elsa Martnez, julio 2006

ENSAYO NMERO 27,493 SOBRE DON JUAN

1. POR QU EL TEMA DE DON JUAN INTERESA UNIVERSALMENTE

Digitalizacin de Elsa Martnez, julio 2006

PERO. . . HUBO ONCE MIL VRGENES?

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

PERO. . . HUBO ONCE MIL VRGENES?

NUEVA OJEADA AL PARASO TERRENAL

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

PERO. . . HUBO ONCE MIL VRGENES?

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

PERO. . . HUBO ONCE MIL VRGENES?

OJEADA AL PERIODO POST-PARAD1SIACO

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

PERO... HUBO ONCE MIL VRGENES?

Cremosle. Aqu est.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

PERO. . . HUBO ONCE MIL VRGENES?

3.DIFERENCIA PRINCIPAL ENTRE EL HOMBRE NORMAL Y EL IDIOTA

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

PERO. . . HUBO ONCE MIL VRGENES?

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

PERO. . . HUBO ONCE MIL VIRGENES?

ENRIQUE JARDEL PONCELA

PERO. . . HUBO ONCE MIL VIRGENES?

Y porque hace de su corazn un fichero. * * *

porque no sabe abandonar a tiempo la profesin. * * *

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

PERO... HUBO ONCE MIL VRGENES?

Sencillamente: El anuncio; la reclame; el bluff.

ENRIQUE JARDEL PONCELA

7.LA TESTARUDEZ DE DON JUAN

PERO... HUBO ONCE MIL VRGENES?

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

PERO. . . HUBO ONCE MIL VRGENES?

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

PERO. . . HUBO ONCE MIL VRGENES?

Su padre fue un manitico, y su madre, muy religiosa. Fray Luis de Granada .

FIN DEL ENSAYO NUMERO 27493 SOBRE DON JUAN

1 - LAS DOCE ULTIMAS CARTAS DEL DA

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

PERO... HUBO ONCE MIL VRGENES?

ENRIQUE JARDIEL PONCELA