1

El Entorno
La trama intima del duhaldismo

Daniel Otero

Publicado originalmente por Grupo Editorial Latinoamericano/Galerna Buenos Aires-Argentina, septiembre 1997 ISBN: 950-694-512-8 Hecho el depsito de ley 11.723 by Daniel Otero e-mail: danielotero@uol.com.ar

Este libro ha sido publicado en su versin electrnica en PDF por Indymedia Argentina en http://argentina.indymedia.org

"Frente a la arbitrariedad y a la negacin de Justicia en nuestro pas, es fundamental la bsqueda de la verdad. En El Entorno se percibe con claridad que las ms aberrantes conductas -si tienen el consentimiento de los poderosos-, estarn condenadas a la impunidad ms absoluta e indignante. La tolerancia a estos abusos hacen imposible la construccin de un proceso democrtico." Adolfo Prez Esquivel Premio Nobel de la Paz

Prlogo
Desde que termin de leer los originales no puedo dejar de pensar qu le inventarn al autor para desacreditar su trabajo. Para emporcar su nombre. Nos conocimos hace 15 aos en Radio Municipal. Su maleta "cazadora" rebalsaba de documentos, recortes y anotaciones. Caminaba y escriba todo el tiempo. Y no cambi su manera de ser. No afloj en sus convicciones. Perdur su mirada aguda y prevenida. Conserv utopas y forj su camino: el de un autntico periodista independiente. Vivi desde siempre en los suburbios del sur. Ama su lugar. Por eso se qued. Conoce el Gran Buenos Aires como los rasgos de su cuerpo. Transit obsesivamente sus vericuetos, consult a polticos, funcionarios, policas y malandras -habl con un listado de fuentes que apabulla-. Frente al Poder padeci lo que la gente. Le cerraron puertas y sinti el desprecio, pero pudo vencer el desaliento. Para la recoleccin de datos utiliz el tren y el colectivo. Los remises de provincia que se meten en el barro. Su planteo es de Justicia y equilibrio. Y busc la verdad con una honestidad que se trasunta. Los policas reunidos en bandas extorsivas, el Poder Judicial dependiente del mejor postor, y polticos pusilnimes cuya ambicin personal les impide ver el desamparo ciudadano. En medio, un negocio que arrasa: el de la cocana. Drogas, prostitucin, estafas y negociados bajo el amparo, y a veces en nombre, de las instituciones donde dramticamente los delincuentes encuentran proteccin. Da nuseas. Pero la peor sensacin que nos puede invadir ante tanta tropela es la impotencia. El libro de Daniel posee una actitud de compromiso y valenta que contagia. Habla sin ambagues de la crisis institucional de la Argentina. La investigacin anticipa un destino decadente ineludible. A menos que pensemos seriamente en la necesidad de ocuparnos mas, renunciando expresamente a los espacios de neutralidad. Ya no hay tiempo para observar lo que nos pasa. Hay que contribuir activamente para cambiar las cosas. Exigir a los hombres pblicos una actitud tica y honrosa frente al resto de los ciudadanos. Nos corresponde. Sergio Elguezbal

Palabras preliminares
La actitud en que se bas sta investigacin es la de quin sali a recorrer el Conurbano bonaerense y pregunt. Nada ms que periodismo: encontrar respuesta a los qu, quin, cmo, cundo, dnde y porqu. Para ello hay dos tipos de fuentes: testimoniales o documentales. Todo lo que aqu se relata responde a hechos reales, documentados y respaldados por un testimonio, escrito o grabado. Para otorgarle agilidad a la lectura se han ambientado algunas situaciones. Pero esas ambientaciones responden a la realidad, producto de la apreciacin directa de sta investigacin o, en su defecto, a travs de la versin de un testigo presencial de los hechos. Una gran cantidad de las fuentes consultadas son citadas de modo especial. Otras, por su expresa solicitud, son omitidas porque la condicin de su testimonio -a pesar de estar grabado o documentado- es su reserva por razones de seguridad. Una de las primeras conclusiones, tras diez meses de investigacin, fue que en el Conurbano bonaerense hay mucha gente con miedo. Si todas las fuentes requeridas para dar su testimonio hubieran aportado lo que saben, seguramente la riqueza periodstica de ste trabajo hubiese sido otra. Se ha consultado a fuentes de toda categora y condicin: funcionarios, policas, legisladores, periodistas, vecinos, desocupados, concejales, dirigentes barriales, malandras, militantes polticos, ecologistas, chicos de la calle, funcionarios judiciales, docentes, pintaparedes, empleados pblicos, barras bravas, gremialistas, etc. El testimonio de un director de prensa municipal, tal vez sintetice el clima hallado: - Este es el palacio de la corrupcin. No dejaron nada... El valor de la afirmacin probablemente se encuentre en quien la emite. El funcionario reconoci previamente que l estaba en ese cargo para cumplir una misin especial: - Yo le tengo que hacer creer a la gente que en sta municipalidad somos ms buenos que Lassie. Para redactar sta investigacin se utiliz una PC 486 y una cita de Rodolfo Walsh, manuscrita sobre el teclado, a modo de orientacin: escribir es escuchar. D.O.

UNO Rcing
Los operativos de secuestro manifestaban la precisa organizacin, a veces en los lugares de trabajo de los sealados, otras en plena calle y a la luz del da, mediante procedimientos ostensibles de las fuerzas de seguridad que ordenaban "zona libre" a las comisaras correspondientes. (..) El tiroteo se detuvo cuando pudieron or el grito: "Tenemos zona liberada", acorde a esto dejaron actuar a los victimarios, quienes despus de robar y destruir, se llevaron a mi amiga... Informe Nunca Ms, CONADEP

No te engrupa el brillo del asfalto/ ni el claro espamentar de cien bujas/ En donde el empedrao pegaba el alto/ empezaba a bancar tu algaraba./ Barro, hueco, yuyales, latas viejas/ recortes de la fbrica cercana/ gallinas por las calles y las quejas/ del carro del frutero a la maana./ Pibes descalzos, pibas sin bombachas/ urgueteando el barrial de la vereda/ El rimel y el carmn de dos muchachas/ sin medias y en chancleta en la acera./ Fabriqueras, malandras, curdelones/ y un matn de verdad de cuando en cuando. Arrabal salvaje, Celedonio Flores

El 38 est cargado,/ le puse balas pero no se hace apretar/ En el Oeste est el agite,/ el lder manda pero vos te quebrs. El 38, Divididos

Las tribunas del Estadio Juan Domingo Pern se poblaron de temprano. Pero no era un sbado de ftbol. Desde todo el Conurbano Bonaerense y de distintas localidades del interior de la provincia tres mil colectivos viajaban rumbo a la cancha del Rcing Club de Avellaneda. Traan la carga ms preciada para un acto que quiere conmover la interna partidaria: la gente. A las 12 del medioda de aquel 16 de noviembre en las afueras del Estadio slo haba movimientos de organizacin. En la Puerta 19 se descargaban las 370 mil botellas de 1/2 litro de agua mineral que se repartieron gratuitamente. Los hombres de seguridad -punteros partidarios- se calzaban sus brazaletes y comenzaban a ubicarse en los alrededores del Estadio. El grupo cumbiero Luz Mala haca la prueba de sonido. A 20 kilmetros de all, Jorge Gmez, entraba por el ingreso de Varela 1930 al playn de la Universidad Nacional de La Matanza. Al hombre lo haban contratado para llevar gente a Rcing en su micro escolar. Los ciento cincuenta pesos prometidos le venan muy bien. En el playn le tomaron los datos del vehculo y del conductor, le dieron la tarjeta con la que tena que pasar a cobrar el lunes. El coordinador de la operacin llam por handy al puntero que tena asignado ese micro, y desde el corazn de San Justo partieron a Ciudad Evita en busca de la gente. Era temprano. En el viaje, el puntero propuso pasar por su casa, hacer el aguante y tomar unos mates. La casa del puntero quedaba cerca de Ciudad Evita, la suya no era una de las construdas por el General Pern en los aos cincuenta -chalets de material con techo de tejas rojas y un pequeo jardn-. El puntero viva en una barrio lindante, muy humilde. En una prefabricada con bao afuera, cocina, un lving con muebles viejos de juegos rejuntados y el dormitorio: - Y sta es la comida que voy a regalar a la vuelta del acto, le dijo al chofer sealando las cajas de harina, tomate, yerba y polenta que ocupaban todo la pieza y no le dejaban abrir el placard. En la Estacin Bosques, a 200 metros de la Ruta 36 que une la ciudad de Buenos Aires con la capital provincial, llegaba a las 13,15 horas el Tren Federal. Cuarenta y cinco minutos despus -cuando el calor se hara insoportable- el primer contingente humano de Florencio Varela partira hacia el Estadio. Los punteros locales rpidamente peronizaron el convoy de TMR -ex Ferrocarril Nacional Roca-: en el frente de la locomotora pegaron un escudo justicialista gigante y cubrieron los vagones con cintas verdes y rojas y afiches con la caras sonrientes del intendente local y del gobernador. En el playn de la Universidad se agolpaban los micros. Pocos das antes, Alberto Pierri, presidente de la Cmara de Diputados de la Nacin -el hombre del gobernador en el Congreso, segn la prensa amiga- haba sentenciado que la nueva capital del peronismo ser la columna ms grande del Conurbano. Los 600 micros contratados en La Matanza deban garantizar esa apuesta. El estado en que se encontraba ese playn de San Justo a las 14 horas pareca ratificar un destino. Dos dcadas atrs no se amontonaban micros para transportar gente en el Da del Militante. La actividad era muy distinta. En esos aos la Chrysler lo destinaba a preparar el stock de las camionetas, camiones y Dodge 1500 que produca en esa planta. Tras su xodo de Argentina -en los primeros aos de la dcada pasada- la Volkswagen se hizo cargo de las instalaciones. En otra etapa de la reconversin, la fbrica alemana y la Ford se asociaron a travs de la empresa Autolatina. La produccin se concentr en la Planta de Pacheco, perteneciente a la firma norteamericana, y ese predio que el 16 de noviembre vio ingresar y salir micros a destajo, qued abandonado a su suerte. Fue la Fundacin Universidad de La Matanza quin lo recuper y posteriormente cede a la casa de estudios. Tan alto destino justificara que el Estado haya renunciado a los cuarenta millones de dlares de deuda impositiva y fiscal que acumulaba el predio. Alberto Pierri, el hombre que pone su firma sobre buena parte de los billetes de cada peso argentino que respalda el Banco Central, compr para su Fundacin un predio que estara valuado en cuarenta y ocho millones de dlares al 10 por ciento de su valor. Luego lo cedi en prstamo- a la Universidad. Y ese da los coordinadores partidarios no daban abasto para poner un puntero adentro de cada colectivo.

7 En el Estadio el trabajo estaba casi terminado. Los 60 operarios que desde haca tres das le haban dado forma al palco tubular, apretaban los ltimos bulnes de la estructura. Para el final haban dejado la colocacin de la imagen del gobernador en gigantografa: su sonrisa de 10 metros cuadrados sera bien reconocida desde todo el Estadio. A la altura de su cuello colocaron prolijamente sobre el escenario cuatro sillas. La idea era que sentado debajo de s mismo y junto a Pierri, Toledo y Chiche, Eduardo Duhalde presida el homenaje que le iba a rendir la Liga Federal, en su condicin de primer militante. Merlo. A las pias y por TV En cada distrito los referentes de la Liga dedicaron varios semanas a la organizacin del Acto: haba que demostrar trabajo poltico y capacidad de movilizacin. Los punteros se aseguraban de contar con las remeras y los gorritos. Otros grupos se dedicaban a pintar las paredes con la convocatoria, haba quienes deban contratar los micros y desde algunos municipios se mandaban a imprimir los afiches del referente local. El trabajo del apriete y los canjes se dej para las horas previas. Ese da -el 16 de noviembre de 1996- se jug en el Estadio del Rcing Club un partido especial: el futuro poltico de gran parte de los punteros de la corriente bonaerense que se declara ms cercana al gobernador: el verdadero bastin del peronismo provincial, dira Duhalde en el Acto. La otra -la Lipebo- lo iba a mirar por TV. La Liga Federal deba demostrar que era la corriente interna del justicialismo con mayor aparato, y que era capaz de exponerlo pblicamente a la vista de todo el pas de modo pacfico y sin fracturas. Apenas cuatro semanas antes, Merlo -en el oeste del Conurbano- haba sido el escenario ms desagradable que tuvo al gobernador como protagonista, en el final de un ao donde la prolijidad de cada movimiento comenz a ser calculada en el mnimo detalle, con la frialdad de un profesional. La celebracin del Da de la Lealtad Peronista -el 17 de Octubre- fue fugaz: apenas dur 20 minutos. Los disturbios y enfrentamientos de ese sbado entre dos barras lipebistas lograron en un tiempo menor an -10 minutos- espantar a la multitud reunida en la esquina de la avenida Libertador y Real. Tras la huida medio centenar debi ser atendido en el Hospital local con heridas cortantes y de bala. Los protagonistas de la pelea, de acuerdo al testimonio de los testigos, actuaron bajo el efecto de las drogas. Desde la perspectiva de un candidato a la Presidencia de la Nacin, sin embargo, lo peor no ocurra all. La televisin no perdona. En directo, las imgenes de Merlo, trasmitidas por Crnica TV, detuvieron el pulso en cualquier redaccin. Y cuando eso sucede es que algo importante est pasando delante de nuestros ojos, escribi Germn Sopea en La Nacin del domingo siguiente, bajo un ttulo escalofriante: 'El viejo fantasma de Ezeiza'. Se di cuenta el propio Duhalde. Su cara tensa y sus primeros comentarios revelaron de inmediato, con la misma transparencia implacable de la imagen televisiva, que adverta en toda su dimensin los efectos de largo alcance que tienen esas imgenes para un capital poltico. La pelea era por espacios. El primero de ellos geogrfico: la cercana al palco. El segundo responda a estrategias de los punteros: el intendente local se haba rebelado a la conduccin lipebista del diputado provincial Osvaldo Mrcuri. El nico conductor es Duhalde, escribi el intendente Ral Othacehe en un comunicado dado a conocer tras los hechos, como para confirmar las sospechas de la gente del Pelado Mercuri. Sus muchachos haban recibido das antes una golpiza a manos de empleados municipales mientras pintaban la convocatoria al acto. Efectivamente, semanas despus el intendente de Merlo pas a conformar una nueva corriente interna: el Grupo de Trabajo, un cctel interno donde pasaron a militar hombres que abandonaron la Liga y Lipebo, en una suerte de cuarta columna -junto a la Liga Femenina, futuro evitismo- de Duhalde en la provincia. Si bien era un tema menor, el conflicto ocurri en el andamiaje poltico del gobernador y en el escenario geogrfico que lo converta, a la hora de negociar, en el dirigente con mayor cantidad de votos propios. Visiblemente enojado por lo que acababa de presenciar, Duhalde apareci sobre el escenario junto a los punteros que, si bien estaban muy lejos de haber

8 resuelto sus diferencias, bajo ninguna circunstancia aceptaran quedar afuera de la foto: Mrcuri, Othacehe, el lipebista intendente de Lans Manuel Quindimil y Pierri. Con los dientes apretados, Duhalde ensay un discurso peronista: - No queremos el enfrentamiento entre empresarios y trabajadores. Pero si ello ocurre este gobernador estar al lado de los trabajadores. Baj del escenario, camin entre trozos de madera, vidrios, piedras, ladrillos y botellas rotas, sin hallar los miles de brazos humildes y agradecidos que le gusta encontrar como cierre de cada discurso. La tapa de La Nacin de ese domingo lo mat, reconoci una fuente conocedora de las operaciones que se intentaron esa noche sobre los medios para detener la noticia. A cuatro columnas, y con foto de las peleas, el matutino titul: 'Graves disturbios en el acto de Duhalde'. Entr en un terreno que l no quera. El gobernador est cmodo como abanderado en la lucha contra la droga y la noche. Su discurso de esos das giraba alrededor del caso Cppola y la pelea de Merlo lo destruy. Mar del Plata. El rito de la iniciacin sindical Se desconocan an las cifras definitivas de los comicios del 14 de mayo de 1995 y el hombre ya se posicionaba para el 99: - La gente acaba de demostrar que no est para cambiar. Y fue ms claro an: - Para lograr una nueva reeleccin del presidente Menem slo hay que reformar un artculo de la Constitucin. Pero si eso no prospera yo apoyo a Palito, que tiene una gran ascendencia sobre las bases del peronismo. Con el gobernador fue lapidario: - Lleg a su techo. La respuesta a Luis Barrionuevo, dirigente del gremio gastronmico y presidente del Club Chacarita Jr., no se hizo esperar. La revista Noticias trajo, semanas despus, una de las primeras incursiones conocidas de Duhalde en la futurologa: - Qu imagina para Menem en 1999? - Yo lo veo en la OEA... - Lo habl con l? - No, pero creo que en el 99 hay un cambio de secretario general. Durante la primer semana de noviembre de 1996 hubo en Mar del Plata rfagas de viento marino que cruzaron toda la ciudad. Y all volvieron a verse las caras. El gobernador senta an las heridas de Merlo, y Barrionuevo le ofreci olvidar ese mal trago prometindole 10 mil dirigentes gremiales que colmaran el Estadio Polideportivo local, vivando su nombre, y la adhesin de ms de 80 sindicatos a la candidatura Duhalde '99. Barrionuevo -junto a Lorenzo Miguel, Jos Rodrguez, Oscar Lezcano y las principales cabezas del sindicalismo menemista de los '90- llevaron a cabo a tres aos de la renovacin presidencial el rito de iniciacin en una campaa peronista: el apoyo formal de la rama gremial. La Mesa Sindical Duhalde '99 vio la luz en el momento de mayor confrontacin y distanciamiento -pblico- entre la CGT y el gobierno nacional, enfrentados por las iniciativas gubernamentales de flexibilizacin laboral y desregulacin de la Obras Sociales. Con la flexibilizacin los gremios se quedaban sin la capacidad de negociacin. Y con el arrebato de las Obras Sociales perderan la plata. La envergadura de la ceremonia fue tal que el diario Clarn, en su tapa del sbado 9, no titube: Duhalde se lanz a la carrera presidencial. Para poner en claro que la adhesin era hasta sus ltimas consecuencias, Barrionuevo puso fichas tambin en la interna bonaerense. Vamos a tener mucho que ver -dijo-, con el acto de Rcing, que se llevara a cabo la semana siguiente. Las promesas, sin embargo, parecieron desvanecerse como el rumor de las olas que entraba por las altas ventanas del Polideportivo marplatense. El gobernador conoca de memoria la letra del entusiasmo que esperaba oir de las tribunas:

9 - ... se siente, Duhalde Presidente. Muy por el contrario, al acceder al escenario que le mont la rama gremial Duhalde fue recibido por otra grito: - ... un minuto de silencio, para el Turco que est muerto. Todo el estadio se dio cuenta de la incomodidad del gobernador. Se revolva en su butaca. Esto no era lo convenido, pareca decir por lo bajo. - Cuando se subi al palco y mir las tribunas, se di cuenta de que los gremialistas haban organizado un acto antimenemista y lo haban utilizado para que fuese l, Duhalde, el protagonista mayor, mucho antes que un mitin de apoyo a su candidatura, reconocieron das despus en su entorno tras el regreso a La Plata. En cuanto a la asistencia de dirigentes gremiales, lo menos que se dijo es que el Polideportivo qued grande. Se haban anunciado 10 mil dirigentes a la hora de tomar lista, y delante de las tribunas semipobladas los organizadores estimaron que no haba ms de 3 mil. - Realmente esperbamos que los asistentes fuesen dirigentes medios del sindicalismo, histricamente reflexivos y mesurados, y no activistas y militantes furibundos como los que nos encontramos. Una sector -cuanto menos- de esa dirigencia sindical ya haba sacado provecho del mitin. Fue el mismo secretario general de la CGT quien revel que el encuentro con Menem se haba consumado. De visita en Mar del Plata para participar del Festival de Cine, la noche anterior al acto, el presidente habl con un sector de la cpula sindical de flexibilizaciones y fondos de obras sociales . El acuerdo lleg frente a los platos de ravioles a la putanesca que les siervieron en una cantina del Puerto marplatense. - Si no me creen traigo a los mozos de testigos, propuso Rodolfo Daer, lder alimentario y titular de la CGT. La presin haba dado resultado. El camino a Balcarse 50 es sinuoso, maero, plagado de fieras, y con obstculos imprevistos. En apenas una semana el gobernador se haba topado con dos de ellos. Para el acto de Rcing, el sbado siguiente, hizo saber a su tropa que no iba a tolerar la menor desprolijidad. La conferencia de prensa - Que no se le corte la luz a los desocupados. Solicitamos a los municipios que efecten una encuesta para conocer la situacin del grupo familiar del desocupado, ya que las encuestas del INDEC determinan cuntos desocupados existen, pero no su condicin ni lo que sufren. El hombre sali de su casa de Berazategui rumbo al encuentro con otros desocupados de la zona sur del Conurbano. Desde que les haban dado la posibilidad de utilizar un local un par de horas dos veces por semana, se venan reuniendo regularmente. La comisin ya tena un nombre: Coordinadora del Movimiento de Trabajadores Desocupados. Camino a la reunin, el hombre enumeraba mentalmente los reclamos que quera poner en el comunicado de prensa que se aprestaban a dar a conocer en los prximos das: - ... y adems queremos que se respete la bolsa de trabajo. Del registro que tienen los municipios casi ninguna persona fue llamada a trabajar. En la reunin estaban todos mojados. Acababa de caer un descomunal chaparrn de primavera y nadie se haba salvado. Se sec las manos en el pantaln, salud a los presentes, tom papel y lpiz, se sent y comenz a darle forma al comunicado. La situacin le record sus pocas de delegado gremial, tiempo atrs, cuando tena que salir a denunciar a las empresas constructoras que tomaban indocumentados en negro y se quedaban con los aportes: - ... si un desocupado sale a buscar trabajo necesita plata para el colectivo, y no la tiene, entonces solicitamos pases de colectivo gratuitos. Ese da la ciudad de Avellaneda fue el escenario de tres noticias de distinta trascendencia: la Liga Federal anunci en las instalaciones del gimnasio cubierto del Rcing Club la realizacin del acto del Da de la Militancia; la lluvia cada aneg todas bocas de desage de

10 la ciudad y en un atraco tipo comando a un depsito de Andreani -la empresa de correo privado-, murieron los siete delincuentes que intentaron la operacin y dos agentes de la Bonaerense que la evitan. En poco ms de una hora los cien milmetros de agua sacaron a relucir los deficientes sistemas de desagote de la ciudad. A las 14 horas, la Avenida Mitre -que la atraviesa como un tajo de norte a sur- estaba cubierta de agua de vereda a vereda. En una escena que se repiti en varias zonas del Conurbano, decenas de coches quedaron a la deriva con los conductores atrapados, rodeados de agua, maldiciendo el momento en que se les ocurri salir ese da a la calle. La conferencia de prensa de Rcing signific el primer ensayo de movilizacin al Estadio. Desde los municipios los punteros tenan el compromiso de hacerse cargo de aparecer en el Gimnasio con la prensa local. Llueva, truene o granize. Muchos de los remises contratados desde los municipios que venan del sur del Conurbano, previendo que Mitre estara intransitable, eligieron caminos alternativos. La Avenida Mosconi, que recorre Florencio Varela, Quilmes, Bernal y se interna en Avellaneda fue una de las rutas elegidas para llegar a tiempo con los periodistas y fotgrafos amigos de los caciques locales. Pero a la altura de La Caada -en Bernal Oeste- hubo problemas. La Avenida, cruzada por dos arroyos -uno natural y el otro artificial construdo por el Ente del Conurbano para aliviar el caudal en los das de fuertes lluvias- estaba inundada. En algunas esquinas el agua llegaba a la altura de las puertas de los automviles. Pero los vecinos del barrio La Caada -viviendas precarias de chapa, cartn y deshechos, atestado de cartoneros, desocupados y excludos de la modernidad-, encontraron una changuita para salvar el da. Salieron con sus carros y caballos a la avenida y por 5 mangos ofrecan sus servicios para remolcar los autos atrapados por el agua. Los equipos de rescate estaban conformados por el padre, ubicado en el pescante del carro, y los hijos -pibes descalzos y adelgazados de 6, 8 9 aos-, que se sumergan en el agua fangosa y fra a enganchar los chasis de una cuerda. Una vez atado remolcaban al auto tirado por un caballo viejo, hasta una zona alta y seca. En esa situacin se vio enredado uno de los remises que viajaba rumbo a la conferencia de prensa de la Liga en el Rcing Club. All los aguardaban sus principales referentes: el intendente de Lomas de Zamora, Bruno Tavano, el senador nacional Jorge Villaverde, el tercer hombre en la sucesin presidencial, Alberto Pierri, y el ministro de Obras Pblicas bonaerense, Hugo Toledo: - Este es el gobierno de la obras -anunci-. Ms de dos mil emprendimientos fueron inaugurados durante la gestin de Eduardo Duhalde y de all se crearon miles de fuentes de trabajo. Duhalde ha recuperado la mstica de Pern, ya que para l es una obsesin la justicia social. Y la gente -anticip Toledo- va a responder a ese sentimiento llenando el Estadio de Rcing. Tras la conferencia los periodistas hicieron notas individuales con los referentes de la Liga. Alberto Pierri fue el dirigente ms requerido por los medios presentes. De pi, contest de una en una cada pregunta. - El acto ser un homenaje de la Liga a Eduardo Duhalde, el primer militante de nuestra provincia, repiti. Exactamente detrs de l, clavado al suelo, tena una figura imperturbable que se mantuvo esttica y silenciosa durante el tiempo que dur el reportaje. Vesta un traje gris, camisa blanca con pequeos bordados y corbata. La descripcin calzaba con las seas de un puntero reconocido en La Matanza: de contextura fsica gordo y morocho. Las mismas que un tal Tribiln -quien se atribuy la responsabilidad de varias trabajos para la polica, desde palizas a periodistas a falsas denuncias- describi delante de un grabador: - Fuimos a la confitera que est en el piso de arriba, entre la nave 8 y 9 del Mercado Central -revel Tribiln-. El seor Mario Rodrguez nos dijo que tenamos que vernos con este muchacho, Piris, que quera hablar con nosotros. Fuimos y nos pregunt qu haba pasado con el trabajo, si nos habamos echado atrs...

11

Juan Carlos Piris -tal el nombre del muchacho- portaba ese da un significativo prendedor sobre su solapa. No se corresponda con su actitud: a primera vista pareca proteger las espaldas del presidente de la Cmara de Diputados de la Nacin. La conferencia de prensa lleg a su fin y en la puerta del Gimnasio, a medida que salan, un grupo de chicas requera a cada periodista los datos del medio al cual pertenecan y les sacaban la promesa de asistencia al acto. Haba dejado de llover, en la playa de estacionamiento aguardaban los remises y los punteros volvan con sus periodistas y fotgrafos a cada municipio. La Coordinadora del Movimiento de Trabajadores Desocupados dio por terminada la reunin del da. El comunicado de prensa ya tena las firmas de los miembros de la organizacin y ahora deban salir a encontrar a alguien que lo publique. Aprovechamos sta nota para denunciar que en el barrio de Bosques por resolucin del Municipio se han iniciado obras de construccin de escuelas y al cual hemos planteado que trabajen los desocupados del lugar, pero la Municipalidad ha arreglado con una empresa constructora que trae su personal. Exijamos y luchemos junto a los compaeros de Bosques para que puedan trabajar y llevar el mango a sus casas. El hombre pateaba el barrio, esquivaba los charcos y morda su bronca. Haban llamado a los padres desocupados de los pibes de la escuela y les haban prometido trabajo. La gente se entusiasm y ahora, con la obra contratada, los dejaban afuera. El conoca los manejos desde adentro. En sus pocas de trabajador ocupado haba llegado a tener un cargo como delegado gremial en UOCRA La Plata y como tal conoca las caras, los nombres y los trucos del negocio: - Somos una empresa chica, no podemos tener a todos los trabajadores por derecha. Pero si usted quiere le puedo dar unos pesos para la nafta o un donativo..., me dijo una vez Gualtieri. - Mire seor -le digo-, voy a ser conciso: yo no necesito dinero para la nafta ni donaciones, siempre fui pobre y eso no la va conmigo. En Avellaneda haba terminado la conferencia de prensa de Rcing pero a la ciudad entraban y salan los movileros, cronistas y camargrafos: un intento de robo comando sin sobrevivientes se haba convertido en la noticia de la jornada. La calle Pienovi estaba regada de cadveres que jams confesaran. - Fue el asalto ms sangriento de la historia policial argentina, dira el comisario inspector Mario Rodrguez, titular de la Brigada de Lans -adonde arrib procedente de la Brigada de La Matanza-, al explicar ante las cmaras de TV -con la paciencia de un docente- las caractersticas del golpe y la rpida y efectiva reaccin de las fuerzas policiales. De 19 a 22 horas la televisin fue suya. Las calles del Conurbano, en cambio, empezaban a ser recorridas por los equipos de propaganda de la Liga Federal. Montados en camionetas destartaladas, con tachos de pintura, brochas, y algn cao por si cabe, salieron a buscar paredones: Todos a Rcing. Con Duhalde, Toledo y Pierri. El pintaparedes
Con tal que no sea al pobre/ rob, hermano, sin medida/ yo s que tu vida de orre/ es muy jodida./ Tom caa, pit fuerte/ jug tu casimba al truco/ y emborrachate, el maana/ es un grupo/ Tras cartn est la muerte. Hermano chorro, Carlos de la Pa

El hombre reconoce que nunca le gust trabajar, para nadie. Se hizo en la calle y asegura contar con ese conocimiento: del choreo, de la transa, de la venta, del corte y el de la vida cotidiana en una selva. Cuando empez acababa de darse cuenta que no era con trabajo como iba a salir del pozo: - Descubro a un tipo ms analfabeto que yo pero que ganaba el triple de lo que yo juntaba choreando, me explico?. Yo haca un laburo de setenta mil pesos y necesitaba cuatro

12 meses de planificacin, o seis meses para dos laburos en el ao. O ir a sucidarte, que te salga o no te salga. Sobreviviente de varias hudas, el hombre tiene las marcas de su historia caladas hasta el hueso. Camin el Conurbano bonaerense, por las avenidas, los adoquines, la tierra y los baldos. Conoci la angustia de sentir el aliento en la nuca de los federales y bonaerenses en noches interminables. Perdi, gan y su suerte di las vueltas que da en el aire una moneda antes de caer: todo fue a cara o cruz. Lider barras bravas y alent de corazn. - Este analfabeto a los setenta mil pesos se los ganaba con el clera. Reparta agua con lavandina para la municipalidad sin joder a nadie, sin riesgo de caer preso y encima era "un seor". Ah me engancho grosso. Le hicieron una promesa y se tent. Al tiempo volvi con un nuevo conocimiento: - El delincuente no entra en los cdigos de los candidatos. Y despus habl: Los que pintan paredes para las campaas polticas necesitan tener dos cosas: capacidad para pintar bien y muy rpido las letras, y un transistor quemado. Eso va de la mano. Y adems no querer trabajar. Fracasados, gente buscada por la polica, gente que ni siquiera quiere robar. Gente que no es querida ni por los chorros. Si vos y yo vamos a ser chorros, ni vos vas a ser chofer ni yo voy a bajar. Vamos a decidir entre los dos quien va a bajar y quien va a ser chofer. No, este tipo quiere ser chofer. Porque tiene el pie en el acelerador y se va a pirar en la primera de cambio. Por eso est con el candidato. Lo que l no sabe es que despus lo van a traicionar. Eso se sabe con el tiempo. El candidato es un tipo muy inteligente. Desde ya que es ms inteligente que el que pinta paredes. Supone que yo soy el pintaparedes pero tengo de oficio peluquero: Qu pasa? Entra la sicologa. Si va a ser intendente o gobernador es por algo: porque es ms turro que los turros. Es ms cara rota que los cara rota, es ms ladrn que los ladrones. Y es ms garca que los garca y traidor que los traidores. Hay un dicho que dice que lo peor que le puede pasar a un traidor es no darse cuenta que lo van a traicionar. Por eso muere el traidor. El traidor no muere porque un camin lo aplasta en la esquina, muere porque lo traicionan. Esa es la cadena ecolgica del traidor. Qu pasa? Cuntos chicos nacen? Cinco. Bueno, cuatro son traidores y el otro es el que pinta las paredes. No s si me explico. Los que pintan no son cualquiera persona. No se trata de padres de familia loables. Si no es alcohlico es puto. Y si no eso, empieza a serlo. Porque al capanga le conviene que empiece a serlo. Tiene que empezar a serlo. Para cubrirlo, para tenerlo agarrado. Empieza una carrera vertiginosa por un abismo de la que l no se da cuenta. El se cree que va para arriba pero se cae. Lo que lo engaa es el horizonte, me explico? Va en un avin y le dicen rumbo 30-14-32 y l pone en su avin el rumbo 30-14-32, pero como no conoce a dnde mierda va cuando se quiere acordar tiene adelante una montaa. Porque lo estn traicionando. Porque no puede llegar, es analfabeto, es alcohlico, es puto y drogadicto, adnde va a llegar? En qu foto va a llegar? El candidato no se va a sacar una foto al lado de un puto, que todos en el barrio le dicen La Porota. Se va a sacar una foto al lado de un peluquero fracasado? A lado de quin, quin carajo es para estar en la foto al lado del intendente? La nica foto que va a sacarse es esa que se va a llevar para mostrarsela a los amigos que el domingo van a tomar el bordolino a su casa: Y nada ms. Nada ms.

13

El candidato necesita gente que tenga tiempo para perder. El delincuente no entra en los cdigos de los candidatos, salvo que sea expulsado del mbito por buchn. Ellos tienen que rescatar mano de obra desocupada. La mano de obra de ellos no son ms los negritos, son los necesitados. Los negritos aprendieron a vender coca-cola en los semforos. Son luchadores y hacen lo que pueden. Y como tienen que comer no pueden perder tiempo. No pueden esperar a unas elecciones a ver si les dan un puestito. El negro que viene de afuera se mete en un hotel, y no bien puede entra en un lote y quiere pagar la cuota. Y quiere los zapatos blancos, el grabador y el reloj sumergible. Lo vemos como negro, perfecto, los "cabeza": anillo de plata, zapatos blancos, camisa negra y cinturn blanco. Tpico. Mozo de ac a Pacheco. Pero ese tipo quiere trabajar de albail y que no lo saquen de all. Entonces qu pasa, necesitan la mano de obra intil. Al que durante toda la vida le dijeron: El candidato busca intiles y necesitados. En los actos no hay ms negros. Hay necesitados. Hoy los negros son una especie en extincin y ese lugar pas a ser ocupado por los necesitados. En una de esas aparece un negro pintando paredes. Pero qu pasa, al negro le sale una changa de albail y no viene ms a pintar. No viene ms porque tiene que cumplir. Es un trabajador. Es alguien como la gente. Te la hago corta: - Es como el que fabrica la merca en Bolivia... Una internita camino al Estado La convocatoria a Rcing fue la culminacin de los Encuentros de la Militancia que la Liga Federal haba realizado en los distritos durante las semanas previas. La ceremonia en cada localidad fue parecida. Hugo Toledo, Alberto Pierri, y el senador Luis Villaverde presidan las jornadas de cierre. Durante dos das, buena parte del personal municipal estuvo movilizado para la organizacin del Encuentro: haban traslado las computadoras, impresoras, equipos de fax, papel e insumos de la comuna. Hubo equipos dedicados a proveer la comida, dar de beber y transportar a los asistentes. Los vecinos estaban al tanto de la actividad por los afiches -en verde y rojo- pegados en las paredes de las ciudades. Das despus, al mirar uno de esos afiches colgado en el interior de un municipio, un periodista le pregunt al funcionario del rea de comunicacin quin los pagaba, y el hombre respondi la obviedad: - Y quin lo va a pagar?, la Municipalidad. - Y corresponde que el municipio se haga cargo de un gasto partidario? - Claro, porqu no, si siempre fue as. Esto es histrico. En el cierre de uno de estos Encuentros, casi como un descuido, salt la internita de la interna. Para afuera la Liga confronta con la Lipebo, y para adentro los espacios se disputan entre sus dos grandes aspirantes al nico silln de gobernador que ofrece la provincia: Pierri y Toledo. El aparato de Alberto Pierri en La Matanza tiene la envergadura suficiente como para dar vuelta una eleccin nacional. Se trata de un distrito con ms de un milln doscientos mil habitantes, quinientos mil electores, cerca de un 25% de desnutricin infantil y un cuerpo de cuatro empleados municipales a cargo de la Direccin de Epidemiologa del distrito: 300 mil personas para cada profesional. Lomas de Zamora, territorio de Hugo Toledo, pierde en todas las comparaciones con La Matanza de Pierri, menos en un detalle. Con seiscientos mil habitantes -el 7% de ellos confinado en villas de emergencia-, 250 mil electores, 51% de la poblacin sin agua potable y 60% sin cloacas, Lomas se distingue del resto de los municipios del Conurbano por ser all

14 donde el gobernador Eduardo Duhalde vio la luz por primera vez, jug en sus calles y potreros, hizo sus amigos y se cas. Agradecido de su fortuna a casi todos sus compaeros de infancia y juventud los llev a la funcin pblica, municipal o provincial. En esa situacin se encontraba a fines del 96 Hugo Toledo. En los aos setenta, cuando los militares se haban hecho del poder a punta de pistola y la actividad poltica estaba prohibida, los dos amigos se recluyeron en la actividad comercial. Hay gente en su ciudad que an hoy tiene recuerdos de aquellos aos: - Al futuro ministro los patrulleros lo corran con la orden de detencin por las calles de Lomas de Zamora, por las irregularidades cometidas con las escrituras, confi un vecino memorioso que tuvo un vuelta ms de recuerdos: - Y estamos hablando del socio de Duhalde en la inmobiliaria, al que le suspendieron la matrcula de escribano... Frente al aparato de Pierri de nada le vala su vieja amistad con el gobernador. A diferencia del diputado nacional, el ministro de Obras Pblicas tena mayores urgencias para apurar el tramado de las alianzas internas de la Liga en su favor. Y hacia all apunt con su discurso en uno de los Encuentros de la Militancia: - Es un honor -afirm- estar en Florencio Varela, que es la capital del peronismo de la provincia, sin ninguna duda. El Mueco Pierri no estaba dispuesto a dejar pasar la afrenta: la envergadura de su aparato deba quedar fuera de toda discusin. Se haba reservado las palabras de cierre del Encuentro, realizado en La Patriada -un predio deportivo administrado por el municipio- y devolvi la chicana casi con una sutileza: - El prximo 17 de noviembre, Da de la Militancia, confo en que la nueva capital del peronismo seguramente ser la columna ms grande del Conurbano. En esa tarea se encontraban los punteros de La Matanza en la segunda semana de noviembre. Recorran las calles de cada barrio. Visitaban casa por casa. A cada vecino le hacan la cabeza. A uno por uno le explicaron las conveniencias de ir al acto de Rcing. No existan reparos a la hora de elegir argumentos: poco importaban los medios cuando el fin no tiene precio. Levantando promesas de los vecinos los punteros llegaron al Barrio Mara Elena, de Gregorio de Lafferrere. Se trata de 58 manzanas humildes, pero con aos de organizacin comunitaria y experiencia para resistir aprietes. Cuenta con una Sala de Salud y un tramado barrial con el cual, incluso, haban llevado a cabo meses atrs una encuesta familia por familia para tener la cifra propia de sus carencias: la desnutricin en chicos de 0 a 2 aos les dio 19% y en los de 2 a 6 aos la determinaron en el 22%. En noviembre del 96 los punteros venan a buscar asistentes al acto de la Liga. A mediados del 92, en cambio, haba llegado la polica a buscar plata: si quieren seguridad son 5 pesos por familia, al mes. - Haban matado a un vecino para sacarle unas monedas -cont uno de ellos-. Nos pusimos a pintar las paredes del barrio, hicimos movilizaciones y buscamos a todos los concejales que quisieran arrimarse para buscar entre todos una solucin al tema de la seguridad. Y as es que se presenta en la Sala del barrio el comisario de Rafael Castillo... Era un negocio redondo. Dos agentes, en ronda nocturna, para 58 manzanas a 5 pesos por cada una de las mil doscientas familias del barrio. Que se sumaban al peso que ya les cobraba la Municipalidad en concepto de "seguridad", incluido en las boletas de la Tasa de Barrido y Limpieza. Es decir, la polica les quera cobrar el servicio que ya facturaba la Municipalidad pero que, en realidad, era responsabilidad del gobierno provincial. Haba que pagar tres veces para morir asesinados en una esquina oscura, por unas monedas. - Para vivir la plata no alcanzaba y morir era carsimo, as que al comisario le dijimos que no. En Laferrere, las cooperativas dedicadas a la construccin de los pavimentos artesanales impulsados por el gobierno provincial, a travs de la Unidad Generadora de Empleo -UGE-, llevan nombres que en una lectura rpida pueden ser confundidos con los de las agrupaciones partidarias. En algunas casos, al menos, la relacin va ms all de una simple denominacin y llega hasta el puntero.

15 Las obras son divididas en mdulos, de 24 cuadras cada uno, y con un plazo de ejecucin de dos aos a un ritmo de 1 cuadra por mes para 30 obreros, elegidos por el dedo del puntero. - El que conoce algo de obras sabe que es imposible hacer un asfalto sin la utilizacin de mquinas. Hay trabajos que pueden ser manuales, pero el desmonte de tierra, cuando menos, debe efectuarse con maquinaria. Entonces el responsable de la cooperativa lo que hace es contratar a su vez a una empresa constructora, con la cual tambin tiene una relacin, revel una fuente conocedora de la actividad. El concejal Vctor Orsingher tiene radicada la unidad bsica de su agrupacin partidaria en el barrio, a la que denomin Renacer Justicialista. La cooperativa, en cambio, lleva por nombre Renacer Limitado: - Este seor es el que retira el dinero de la cooperativa y se encarga de las contrataciones. Cuando trajeron este tema al Concejo Deliberante preguntamos, entre otras cosas, quin aprueba la constitucin de las cooperativas y cul es el mecanismo legal. La nica respuesta que nos dieron es que "venan aprobadas de La Plata", explic un compaero de bancada de Orsingher, a quien defini como un influyente puntero del barrio -como se ver ms adelante-. Algunas empresas a cargo de las obras pblicas, adems, tienen un particular sistema para captar la aprobacin de los vecinos cuando se trata de realizar los trabajos: Vino un seor a mi casa -relat una fuente-, golpe la puerta, mi mam lo atiende y le dice: - Buenas, soy de la Municipalidad y le venimos a preguntar si quiere el agua corriente. - Cmo?, le pregunta mi mam extraada. - Es fcil, si est de acuerdo firme ac. En ese momento me aparezco yo que haba escuchado todo desde adentro y le pregunto a qu rea de la Municipalidad pertenece y le pido la credencial: - No, no..., credencial no nos dieron. Sabes lo que pasa -me confi-, yo soy el cuado de Cancinos... Alberto Cancinos, director de Obras Pblicas de la Municipalidad de La Martanza, nunca pudo explicar porqu se autoriz la realizacin de una obra a una empresa -TRESA- que se termin de conformar ocho meses despus de haber comenzado el trabajo, y con un costo 100% mayor que el presupuestado por Aguas Argentinas. Un mes antes -mediados de octubre- del acto de la Liga en Rcing el Ateneo Cultural Patricias Argentinas del Barrio Mara Elena, recibi la visita de un inspector municipal. All funcion desde 1962 un Jardn de Infantes que se solvent exclusivamente con las cuotas de 20 pesos que pagaban los padres de 40 de los 60 chicos que concurran -el resto estaba becado por imposibilidad de pago-. Ni pidieron ni recibieron subsidios de nadie. Las mismas carencias del barrio se manifestaban en el Jardn. Carecan de mejores comodidades, la comida que servan a los chicos siempre resultaba escasa, pagarles a las dos maestras cada mes era ms difcil y no tenan habilitacin. El inspector, fiel custodio de los intereses comunales, procedi a labrar el acta y dictar la clausura del Jardn Ositos Cariosos. Los hijos de puta
Barrio Golondrina/ vive a un costado del da/ porque la gente se olvida/ a los dos pasos que da/ Barrio Golondrina/ si hoy la pena tiene suerte/ en comida se convertir Barrio Golondrina, Len Gieco

- Nos pasan a buscar con el micro por casa. La primer parada es en San Justo. Te bajan en el local de la agrupacin a la cual responde el puntero que te anot y, despus de pasar lista,

16 te dan un paquete de cigarrillos, un sandwich y una caja de vino. Al regreso del acto te dan los artculos. - Esto lo saben en la gobernacin. Duhalde se hace el ciego porque le conviene. Pierri tambin conoce todo lo que pasa. En La Matanza no se mueve una mosca sin que Pierri lo sepa. La revelacin de los vecinos del Barrio Mara Elena, aparecidas en el diario Pgina/12 el viernes anterior al acto, incluyeron el nombre de dos personajes de notable peso dentro del distrito. El nombrado concejal Vctor Orshinger, con influencias territoriales en Laferrere, y Ral Leguiza -referente de la agrupacin Unidad y Accin-, quien a pesar de no ocupar ningn cargo oficial cuenta con un poder que se extiende a toda La Matanza. Hay quienes sostienen dentro del municipio que el intendente Hctor Cozzi recibe ordenes de Leguiza, ex changarn del Mercado Central y mano derecha de Pierri en el distrito. Con anterioridad a la clausura, las autoridades del Ateneo Patricias Argentinas se encontraban sobrepasados de carencias y penurias. Continuar solventando el Jardn era prcticamente imposible, por lo que ya haban iniciado gestiones para lograr su provincializacin, con lo que el Estado bonaerense se hara cargo del funcionamiento y los chicos del barrio tendran un pre-escolar y jardn gratuito. Tras el arribo de la inspeccin municipal se inician un serie de movilizaciones y ollas populares en la Plaza de San Justo -frente al municipio-, y visitas de los chicos al Concejo Deliberante. Con estas medidas lograron el levantamiento de la clausura y el establecimiento de un plazo para continuar las gestiones en la Gobernacin. La presin que recibieron los vecinos a partir de ese momento lleg por otros medios. Saban que sus protestas podran significar que sus hijos fueran exclusivos de los comedores. Un integrante de la comisin directiva del Ateneo, sin embargo, recibi llamados telefnicos inquietantes: - Dejte de joder. Te vamos a matar a vos y a toda tu familia. Las declaraciones de los vecinos en Pgina/12 fueron un buen detonante: mientras los punteros se preparaban para el viaje a Rcing, a las 9 maana del sbado 16 de noviembre, el secretario general y la tesorera del Ateneo ingresaron en la comisara de Rafael Castillo a denunciar el robo, saqueo e incendio del Jardn Ositos Cariosos durante la madrugada, a menos de 24 horas de publicadas sus denuncias sobre el ofrecimiento de los punteros de entregar comida a cambio de la asistencia al acto. La escuelita tiene dos aulas: la roja para el jardn y la verde para los chicos que asisten a preescolar. Sobre el piso de cemento quedaron los rastros del saqueo. sillas rotas, carpetas, pelotas y muecas quemadas. La saa de los agresores qued demostrada por el regalo que dejaron: defecaron en el centro de uno de los salones y detrs de la heladera de la pequea cocina. Se llevaron los paquetes de leche en polvo y galletitas, la garrafa y la cocina de cuatro hornallas. Las reacciones fueron diversas: - Se quem o quemaron unos papeles y despus cambiaron todo y lo transformaron en un incendio. Yo v las fotos de la polica y son distintas a las que aparecieron en la prensa. La realidad es otra, estim Pierri. El Mueco eligi contestar desde el incendio, que segn su lgica fue una operacin, y evit hacer mencin a las denuncias de canje de comida que cayeron sobre sus punteros. - En el juzgado los chicos se declararon culpables, anunci cinco das despus de los hechos el titular de la comisara 14 de Rafael Castillo, tras la detencin de tres menores que haban reconocido su participacin en el robo y en el incendio. La polica los encontr luego de seguir el rastro de la cocina y la garrafas por los comercios de compra-venta de usados de la zona. - Ac no existieron motivaciones polticas. Fue un simple hecho policial -recalc el comisario, los chicos contaron cmo rompieron la ventana, robaron las tres pelotas, unos cajones de gaseosas y una garrafa. Y quin puede dudar de la palabra de un chico... El gobernador y su esposa, Hilda Chiche Gonzlez, apuntaron al canje de comida. El escndalo que subyaca a esas denuncias llegaba a poner en duda las verdaderas motivaciones de los miles de asistentes que tuvo el acto de la Liga en Rcing:

17 Fueron a homenajear al primer militante o fueron a buscar una caja de comida? Duhalde, apremiado por despegar de semejante incertidumbre, apunt con municin gruesa: - Los que ofrecen comida para que la gente asista a los actos polticos son unos hijos de puta. Su esposa lleg tan rpido al barrio que no le dio tiempo a la Comisin Investigadora, creada en el seno del Concejo local para investigar los hechos, a preparar la inivitacin para que concurra a hablar con los vecinos. A las 10,10 horas del lunes 18, vestida con una camisa clara y de pantaln, baj de un Peugeot 505 e ingres al Ateneo Patricias Argentinas. Permaneci dos horas dialogando con los vecinos que se sumaban a la reunin a medida que se corra la voz de su presencia en el barrio. Todo lo charlado fue volcado al papel. En el acta firmada por los presentes, Chiche se comprometi a investigar si existi un uso abusivo de los planes sociales con fines partidarios y a censar el barrio, con planillas oficiales, para determinar el nmero real de desocupados. - En persona har la primera entrega de alimentos a las familias necesitadas. Me llevo los nombres de los punteros polticos y averiguar para quien trabajan, prometi. Desde el barrio la despdieron con sus certezas: - Yo soy afiliado justicialista y le puedo asegurar, seora, que los punteros del PJ de La Matanza se aprovechan de nuestra miseria para acarrearnos como animales a los actos que organiza Pierri, escuch la Seora. A los pocos das, el Jardn recuper su comedor, aunque la cocina y la garrafa no fue provista por el Consejo de la Familia que preside Chiche. Si el incendio fue una operacin nunca se explic porqu tres menores fueron detenidos por la polica de Rafael Castillo acusados de llevarlo a cabo, y jams se conoci la identidad del adulto instigador. Y si la denuncia del reparto de alimentos a cambio de la asistencia al acto fue una maniobra -segn Pierri- o an resulta una incertidumbre, ya que se desconoce el resultado de la investigacin prometida por la Seora del gobernador, nunca nadie explic la renuncia de Jorge Mottard, quien hasta el 19 de noviembre se desempe como secretario de Accin Social del municipio, de quien dependa formalmente la distribucin de ayuda alimentaria. Su despedida fue tan veloz que la Comisin Investigadora local ni siquiera pudo preguntarle el motivo de su alejamiento. A pesar de todo la operacin se haba desarrollado sin mayores contratiempos. Nadie pregunt por Ral Leguiza, el hombre de Pierri en el municipio de La Matanza: con un pasado de changarn su destino cambi de rumbo cuando el 6 de enero de 1992 El Mueco lo nombr Director del Mercado Central, como regalo de Reyes, en un reconocimiento a los trabajos realizados y a los que vendran y que tambin se extendi a su mujer. A ella le reserv la presidencia de la Comisin de Hacienda del Consejo Deliberante local. - Cuando le ped al intendente Cozzi alimentos para repartir en un barrio me dijo que primero le tena que preguntar a Leguiza, confi un concejal de La Matanza. Slo al tiempo de estos hechos los vecinos repararon en las cusualidades que les depar el barrio. A cuatro cuadras de Ositos Cariosos funcionaba un jardn de infantes privado, sobre la Avenida Provincias Unidas. Ese jardn se vera muy perjudicado con la instalacin de un establecimiento pblico. - Ellos nos cobran una cuota de 65 pesos, pero si viene uno de Estado, gratuito, pasamos a todos los chicos, explic una madre del barrio. Myriam Orshinger -hija del concejal y duea del Jardn Mim-, respir aliviada. Los medios de prensa lentamente se olvidaron de ese jardn de infantes que fue saquedo el da que la columna ms grande del conurbano se convirti en la capital del peronismo bonaerense. Bien de bute
Va muerta, calle con asfalto siempre destrozado/ Tren de carga, el humo y el holln estn por todos lados/ Sur y aceite, barriles en el barro, galpn abandonado/ Charco sucio, el agua va pudriendo un zapato olvidado/ Luz que muere, la fbrica parece un duende de hormign/

18
Sur, un trozo de ste siglo, barrio industrial... Avellaneda Blues, Manal

Un barrio spamentoso que mancusa/ bien de bute el potien de lo que pasa. Avellaneda, Celedonio Flores. A seis cuadras del Estadio de Rcing se destaca la casa que el senador nacional Alberto Barcel habit en los aos 30. Est ubicada en diagonal a la Plaza Alsina, en Lavalle 39, entre Mitre y Belgrano. Hoy funciona all una escuela secundaria. Se trata de una tpica mansin aristocrtica de principio de siglo, con tres plantas, seis columnas en la planta media, cabina de seguridad en la entrada de servicio y una reja de dos metros de altura en hierro trabajado por artesanos. Reconstruir la vida poltica de Don Alberto -el caudillo conservador ms representativo de la dcada infame-, es imposible hacerlo sin toparse con otra historia: la de Ruggerito, el matn que lo acompa hasta que un cruce malevo di por concluida su existencia. En aquella poca, era muy comn que las familias tuvieran un integrante que se la rebuscaba tocando la guitarra. Cuando alguna familia andaba en problemas econmicos se iban hasta la casa de Don Barcel y le hacan una serenata. Y ya estaba establecido, cuando terminaban sala un empleado del senador y reparta unas monedas a cada uno, recuerd Don Lider, canillita y viejo vecino de Avellaneda. - Si cantaba bien le daban algunos centavos ms, pero Barcel ni se enteraba que haban estado en la puerta de su casa hacindole una serenata. Barcel era un hombre de influencias. La leyenda le adjudica una capacidad notable para conceder favores: si en un tiroteo de la Capital el cadver apuntaba a un poderoso, el senador de Avellaneda le encontraba al muerto un destino en la provincia. El hombre tambin manej la confeccin por izquierda de documentos de identidad. Se dice que en una cantina que funcion en esos aos frente al frigorfico La Negra, sobre la Av. Pavn, en una noche de copas y tango Carlos Gardel conoci a Ruggerito. Gardel tena problemas de papeles. El segundo del senador le habra hicho la gestin ante Barcel y le tramit una libreta de enrolamiento. Y de all vendran las dudas sobre su identidad: argentino, de orgen uruguayo. (1) Los orgenes de la ciudad son orilleros. Junto al Riachuelo se llevaba a cabo el proceso de salar la carne que los barcos de gran calado transportaran a Europa, en la primeras dcadas del siglo pasado. Avellaneda fue una ciudad de saladeros y barracas, con trabajo para esclavos en jornadas sin horario. Aqu hubo frigorficos: el Anglo, La Negra, la CAP. Los puentes de la ciudad fueron la puerta de entrada a Buenos Aires. En las intentonas revolucionarias el viejo Puente Barracas era un objetivo de guerra. Para llegar con las multitudes a Plaza de Mayo haba que garantizar que el puente no fuera levantado. As pas el 17 de octubre de 1945, desde donde se intent impedir el paso de las columnas de Ensenada, Berisso y el sur de lo que se conocera ms tarde con el nombre de Gran Buenos Aires. Los ltimos saladeros cerraron cuando la fiebre amarilla, pero an perdura en las orillas del Riachuelo ese "olor peculiar" que un viajero ingls seal hace un siglo. Los buques de la Star anidan en los muelles del Anglo, embarcando el chilled que hizo la riqueza de pocos y la miseria de tantos. Da y noche sube el ganado por las rampas de La Negra para caer bajo el martillo, o bajo la espada del rabino. Petroleros de doscientos metros de eslora entran cautelosamente en el Dock Sud, que iluminan de noche el fulgor anaranjado de la Shell. Millares de hombres transpiran en invierno junto a los trenes de laminacin, los crisoles, los tornos. Ms que las calles largas y montonas, ms que las plazas desfoliadas por el humo y los residuos, las fbricas son aqu los puntos de referencia: la papelera, la cristalera, la Frrum, la textil...

19

Esa fue la ciudad que encontr Rodolfo Walsh cuando en los aos sesenta investig un tiroteo en la Confitera La Real, de Mitre y Alsina -a una cuadra y media de la casa de Barcel-, donde el dirigente de la UOM Augusto Vandor y un grupo de matones terminaron con la vida de varios dirigentes locales y que Walsh describi en Quin mat a Rosendo. Pero tres dcadas despus de esos hechos las referencias de la ciudad son otras. La papelera, la textil y la cristalera bajaron sus persianas. Los pequeos tallercitos cerraron sus puertas y sus tornos fueron comprados en los desarmaderos como hierro viejo. Solo la Shell, que lleg a estas costas en los aos 20, mantuvo su fulgor. Desde la planta de coque que trajo de Holanda en 1993, cubri las calles y techos del docke de un polvo amarillo que nadie conoce, pero que hace arder la garganta y dej al barrio sin gorriones ni palmas. Los frigorficos se fueron con la modernidad y los obreros del petrleo quedaron desocupados con una flexibilizacin sin ley. Para las empresas se hizo ms rentable contratar trabajadores de la construccin: la diferencia se hizo con el convenio que establece salarios ms bajos que el de los petroleros. En los noventa un polo petroqumico es una fuente de trabajo que ocupa albailes. Si Rodolfo Walsh no hubiera desaparecido el 25 de marzo de 1977 y volviera a Avellaneda dos dcadas despus estara perdido. Como sus referencias. La gente no se encuentra ms en la esquina de la papelera o a dos cuadras de la textil. Hoy las citas de amor son a la vuelta de Walt Mart o frente a Coto. Y para hacer una transa a tres cuadras de Pavn y Mitre la referencia es la esquina de Carrefour, donde da y noche suba el ganado por las rampas de La Negra. Los hombres transpiran otro sudor. Tenso, fro y desesperanzado. La manos de los hombres producen la humedad de la angustia y el tedio. Las papeleras, las textiles, los frigorficos y los tallercitos que desaparecieron dejaron ejrcitos de conductores de remis esparcidos en agencias, pegadas una al lado de la otra, sobre las avenidas: Mitre, Belgrano, Pavn. Nombres de prceres y batallas que hoy no dicen nada. Cientos de hombres transpiran tedio, da y noche, a la espera de un cliente que quiera ir a alguna parte. Y cuando pinta algn viaje de negocios los pagos pueden ser en especies: - Nos usan de correo. Se sube el qua con un maletn o con un bolso y te da una direccin, llegamos, se baja, se demora unos minutos y vuelve. Y as siete, ocho veces. Ese tipo est repartiendo merca. Todos los das viene uno de esos. Te dejan buena propina, en una de esas te convidan un papel, as que aqu nadie vi nada. Despus estn los que te usan para que hagas de chofer cuando salen a reventar negocios: vienen de a tres, uno se queda en el auto conmigo a media cuadra, los otros bajan, hacen el trabajo, dejan al tipo atado en el bao, vuelven y me dan otra direccin. Lo nico que me da cagazo es que marquen el auto. El intendente de Avellaneda -en los noventa- es Carlos Baldomero Alvarez de Oliveria, Cacho. Ex diputado provincial enrolado en la Lipebo. Cacho es hombre del Pelado Mrcuri, que eligi el discurso de la ecologa, la proteccin al medio ambiente y el reciclado de latas de gaseosas para mantenerse en campaa permanente. El futuro est en nuestras manos, acostumbra a repetir Mrcuri en los spots televisivos promocionales de su Pacto Ecolgico Bonaerense destinados a un pblico infantil, grabados por lo general en playas y rodeado de chicos. Una de las fotos que ms utiliza es aquella que lo muestra en camisa, pala en mano, y a punto de plantar un rbol. La otra es donde se lo ve acompaado por el gobernador, sonriente, a todo color y en tamao afiche pegado por todo el Conurbano. Ese estado de campaa permanente es monitoreado por Osvaldo Mrcuri desde su estratgica presidencia de la Cmara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires, con un presupuesto que supera los 120 millones de dlares al ao. El 30 por ciento de esa cifra cubre los gastos del Cuerpo, y el resto est destinado a financiar de modo encubierto la actividad poltica. De all salen los fondos que pagan los spots,

20 pasacalles y afiches con sus fotos, y los colectivos que transportan a la gente a los actos de la Lipebo donde Mrcuri asegura con pasin militante que el futuro est en nuestras manos. La secretara de Prensa que mont en la Cmara, adems, le permite mentener aceitados contados con mucha gente de los medios. Para darle carcter institucional, incluso, tiene entre sus funcionarios empleados a dirigentes del gremio de prensa provincial. Los das de elecciones -recuerd Don Lider- los comits de los conservadores de Avellaneda eran una fiesta. Traan el vino en barriles que tenan una canilla de madera, haba comida y la gente llegaba desde la maana. Se iba sentando, se serva lo que quera y pasaban el da del comicio all dentro. En algn momento se apareca uno del Partido y en una bolsa iba juntando las libretas de enrolamiento de los que llegaban. A ltima hora del da regresaba con la bolsa repleta de documentos: - Seores, les devuelvo la libreta -deca-. Ya votaron todos... Nada permanece tan fijo en la retina de los vecinos de Avellaneda como la muerte de ocho personas a causa de un misterioso escape de gas de la red cloacal -ocurrido en setiembre de 1993-, y que nunca tuvo responsables y menos an explicacin.- Cuando iba entrando a la casa vi tirados en el patio a la doctora, el chofer y el enfermero de Emercor -el servicio mdico que haba acudido al recibir un llamado para atender un paro cardaco-. Alcanc a decir que se dejaran de joder, qu hacan ah tirados, cuando sent que me ahogaba. Entonces, contuve la respiracin y agarrndome de las paredes, sal. Daniel Paladino, bombero, fue el nico que sali con vida de 25 de Mayo 319, esquina Zeballos. En la vereda, todava conmocionado por lo que acababa de ver, repeta: no lo puedo creer. Los vecinos de Avellaneda aos despus de los hechos tampoco lo pueden creer. Sin embargo esa esquina adquiri un valor simblico que utilizan como punto de encuentro para exponer sus reclamos. All volvieron a reunirse cuando se enteraron que en el Polo Petroqumico de Dock Sud, a pocas cuadras, el gobernador haba colocado en agosto de 1993 la piedra fundamental para la instalacin de una planta de coque de la Shell, que en Holanda haba sido desmantelada en 1991 debido a los elementos contaminantes que libera su funcionamiento: benceno, azufre y cidos corrosivos: - Pocas semanas antes de las elecciones del 93 -record un vecino del docke- Duhalde vino a entregar unas viviendas frente al canal de Dock Sud. Aterriz con un helicptero a media maana en la cancha del Sportivo, sobre la Avenida Debenedetti. Vena acompaado por un montn de funcionarios, Mrcuri entre ellos, y caminando fue hasta donde estaban las casas. Muchos vecinos salieron a la calle y algunos se sumaron al cortejo. Se hace la ceremonia, entregaron la escritura simblica a una familia. Y se fue. Se subi a una traffic con un grupo reducido de su comitiva y no supimos ms de l. Pero un ao despus, nos enteramos que desde all haba partido hacia la Shell y sin ningn vecino de testigo puso la piedra fundamental de la planta de coque. Desde el primero de octubre de 1993 el puerto de Dock Sud pas a manos de la gobernacin. La Planta, ubicada dentro del Polo Petroqumico, comparte ese territorio con otras industrias: YPF, Union Carbide, EG3 y otras desconocidas. Los informes que le han brindado desde distintas dependencias oficiales a los vecinos nunca coinciden con la cantidad de plantas que declaran funcionar: para la municipalidad son 17 y para la provincia son 24. - Si no saben cuntas son cmo van a controlar que no contaminen, razonan en el barrio. No saben a quines pertenecen pero ven las chimeneas encendidas noche y da. Probablemente desconozcan que en el aire del docke hay monxido y dixido de carbono y compuesto de azufre, pero lo sienten con el ardor permanente en la garganta y las fosas nasales. All ven a diario cmo es descargado en el muelle un barco con bananas junto a otro que saca de sus bodegas toneladas de pestizidas, a cielo abierto. - Lo mismo ocurre con los barcos que bajan la soda solvay. Cargan los volcadores al aire libre, algunos operarios tienen la precaucin de ponerse un trapo en la boca, pero no hay

21 ninguna medida de seguridad. El viento se encarga de llevar toda la soda para el interior del barrio. - Hasta hace cinco aos aqu estaba lleno de palomas y gorriones. Yo siempre les pona medio kilo de pan mojado y un vaso de mijo, que desaparecan en pocas horas. Ahora, en cambio, pasan das sin que nadie los toque. Es que ya no hay pjaros. A todos los despachos provinciales y municipales llevaron las conclusiones de su experiencia diaria: en Avellaneda la gente muere porque una nube de cido cianhdrico se les mete en su casa y el mijo queda en las azoteas porque en el barrio no hay ms palomas. Mrcuri, el 16 de noviembre de 1996, no estuvo en Rcing. Ni siquiera pas cerca. Pero en Avellaneda lo conocen de cuando lanz su Pacto Ecolgico Bonaerense y dej palabras que an resuenan entre el empedrado, las torres de coque y la amenaza de muerte de las alcantarillas: - Avellaneda fue hace diez, quince, treinta aos la ciudad de las chimeneas y hoy, por circunstancias que hemos vivido en el pas, no existen mas -recit el Pelado-. Apostamos a la industrializacin sin contaminacin, que es una apuesta a la vida y a los ciudadanos de un estado democrtico, y los exhortamos a que participen de nuestra cruzada de amor y defensa de la vida. Si Mrcuri hubiese participado del acto de la Liga en Rcing, haba vecinos dispuestos a explicarle que Avellaneda es otra cosa. Se la iban a cantar bien de bute.
(1) El encuentro fue relatado por Miguel Bonano, bandoneonista que acompa a Carlos Gardel.

El Cilindro
En el este y en el oeste, en el norte y el sur, brillar blanca y celeste, la Academia Racing Club". Canto tradicional de la hinchada de Rcing

El gol que ms grit la hinchada de Rcing en esa dcada fue convertido en 1951 por Mario Boy, El Atmico. Esa tarde la alegra de los hinchas de la Academia no tena lmites: delante de las banderas de todos los clubes le gan uno a cero a Banfield y se convirti as en el primer tricampen de la historia del ftbol argentino, en los torneos de 1949, 50 y 51. Pero ese gol no pudo ser gritado en el Estadio Juan Domingo Pern -El Cilindro-, inaugurado apenas un ao antes. - Fue en el Gasmetro. En el arco opuesto a la Avenida La Plata. Pisando el rea, del lado derecho. Boy la agarr de volea y la clav en el ngulo... El Atmico haba construdo su leyenda en Boca Juniors. Fue parte del equipo que gan los campeonatos de 1943 y 1944. Fue el goleador en la temporada 1946, con 24 tantos. Esas emociones eran devueltas por La 12 con un canto que an perdura en la memoria xeneize: Yo te dar, te dar nia hermosa, te dar una cosa, una cosa que empieza con B: Boy. Lo haban bautizado El Atmico por la potencia de sus disparos. La eleccin del calificativo era una influencia directa de la actualidad de la poca: la Segunda Guerra Mundial llegaba a su fin luego de la destruccin de la ciudades japonesas de Nagasaky e Hiroshima, bajo el efecto demoledor de un nuevo invento: la bomba atmica. De Boca Juniors Boy pas al Gnova, de Italia. En media temporada lleg a convertir 14 goles. Y all lo fue a buscar Ramn Cereijo, ministro de Hacienda de Pern, para que se incorpore al Rcing Club, en 1950. El retorno de El Atmico a la Argentina fue impulsivo y pasional: lo hizo sin esperar la autorizacin de los dirigentes del club italiano. En el torneo de 1951 Rcing y Banfield igualaron en puntos en la cima de la tabla. El campen iba a salir de un desempate a jugarse en cancha neutral. En el viejo Gasmetro de San Lorenzo de Almagro, el 1 de diciembre, el Taladro y la Academia no se sacan diferencia e igualan sin goles. A los cuatro das, en el mismo estadio, llegara la final: fue el primer partido televisado de la historia del ftbol argentino.

22 La distribucin de los jugadores dentro de la cancha que presentaron ambos equipos hoy sera considerado un suicidio futbolstico: arquero, dos defensores, tres en el medio y cinco arriba. La delantera de Banfield estuvo integrada por Converti, Snchez, Albella, Moreno y Tolosa. La de Rcing por el Atmico Boy, Ameal, Bravo, Simes y Sued. El hombre en ese entonces tena 21 aos y fue a alentar a su Club en las dos finales. Cuatro dcadas despus, socio vitalicio del Taladro, lo recuerda como si fuera ayer: - Fue un partido muy parejo. Rcing lo jug a muerte y los nuestros se asustaron un poco dijo-. La verdad es que nosotros lo perdimos unas semanas antes, cuando enfrentamos a Chacarita y se nos lesiona Mourio... La primer camiseta de la Academia tena los colores negro y amarillo, pero a la semana la cambiaron por una celeste y rosa. A cuadros. Casi una dcada despus fue reemplazada por la tradicional blanquiceleste. En la sala de espera de la vieja parada-estacin Barracas se reunieron cuarenta y cinco muchachos: 34 de Barracas al Sur y 11 de Colorados Unidos. Dejaron atrs los rencores barriales que los separaban, juntaran todo su capital -40 pesos con 80 centavos- y fusionaron a las dos instituciones. Con caras de satisfaccin y despus de los abrazos, slo quedaba por resolver el nombre. Ah apareci Germn Vidallac, con una revista francesa bajo el brazo y una propuesta que pasara a la historia: - S lo llamamos Racing, como dice ac. La sugerencia fue aceptada. Y el 25 de marzo de 1903 Racing Club de Avellaneda vio la luz. Ese csped que pisaron los asistentes al Acto de la Liga el 16 de noviembre de 1996 era parte de una leyenda escrita por algunos de los ms grandes jugadores del ftbol argentino: Enrique "Chueco" Garca, Oreste Corbatta, Roberto Perfumo, Agustn Cejas, Alfio Basile, Norberto "Tucho" Mndez, Federico Sacchi y El Atmico Boy. El ministro de Hacienda del primer gobierno del General Juan Pern no solo pilote el retorno de Boy. Fueron tantas las operaciones que las hinchadas rivales rebautizaron a Rcing como Sportivo Cereijo. La gestin ms conocida estuvo dirigida a la construccin de su imponente Cilindro, y consisti en la cesin de fondos pblicos con amplias facilidades de pago para el club. La leyenda habla de un desabastecimiento generalizado de cemento en esa poca, pero la influencia de Cereijo impidi que esa situacin demore las obras del Estadio Juan Pern: no haba cemento para nadie -record un viejo hincha-, la bolsa que apareca iba a la cancha de Rcing. Finalmente, el 13 de setiembre de 1950, fue inaugurado con un partido en que el local venci a Velez Sarsfield por uno a cero. La tarde que se enfrentaron Rcing y Banfield por la final del campeonato del 51, la tribuna del Gasmetro que daba a Avenida La Plata estuvo ocupada por los que hinchaban para el Taladro, el resto del estadio era de Rcing: - Esa fue la nica vez que se unieron todas las hinchadas para alentar a un equipo record el hombre-. En la tribuna de Banfield estaban las banderas de todos los clubes. De Boca, de Independiente, de River, de San Lorenzo, de Lans. Estaba una al lado de la otra, haciendo fuerza para nosotros. En la secretara de Prensa de Rcing aseguran que Pern era de hincha de la Academia. Y la leyenda dice que en ese partido Evita simpatiz con Banfield, un club humilde que encuadraba con el principio de su gestin: los nicos privilegiados son los chicos. Evita, en realidad, era hincha de Sarmiento de Junn. La tarde que se encontraron frente a frente, y que Rcing alcanz el tricampeonato, Valentn Suarez, en ese entonces titular de la Asociacin del Ftbol Argentino-, supo en carne propia lo que son las presiones del poder. En el palco oficial del Gasmetro, en esa final, estuvo presente el Ministro de Hacienda Ramn Cereijo, que se haba convertido en el blanco predilecto de la hinchada de Banfield acompaada en esa tarde por las barras de otros clubes-:

23 Tenemos jugadores/ tenemos corazn/ nos falta un ministerio/ para ser campen..., era el canto que bajaba desde los tablones de la popular. Los tiempos haban cambiado. Los nombres era otros. Pero la picarda de las tribunas segua golpeando -varias dcadas despus-, donde ms duele: Che Taladro/ puto y vigilante, lo segus a Duhalde a todas partes./ Si le sacan la plata de los bingos/ el Taladro no juega los domingos. Banfield sos botn... Banfield sos botn... Antes de morir, Valentn Surez haba recorrido un largo y sinuoso camino: se inici en la funcin pblica junto a Eva Pern en la Secretara de Trabajo y Previsin, en 1946. En 1949, y hasta 1953, fue designado por el gobierno nacional para hacerse cargo de la AFA y resolver el conflicto que mantenan los jugadores y dirigentes tras la huelga de futbolistas de 1948. De all pas a conducir al Club Atltico Banfield. En 1966 lo convoca el general Juan Carlos Ongania -y Surez acude- para encargarle la intervencin de la AFA. Antes de asumir reconoce que su vinculacin con el peronismo haba concluida mucho tiempo atrs. Para la autodenominada Revolucin Argentina, Surez tambin brind sus servicios como delegado normalizador de la CGT, un cargo que retom durante la ltima dictadura militar, a principios de los ochenta. De all pas a asesorar a Amalia Lacroze de Fortabat en la conformacin del equipo de ftbol de la empresa cementera Loma Negra, que compiti en los campeonatos de la AFA. Pero es el retorno de Surez al peronismo el que da lugar a una serie de coincidencias: su regreso a la presidencia de Banfield, la llegada de Eduardo Duhalde -hincha del Taladro- a la gobernacin y el reencuentro de Banfield con la Primera Divisin -donde ascendi con un presupuesto de primas y sueldos para los jugadores elaborado por Carlos Tempone, tesorero del Club y secretario privado del gobernador-. Hombre de convicciones amplias -de Evita a Fortabat, de Pern a Ongana, de Douglas Haig al Taladro- el 28 de octubre de 1993, a los 77 aos, Valentn Surez fallece. Si la leyenda fuera cierta, siempre que tuvo que optar Surez lo hizo en favor del ms poderoso. - Se dice que el da que Rcing y Banfield jugaron en 1951, Pern y Evita tenan los deseos enfrentados. Cada uno por su lado le haba encomendado a Valentn Surez que desde la AFA vuelque la suerte del partido. Evita para el Taladro y Pern para la Academia. Gan Rcing, as que ya sabs de qu lado se puso el interventor, relat un viejo socio racinguista que pide omitir su nombre ante el temor de que no lo dejen entrar a la cancha. Mario Boy, al dejar el ftbol, se dedic a la actividad comercial. Con su concuado y cmplice en varias delanteras, Ren Pontoni, puso una pizzera en el barrio de Belgrano: La Guitarrrita. All abundaron los recuerdos de grandes partidos y de goles espectaculares. En una de las paredes del local, en tamao mural, estaba reproducido el gol a Banfield en cancha de San Lorenzo. Con su propio puo el Atmico haba escrito sobre la foto: el gol ms triste de mi vida. El hincha de Banfield, hoy socio vitalicio, estuvo en esa pizzera, habl con Boy y pregunt el porqu de la leyenda debajo de la foto: - Y qu quiere..., estaban todas las hinchadas del lado del club ms chico. Y a m me toc ser el verdugo, me contest el Atmico. El gol que consagr a Rcing ganador de la Copa Intercontinental de Clubes, el 4 de noviembre de 1967, tampoco pudo ser gritado por la hinchada en su Estadio. El equipo de Jos -como se lo haba bautizado por su director tcnico, Juan Jos Pizzutihaba ganado todo. Incluso alcanz el rcord de 39 partidos sin perder en el torneo local de 1966. La primera final contra el Celtic se jug en Escocia, la revancha en Avellaneda y el desempate, que un gol de afuera del rea de Juan Carlos Chango Crdenas le dio la Copa a

24 Rcing, se disput en el Centenario de Montevideo. Una vez ms, al Estadio Juan Pern se le negaba la oportunidad de ser el escenario de una consagracin. En realidad, esa cancha no fue testigo de ninguna hazaa futbolstica de la Academia: el campeonato local de 1966 Rcing lo gana en el estadio de Gimnasia y Esgrima de La Plata tras empatar 2 a 2; la Copa Libertadores de Amrica de 1967 la obtiene en el desempate con Nacional de Montevideo, jugado en el Estadio Nacional de Santiago de Chile, donde vence 2 a 1; la Supercopa de 1989 la gana en Brasil frente al Cruzeiro, luego de su triunfo en Avellaneda y un empate como visitante. Para el Estadio Juan Pern, en cambio, estuvo reservada la jornada ms triste que debieron vivir los hinchas de la Academia en toda su historia: tras caer derrotados por 4 a 3 frente a Rcing de Crdoba, en 1983, perdieron la categora y descendieron a la B. El ascenso repetira tambin esa misteriosa negativa del Cilindro a ser marco de grandes alegras: en 1984 tiene la posibilidad de volver a Primera Divisin pero Gimnasia y Esgrima de La Plata se lleva el valioso triunfo de Avellaneda, y al ao siguiente, si bien logra su regreso al ftbol de los domingos tras empatar 1 a 1 con Atlanta, el partido se juega en el Monumental de River Plate. A ese magnfico Estadio de Italia y Coln, construdo en 1950 con amplias facilidades, que se levanta frente a los galpones de carga y playa de maniobras del ferrocarril, no le haba llegado an su jornada de consagracin. Cedido sin cargo a la Liga Federal, el 16 de noviembre de 1996, cuando promediaba el ltimo de los discursos las tribunas del Cilindro comenzaron a despoblarse: - Fue como si cada uno hubiera dicho: cinco minutos antes de que termine el Acto, me voy. El asunto es que todos dijimos lo mismo... El Da del Militante
No tengo duda que antes que finalice este siglo Eduardo Duhalde ser elegido presidente por todos los argentinos y nosotros, los soldados de la Liga Federal, estaremos all acompaando este proyecto. Hugo Toledo - Chicos, no jueguen as que se lastiman Consejo del locutor oficial del Acto ante la guerra de botellas de agua mineral desatada entre los ocupantes del csped y las tribunas altas. Rcing Club, 16 de noviembre de 1996

A las 11,07 del 17 de noviembre de 1972 en Ezeiza llova. Una mquina de Alitalia con 146 pasajeros a bordo tocaba suelo argentino, procedente de Roma. La ms larga y conflictiva espera de la historia poltica argentina llegaba a su fin. Un Ford Fairlane blanco se acerc a la escalerilla del avin y subieron cuatro personas. A metros del espign internacional del Aeropuerto el automvil se detiene y Juan Pern, el hombre que llevaba 17 aos y 52 das en el exilio, baja y se confunde en un abrazo con Jos Ignacio Rucci, secretario general de la CGT. El gremialista acababa de dar una magistral leccin de oportunismo. Las fotos y cmaras detuvieron eternamente ese instante. Las crnicas de los 1.500 periodistas acreditados lo convirtieron en historia. Qu mejor que ser el portador del nico paraguas que esper al General en su regreso para ganarse un sitio junto a l, en un da de lluvia. Rucci lo entendi as. Era la culminacin del Luche y vuelve que se haba iniciado en 1955. Haban sido 17 aos de persecuciones y adversidades. Una multitud estimada en 150 mil personas rodeaba el Aeropuerto pugnando por acercarse a su lder. Los dispositivos de seguridad del gobierno militar contaban con 20 mil efectivos para impedir el contacto entre Pern y la gente. Algunos venan organizados pero otros haban tomado la decisin individual de estar ese da en ese sitio. Muchos miles haban llegado caminando y otros haban cruzado a pie el Ro Matanza.

25 Desde entonces, el Justicialismo recuerda esa jornada como el Da del Militante. Por la maana, 24 aos despus, las inmediaciones del Estadio Juan Pern vivan la agitacin que antecede a una concentracin popular. En las calles adyacentes, sobre Alsina, Pala y Coln, se estacionaron los mviles policiales que daran la seguridad externa al Acto. La consigna era no intervenir. Los agentes de las comisaras cercanas permanecieron como involuntarios testigos del arribo de las columnas. Fumaban, charlaban o tomaban mate dentro sus Monza GL de fabricacin brasilera, blancos, con inscripciones en celeste y sin patentes. En esos Monza GL fueron trasladados al Estadio los 1930 efectivos que se hicieron cargo de la seguridad del Acto. Al comando de la oprecain estuvo el comisario mayor Mario Rodrguez. Era el final de su carrera. Ese fue el ltimo trabajo institucional del comisario para Pierri. Con quien parece unido por la fuerza del destino. El da que El Mueco en Avellaneda anunci la realizacin del Acto, Mario Rodrguez lider el operativo que abort el asalto a la sucursal Andreani de esa ciudad. El comisario gan fama en la Polica bonarense. Quienes lo conocen sostienen que es una de las personas ms informadas de la institucin, especialista en robos de caudales: - Si se comete algn delito en el Conurbano, l en pocas horas obtiene algn dato sobre sus autores. Fue l quien llev a la crcel a la superbanda banda del Luis Gordo Valor, entre otras casos resonantes. El secreto de su xito se asienta -por lo menos en parte- en sus fuentes: cuando arrib a la Brigada de La Matanza pidi al Jefe del Servicio Penitenciario que destacara en comisin a Daniel Leguizamn -Tribiln-. Este oficial penitenciario rene un vasto conocimiento sobre sujetos con antecedentes penales que han hecho su paso por las Unidades Penales de la provincia, especialmente en Olmos, y vende sus conocimientos a las Brigadas de Investigaciones, sostuvo una denuncia recibida en la legislatura provincial, acompaada de fotos y un cassette. Comprobada la veracidad de los nombres, domicilios y nmeros de identidad que contena, la denuncia fue derivada el 23 de junio de 1994 a la Procuracin General bonarense: - La mano vino as. El jefe de la Brigada de San Justo, Mario Rodrguez, me comenta si quera hacer un trabajo. Yo haba hecho algunos trabajos buenos para la Brigada. Este era un trabajo poltico, tena que darle un pequea paliza a un tipo que estaba hinchando las pelotas, se estaba metiendo mucho con el tema de los camiones robados que entraban al Central. Era un tipo jodido que molestaba mucho a un poltico... El tipo jodido era el periodista Hernn Lpez Echague. El poltico encajaba en la figura de Pierri. Y quin reconoca su participacin en los hechos era Daniel Tribiln Leguizamn, que haba decido prender el ventilador por que Juan Carlos Piris -director del Mercado Centralno haba hecho efectivo el pago acordado de 1500 pesos tras las dos pequeas palizas. Cuando el juez de Lomas de Zamora Eduardo Alonso, el 8 de julio de 1994, llev a su despacho a Daniel Leguizamn, resuelve sin ms trmite otorgarle la libertad por falta de denuncia en su contra, a pesar que 20 das atrs haba quedado radicada una en la Procuracin. Tribiln salud al magistrado, abri la puerta y nunca ms se volvi a saber de l. Cuando se lo consult posteriormente al titular del Servicio Penitenciario, Carlos Oricchio, sobre el paradero de Leguizamn dijo que estaba en disponibilidad preventiva y con un sumario por abandono de servicio. Como corresponde, el en ese entonces ministro de Gobierno bonaerense, Fernando Galmarini -y asistente a Rcing en noviembre del 96- prometi que se investigaran los hechos hasta las ltimas consecuencias. La integridad de Juan Carlos Piris, en tanto, tuvo la proteccin de sus fueros. Con su contextura de hombre gordo y morocho, Piris lleg al Concejo Deliberante de La Matanza en 1986, donde un insignificante cargo de asesor no le permita siquiera renovar su guardarropa: - Yo lo vi venir un ao seguido al Consejo con el mismo pantaln, record un compaero de esos aos.

26 El hombre an no se explica cmo hizo aos despus para comprar y reciclar la casa que habit en Ramos Meja, valuada en una cifra de seis dgitos. Esa fuente desconoca que la actividad de Piris en el Mercado Central -donde de changarn lleg a director nombrado por Pierri- no impidi que con su Volkswagen Gol, con vidrios polarizados, viajara espordicamente desde La Matanza a la ciudad de La Plata, donde ocup hasta 1995 una banca de senador provincial e integr la Comisin de Minoridad. Junto con Anbal Fernndez, ex intendente de Quilmes, ex senador y luego subsecretario de Gobierno de la provincia, Manuel Quindimil, intendente de Lans, Antonio Libonatti, intendente de San Martn, Ral Othacehe, intendente de Merlo, Baldomero Cacho Alvarez, intendente de Avellaneda, Jorge Villaverde, senador nacional, Dardo Otonelo, secretario de gobierno de Florencio Varela, y Osvaldo Mrcuri, presidente de la Cmara de Diputados provincial, entre otros, Juan Carlos Piris, fue adems uno de los congresales que ide y redact la reforma de la Constitucin bonaerense, en 1994, que profundiz los derechos y garantas de la poblacin para aumentar la independencia del Poder Judicial. Y permiti la reeleccin de Eduardo Duhalde como gobernador. Pero ese no era su techo. En los primeros meses de 1995 Alberto Pierri llev adelante una operacin para bajar de la lista de diputados nacionales al aspirante Alberto Ballestrini, que comenzaba a ascender en la consideracin del gobernador e, incluso, se rumoreaba su intencin de llevarlo como vice en las elecciones previstas para mayo de ese ao. Pierri logr su objetivo y el lugar de Ballestrini fue ocupado por Piris. Desde diciembre de 1995 ocup el despacho 2843 del Anexo de la Cmara de Diputados de la Nacin. Esa banca le permiti portar en su solapa el prendedor con las siglas HCD -Honorable Cmara de Diputados-, aunque cuando se lo vi junto a Alberto Pierri en las conferencias de prensa, en lugar de aparecer como un par, Piris ocup el sitio de quien le cuida las espaldas. Un legislador -bonaerense y justicialista- relat en el Saln de los Pasos Perdidos de la Cmara de Diputados el contenido de un dilogo que mantuvo con Piris pocos das antes de asumir: - Se est preparando con todo para desempearse en ese cargo. Ya se suscribi al servicio de la red Internet. Piris dice que quiere establecer un trabajo punto a punto con las legislaturas de las principales ciudades del mundo, empezando por las que integran el Parlatino... Nada mejor que el comisario Mario Rodrguez, sealado de tejer en La Matanza una red para trabajos polticos nunca revelada judicialmente, para hacerse cargo del operativo de seguridad en el acto del Da del Militante. Esa jornada iban a presenciarse excesos varios: de alcohol, de droga y de armas. Pero como a la fiesta estaban todos invitados, la seguridad consista en saber mirar para otro lado. Y el comisario Rodrguez tena la capacidad de atrapar delincuentes de la talla del Gordo Valor, pero era incapaz de reconocer a un simple vendedor de papeles de cocana en las calles de San Justo. - A los de La Matanza los reconocs enseguida: gente muy pesada. Mueven un aparato muy grosso. Mucho alcohol y mucha droga y, es ms, no creo que sepan qu carajo estn haciendo all. Y esos grupos vienen a los actos mezclados con familias, cosa que antes no lo vea..., describi un seguidor de Duhalde presente en el Estadio. - El ingreso de la columna de Pierri fue impresionante, daba escalofro. Muchas banderas, mucha gente, una organizacin terrible. La columna entr rodeada por los que hacan la seguridad, tomados del brazo. Todos con gorritos, remeras y banderas con la inscripcin Pierri-La Matanza. No terminaba nunca de pasar esa columna. Pero eran casi todos pibes, no s si tenan edad para votar..., relat un periodista de un medio local que presenci el Acto desde el palco de prensa. El 25 de mayo -de 1973- ms de un milln de personas despidieron a gritos al ltimo presidente del gobierno militar. Los carteles de los sindicatos, que las gras municipales colgaron en la Plaza de Mayo, quedaron en minora ante las banderas y estandartes del otro sector que le disputaba el predominio: La

27 Juventud Peronista, y las guerrillas. (..) El 19 de junio mil civiles armados hasta los dientes ocuparon posiciones cerca del palco, por indicaciones del teniente coronel Osinde. Su consigna era impedir que se acercaran columnas con carteles de la Juventud Peronista, la Juventud Universitaria Peronista, la Juventud Trabajadora Peronista, Las FAR, Montoneros y otras agrupaciones menores, escribi Horacio Verbitsky en Ezeiza, al trazar un descripcin del entorn que rodeaba a los actos polticos del Justicialismo en los aos setenta. El 16 de noviembre de 1996, cuando termin de ingresar el ltimo contingente y el campo y las bandejas del Estadio Juan Pern quedaron pobladas de carteles, se hizo ostensible el paso del tiempo y la metamrfosis de un Partido que cambi a los militantes por los punteros, gente como Jos Ignacio Rucci: capaz de cualquier cosa con tal de salir en la foto. El Acto
El puntero es el ltimo eslabn. Vendedor de merca Ser puntero es un empleo ms. Es una nueva fuente de trabajo. Investigador del PRIES Me llevo los nombres de los punteros. Voy a averiguar para quin trabajan. Hilda Chiche Duhalde

La mayora era gente muy joven, pibes de 15, 16 o 17 aos, 18 a lo sumo. No tenan pinta de militantes. Te digo la verdad: tenan una pinta de mafia terrible. El ambiente era extrao, muy loco. Yo vi gente en el csped con bebs de meses rodeada de los clsicos grupos de la esquina del barrio. De eso un montn. Remera negra, torsos desnudos y mucho tatuaje. Haba tipos calzados. Estaban los tumbados por el alcohol y los descontrolados por la merca: - Y junto a ellos una familia, que para m estaba all por la caja de comida. A las 15, 30 el grupo bailantero Luz Mala suspendi su show cuando el escenario se convirti en el blanco de las botellas de agua mineral repartidas gratuitamente. Tony Caribe el otro nmero musical previsto por los organizadores- ni siquiera intent acercarse al micrfono. El Estadio, en ese momento, era sobrevolado por un avioncito que llevaba atado un cartel con la leyenda Duhalde 99-Toledo. A la hora sobrevol nuevamente el estadio remolcando la leyenda Duhalde 99-Libonatti. Los carteles que portaban los asistentes no hacan referencia a ninguna agrupacin. Tampoco se identificaban como justicialistas o peronistas. Mayoritariamente, en verde y rojo -los colores de la Liga Federal- las leyendas consistan en el nombre del referente -diputado, intendente, concejal o aspirante a serlo- y la localidad de donde venan. No haba referencias a corrientes polticas, los estandartes prolijamente impresos respondan a una concepcin escnicamente personalista y eran utilizados para enarbolar identidades de punteros y conglomerados urbanos. La ideologa estaba muerta. La convocatoria no tena motivo y la militancia no tena pasado. Se ostentaban las pancartas de Granados-Ezeiza, Pereyra-Varela, Pierri-La Matanza, Barrionuevo-San Martn y Toledo-Lomas por orgullo barrial. La contradiccin entre Patria Montonera o Patria Peronista de los setenta, pareca saldada en un objetivo que los igualaba a todos: Duhalde '99. Quin y cundo. Para qu no tena importancia. Y el cmo se poda extender hasta los lmites ms difusos. Incluso podan exceder los de la legalidad. El concepto del acto respondi a un principio de los noventa: lo nico permanente es el presente. El pasado ya fue, all estn los que se quedaron en el '45. Y el futuro es una promesa que se formula hoy. El Da del Militante, entonces, era tambin una excusa para que los punteros movilizen el aparato propio y, de acuerdo a la envergadura, lleguen a intendentes o diputados. Aunque eso ya era una promesa.

28

- Duhalde tiene la costumbre de insinuar cosas. Pero como hay elementos muy subjetivos no me permito decirlo pblicamente. Lo que si puedo decir es que Duhalde se ha equivocado en la forma de conduccin, reflexion un hombre que estuvo muy cerca del gobernador y particip del gabinete en los primeros aos de gestin. Se rumoro, tambin, que l sera el elegido para sucederlo. Cinco aos despus de aquellos das de funcionario provincial acompaaba en sus recorridas por el Conurbano a uno de los principales adversarios justicialistas que tena el gobernador en su carrera a la Presidencia de la Nacin. Habl desde la experiencia propia: - En poltica hay dos formas de conducir: por los ideales o por las miserias. Y Duhalde se ha inclinado a conducir por las miserias. En algn momento se lo he dicho al gobernador: 'a m no me tens que comprar, a mi tens que convencer'. Y por eso, incluso despus de haberme echado, me dijo que me necesitaba... Me necesitaba cerca de l. El sabe que yo siempre le dije lo que pensaba, le guste o no. Me ofreci ser diputado nacional y me ofreci tambin presidir Orgenes, la AFJP del Banco Provincia. Yo tambin he recurrido a conducir gente por sus miserias. Pero los proyectos que se basan sobre esa metodologa estn condenados al fracaso. En el caso que tenga xito en el proyecto de alcanzar el poder, pienso que fracasa en el ejercicio de ese poder. Se forman sociedades annimas en donde prevalecen los intereses personales. No hay un ideal. Muchos de mis compaeros fueron capaces de morir por lo que crean. Hoy lamentablemente hay muchos polticos que ... - ... que son capaces de matar... - son capaces de matar, exactamente. Son capaces de cualquier cosa con tal que el poder pase por ellos... Cuando el gobernador tuvo que responder cul era la razn que fundaba su estrecha relacin con Alberto Pierri, su respuesta estuvo cargada de pragmatismo: - No abundan colaboradores que tengan 200 millones de dlares. Yo quiero hablar de Alberto Pierri -dijo Alberto Pierri para hablar de s mismo como si iniciara la autobiografa de otro-: Soy hijo y heredero de esos miles y miles de inmigrantes que llegaron a nuestro pas. Empec a los 17 aos y nadie me regal nada. Con mi to y mi abuelo, uno de esos inmigrantes, en el ao 1965 empezamos a trabajar en el mundo del papel. A los cuatro aos de haber empezado me qued solo y compr el primer edificio de mi fbrica, el segundo en 1975. Despus compr mi casa, en 1978, de la calle Larroque, de Banfield. Posteriormente, segu trabajando, y en el ao 79 compr dos quintas. En 1981 compr otra fbrica. En ese ao incorpor a mi patrimonio un campo de 9.000 hectreas y otro campo en Baradero. Compr vehculos, propiedades. Esa empresa que compr deba 20 millones de dlares, y con esfuerzo y trabajo la salv. Despus compre Aeropel, en el ao 1982. En el ao 1990 se nos ocurri lo que han hecho miles de pequeos y medianos empresarios: se nos ocurri poner un canal de cable. Pero no pusimos la plata y compramos una empresa. Lo hicimos con nuestros propios brazos. Con estas manos lo hemos hecho -y muestra sus manos-. Hemos trabajado muy duro, hemos crecido, nos hemos desarrollado y nos ha ido muy bien... (1) La ltima gran adquisicin de Alberto Pierri fue la empresa Papel Tucumn, en 1994. Tras dos licitaciones fracasadas, en la tercera se presentan dos ofertas: la de Alfredo Yabrn por 20 millones y la del presidente de la Cmara de Diputados por 16 millones de pesos. Yabrn se retira y Pierri suma una nueva empresa a su patrimonio. Excepto Aeropel, que tiene la planta en Pacheco, sus papeleras y su canal de televisin -Telecentro- estn radicadas en San Justo.

29 El puntero, a diferencia del militante, considera a la actividad poltica como un trabajo. Esta concepcin permite eliminar las diferencias entre lo pblico y lo privado. Entre lo propio y lo ajeno. Los hechos: Las papeleras y su canal de TV estn ubicados en Avenida Juan Manuel de Rosas 2860, San Justo. El mismo domicilio de la Universidad de La Matanza, un organismo nacional en teora autnomo, utilizado como centro coordinador de los 600 micros que salieron desde La Matanza hacia el acto de Rcing. Esta investigacin consult la Gua TELECOM/CD. El nmero de abonado 651-0150 -de Av. J.M. de Rosas 2860, San Justo- pertenece a la Universidad de la Matanza. El dilogo con la telefonista, luego de discar, fue breve: - Telecentro, buenas tardes... - Perdn, este es el 651-0150? - Si. - Y no es de la Universidad de La Matanza. - No, est equivocado. Usted se comunic con Telecentro. - Gracias... - Diez das antes del acto trajeron una parva de etiquetas adhesivas que tenan el nombre y la direccin de los afiliados. Nos tuvieron ms de una semana doblando cartas y pegando etiquetas, seal un empleado de una de las papeleras de Alberto Pierri y agreg: - Imagnate cmo quedamos... eran un milln y medio de cartas. Y despus las cargamos en un camin que sali para la Cmara de Diputados, dijeron que las iban a mandar desde all... Tanto trabajo de organizacin le permiti al intendente Hctor Cozzi, cuando entraba al Estadio, ufanarse porque desde su distrito llevaron 20 mil personas. - La movilizacin ms importante que se hizo en los ltimos cincuenta aos. El primer convoy del Tren Federal lleg a la Estacin Avellaneda minutos antes de las 16. Pasaron por la puerta de la Comisara 2. Las ochocientas personas de ese grupo subieron en Bosques, donde se les entreg cajas de pizzas, sandwiches, gaseosas, cigarrillos y cajas de vino. - Esto yo lo vi -dijo un pasajero que estaba en la Estacin-, no me lo cont nadie. Me acuerdo que la gente mayor que estaba al lado mo deca: _Qu sinverguezas, tienen plata para darle a los que van al acto y no tienen para los jubilados. La consigna de este grupo era no hablar con la prensa. Cuando llegan a la puerta 19, donde ingresaban los contingentes que iban al csped, un cronista de Diario Popular los aborda y la nica respuesta que obtiene es: somos de Varela y apoyamos a Duhalde y a Pereyra. El personalismo de un puntero puede alcanzar status burocrtico. En ese Municipio, tanto los secretarios de gabinete como el resto de los funcionarios, tuvieron que solicitar autorizacin al jefe comunal para hacer declaraciones al periodismo. La orden haba sudo trasmitida por memorndum a todas las dependencias. La organizacin del acto incluy tres categoras de palcos: para los intendentes, para los referentes y personalidades y para la prensa. Este ultimo estaba ubicado a ambos lados del escenario. El de los intendentes montado en las bandejas bajas, y el de los referentes armado entre las bandejas y el csped. En los palcos preferenciales pudo verse, entre otros, a un selecto grupo de punteros: Rubn Citara, ex ministro de Gobierno, y a su esposa, Susana F. de Citara, integrante del Consejo de la Familia que preside Chiche, todos ellos vecinos de Lomas de Zamora; al secretario general de la Gobernacin, Alberto Piotti, que quienes lo conocen afirman -cuanto menos- que es gerente de una banda de comisarios. Antonio Arcuri, presidente del Ente del Conurbano -un hombre con un perfil tan bajo que las entrevistas que otorga a la prensa las hace su equipo de comunicacin por escrito, con las preguntas incluidas-, estaba junto a su esposa, Brgida Malacrina, intendenta de San Vicente, donde el gobernador y muchos de sus colaboradores poseen su quinta, y que a su

30 vez se trata de uno de los distritos ms beneficiados por las obras del organismo que preside su esposo. Se pudo ver a Hctor Cozzi, que al decir de una ex jueza de Faltas de La Matanza, simplemente no existe. No poda quedar afuera Bruno Tavano, uno de los pocos hombres del gobernador que dej en Lomas, un distrito que administra como intendente y que, cuando hay vecinos que reclaman en su despacho ms de lo que est dispuesto a tolerar, es capaz de concluir el dilogo con un impropio vyanse a la punta madre que los pari. Tambin estuvo Anbal Fernndez, senador provincial y subsecretario de Gobierno, que recorri en su camino como intendente de Quilmes todas las irregularidades que le permitieron sus cuatro aos de mandato, hasta que una citacin judicial lo puso en fuga y una negociacin en la clandestinidad le garantiz los fueros de la banca que ocup y el trancurrir del tiempo actu cmo remedio hasta que la cosa se enfre. El hombre comparte con Tavano la tendencia a concluir de modo abrupto las conversaciones. Cuando una periodista de su ciudad le pregunt quin haba efectuado la compra que lo puso en aprietos judiciales, muy suelto Fernndez respondi: Magoya. Unos escalones ms abajo se sentaron, Rubn Glara, ex futbolista e intendente del nuevo municipio de Islas Malvinas -elegido por el dedo del gobernador-, y Luis Barrionuevo. Juntos le buscaban una explicacin a las reducidas columnas de sus distritos, que fueron relegadas a las bandejas superiores del Estadio, en uno de los ltimos fiascos del gastronmico. En ese palco tambin estuvo Mara Laura Leguizamn, ex militante de Franja Morada, que a los 28 aos obtuvo una banca de diputada nacional por la provincia de Buenos Aires sin destacarse precisamente por su ideas propias: para mi, como para el gobernador, la familia es muy importante. Es un concepto de vida... Quien falt en ese palco, con aviso, fue Miguel Chicho De Luca, carnicero de San Miguel que lleg a la intendencia con el padrinazgo de Alberto Pierri, y que por confundir los fondos de la comuna con los de su carnicera se encontraba retenido por la Justicia de San Martn que buscaba explicaciones sobre su ostentosa forma de vida, y la de su familia. Despus de varias semanas sin frecuentar los lugares habituales -incluso su despacho-, lo que le vali la categora de prfugo, Chicho se entreg una vez que su colega de Tres de Febrero, Hugo Curto -tambin presente en el palco-, oper sobre los jueces amigos de ese Departamento judicial. Cuando apareci Duhalde la ovacin fue impresionante. Debajo del escenario empez a salir humo, verde y rojo, que nos cubri a todos. De las tribunas tiraban papelitos, como cuando sale la seleccin a la cancha. Se vean flamear miles y miles de banderas y carteles, verdes y rojos, y tambin banderas argentinas. Esa euforia dur un breve momento, despus se cant la Marcha Peronista y despus vino el locutor... - Seoras y seores... -anunci con voz impostada-, el gran militante de la provincia de Buenos Aires... Minutos despus, tras los discursos de Toledo y Pierri, Eduardo Duhalde -vestido con un pantaln pinzado azul y una camisa blanca con rayas muy suaves- iniciaba el suyo: - S que los periodistas van a decir que es el lanzamiento de mi campaa...
(1) Prrafo autobiogrfico de Alberto Pierri formulado en Hora Clave, Canal 9, 1996.

31

DOS La compra de voluntades

Pido a mi pueblo que sea agradecido. Porque s que los pueblos agradecidos pagan en el momento de la eleccin. Eduardo Duhalde (1)

En algn momento se lo he hecho saber al gobernador: - A m no me tens que comprar -le dije-. A m me tens que convencer... Ex funcionario del gabinete provincial (2)

Si somos derrotados en las prximas elecciones corremos el riesgo de la disolucin. Ya perdimos la ideologa. Ahora slo nos unen los negocios. Un puntero (3)

(1) Despacho de la Agencia Interdiarios, 6-5-95. Declaraciones del gobernador en la Localidad de Guernica, al dejar inaugurado el paso peatonal "Gobernador Mercante". (2) y (3) Entrevistas del autor.

32

El pas de las maravillas

No cuentes que hay detrs de aquel espejo no tendrs poder/ ni abogados/ ni testigos Cancin de Alicia, Charly Garca

- Es la poltica del espejo que distorsiona una imagen. Pretende mostrar una personalidad que no tiene. Quiere mostrar que es una persona sensible, vinculada a la problemtica social y que est en condiciones de dar respuesta a esa demanda. Que es amplio y que defiende los valores de la familia. Pero la realidad, sin embargo, demuestra que es todo lo contrario de lo que l quiere mostrarle a la sociedad. (1) El sbado 8 de Julio de 1989 Carlos Menem lleg al Congreso de la Nacin con un discurso de 19 carillas bajo el brazo. Lo esperaba la Asamblea Legislativa de un pas con las gndolas de los supermercados custodiadas por gendarmes. Vena de jurar sobre las Sagradas Escrituras, y tena viva la esperanza de que fuera Dios el encargado de las demandas. Viva el sueo por el que haba apostado todo. Y all estaba despus de un largo camino, ante legisladores, invitados especiales, personalidades internacionales, cmaras de TV y flashes fotogrficos-, para trazar un anticipo de su gestin de gobierno. En algunos prrafos eligi la prosa potica: - El pas ms hermoso es el que todava no construmos -ley Menem-. El da ms glorioso es el que todava no amaneci. El futuro ms promisorio no es lo que va a ocurrir. Es lo que vamos a ser capaces de construir. Todos juntos. El vicepresidente de la Nacin fue histricamente una figura decorativa. A pesar de presidir el Senado y de ubicarse en el segundo trmino de la sucesin presidencial -a menos que el jefe de Estado muera o renuncie-, la vicepresidencia es, definitivamente, el fin del camino. No maneja poder, no cuenta con una estructura significativa y, siempre, ocupa el lugar del nmero dos. Es el muleto. Ese sitio ocup el futuro gobernador de la provincia de Buenos Aires en julio de 1989. No es poco si se lo compara con el despacho de intendente de Lomas de Zamora, que dej en manos de Hugo Toledo en diciembre 1987. Pero, paradjicamente, el nmero Uno estaba montado en la cumbre con los votos del nmero Dos. - Yo creo que Eduardo Duhalde es uno de los polticos ms inteligentes de la Argentina. Es un tpico poltico del Conurbano... A diez meses del discurso inaugural del menemismo ante la Asamblea Legislativa, en mayo de 1990, Alberto Pierri, Hugo Toledo, Jorge Villaverde, Bruno Tavano y Angel Abasto -entre otros-, encabezados por el vicepresidente Duhalde, convocaron al justicialismo de la 3 Seccin Electoral de la provincia de Buenos Aires al nacimiento de una corriente interna con futuro: la Liga Federal Ese poltico inteligente tom nota de dos elementales datos de la realidad: para mantenerse en carrera haba que huir de inmediato de la vicepresidencia y, simultneamente, construir con los votos del Conurbano una estructura electoral que impulse y sostenga la propia candidatura. Desde el lugar del segundo, el primer vicepresidente de Menem tuvo inclinacin por los temas ticos. En una de las primeras declaraciones en el cargo, el 10 de julio de 1989, Duhalde asegur que la corrupcin administrativa ser considerada traicin a la patria. No dud en anticipar que esto no iba a quedar simplemente en una expresin de voluntad. Dos semanas antes al lanzamiento de la Liga, acompaado por la esposa del Uno, Zulema Yoma, y por Alberto Pierri, el vicepresidente visit al gobernador Ramn Saadi en su provincia, Catamarca. El objetivo de la minicumbre, de la que tambin particip el ministro del interior Julio Mera Figueroa, era tejer los realineamientos y las sucesiones internas del justicialismo. Sin embargo, el momento fue aprovechado por Duhalde para anunciar que al da siguiente -lunes 16 de abril de 1990- presentara un proyecto de ley para castigar el enriquecimiento ilcito de los funcionarios pblicos.

33 - Es una crisis moral que no reconoce fronteras ideolgicas ni econmicas. En el mundo de esos delincuentes invisibles hay una particularidad criolla. La peor corrupcin es la impunidad (2), afirm Duhalde antes de subir por la escalerilla del avin que lo traera a Buenos Aires desde Catamarca. Mara Soledad an viva. Ese proyecto se complementaba con la creacin de la Comisin para la Recuperacin de la Etica de la Sociedad y el Estado, que tuvo como objetivo declarado cubrir el vaco legal y plantear cambios en el plano educativo y en la Justicia. An no haba quedado formalmente constituda cuando surgi el primer conflicto. La definicin de su rbita de accin gener una pequea interna entre el Uno y el Dos. Las opciones fueron dnde reunirse: en el Saln Rosado de la Cmara Alta, o en la Sala de Situacin de la Casa Rosada. El 17 de abril de 1990, a las 11 horas, en el Saln Gris del Senado se llev a cabo la primer reunin plenaria de la Comisin. La misin fue preparar un anteproyecto sobre enriquecimiento ilcito de funcionarios pblicos. El 1 de mayo de ese ao, el Presidente quera incluir la tica en su discurso inaugural de las sesiones ordinarias ante la prxima Asamblea Legislativa. Tal vez el escaso eco de sus propuestas o lo heterogneo de sus integrantes hicieron que la Comisin se diluyera como una aspirina. Esa diversidad tuvo su mejor ejemplo en Guillermo Borda. El hombre convocado por el Dos para recuperar la tica del Estado tena como antecedente el haber ocupado el silln de ministro del Interior durante la dictadura de Juan Carlos Ongana, en la dcada del sesenta. Cuando se le pregunt por qu haba sido elegido, Duhalde slo contest: - Hubo personas honestas en los gobiernos militares. La maana del lunes 16 de abril de 1991, en el Saln Gris del Senado de la Nacin, el vicepresidente que quera dejar de serlo dio la bienvenida a los integrantes de la flamante Comisin para la Recuperacin Etica de la Sociedad y el Estado. Entre ellos, hubo quienes llegaron a intendentes, otros murieron y otros cambiaron de Partido. De aquella maana nada ha quedado en el mismo sitio. Es ms nada ha quedado. Excepto las palabras de Eduardo Duhalde: La corrupcin es la ausencia de valores esenciales. En nuestra cultura clsica existan los modelos. Crecamos queriendo ser como alguien. El hombre moderno, en cambio, est enajenado y se refugia en el consumo. El paradigma de sta cultura es la droga. Otro factor corruptivo es que nunca vemos a un funcionario pblico juzgado y sancionado por haber cometido un delito en su funcin. La impunidad mina la confianza en la Justicia. Nuestra propuesta consiste en recuperar esos valores y en promover en los hombres pblicos la ejemplaridad en la conducta. Venimos a construir un nuevo ordenamiento. (3) Esta investigacin demostrar esencialmente un hecho: la tolerancia que exhibi Eduardo Duhalde al frente del Ejecutivo bonaerense, respecto a la gestin pblica de sus punteros, lo llev -cuanto menos- a olvidarse de sus dichos.
(1) Entrevista del autor con un senador bonaerense. (2) Clarn, 16-4-90. (3) Clarn, 17-4-90.

La Liga Federal
Yo creo que el rojo representa al federalismo. Da un mensaje de integracin de todos los distritos, del interior con el Conurbano, y a nivel nacional la integracin de todo el pas. Y el color verde es la esperanza... Un puntero de la primera hora

En un Estado eficiente y sin dficit, la Revolucin Productiva cumplir su mandato popular: ms trabajo y ms riqueza. Hagmosla entre todos. La propuesta pertenece a un anuncio del

34 Ministerio de Obras y Servicios Pblicos de la Nacin. Apareci el domingo 27 de mayo de 1990, en el diario Clarn. En esa pgina la Liga Federal hizo su presentacin en la prensa nacional. El ttulo de la crnica fue: Masivo lanzamiento de Duhalde. En esos das el Justicialismo era un hervidero. Sobre todo en la provincia de Buenos Aires. El gobernador, Antonio Cafiero, estaba en busca de apoyos para su reeleccin. An faltaba el plebiscito -realizado meses despus- que lo dejara fuera de carrera. Las dos grandes corrientes internas de los ochenta -renovadores y ortodoxos- dejaban paso a las nuevas lneas: menemistas, neomenemistas, cafieristas, no alineados y excludos. Excepto stos ltimos, todas las corrientes confluyeron en una cumbre realizada ese fin de semana en la ciudad de Mar del Plata. Esa era la vereda de Menem. Entre los que dejaron del otro lado de la calle haba un ramillete de tendencias: los sindicalistas Lorenzo Miguel, Armando Cavalieri y Jorge Triaca, el gobernador de Catamarca, Ramn Saadi, y el de Mendoza, Octavio Bordn, el diputado Alberto Pierri y el vicepresidente de la Nacin, Eduardo Duhalde. Pero todos, hijos y entenados, hicieron explcito su apoyo incondicional a Carlos Menem. A las 18 horas del sbado 26 de mayo Duhalde y Pierri llegaron al 1680 de la calle 9 de Julio, en la Localidad de Lans. El Polideportivo granate fue el escenario elegido para lanzar -de locales- la nueva corriente interna. Clarn describi as la escenografa del acto: Organizado al estilo norteamericano -muchas banderas, pancartas individuales, sombreros ranchos de telgopor y globos, todos rojos y verdes-, pero sin dejar de lado el folclore peronista -bombos, zambas y cuartetazos-. La ocasin sirvi de marco para presentar, por primera vez, una versin de la Marcha Peronista ejecutada en ritmo de cuarteto, una de las pasiones estticas del futuro ministro Hugo Toledo. La prolijidad de la organizacin incluy una visita previa al presidente Menem. Le ratificamos nuestro apoyo a su poltica -dijo Pierri luego de mantener una reunin con el jefe de Estado-, le informamos sobre los objetivos de la Liga, como lnea exclusivamente bonaerense, y le mostramos la nmina con las firmas correspondientes: 7 diputados nacionales, 4 diputados provinciales, 2 senadores provinciales, 5 intendentes, 94 concejales y 260 consejeros del partido que participan de esta iniciativa. Ese fue el capital inicial de la Liga Federal. A l se le sumaron los 30 mil asistentes que colmaron el Polideportivo de Lans. La extensin de la corriente, se afirm, no traspasaba los lmites de la 3 Seccin Electoral. Lo que no es poco. Concentra 7 millones de habitantes y con sus 400 mil afiliados peronistas fue decisiva para que en el 88 Menem y yo ganramos la candidatura presidencial, grafic el mismo vicepresidente. La envergadura del bastin es tal que de all surgi la mitad de los 300 mil votos que les permiti alzarse con las candidaturas justicialistas. Ese caudal electoral no iba a ser regalado a nadie. Y ese primer acto sirvi para jaquear las expectativas reeleccionarias de Cafiero. El indicio que relativiz el apoyo a su candidatura fueron las encuestas. No le daban bien. Los compromisos iban a ser supeditados al pragmatismo: la Liga respaldar a quien garantice el xito en la provincia. Los fundamentos formales de la corriente fueron avalar el proceso revolucionario de los compaeros Menem y Duhalde, en el difcil banco de pruebas que supone la provincia de Buenos Aires. Se propuso trabajar con la gente de abajo. Cuando Duhalde lleg al Polideportivo lo aguardaban miles de afiliados y simpatizantes, con gorritos y banderas verdes y rojos. El duhaldismo acababa de nacer. Y lo hizo a bordo del menemvil. All arribo el Dos acompaado por Pierri -el Cuatro-. El vicepresidente inici desde ese sitio el camino de los grandes objetivos. Pero lo primero que sali de su boca fue un fallido: - Vengo en representacin -dijo- del vicepresidente Carlos Menem... Inmediatamente se corrigi. Para reparar la situacin lo calific como el ms grande argentino vivo. Y reconoci que l -casi en condicin de discpulo-, alcanz el conocimiento:

35 - Yo descubr el secreto de Menem: no es ni un vago ni un santn. Es un hombre que sabe que el amor en la poltica es lo ms importante. (1) En ningn momento se hizo mencin a la figura de Cafiero. Pero se hablaron pestes de la cumbre de Mar del Plata: el peronismo no son acuerdos de cpulas ni viajes de fin de semana utilizando los hoteles de los trabajadores, tir Pierri. Las cartas estaban sobre la mesa. Las palabras del Cuatro -la Liga no fue lanzada para proyectar candidaturas-, fueron desmentidas por los hechos. Las expectativas tenan piso. Y techo. De mnima la Liga iba reclamar para s la designacin del vicegobernador y los cargos ms expectantes en las listas de legisladores. De mxima, tal como ocurri, la Liga iba a poner el nombre del gobernador. - Nosotros buscbamos el recambio dirigencial en la provincia, y la Liga Federal fue el ingreso de una corriente de aire fresco... (2), record a sta investigacin un puntero partcipe de la corriente desde los das fundacionales. - Es la lnea interna del justicialismo bonarense -agreg- que ide, imagin y concibi Duhalde para sustentar su candidatura a la gobernacin y a la presidencia de la Nacin. El hombre se acerc a la Liga con la convocatoria fundacional. Desde all logr una banca de concejal, fue convencional constituyente en 1994 y luego obtuvo una secretara de Gobierno de un municipio del segundo cordn del Conurbano, el ms pobre. Aunque a l no le fue mal: - Los principios rectores y fundacionales de la Liga Federal son la revalorizacin del sentido movimientista del peronismo y de la militancia. Pero en el municipio del puntero, en el sur del Conurbano, cercano a Lomas de Zamora, las filas de la Liga se nutren con adherentes no siempre muy convencidos. El viejo dirigente barrial no quera hablar. Pero despus de mucho ablande se larg: la persecucin es grande. Es terrible, ms que grande (3). Los hechos: A un compaero nuestro que ocupaba la subsecretara de la Produccin le dijeron: _Avisale a toda tu gente que maana haces un acto para anunciar que te pasaste a la Liga Federal. Sino te hecho a vos y a todos los tuyos... Esto se lo dijo el intendente, directamente. Y el compaero baj la cabeza y se fue para el otro lado. Hoy la prioridad es el laburo, no te pods hacer el hroe y mandarlo a la mierda. La especulacin pasa por el trabajo, y si te presionan de esa manera qu vas a hacer? Hoy la Liga tiene el aparato. Maneja los fondos partidarios y tambin el erario pblico..., aunque cuando hacen los nmeros las cuentas cierran justo. Es as. Se compran programas de TV, se compran voluntades. Todo se compra...
(1) Clarn, 27-5-90. (2) y (3) Entrevistas del autor.

La hinchada (1)
Mala transa/ un polica en el umbral/ cort por la avenida y vol. Mala transa, La Mississippi

Pasa lo mismo que en la crcel. Motn. Pero no podemos hablar de dos cosas juntas: la cancha y la crcel. - Bueno, habl de la cancha. - Esta bien. Pero no se puede hablar de la cancha si antes no hablamos de la crcel. - Brbaro, habl de lo que quieras. - No hablo de lo que quiero. Tengo que llevar la conversacin porque sino no vas a entender lo de la cancha. - Manej vos. Las cosas son as: Se aproximan las elecciones. El jefe quiere todo tranquilo. No quiere que se muevan ni los conejos. La crcel. Qu pasa con la visita. Deja de revisar. Y entra lo que quieras. Caones, lo que sea. Pero como caones no se necesitan lo que entra son

36 tranquilizantes, los habidos y por haber. Lo que inventen. Pan lactal con Trapax. Es un relajo. Y se topan con el tumbero. El tumbero nace y muere en la tumba. Con el gobernante de turno organiza todo. Estando adentro se tienen contactos con capos hablando de la paz y el amor, pero por conveniencia. O porque dejen estudiar o por cualquier cosa. Estar en una crcel es algo muy violento. Es estar en un torbellino. Vos me vas a decir que el tipo que sale de la crcel va a ir a relajarse a una biblioteca. A dnde va a relajarse? A la cancha. Lo nico que tenemos que hacer en la cancha es poner los barrotes, y all tenemos a Deportivo Devoto. Y como visitante viene el Club Atltico Sierra Chica. Es la misma gente. Los tatuados, todo eso. Pero cmo se los capta? A veces el cazador es verdaderamente el cazado: est siguiendo el rastro al oso, y el oso se subi al rbol. Se qued piola. El tipo sigui de largo y el oso se le vino por atrs: El tipo est en un asado y quiere ser intendente. Me arrimo, tengo puesta la camiseta de Boca, y le digo: _Tengo quinientos votos, te sirve. El tipo larg el asado, larg el hueso y larg el cuchillo a la mierda. Me explico? _Tengo quinientos votos, ahora. Todos los domingos estamos con Boca y tenemos aguante, loco. Eso es amor. El que te lo est diciendo no tiene amor por nada. Cada vez que sale de la cana va a la cancha con esos quinientos y l es el que hace el aguante. Pero el tipo que quiere ser intendente se agranda y no se conforma con quinientos. Quiere que le consiga cien ms. Si o si. Yo se la doblo y le digo que tengo esos doscientos ms: _Pasame trescientos gramos para llevar el domingo. Y te traigo lo que quieras. Voy sumando hinchada y los tengo atrs mo. Si antes eran fieles, ahora son perros de caza. Pero hay que mantenerlos. _Todos los viernes me tens los trescientos gramos -lo amenazo-. Guarda que me llevo a los quas para el otro lado. Me ofrecieron los trescientos gramos sin problema. Entonces all empieza a tallar el de remera roja que viene de Bolivia en colectivo, me explico?
(1) Testimonio de un malandra del Conurbano. Entrevista del autor.

B La Sarita
Desde el 9 de setiembre hasta el 28 de diciembre de 1995 estuvieron en los medios. Durante cuatro meses fueron noticia. Esperaron la oscuridad de la noche. Como fantasmas llegaron al predio del Camino General Belgrano y Catamarca, de Quilmes Oeste. Eran capaces de cargar por s mismos con todo su patrimonio. Algunas chapas, cartones, lonas viejas, colchones y ollas negras y abolladas. Traan a sus hijos y anunciaron que all se quedaran a construirles el hogar que merecan: - Uno se aguanta cualquier cosa, pero con los chicos es distinto... Los igualaba el hambre y la miseria extrema. A primera hora de la maana 200 efectivos policiales rodearon el lugar. Haba ms de un uniformado por cada familia. Y para el jefe del operativo no eran desesperados. Eran delincuentes. Y le puso cartula a la situacin: - Asociacin ilcita y usurpacin de la propiedad, sentenci el comisario a cargo. Las 150 familias que ocuparon las tierras, conocidas como La Sarita, llegaron con el apoyo de la dicesis de Quilmes.

37 Tres sacerdotes y 20 ocupantes fueron detenidos casi de inmediato. En una situacin judicial indita, el juez Angel Gonzlez Elicabe, a cargo de las actuaciones, dispuso tambin el mismo destino para el abogado de los detenidos: los acusados y el letrado compartieron el cautiverio. Para entrar en el asentamiento hay que cruzar una zanja de agua y basura, yuyos crecidos y hacer equilibrio sobre unas maderas. No hay caminos y las carpas improvisadas con plsticos y chapas oxidadas no respetan ningn orden: se desperdigan buscando un pedazo de tierra que no se inunde con las lluvias. Las familias que viven en los terrenos abandonados hace 40 aos no tienen ni agua ni baos. Algunos dicen que no tienen dinero para comer. Viven de la solidaridad. Los vecinos del barrio La Sarita les dan agua. Aunque a veces para conseguirla tienen que caminar 10 cuadras. Y para comer se organizan ollas populares, generalmente a base de polenta, que llevan organizaciones no gubernamentales. Las 12 hectreas ocupadas tienen el pasto cortado donde se instal la gente, y abandonado en los lugares deshabitados. La basura se acumula en el frente del terreno. Viven en carpas de lona, en casillas levantadas con el rejunte de muchas maderas, o en carpitas de chapas que parecen cuchas para perros, pero donde pueden dormir hasta tres personas. (1) A cuatro semanas de la ocupacin el juez tena clarificado el encuadre delictivo: - La causa 10.139 est caratulada Usurpacin y desobediencia a la medida de no innovar'. Por lo bajo seguan las presiones. El predio mantena la custodia policial y desde la justicia se amenaz con cambiar la cartula de la causa por asociacin ilcita. En ese caso, la pena ascendera a prisin de 5 a 9 aos, no excarcelable. El barrio sobrevivi a fuerza de solidaridad. Para que escurra el agua de las lluvias cavaban a mano las canaletas que rodeaban sus pertenencias. Se reunan alrededor de fogones. Organizaban misas y hacan cadenas humanas para transmitirse mensajes. Cuando el tema era importante se convocaban con aplausos. Lo peor era la noche. Haba un colchn para cinco. Algunos ni siquiera tenan una manta para cubrirse de las ltimas heladas del invierno. A las dos semanas de la ocupacin el gobernador reconoci el problema: se manifest molesto y enojado por el hecho. Paralelamente mantuvo en encuentro reservado con los sacerdotes que luego seran detenidos. A ellos les hizo una confesin: - Cuando fui intendente ayud a la Iglesia en los asentamientos. Me doy cuenta que cometimos un error -dijo-, porque convertimos a los pobres en delincuentes. El juez decidi poner sobre la mesa toda la artillera legal a su alcance. Por primera vez la Justicia aplic la norma que reprime la usurpacin de inmuebles y proces a todos los ocupantes del asentamiento. Pero la estrategia de confrontacin, finalmente, se derrumb -no como un castillo de naipes sino como una casilla de cartn-. El gobierno podra haber triunfado en el campo judicial. Tena todas las armas y los soldados de su lado. Pero perdi en el territorio de la opinin pblica. Los ocupantes instalaron su pobreza en la televisin. Y la imagen fue desoladora. La pobreza era tan exuberante y manifiesta que no poda barrerse debajo de ningn cdigo penal. Del lado de los ocupantes, a esa altura de los acontecimientos, estaba gran parte de la Iglesia. Ya no era una dicesis solitaria. El 8 de noviembre, a dos meses de iniciado el conflicto, el gobernador consider oportuno hacer la pregunta del milln: qu hacemos por los sin tierra (2). Cuando todos los caminos de la confrontacin haban fracasado, opt por reconocer el derecho a la vivienda de todos los ciudadanos, pobres y ricos. En primer trmino, se retrocedi en los pasos judiciales: los detenidos fueron liberados por falta de pruebas y el resto de los ocupantes fueron desprocesados. Con los municipios de la zona se aboc a buscar una parcela para destinar a los sin tierra. Se la encontr en Florencio Varela. Los hechos de La Sarita provocaron un cimbronazo en la gobernacin. Se movieron varios escritorios. Hubo funcionarios que pasaron a mejor vida. Y estructuras que desaparecieron

38 de la faz de la tierra, como consecuencia directa de la desagradable imagen de un pobre bonaerense en la televisin nacional. Juan Maggi, que se desempeaba como titular de Urbanismo y Vivienda, fue desafectado del staff de la gobernacin. El y su subsecretara fueron los patos de la boda. Su Fundacin, en cambio, sobrevivi bajo los escombros.
(1) Silvina Schuchner, Clarn, 12-10-95. (2) Seccin Opinin, Clarn, 8-11-95.

Obstculos en el agua: El Decreto N 4614, del 27 de noviembre de 1993, le asign a Juan Alberto Maggi la titularidad de la subsecretara de Urbanismo y Vivienda. Asumi 30 das despus. Y a los dos aos pas a retiro obligatorio. Sali del cargo judicialmente limpio. La Procuracin General de la Suprema Corte bonaerense no encontr ninguna irregularidad en su paso por la funcin pblica. Arrecife. m. Banco de rocas a flor de agua. Obstculo. -Diccionario Larousse-. Maggi es oriundo de la localidad bonaerense de Arrecfes. La Fundacin que presidi, destinada a la construccin de viviendas, lleva por nombre Obstculos en el Agua. La entidad fue fundada el 5 de febrero de 1992. Maggi ejerci la presidencia hasta el 15 de diciembre de 1993. Present la renuncia para tomar el cargo en el Ejecutivo provincial, quince das despus. Los trminos de la relacin entre la Fundacin y el Ejecutivo resultaron inciertos. En lneas generales, el Instituto Provincial de la Vivienda se hizo cargo de los gastos -puso la plata- y la Fundacin gerenci las obras. El paso de Maggi a la funcin pblica, sin embargo, no signific el fin de la relacin entre la entidad privada y el organismo pblico: - Soy subsecretario de Urbanismo y Vivienda -dijo en una Radio de su Arrecfes natal (1)-, que es un organismo que est en el primer piso inferior al ministro -Hugo Toledo-. Lo que hago es decidir las polticas de vivienda, pero hay otro ente que es el que maneja los fondos y que tiene autarqua, que es el Instituto de la Vivienda. El ente que conduzco es netamente poltico y no administro fondos. Hago la poltica que me ordena el gobernador... La actividad de la subsecretara fue confirmada por la Oficina de Encuestas Preeliminares de la Procuracin: seala polticas de vivienda, indicando la necesidad de construccin en determinados puntos de la provincia en base a los estudios de dficit habitacional. Todos los estudios conocidos, oficiales y privados (2), sitan el dficit habitacional del Conurbano en una cifra cercana al milln de viviendas. Y las formas irregulares de tenencia de la propiedad -en la regin- alcanzan al 14,4%, en promedio. En los partidos ms pobres la cifra llega al 18,4%. Nadie duda que es el Conurbano bonaerense donde se concentra el mayor dficit habitacional de la provincia, sin embargo no es la regin ms beneficiada por los planes oficiales de construccin. Mientras Maggi fue presidente de Obstculos en el Agua firm un total de 23 convenios para la construccin de viviendas con el Ejecutivo provincial. Cuando se hizo cargo de la subsecretara, su Fundacin suscribi otros 15 convenios. La Procuracin, sin embargo, desestim la incompatibilidad de cargos: la cantidad de convenios celebrados mientras Maggi era presidente fue mayor que los celebrados con posterioridad a su asuncin como Subsecretario de Urbanismo, de manera tal que no es posible presumir una influencia en el sentido de orientar polticas de vivienda en inters de la Fundacin Obstculos en el Agua y su zona de influencia. En el perodo 1991/1995, el Instituto Provincial de la Vivienda habra destinado un monto cercano a los 123 millones de pesos, en convenios firmados con entidades intermedias. De esos convenios participaron 97 entidades. Mientras el monto destinado a Obstculos en el Agua fue de 14 millones de pesos, qued un promedio de aproximadamente un milln cien mil pesos para cada una de las entidades restantes. Signifcativamente, si bien la mayor cantidades de convenios suscriptos por la Fundacin fueron anteriores al nombramiento de Maggi como subsecretario, los montos de los

39 convenios aumentaron durante su ltimo ao en la gestin pblica. El promedio del 11% del 91 al 95 trep en ese ltimo ao al 20%. - El 80% de los convenios que se firmaron con la Fundacin fueron anteriores a mi asuncin, porque para que no se dijera que yo cometa abusos, no segua avanzando con compromisos de convenio, seal Maggi a la radio de Arrecfes. Y agreg: creo que firm tres convenios ms. Deben ser 50 de Coln, 60 de Sarmiento y 20 de los bomberos de aqu... Una vez instruidas las correspondientes actuaciones, el 5 de diciembre de 1996 la Procuracin resolvi disponer el archivo de la Encuesta Preliminar (3). Para el organismo judicial bonaerense no result llamativo que, al momento de las correspondientes actuaciones, la Fundacin Obstculos en el Agua haya cambiado el domicilio que figura en los registros, desconocindose el actual y en consecuencia los beneficiarios directos. Mucho menos result cuestionable, al menos desde la prolijidad administrativa, que los convenios suscriptos por la Fundacin, mientras Maggi ejerci la titularidad de la subsecretara, tengan estampados la firma de Mnica Cardone, esposa del nombrado.
(1) Radio L.V.A. de Arrecifes, 28-8-95. (2) CEB, en base a Andrea Lorenzelli, "Aproximacin al monitoreo de metas sociales en el Conurbano Bonaerense", en Infancia y Condiciones de Vida, INDEC, 1995. (3) Resolucin de la Procuracin General de la Suprema Corte de Justicia, 5-12-96.

B Agustn Ramrez: El 28 de diciembre de 1995 desaparecieron de los medios. Dejaron de existir. A primera hora de la tarde arribaron a su parcela. Por fin tenan un pedazo de tierra propio. All llegaron con sus hijos, sus chapas, perros, lonas y colchones. Era el final del camino. La solidaridad como medio y la justicia como fin les haba dado resultado. Ya tenan la tierra. Y la promesa para la vivienda era muy fuerte. Sin embargo, el nuevo escenario los tom por sorpresa. Estaban acostumbrados a resistir. Construr un barrio era una experiencia indita, para la que no estaban preparados. Con la asistencia oficial llegaron los punteros. Y con ellos las internas, los intereses personales, las chicanas, los aprietes y los trabajos por izquierda. A la 10 de la maana del jueves 21 de diciembre de 1995, en la municipalidad de Florencio Varela, un representante del gobierno nacional -Miguel Licco, titular del Plan Arraigo-, un representante del gobierno provincial -Delfor Gimnez, flamante secretario de Tierras y Urbanismo-, y el intendente local pusieron la firma sobre el acuerdo: cada familia tendra un lote de 200 metros cuadrados. En el convenio el gobierno bonaerense se comprometi a llevar adelante un proyecto de urbanizacin, a gestionar la instalacin de todos los servicios y a subsidiar la compra de los materiales para la construccin de viviendas (1). A cargo de la obra qued el Consejo de la Familia y el Desarrollo Humano, presidido de modo honorario por Hilda Gonzlez de Duhalde, la Seora. Los ocupantes del predio La Sarita arribaron a su propiedad. Al nuevo barrio lo bautizaron Agustn Ramrez, un joven vctima del gatillo fcil. Delimitado por la Avenida Monteverde Camino de Cintura- y las calles El Malambo y Prolongacin de la Aguada, el predio de 20 hectreas limita con la localidad de Claypole. Cuando todo pareca que se encaminaba a un final controlado, cientos de desposedos y desocupados de Claypole y Florencio Varela salieron a las calles a reclamar un lote para ellos. Se plantaron en la Av. Monteverde. Encendieron cubiertas y cortaron el trnsito. Ellos tambin queran una respuesta a su pobreza. Los reclamos corran por las calles de los barrios como un reguero de plvora. Y a cualquier precio haba que evitar el estallido: La casa de Elizabeth Villagrn, de 22 aos, queda en Claypole. A 200 metros hay un campo de 20 hectreas desaprovechado desde siempre, pero ella vive en una de las cuatro casillas

40 que se amontonan en un terrenito de diez por veinte. Tiene dos hijos, de dos y cuatro aos, que duermen apilados, uno de cada punta, en una camita de una plaza. En la casilla, que es solo una pieza, no hay lugar para ms. Al lado est la cama matrimonial, enfrente un ropero negro y sobre una de las paredes de madera, un estante con una radio portatil, unas fotos y una mueca completan el mobiliario. El techo, de chapas de cartn, no supera el metro setenta y no es capaz de aguantar los aguaceros ms fuertes: - Cuando llueve mucho nos tenemos que ir a la casa de mi mam, cont Elizabeth (2). El juez en lo Criminal y Correccional de Quilmes, Oscar Hergott, quien finalmente qued a cargo de la causa y supervis el traslado de los ocupantes de La Sarita, logr un acuerdo de ltimo momento. La guerra entre pobres se evit con la promesa de parcelas para todos. Las tierras no se les regalaron -dijo-, debern pagarlas y las mismas posibilidades tendrn los vecinos de Claypole. (3) Todos compartan la misma historia de pobreza. Jorge y Sandra tenan 26 aos y dos hijos, de tres meses y de un ao y medio. El era pen de albail con trabajo salteado: - Alquilbamos una casita en el Barrio La Paz, de Quilmes, y nos estaban por desalojar porque haca meses que no pagbamos el alquiler. Agarramos todo y nos vinimos para ac, relat Jorge. Los nuevos vecinos, en su mayora, eran parejas jvenes con varios hijos pequeos. La pobreza terminal los agarr de sorpresa. No pudieron seguir pagando el alquiler. O tuvieron que devolver la pieza que prestaba una cuada. Una asistente social de la provincia los describi as: - No son todos pobres estructurales. Es gente que ha sufrido el desempleo. Hay muchos que perdieron todo su patrimonio en remates. Hay desocupados con un significativo nivel cultural. Entre ellos, por ejemplo, hay un ex jefe de familia que recorri el mundo, es capaz de hablar con conocimiento de ciudades como Nueva York o Atenas. Y el tipo se qued sin trabajo, pas los cuarenta aos, y no lo tomaron ms... Tena una casa, se la remataron, se le fue la familia y qued en la lona. Se fue cayendo y cayendo hasta quedar en el piso... Arribaron al campo en camiones. Llegaron con sus chapas, cartones, latas, lonas y dems bienes. Y eso era todo lo que haba en el predio. Era una fraccin desolada. Era un inmenso montn de pobreza. Repitieron las construcciones de La Sarita: Se hizo la distribucin de los lotes de diez por veinte metros. Y las 319 familias -cifra definitiva de beneficiarios- se instalaron como pudieron: - Los que no tenan nada salieron a buscar carteles o pedazos abandonados de casillas. Hicieron lo que podan sus manos y se tiraron ah dentro. El piso era la tierra. Y el bao, un agujero al fondo del lote. (4) El proyecto original pretenda que una familia compuesta por no menos de cinco personas habite una superficie de 15 metros cuadrados. En ese mdulo se deba distribuir la cocina, el comedor, el pasillo y el bao. Sin dormitorio. La construccin inicial propuesta por el Consejo de la Familia no inclua piso, reboque, puertas, ni ventanas. Tambin careca de todo tipo de instalaciones. - Nos pusieron en claro que el costo de los materiales, por vivienda, no poda superar los 1350 pesos. Por esa guita ms no se puede hacer... Obviamente eso no es una vivienda, pero para el que no tiene absolutamente nada, eso era algo. (5) Los primeros das de enero de 1996 lleg al barrio Cristina Lamari. Era Consejera titular del Consejo Provincial de la Familia desde 1994. Traa un pasado profesional decididamente alejado de su nueva actividad. La modista de Lomas de Zamora lleg nombrada Coordinadora del Plan de Autoconstruccin de Viviendas. Las primeras reuniones para delinear las caractersticas del barrio y de las viviendas se realizaron en La Plata. Participaron asistentes sociales del Consejo, tcnicos del Instituto de la Vivienda -absorbido por el Consejo- y la consejera Lamari. En esos encuentros la ex modista escuch las explicaciones de tcnicos y asistentes. Finalmente acept aumentar el presupuesto por vivienda. Se lo llev a poco ms de 2500 pesos cada una:

41 - El mdulo se ampli a 6,60 por 3,80 metros. Y se incluy el reboque, una puerta, una ventana y la instalacin de agua y luz. (6) Cuando se pidi portalmparas y timbre, la consejera Lamari se hizo cargo de rechazar la solicitud. Y lo hizo a los gritos. El barrio se prepar, como pudo, para construir sus casas. En el reglamento se estableci que las ancianos, las embarazadas y los chicos no trabajaran. Levantar las paredes llev ms tiempo que el normal. Se trat de mano de obra no calificada. A veces se retrasaron los envos de material, aunque el gran enemigo fue el hambre: - La mayor parte de sta gente no come. Entonces corremos el riesgo de que se produzcan desmayos o, incluso, que se muera alguien. Laburan, laburan y llega un momento en que se caen... (7) El agua corriente lleg al barrio diez meses despus del arribo de los 1500 vecinos. La que utilizaron para beber, cocinar y para la limpieza tenan que obtenerla en una nica canilla comunitaria. La misma que abasteca a los trabajos de construccin. Mientras tanto, la interna entre el Consejo y el Instituto de la Vivienda no terminaba por definir quin se hara cargo de pagar el alquiler -3000 pesos- de los andamios: - Para construir las 300 viviendas se destinaron 5 mezcladoras, 10 palas, 20 cucharas y 20 baldes. Mezquinaron hasta un balde y una cuchara... En mayo de 1996 lleg el Plan Vida. El barrio fue preparado para recibir a la Seora y a sus consejeras. Durante los preparativos, la ex modista Cristina Lamari confi a una de sus allegadas la preocupacin que por esas horas le inquietaba: - Se me llena el pelo de tierra...
(1) El Expreso Diario, 22-12-95. (2) Pgina/12, 28-12-96. (3) Crnica, 28-12-95. (4) Entrevista del autor con vecinos y funcionarios y profesionales del Consejo de la Familia y del Instituto Provincial de la Vivienda. (5) Idem 4. (6) Idem 4. (7) Idem 4.

El Conurbano
El oficial baj del colectivo a media maana. Era su primer da en el nuevo destino: B Pepsi. Nadie se lo haba dicho, pero l saba que all llegaba castigado. Camin por al acceso principal, desde la Ruta 36 -ex Ruta Nacional N2- en direccin a la comisara. Vesta el uniforme. Llevaba el arma reglamentaria. No quedaban dudas acerca de su profesin. En el camino fue rodeado por cuatro muchachos: - Buenas, jefe. Si quiere seguir son cinco pesos, le informaron. El oficial no entendi. O entendi todo de golpe. Calcul la opcin ms simple: sacar el arma y armar un tiroteo. Pero desisti. Prefiri evitar el papeleo de un par de muertes camino al nuevo servicio. Puso los cinco pesos y lleg a su destino. Se present al comisario. Y lo puso al tanto de la recepcin que le brindaron los muchachos: - Y bueno -le dijo complaciente el taquero-, son los cdigos del barrio. (1) Aspectos geogrficos: La regin se asienta sobre un retazo de la Pampa Ondulada, cuya barranca festonea el litoral platense delimitando las tierras altas, lomadas y planicies. Esta regin toma su nombre de una serie de lomadas resultantes del modelado impreso en la zona por la cantidad de ros, como el Lujn, Reconquista y Matanza, adems de un variado sistema de arroyos. El clima es templado y hmedo, registrndose una temperatura media del mes ms clido de 23, y del mes ms fro de 9. La mayor oscilacin trmica se registra en los partidos del Oeste. El promedio de lluvias es de 900 mm. anuales. Se ha producido una modificacin de los niveles y tipos de escurrimiento, la impermeabilizacin del suelo por causa de una urbanizacin creciente y descontrolada, y la alteracin del recorrido de los causes naturales.

42 La industrializacin y la concentracin poblacional han llevado a la aparicin de deshechos y emanaciones que daan la calidad ambiental. Los tres ros principales se hallan contaminados, as como todos los arroyos. El alto ndice de ocupacin del suelo y la elevada densidad de poblacin ha alterado tambin las caractersticas climticas de algunas zonas, produciendo microclimas especficos. Aspectos histricos: La regin vivi el primer impacto poblacional a fines del siglo pasado, como consecuencia de la inmigracin europea que acompa el modelo agroexportador. Con el inicio de la primera fase sustitutiva de importaciones, hacia 1940, se defini la Regin Metropolitana. Las fbricas aceleraron la urbanizacin, dinamizando el crecimiento de las barriadas obreras a su alrededor, y consolidando el primer anillo perifrico a la Capital. Tras la saturacin poblacional de Buenos Aires y su periferia, la Regin se expandi hacia una segunda corona suburbana, durante las dcadas del '50 y '60. Actualmente, las condiciones de vida de sus habitantes se hallan seriamente comprometidas por las repercusiones negativas de la poltica econmica desarrollada desde mediados de los aos '70. Dicha poltica, caracterzada por estimular la apertura de la economa privilegiando las importaciones por sobre la produccin nacional. Aspectos demogrficos: En apenas un 2 por ciento de la superficie provincial se concentra el 65 por ciento de su poblacin total. La poblacin estimada del Conurbano bonaerense es de ocho millones de habitantes. Con una densidad de poblacin de 1.175 habitantes por kilmetro cuadrado, frente a los 35 habitantes por kilmetro cuadrado en el resto de la provincia. Estructura poblacional: Entre 1960 y 1980, los partidos del Conurbano evidenciaron tener mayor poblacin joven en aumento que Capital Federal. A partir de esos aos se ve claramente una estructura piramidal, con un ensanchamiento en la base con predominio de la poblacin joven. Tpica de los pases en vas de desarrollo. Estructura espacial: El Conurbano puede analizarse estructurado a partir de dos semianillos territoriales concntricos o coronas, vinculados entre s por el Camino de Cintura. La 1 Corona incluye total o parcialmente a todos los partidos limtrofes a la Capital Federal. La 2 Corona incluye parcialmente a algunos de los partidos limtrofes a la Capital y a todo el resto de la trama urbana contina definida como Conurbano. Primera Corona: Se caracteriza por el mayor nivel de consolidacin de su trama urbana. Exhibe -respecto a la 1- una mayor densidad de ocupacin y de niveles de servicios; y mayor valorizacin de la tierra y asentamientos de sectores de alto poder adquisitivo. La coexistencia de viviendas e industrias se hace cada vez ms conflictiva. La zona sur ha registrado los mayores porcentajes de cierre de fbricas y los incrementos poblacionales. Las industrias que no han sobrevivido a la crisis han abandonado los edificios e instalaciones, en el contexto de una estructura urbana sin vitalidad econmica para producir su reciclaje. Segunda Corona: La Zona Norte es el sector de evolucin ms dinmica en los ltimos aos. Los establecimientos manufactureros de avanzada -competitivos a nivel internacionalbuscan instalarse en municipios como Tigre, Pilar y Gral. Rodrguez. En la Zona Sur se potencian todos los dficit expuestos para la 2 Corona. Posee un alarmante ndice de pobreza, con trabajadores en condiciones precarias e informales, y con asentamientos poblacionales ilegales y en psimas condiciones de vida. Adems, exhibe el mayor crecimiento poblacional de los ltimos aos. En el rea La Matanza-San Justo se diluyen las diferencias entre la 1 y 2 Corona, aunque con tendencia a participar del cuadro alarmante de la Zona Sur. Es el distrito ms poblado de la aglomeracin y ha sufrido un especial grado de retraso en sus condiciones de progreso. Articulacin entre la 1 y 2 Corona: El Camino de Cintura integra subcentros zonales y consolida un subsistema de fuertes relaciones sociales. El Conurbano reconoce dos subcentros. Por el Norte San Isidro y Morn, y por el Sur Lomas de Zamora y Quilmes. San Justo-La Matanza completa este sub-sistema orgnico, integrado por el Camino de Cintura. Este esquema vial fue consolidando con el tiempo un sistema de relaciones sociales entretejido con el diseo radial convergente hacia Buenos Aires. Actualmente, la crisis productiva gener un redespliegue social. Al disminuir la atraccin ejercida por el centro debido a la cada en la demanda de trabajo, comienzan a diluirse las grandes

43 concentraciones. El trabajo informal conduce a una dinmica descentralizada que se expresa en multitud de actividades precarias. (2) - El B Pepsi es un lugar peligroso, y con esto no digo nada nuevo -confi a sta investigacin un remisero del lugar-. Si no te conocen no te salvs de que te roben, eso para empezar. El afano es seguro. Vos vas caminando y ves como se te empieza a cruzar gente. Y cuando te quers acordar, te robaron. Fuiste. Es famosa tambin la entrada 43. En la parte de atrs del barrio, a cuatro cuadras de la Ruta. A la vuelta de donde estaba la Comisara 4. Es muy conocido como se mueve el asunto de la droga. Distribuidores grandes. Ah van a comprar los punteros que venden en los barrios. Digamos que no se trata de venta minorista...
(1) Entrevista del autor con el oficial. (2) Extrado del Informe Sobre la Problemtica Estructural del Conurbano Bonaerense, Subsecretara de Asuntos Municipales, Provincia de Buenos Aires, 1992, 3 edicin.

Hroes del monoblock

El lugar fue bautizado El Morro. La mtica mano del Tanga lo escribi el da de la ocupacin en el muro del edificio que est ms cercano a la ruta. En ese pequeo hbitat conviven propietarios legales, villeros, trabajadores, gran cantidad de desocupados y delincuentes juveniles. Un pasillo de violencia y resentimiento se forma entre la villa y los monoblocks. 30 K (1)

La ficcin: La accin se centra en la actualidad, en un pequeo conglomerado de edificios urbanos -monoblocks-, construdos durante la ltima dictadura militar mediante un plan de vivienda. El lugar fue tomado por la fuerza por los habitantes de la villa contigua. Fue una toma parcial. Durante los aos siguientes hubo resistencia por parte de los ocupantes a los procedimientos que se efectuaron, sin xito, para desalojar a los intrusos. Al momento de iniciarse el film los aos han transcurrido. La toma es un hecho irreversible. Y los das de resistencia un recuerdo lejano en la mente de los protagonistas. La ruta, en vez de unirlos al resto del mundo, los asla. El Morro se ha convertido en un gheto, con la felicidad de un pueblo salvaje y el dolor de un campo de concentracin. Nadie que no sea del barrio entra, excepto la polica en los procedimientos o los compradores de cocana, que se exponen a las mejicaneadas. Para evitarlas deben ser escoltados por gente del Morro hasta las afueras. Si bien la accin nos ir llevando por el submundo por donde se mueve una pandilla -la propia villa, sus casas, los recitales de rock, la droga, la crcel y las calles marginales de la ciudad-, paralelamente mostrar la lucha de poderes que se desencadena entre los punteros polticos, el mundo tribunalicio y, sobre todo el poder judicial y su propia marginalidad. El protagonista: Es un joven de unos 25 aos. (..) Su misterio y parte del poder de la leyenda del Tanga radica justamente en su origen -conocido solo por su prontuario-, y que nunca es develado. Se sabe que lleg a la villa siendo casi un nio, es hurfano y fue aumentando su liderazgo a medida que pasaba el tiempo. Es el jefe indiscutido de la banda de delincuentes que acta en el Morro. Es muy violento y peligroso. Ha logrado concentrar sobre l todo el poder, con el criterio de que existe una Ley. Trata de controlar el trfico de cocana y los robos. Su objetivo es que nunca lleguen a un nivel econmico que, segn su teora, desatara una brutal represin. (2) La realidad: Nstor Daniel Sopapita Merlo, a los 22 aos, fue enterrado con los rituales que le correspondan por ser el lder de las bandas de la Villa El Mercado, de la localidad de Caseros. Es decir, a los tiros y fumando marihuana. (3) Sopapita muri en la casa de un vecino, kioskero. All fue con una amiga buscando plata. Segn otras versiones, buscaba la merca que venda el dueo de casa. La situacin se fue de control. Sopapita y su amiga perdieron la vida bajo la pesada maza del kioskero.

44 Los amigos ms ntimos del muerto rodearon el atad. Cada uno se fum un porro. El ltimo que encendieron lo dejaron humeando sobre el fretro. Alguna versin afirm que junto al cuerpo de Sopapita sus amigos le dejaron un arma. La despedida haba empezado minutos antes, con cincuenta disparos al aire y la explosin de dos bombas de estruendo. Los testigos preferenciales, en el cementerio de Pablo Podest, fueron los 20 agentes del Cuerpo de Infantera bonaerense que miraron la escena a unos setenta metros. Impvidos. Los nmeros oficiales hablan de 496 villas en el Conurbano. Por lo menos viven all 600 mil personas. No alcanza al 40% el nmero de ocupados en actividades fijas, con sueldos promedio que no superan los 300 pesos. Cerca del 45% de sus habitantes no tienen ms de 18 aos. Como negocio, la cocana ha reemplazado a los juegos clandestinos, las agencias de caballos, los pools y los flippers. Buena parte de los que se dedicaban a esas actividades ahora se ocupan de adquirir, fracccionar, distribuir o vender la droga. Hoy, una villa suele ser el punto final de una cadena de comercializacin. (..) El minorista la fracciona y la vende cortada. En los kioskitos se vende en ravioles o papelitos de medio o un gramo, a un valor que, segn la zona, oscila entre los 4 y los 10 pesos. (4) Sopapa, el hermano de Sopapita, no pudo asistir al entierro. Estaba recluido en el penal de Sierra Chica. Cargaban con esos apodos por ser flacos, morochos y por que chupaban. Sopapita llevaba trece aos como consumidor de drogas y uno como jefe de las bandas de la Villa El Mercado. Estaba casado y tena un hijo de dos aos. Su prontuario -N 177.843- registraba cuatro hechos destacados: a mediados de 1995 asesin a un sargento primero que intent impedir un asalto a un autoservicio de Villa Pineral; en noviembre de ese ao mat a otro sargento policial que no quiso entregar su automvil; en marzo de 1996 ametrall la comisara de Villa Pineral en represalia por la muerte de un amigo en un tiroteo con la polica; y en abril de 1996 entr a la villa Carlos Gardel junto a dos amigos, Negri y Poxi, a vengar una deuda por un trabajo conjunto con una banda del lugar. Mat a un ex socio e hiri a otros cinco. Un cartel dice barrio Ejrcito de los Andes. Sus 92 mil habitantes -reconocidos por fuentes policiales- saben que ese sitio es conocido como Fuerte Apache. Se trata de una trama infranqueable de nudos y torres. Ubicado en el partido de Tres de Febrero, a cuatro cuadras de la Av. Gral. Paz. Las 35 manzanas que ocupan las 4.020 viviendas fueron concebidas para albergar no ms de 20 mil personas. An cuando algunos sectores -nudos y torres- tengan dueo, ningn personaje alcanz a hacerle sombra a la fama que supo crearse Juan Vivo, detenido en la crcel de Devoto. En un principio la posta del negocio de la droga fue tomada por su primo, Enrique Coria. pero la gloria del Rey del Nudo 1, como llamaron al sucesor de Vivo, fue fugaz. Muri en un ajuste de cuentas. (5) En el barrio el gramo de cocana de mxima pureza se comercializa a 10 pesos. Los precios son oficiales, confirmados por el titular de la comisara de la zona, que registra los menores ndices delictivos de Tres de Febrero. Nadie hace las denuncias: - Despus de un tiroteo llegamos y no encontramos nada. Ellos mismos se encargan de levantar las vainas, limpiar la sangre y hasta llevarse el muerto a otro lado... El B Presidente Pern es conocido como B Pepsi. A pesar de que hace ms de una dcada que la planta embotelladora de gaseosas vecina cerr sus puertas definitivamente. Fue concebido durante la dictadura militar: la construccin pertenece a una mentalidad autoritaria. Es un calco del Centro de Concentracin "Hogi", enclavado en la ciudad de Berln, con un alambrado que separa al barrio del mundo exterior. (6) Las 8 manzanas estn rodeadas por un cerco perimetral de alambre. Tiene exactamente 199 agujeros, usados como entradas o salidas rpidas. Segn el Censo 91 lo habitan 6 mil personas. Para el Fondo Nacional de la Vivienda, en cambio, son 13.500. La polica, por su parte, estima el nmero de habitantes en 18 mil personas. El barrio cuenta con 1302 viviendas y 1500 familias. La densidad de poblacin es de 2 personas por metro cuadrado.

45 La portera de la Escuela N 34 vive all desde hace 1985. Le preocupa la falta de seguridad. Dice que se est acostumbrando a ver chicos de corta edad bebiendo, fumando o drogndose: - Todos lo saben -asegur-, pero nadie hace nada...
(1) Del dossier del film 30K presentado -en 1995- en el Instituto Nacional de Cinematografa. Nunca aprobado. El guin pertenece al periodista Enrique Symns, y la direccin iba a estar a cargo de Carlos Lista. El rodaje se realizara en el B Pepsi, de Florencio Varela. El Tanga fue un personaje real. (2) Idem 1. (3) Virginia Messi, Clarn, 12-5-96. (4) Daniel Guebel, Noticias, 18-5-96. (5) Horacio Aizpeolea y Diego Rosemberg, Revista Viva. (6) Monografa de la Ctedra de Salud, Medicina y Sociedad. Universidad Nacional de La Plata, 1993.

La llave simblica
- Construir barrios de viviendas ya no trae rdito poltico. Doscientas viviendas son 1000 votos. Pero en un barrio, una obra de gas o de agua son 10 mil votos. Con el significado que tiene traer las mejoras a un barrio que las esperan desde hace 20 aos (1), sintetiz un profesional de la gobernacin a sta investigacin. Esas obras de gas o pavimentos se realizan sin ningn tipo de ordenamiento ni planificacin. Decidir el sitio de realizacin de una obra depende de la interna: hay barrios castigados y otros que no. Depende la influencia de los punteros -aadi la fuente-. La oposicin en los barrios no existe, as que siempre son pujas internas de punteros. En el mapa se marca quien est en cada barrio, qu concejal trabaja en cada zona. Esa es la nica planificacin... Este criterio determin el fin de las polticas de construccin de viviendas sociales. En este marco, el Banco Hipotecario Nacional se reorient a financiar las obras que los futuros ocupantes pueden pagar. Las cuotas mnimas son de 200 pesos, y se requiere un anticipo del 30%. A nivel provincial, el Instituto de la Vivienda pas a depender del Consejo de la Familia. A quien brinda el apoyo tcnico, aporta los profesionales e, incluso, pone sobre la mesa recursos financieros de su propio presupuesto. A este acuerdo, sin embargo, se lleg luego de una sorda puja entre ambos organismos Segn las fuentes consultadas, en los barrios construdos en el Conurbano hay una larga historia de irregularidades. - En cada barrio siempre quedan departamentos para funcionarios, que los ponen a nombre de testaferros. Incluso los usan como bulo. Desde lo estrictamente tcnico es comn que se entreguen departamentos sin agua ni luz ni gas. Y desde lo legal, si alguien investigara los contratos y las certificaciones de obra, seguramente encontrara cosas oscuras y extraas. Al punto que se pueden conseguir departamentos por izquierda, poniendo de 2 a 5 lucas de cometa. (2) Pero nadie duda que el momento ms importante de la obra es el da de la entrega de las viviendas. Es un da de fiesta. Los hechos: Por lo general no se entregan obras completas. Se entregan parciales. Si es un barrio de 300 viviendas, se entregan las primeras 100. Siempre hay apuros. O las elecciones, o las promesas o las campaas permanentes. Hay que entregar y punto. Nos tienen dando vueltas como locos. Tenemos que aprobar la obra como sea. Aunque falta la conexin de gas, de luz, o las terminaciones. Por lo general el tipo que recibe la vivienda no la puede ocupar porque todava no est terminada. Le entregan un papel y una llave simblica, que no sirve para abrir ninguna puerta. Todo el mundo se abraza y llora. Bombos y quilombo por todos lados. El gobernador tiene que salir todas las semanas en televisin. Hay plazos de entrega parciales contempladas, pero de obras terminadas. Todo se termina como sea. Y despus tenemos que avalarlo nosotros. Se nos presiona de todos lados para que demos la recepcin provisoria de la obra.

46 Tres semanas antes de la entrega viene Ceremonial de la municipalidad: _El palco va ac, dicen. A la semana siguiente viene Ceremonial de la provincia: _No, el palco va all. Y dos das antes del acto de entrega viene Ceremonial de Nacin y dice: _No, no, no. El palco va del otro lado. Entonces durante quince das el palco va de un lado a otro del barrio. Durante los das previos es un revuelo de funcionarios municipales, provinciales y nacionales. Pero adems estn los de seguridad. Quieren saber dnde pueden apostar los tiradores. Buscan las salidas de escape, la zona ms segura y as, a 24 horas del acto, seguimos dando vueltas con el palco sin ubicacin definitiva. Y atrs del palco vienen los parlantes, el sonido y los pasacalles. La obra, en realidad, no est terminada. Entonces la empresa agarra un departamento y lo viste. Le ponen muebles, cortinas, alfombras y cuadros. En la mesa est la botella de champagne, las copitas. Una barbaridad, parece Beverly Hills... Se monta un circuito: el caminito que van a recorrer Menem, Duhalde y Pierri conduce a ese departamento. Est la gente de la empresa y el cura. Brindan. La gente mira desde la ventana. De all van al palco. Afuera est lleno de gente. Hay muchos bombos. Traen a los pibes de la escuela para aplaudir. No importa si llueve o hace calor. Y despus viene la entrega simblica. Les dan una boleto simblico. Se besan, se abrazan, se sacan fotos, ponen la cara en la cmara. Y se vuelven al rancho. Pero despus tenemos que poner la cara nosotros cuando viene la gente a pedir su casa, y hay que decirle la verdad: _Seor, su casa todava no est terminada...
(1) Entrevista del autor con profesionales del Instituto Provincial de la Vivienda. (2) Idem 1.

La droga (1)
Un kilo, mil gramos, da para seis cortes. Ponle cuatro kilos y medio. Son sesenta mil pesos. Te parece a vos que vamos a laburar de peluquero o de albail, de qu vamos a laburar? Ahora est de moda la nariz empolvada y la droga es plata fcil. Un kilo de merca en Bolivia sale mil pesos. Para ver el negocio no hay que subirse a un andamio. Mil pesos cuesta un kilo en el fogn, en la cocina. Pero ojo que en el campo de Bolivia hay gente organizada, con sindicatos y todo eso, no estamos hablando de porteos. - Y cmo es, cae un tipo con mil pesos y vuelve con un kilo de merca?. Va cualquiera pero con un cdigo. Con un cdigo de conducta, de presentacin y de suerte. Adems de todo necesits 90% de suerte. Pero no para conseguir, para que no te maten. - ... para volver... Eso, para volver. Porque ellos son patriotas. Pero patriotas, patriotas. No, par. Creo que me expres mal: son patriotas. Me explico? La magnitud de la palabra que estoy diciendo es igual a la magnitud del esfuerzo que pongo en decirla. Patriotas. Ellos fabrican merca para los dems pases que rodean su pas. Y la van a fabricar cada da ms rica para que no vayan a comprar a otro pas. Son patriotas. Tienen el rifle ms limpio que el soldado de cualquier otro pas. Pasa por eso, lo que ocurre es que no tienen la plata para tener las calles limpias. Porque sino las tendran ms limpias que en Argentina, y el soldado tendra el uniforme ms limpio que el soldado argentino. All hay patriotas, ac hay consumidores. Porqu la suerte. Bien. Qu pasa, en una semana no vendieron nada y entonces dicen: _Al primero que viene lo matamos y le sacamos la plata.

47 _Porqu? _Porque no podemos vender la merca ms barata. Tenemos que matarlo y sacarle la plata. Y si quedaron diez kilos en la frontera, van a agarrar a tres y le van a sacar la plata... - No se regala nada... Regalar, no se regala nunca. Pero tampoco se pierde. Nada se pierde. Cayeron mil kilos en el operativo Ostra Blanca. Toda la van a recuperar. Cada diez embarques pagan dos. Suponete que fuimos y compramos. Cuando pasamos para el otro lado, de ac ya nos marcaron. Quin va a ir de vacaciones a Bolivia? - Uno que necesita merca para el trabajo poltico, cmo la consigue? La mejicanea. En los micros que vienen de Paraguay y Bolivia viene la que van a mejicanear. Los tipos llegan marcados. En la frontera ya pasaron el dato: "el de remera roja y bigotes". Ese tipo que pas el dato y no hizo la detencin, cobr cincuenta pesos. Ojo que pasan trescientos colectivos por da, me explico? El de remera roja baja tranquilo. Ya lo vieron. Lo dejan ir a su casa con los bolsones. Se mete en la pieza, saca las treinta remeras y dice: _Para qu mierda las traje si no vieron nada. Con lo que pesaban... Entonces qu pasa, a l lo mandaron con mil pesos a comprar. Porque lo mandaron, qu tipo inteligente puede ir a comprar con mil pesos para otro que va a hacer 60 mil. Tiene que ser un nulo. Un pinta paredes. De dnde van a sacar alguien de confianza, que se calle la boca y te haga ganar 59 mil pesos. Y l se queda nada ms que con la remeras y descontrolado dice: ' _Lo cagu a este gil, las vendo y me quedo con la moneda. A todo esto todava no entreg el kilo. Ni lo va a entregar. A la noche lo chupan. La polica lo chupa y uno de la patota se lleva el kilo a su casa. Ya vale cinco mil: _Precio para vos -que te mejicanearon-, cuatro mil. Listo. Puso mil de entrada y cuatro para recuperarla. Pero ahora, adems, le dicen que tiene quince das para venderla. _En 71 y 20. Esa esquina es tuya. En quince das hacla desaparecer o sino mettela en el orto, le dice el rati. Pero qu pasa. Al tipo la jugada no le sali mal. En lugar de mil puso cinco, pero no pasa nada. El tipo en quince das recupera esas cinco lucas. Y seguro que hace otras veinte. No pierde nunca. Pero sabs dnde gana l. En la que le qued para la hinchada, para convidar..., para pagar favores...
(1) Testimonio de un malandra del Conurbano.

El Padre Tito
- Conoce al Hogar San Roque? - No, respondi el funcionario del Consejo Provincial de la Familia. - Est en Ingeniero Allan. - No, no lo conozco, reiter. - Que raro. Tiene un fluida relacin con el Consejo. Es un hogar de ancianos, madres solteras y menores..., insisti sta investigacin. - ... es el del Padre Tito? (1) Hasta noviembre de 1996, y por lo menos durante los dos aos anteriores, el Hogar San Roque fue el destino de las solicitudes de vivienda que llegaban al Consejo. En particular aquellas que requeran una respuesta inmediata. - Por Guardia se atiende a todas las personas que diariamente se acercan al Consejo explic la fuente-. Hay muchos casos de gente sin vivienda. Para dar una prefabricada se deben cumplir una serie de requisitos, que no siempre estn al alcance de la gente que trae

48 la demanda. Entonces apareca la necesidad de derivar esta gente a algn lugar. Y siempre, viva donde viva, se los mandaba al Hogar del Padre Tito... Esta situacin fue ratificada por los internos: - Yo llegu ac por intermedio de Minoridad y Familia de Lomas de Zamora, hace tres aos. - Yo fui a verlo a Quindimil, en la intendencia de Lans. Y l me mand a lo de la mujer de Duhalde, en 55 entre 6 y 7, en La Plata. Y de all me mandaron ac. - Yo estaba en un hotel y me com toda la plata que tena. Despus andaba por los hospitales durmiendo con mi valija. Y entonces me dijeron: "Mir abuela, te voy a poner en un Hogar donde vas a tener techo y comida y vas a estar tranquila". Y bueno, me traje un armario y me traje un montn de cosas, y gracias a Dios yo estoy muy contenta... - Yo vine del Consejo de la Mujer. Tengo mi nena, tengo mi marido preso, y no tengo para pagar una pensin. (2) El Hogar est ubicado en la localidad de Ingeniero Allan, cercano al El Pato, partido de Berazategui, sobre la Ruta Provincial 36. Consta de tres grandes predios independientes entre s. Tericamente, cada uno tiene un destino que responde a la divisin con que se alberga a los internos: ancianos, madres solteras y menores. En la realidad, esas divisiones no existen. El Padre Tito es Albel De Bolio. Pero existen testimonios de quienes afirman que se les present bajo la identidad de Alberto Gonzlez. Ese apellido, sostienen, fue utilizado para fundar un lejano parentesco con Hilda Gonzlez, Chiche. De acuerdo al interlocutor, lleg a afirmar que era su primo o, en otros casos, su sobrino. A pesar de la inexistencia de ese parentesco, el vnculo con La Seora existe: - Con nosotros fue muy buena -revel la madre de De Bolio (3)-. Es amorosa. Nos ayuda permanentemente y ha venido muchas veces a visitarnos. Incluso -agreg- nos compr un predio... De Bolio y sus hogares llegaron a Ing. Allan procedentes de la ciudad de La Plata. A uno de los empleados se le inici una causa por violacin de una menor (4), y tuvieron que dejar esa ciudad. Con anterioridad a los Hogares, la actividad de la familia tena un muy lejano parecido con los hogares. Se dedicaban al negocio de los comedores empresarios: - Antes tenamos comedores ejecutivos, y despus agarramos sto... -revel la madre de Tito-. Trabajamos para (Domingo) Cavallo, antes que lo nombren ministro. Trabajabamos muy bien y ganbamos mucha plata. Nosotros hacamos servicios de comida, lunchs, casamientos, bautismos y todo eso... El servicio que prest el Hogar San Roque al Consejo de la Familia era retribuido con comida. En grandes cantidades. Y tambin con dinero, en forma de becas, por montos que ninguna fuente atina a revelar, aunque se estiman cuantiosos: - Al Padre Tito se lo sostena con comida -seal el funcionario del Consejo-. Sabamos que tena el apoyo de la Seora. Era de su confianza. Y todo indica que tambin se le pasaba plata. En noviembre de 1996 estall una situacin que, si bien era un secreto a voces, nadie atinaba a ponerle fin: - Mucha gente que enviamos al Hogar volvi diciendo: 'A lo de Tito, no'. Decan que haban visto cosas, abusos de menores. Algunos adolescentes decan que los haban toqueteado. Y nos empezamos a alarmar. Esto lo hicimos saber a nivel de jefatura de Direccin y algunas consejeras..., revel la fuente del Consejo de la Familia y fue ratificado por una realizada ante un senador provincial. Sin embargo, fue una interna entre el Consejo de la Familia y el Ministerio de la Salud lo que llev al allanamiento de los Hogares. Personal de la Unidad Regional de Quilmes y una dotacin de Bomberos de El Pato ingresaron al Hogar en la primera semana de noviembre de 1996. Se encontraron con una cuadro desolador. El estado en que se vieron a muchos internos era terminal. Las condiciones de vida eran psimas y el abandono total. - Hubo internos que fueron enviados desde el Hospital Mi Pueblo de Florencio Varela y del Hospital de Gonnet, de La Plata. Entre ellos haba una abuela -Amrica Escobar-, que

49 estuvo aqu nueve das y luego falleci. Todo ese tiempo estuvo con el mismo camisn y el mismo paal, relat un interno. Por lo menos una docena de ancianos fue derivado al Hospital Iriarte de Quilmes. Lo ms llamativo, sin embargo, es que de los allanamientos al Hogar participaron perros y personal de Toxicomana: - Ha venido la Polica, ha revisado todo. A mi hija -revel una interna- le revisaron hasta el paal buscando drogas. Han venido comisarios y jueces. Pero nadie dijo nada ni como se llamaban ni quin los enviaba. Decan que intervenan porque haba 'poltica'. Nosotros creemos que venan del Ministerio de Salud de la provincia. Tras algunas semanas de revuelo el Hogar recuper, de a poco, su rutina. Todas las fuentes consultadas reconocen que 'algo pas'. Pero cuando se indaga nadie vi nada: - Cul es la situacin actual del Hogar?, pregunt sta investigacin a uno de los encargados. - No..., ahora est mejor -respondi-. Por lo menos..., a lo que yo veo est mejor. No es como antes... - No hubo ms problemas? - No. - Cules fueron los problemas que tuvieron? - Ahh..., eso yo desconozco. Tras los allanamientos, los empleados de la Guardia del Consejo de la Familia recibieron un cambio de orden: desde ese momento no se deriv a nadie el Hogar. Se los empez a mandar al municipio de donde venan, se les dije que se presenten en Accin Social de la comuna. Nosotros llamamos desde ac y les decimos que les den una respuesta. En el Consejo, sin embargo, nadie sabe qu ocurri con el Hogar del Padre Tito: - Tito es sacerdote? - ... no..., no, le dicen padre por la Fundacin..., dijo la madre de De Bolio. - El no es cura?, reiter sta investigacin. - No, no.., si, si, no.... El es dicono, viste. Daba misa y todo... Y despus se retir por el asunto del Hogar. Pero igual sigue en la religin. En la religin somos iguales, pero qued Padre Tito por la Fundacin que hace. Nunca trabajamos ocultando nada... Dentro del Hogar los internos reconocen los malos tratos, los abusos y, tambin, que alguno ha debido pagar para ser aceptado. Relatan la situacin pero no se quejan: - Nosotros no tenemos a dnde ir. De aqu vamos a la calle, dice una mujer de unos setenta aos, sin dientes y con una delgadez extrema. - Ac -apunta otra sentada en el suelo en un rincn de la pieza, sin luz y sin sillas, cubierta con harapos- estamos mejor que en la calle.
(1), (2) y (3) Entrevistas del autor. (4) Juzgado de Menores de La Plata, Dra. Lima, -causa N 13907-, por violacin y maltratos. Y otra causa iniciada en los Tribunales de Quilmes tras los allanemientos de noviembre de 1996, a cargo de Ariel Gonzlez .

El Consejo
Histricamente la ayuda social era una herramienta poltico partidaria. Tres meses antes de una eleccin nos acordbamos que haba pobres y empezabamos a trabajar. Y entonces llevabamos a los barrios frazadas, colchones, alimentos. Pero despus de la eleccin no existan ms. Hay que cambiar sta mentalidad... Hilda Gonzlez de Duhalde (1)

50 La poltica de prensa del Consejo de la Familia y el Desarrollo Humano es estricta. Las restricciones son tales que lo convirtieron en un organismo al borde del hermetismo: - Usted dice que no pueden darnos informacin oficial sobre el Plan Vida si antes no ven nuestra revista?, pregunt el periodista. (2) - Ese es nuestro mtodo -respondi la funcionaria del Consejo-, si no quiere viajar de nuevo desde Buenos Aires para traerla puede mandarla por correo. - Tenemos un ejemplar aqui..., acot el cronista como para acelerar el trmite - Bueno, llmeme la semana que viene a ver qu dice el asesor de prensa. - De acuerdo, eso para al entrevista. Ahora necesito que nos de material informativo sobre el Plan (Vida). - Yo no puedo darle nada sin orden del asesor, concluy la funcionaria. Si quiere ms datos, le hace saber al periodista que tendr que hablar con su superior. Acuerda. Al rato aparece otra funcionaria. Ratifica todo lo dicho por su subordinada. Y le explica que ellos se ocuparn de 'chequear' el contenido y la tendencia de la publicacin. Despus -dice- decidirn si facilitan el material informativo sobre el Plan Vida, o no. Al despedirse le anticipa el resultado de la gestin: - Es muy difcil entrevistar a algunos de los tcnicos o funcionarios del Consejo. Y es casi imposible conversar con su presidenta... Entrevista con tcnicos y funcionarios: El Consejo de la Familia fue creado por el gobernador en marzo de 1994. Y lo hizo a medida de Chiche, quien lo preside de modo honorario. Es la jefa espiritual, sostienen en su entorno. El nuevo organismo, desde su misma creacin, se dedic a absorber a toda la estructura asistencial de la provincia. En primer trmino, hered al Consejo de la Mujer -a cargo de Chiche desde 1992-, incorpor el rea de Desarrollo Humano, y luego al Instituto de la Vivienda y al de Medio Ambiente. Pas a concentrar la recepcin de solicitudes de transplantes de rganos y de subsidios, y tambin tercera edad y discapacidad. El organismo desarroll -en sus primeros aos- 12 planes asistenciales. El de mayor envergadura fue el Plan Vida. Se lanz de modo experimental, en setiembre de 1994, en Florencio Varela. El lanzamiento formal, meses despus, se realiz en La Matanza. Consiste en distribuir alimentos a nios de 1 a 6 aos de edad, y controlar mujeres embarazadas o en perodo de gestacin. Los alimentos que reciben son: 1/2 litro diario de leche, 3 huevos de gallina semanales, 1 kilo de cereal semanal -avena, arroz, harina de trigo, de maz y fideos secos-, y 1 kilo de azcar por mes. - El Plan Vida -dijo Chiche-, es la columna vertebral de la accin social en la provincia. A cargo de la distribucin de los alimentos estn las manzaneras -trabajadoras vecinales, segn la definicin oficial-. Se trata de 17 mil mujeres, en algunos casos elegidas por los mismo vecinos. En otros directamente desde el Consejo. De acuerdo a cifras oficiales la racin lleg -en 1996- a 596.674 mujeres y nios. El costo unitario de cada una fue de 65 centavos. Esas dos variables, a lo largo de los 365 das del ao, hicieron un total de 141.660.870 de pesos. El presupuesto del Consejo, en 1996, fue de 180.795.316 de pesos. Por lo tanto, slo las raciones del Plan Vida consumieron cerca del 80 por ciento de los fondos del organismo. Esta alquimia financiera tiene una explicacin: Chiche sum diversas reas de la estructura del gobierno provincial. Lo mismo hizo con sus presupuestos. Las cuentas del Consejo se pagan en varias ventanillas. La de mayor movimiento es la del Ente del Conurbano. El organismo concentr toda la actividad asistencial de la provincia. Excepto minoridad. Para la cual se cre un ente exclusivo, el Consejo del Menor. Es llamativa la concepcin del organigrama provincial: los chicos no pertenecen a la familia. Las problemticas de la minoridad y la adolescencia, especialmente, son las ms conflictivas de la accin social. Su solucin no tiene rdito poltico. Los menores en conflicto con la ley penal, sobre todo, son focos latentes de escndalo. Con alta repercusin pblica. Se busc, por ello, desentenderse de esos conflictos. La primer medida fue el traspaso a la Nacin de varios institutos provinciales de internacin de menores. Entre ellos el Aroz Alfaro. Por cada menor que se hace cargo el Estado nacional la provincia paga un subsidio. (3)

51

El Consejo tiene su sede en la calle 55, entre 6 y 7, de la ciudad de La Plata. Sus cuarenta metros de frente se elevan ocho pisos hacia el cielo. La entrada y salida de mujeres y chicos es permanente. Los ascensores, frenticamente, suben y bajan gente en tandas de treinta. La seguridad es rigurosa. Los guardias privados registran a los visitantes. Y les retienen los documentos antes de permitir su ingreso. Varios pisos del edificio tienen instalado un circuito cerrado de televisin. En el segundo piso la Seora tiene su despacho. All el sistema persigue los movimientos del personal, desde la salida del ascensor y por toda la planta. Los empleados definen la situacin como de temor permanente: - No sabs quin es el compaero que tens al lado. Eso es lo ms terrible. Es tan jodido el clima de persecucin que ya nos pegamos entre nosotros... (4)Segn las fuentes la obsecuencia es la clave del sistema. Los dichos y actividades de los empleados forman parte de una red de informacin interna. Tarde o temprano todo se sabe. El otro elemento de control, y tan importante como la delacin, es la poltica salarial: Salarios: - Buenos noches. Soy Rosa, de Lans. Llamo a la radio para hacer una pregunta. Pertenezco a un grupo de trabajadoras y trabajadores del Consejo Provincial de la Familia y el Desarrollo Humano. A nosotros nos pagan en negro. Nos pagan subsidios. Y por eso no tenemos aguinaldo, ni vacaciones ni beneficios sociales. No sabe a dnde podemos llevar nuestro problema? (5) El Consejo tiene 1.000 empleados (6). Adems, segn Chiche, hay 30 mil mujeres desarrollando actividades para alguno de los planes del organismo. De modo gratuito. El personal formalmente rentado del Consejo se divide en tres categoras: planta permanente, contratados y temporarios. Los contratos tienen formato legal de becas o subvenciones, se renuevan trimestralmente y, en algunos casos, se denunci firmas en blanco. (7) Los montos oscilan entre los 250 y los 1500 pesos. Los empleados de planta permanente y temporarios -excepto la relativa estabilidad de los de planta- comparten condiciones. Del efectivo de bolsillo slo un 30 por ciento es cobrado en blanco. Y el saldo en negro es el utilizado como mecanismo de control. El salario de bolsillo se compone del bsico -450 pesos-, un plus por recomposicin, horas extras y viticos. Cada uno de estos fragmentos salariales son cobrados, tambin, de modo alternado en cuatro das distintos: - El plus salarial del 70 por ciento es un mecanismo de presin. Si uno se manda una cagada -si uno no se da cuenta que est en un ao electoral, por ejemplo-, te castigan y no viajs. Y as perdiste la guita...(8) Manzaneras: Para celebrar el Da Internacional de la Mujer, el 8 de marzo de 1997, Chiche convoc a su legin al Estadio del Club Gimnasia y Esgrima de La Plata. Vesta un trajecito blanco. La acompaaba su esposo. Y con 28 mil pares, protagoniz un contrapunto: Chiche: Ultimamente estamos siendo criticadas. Estn poniendo en duda nuestra accin. Y dicen, por ejemplo, que las manzaneras cobran 800 pesos por mes por las tareas que realizan... Manzaneras: Noooooo... Chiche: ... y dicen, por ejemplo, que cambiamos un litro de leche por una ficha de afiliacin... Manzaneras: ... nooooo.... Chiche: No saben, los que dicen esto, lo que somos capaces las mujeres de la provincia cuando nos convocan... (9) La historia oficial dice que el origen de la vocacin asistencialista de Duhalde se inici en Lomas de Zamora. Fue en su primer mandato como intendente, a mediados de los setenta. Le llam la atencin el nmero importante de angelitos que aparecan en el presupuesto comunal:

52 - Qu es esto?, pregunt, desinformado, el intendente Duhalde. Y el secretario de Hacienda le respondi: - Los angelitos son los cajoncitos de muertos que el municipio entrega a las familias muy pobres cuando se les muere un chiquito. Para dar una respuesta se tomaron como ejemplos modelos socialistas. De Allende, en Chile, y de Fidel Castro, en Cuba. El programa se llam PAMU -Plan Alimentario Municipal-. Esa fue la primer experiencia que encar Chiche en asistencia social desde despachos estatales. Veinte aos despus su objetivo no fue disminuir el nmero de necesitados. Sino aumentar la cantidad de raciones. Explic su ideario en palabras simples. Con imgenes de pescados y pescadores: - Sabemos que no hay que dar de comer, sino hay que ensear a pescar -dijo-. Pero la capacitacin lleva tiempo, y mientras eso ocurre algo hay que hacer... Llevar una racin diaria de alimentos a un milln de personas meta fijada para 1997- no fue una tarea menor. Requiri estructura. Financiacin. Y manzaneras.El proceso de seleccin de las trabajadoras vecinales es el siguiente: el gobierno provincial hace el contacto con el intendente del distrito seleccionado para trazar un mapa de los barrios ms humildes. Luego, las instituciones intermedias del lugar -parroquias, sociedades de fomento, asociaciones de jubilados-, eligen a dos mujeres de la zona cada 4 manzanas. Una es la titular y otra la auxiliar. Da ah en ms, ellas deben poner su casa para recibir y distribuir los alimentos sin cobrar salario. 'Todas stas acciones suponen el compromiso de los intendentes y sus gabinetes sociales', aclar una funcionaria. Una vez elegidas las manzaneras, el gobierno las capacita en organizacin comunitaria y en los lineamientos del Plan Vida, y comienzan sus tareas. (10) Esta prolija explicacin, sin embargo, no surgi del organigrama del Consejo. El ente de Chiche se manej con normas no escritas. Los trmites y sus requisitos se establecieron de modo verbal. La ley de creacin, incluso, le di un perodo de doce meses para desarrollar su estructura de funcionamiento . Pasado ese plazo, al menos los empleados y profesionales del Consejo, no llegaron a conocerlo. Esta situacin, se asegura, permiti un manejo discrecional en la toma decisiones y en el destino de los fondos. (11) Bernal Oeste. Barrio La Caada, domingo 8,30 hs. El barrio amanece bajo un cielo plomizo y rfagas de viento fro. Un hombre montando a pelo un caballo pequeo atraviesa las cales, unos cuantos perros abandonan por un momento su quietud afligida y se le van al humo. Un grupo de coordinadoras recorren las casas invitando a una reunin donde se elegirn las manzaneras para traer el Plan Vida al barrio. (..) 'Las llamamos a esta reunin para elegir a una manzanera titular, una suplente y una comadre. Las condiciones son que las candidatas no tengan actividad poltica, que en su casa no funcione algn comercio o local partidario, esas son las nicas condiciones'. Levantan la mano tres mujeres y empieza la votacin. (..) Empieza el conteo de las manos en alto, pero hay problemas. 'Les pido que levanten solo una mano', sugiere la que dirige la votacin. recomienza el conteo, pero un carro cargado de bolsas de cartones y papeles hace que la ronda se tenga que abrir y darle paso. Otra vez a votar, habr unas 25 mujeres, cuarenta chicos, 25 perros, un caballo suelto y un pato embarrado hasta la mitad de su largo, inconfundible, cuello. Se contabilizan 18 votos. Se vota a la segunda candidata: 14 votos. La coordinadora frunce el ceo, un camin recolector de basura interrumpe una vez ms la reunin. Cuando el polvo deja ver otra vez las caras, se propone votar a la tercera candidata: 16 votos. 'No puede ser', se dicen entre s las funcionarias municipales, hay ms votos que asistentes. 'Lo que pasa es que hay personas que votan a todas las candidatas', explica casi con ingenuidad una de las mujeres. 'Yo voto a las que me parece bien, vot a las tres porque cualquiera me da lo mismo', se defiende otra. 'Vos votaste una vez con las dos manos y las otras dos con una, se v que no sern todas iguales', acusa una tercera. 'Qu te mets si votaste a una sola?, ataca la segunda.'. Pero las elecciones no siempre son iguales. (12)

53 Las sociedades de fomento, en los barrios del Conurbano, tuvieron sus ms fuerte impulso en las dos primeras presidencias de Pern. Son ejemplo de solidaridad y desinters. Tienen un prestigio de pequeos logros para el barrio: la iluminacin, un telfono pblico, la salita o el refugio para esperar el colectivo en la ruta. De modo natural ejercen una influencia sobre los vecinos. Y como tal fueron parte del botn de los punteros. Un presidente de sociedad de fomento puede dar sus mejores horas al trabajo barrial. Y puede tambin ser un oqui del municipio. Las invocaciones a las entidades barriales, de por s, no son hoy garanta de imparcialidad. - Tericamente a las manzaneras las elige el barrio. Pero sabemos que hay lugares donde va el Consejo y dice: 'las manzaneras no las elige la coordinacin del barrio'. Esto sucede en casos puntuales, donde hay una buena organizacin local y suponen que se les puede venir en contra, relat un profesional del Consejo. La capacitacin de las trabajadoras vecinales dura dos maanas. Por lo general est a cargo del chofer del camin que luego se encargar de traer la racin. Informa los horarios de entrega. Ilustra sobre las planillas que deben llenar y sobre la mercadera a reclamar. A la tarde, por lo general, se realiza un paseo: - Y despus les dan un buzo, una remera, el escudo y un diploma. Salen convencidas que son las primeras militantes del barrio... Para el profesional la ausencia de una capacitacin tcnica las convierte en un incipiente militante poltico. No se les brinda elementos para dar respuestas en materia de salud. Ni de otra ndole comunal. Su trabajo se convierte en poltico por ausencia de lo tcnico. O por confusin. - Yo, personalmente, no estoy de acuerdo con este plan. Pero veo la necesidad de las madres con cinco hijos que no tienen para darles de comer. No me puedo oponer a que les den medio miserable litro de leche todos los das..., dijo una vecina de del B Agustn Ramrez, donde la manzaneras fueron elegidas desde el Consejo. Otro vecino, desocupado, agreg: - Con el Plan Vida entraron los punteros. Esto gener mucha discordia y se nota el trabajo poltico a cambio del Plan. No es que se extorsione directamente a la gente, pero los punteros ya hacen lo que quieren en el barrio. Y nadie los pone en su lugar por miedo a que les saquen el medio litro de leche y los tres huevos. En los barrios se suman relatos. En Villa Domnico -Avellaneda- los punteros son gente conocida por los vecinos. Abunda el recelo y la desconfianza. La Seora del intendente -dijo una manzanera excluda- viene a celebrar el Da Internacional de la Mujer, y solamente invitan a las manzaneras que trabajan para el municipio (13) En los barrios de San Martn la pobreza es igual al resto del Conurbano. Pero se denunciaron maniobras de duplicacin de beneficiados. Hay manzaneras relacionadas con punteros del justicialismo y con Unidades Bsicas. Pero aqu fueron los punteros los que organizaron un doble censo. Y entonces las manzaneras tenan que darle de comer al doble de gente que la real. (14) El lanzamiento del Plan Vida en el B Agustn Ramrez se realiz en mayo de 1996. Fue la nica visita de Chiche al lugar. Su gente descont que el barrio no le iba a ofrecer una bienvenida con grandes demostraciones de afecto. El obstculo se salv con el aparato: se arm un espectculo. (15) El barrio puso su pobreza. Las casillas de cartn y los primeros cimientos de las futuras viviendas. Los perros sueltos. Los chicos descalzos. Y las miradas azoradas de los hambrientos. El resto corri por cuenta del Consejo de la Familia. - La comitiva estaba compuesta por muchas mujeres. Peinados de peluquera, buenos vestidos, aros y tacos altos. El contraste con la gente del lugar era notable...

54 El barrio rodea un descampado. A un lado hay una larga arboleda de eucaliptos que bordea un camino. Detrs pasa el arroyo Las Piedras. Y ms atrs las vas del ferrocarril. Despus todo es campo. Esa zona es el escenario de una leyenda. El paraje es conocido como el Paso de Gaete. All habran acampado los soldados ingleses en el segundo intento invasor de la Corona Britnica, en su camino a Buenos Aires.Lleg Radio Provincia. Lleg BNB -Buenas Noticias Bonaerenses-, equipo provincial de propaganda. Tambin estuvieron los medios locales. El palco estaba armado desde el da anterior. Para el pblico, abajo, se cubri el descampado con cientos de sillas provistas por el Consejo. La comitiva recorrio el barrio en auto, con los vidrios levantados. Una vecina, con su quejas, concentr por un momento la atencin de los medios. Las sillas que trajo el Consejo fueron ocupadas por gente que no era del barrio. El pblico asistente tambin fue provisto por el Consejo: - En media hora cambian el mapa. No lo podamos creer. Y menos lo creen los vecinos, que no conocen a nadie del pblico. Vos te das cuenta del espectculo nicamente si sos del lugar... Chiche recorri el barrio con la mirada. Desde el palco. Antes de irse prometi volver. Cuando las casas tengan techo. Se fue seguida por su comitiva. Con ella partieron las consejeras. Partieron los medios. Y al rato los camiones del Consejo de la Familia. Con las sillas y el pblico. En el apuro se llevaron una mesa de la escuela del barrio. Que nunca devolvieron. Quedaron los perros merodeando los restos de la fiesta. Husmeando la basura con su hocico y moviendo la cola.
(1) Tiempo Nuevo, Amrica, 24-3-97. (2) Fernando Almirn, El Nuevo Porteo, diciembre 1996. (3) Identidad de Origen -Asociacin de Lucha Contra el Trfico de Nios-. Entrevista del autor. (4) Entrevistas del autor con delegados gremiales y profesionales del Consejo de la Familia. (5) Nuevo Da, Radio Amrica, 21 de marzo de 1997, 0,2 hs. (6) Idem 1. (7) Idem 4. (8) Idem 4. (9) Pgina/12. 9-3-97. (10) Clarn. 27-1-97. (11) Idem 3. (12) Idem 2. (13) Pgina/12. 16-3-97. (14) Idem 3. (15) Entrevistas del autor con vecinos y con profesionales del Instituto de la Vivienda y del Consejo de la Familia.

La Seora y las consejeras

La beneficencia y la limosna de la ayuda social son, para m, ostentacin de riqueza y poder. No hacen otra cosa que humillar an ms a los humildes. Eva Pern Chiche es una libriana con luna en Gminis. Es una persona que sabe aceptar las limitaciones del destino. Pero aprovecha todas las oportunidades. Trata de crear armona y equilibrio. Esto la llev muchas veces a tener que romper su orden interno para adaptarse a las ideas de su pareja. Carta natal (1)

- Hay como un evitismo de Chiche. El chichismo. Por eso no est Evita. En el Consejo de la Familia y Desarrollo Humano la figura de Evita no tiene una presencia relevante. Es la gran ausente.

55 - En algunos despachos hemos visto la foto de Evita con rodete. Pero cuando vemos a esa Evita decimos: 'cagamos'. En cambio, si en un despacho vemos la Evita de camisa y pelo largo, pensamos: 'bueno, por ah ac la mano viene una poco mejor'..., sintetiz un empleado del Consejo con varios gabinetes de trabajo social. (2) Al igual que Evita, sin embargo, Chiche tambin dice estar entregada a un hombre y a una causa. Pero lo manifiesta con palabras de los '90: - Yo lo nico que quiero es acompaar a mi esposo en este proyecto... (3) Las consejeras son la primera fila del chichismo. Son sus soldados. Y la escenografa del movimiento se levant en sus despachos. All estn los conos del ritualismo. Son salas muy amplias y alfombradas. Con grandes cortinas y mesas muy largas. Sobre las paredes, en todas las cabeceras, cuelgan las imgenes de Chiche y de Duhalde. La mesas estn cubiertas de portaretratos, en tamaos y estilos variadsimos. Dorados, negros. Artesanales en madera, de hojalata y de plstico. Las consejeras exponen all sus fotos junto a Chiche. Abrazadas, en el instante de un beso, en una caminata o en un acto. Tambin estn las fotos de los hijos de las consejeras abrazados a Chiche. Dispersos, sobre las mesas y escritorios, la decoracin se completa con ositos de peluche. Grandes y chicos, rojos, lilas y marrones, con voluminosos ojos de vidrio. Todos los ceniceros tienen bolitas de naftalina. Chiche es menuda. Tiene un metro cuarenta de altura. Es delgada. Se ha comparado su cintura con la de una avispa. Tiene ojos grandes. Su cara puede sostener una sonrisa por varios minutos. En pblico, se conoce una nica oportunidad en que perdi la compostura. Fue en TV, frente a la periodista Magdalena Ruiz Guiaz. La acus de ser independiente, pero del justicialismo (4). No aport pruebas. Se quit el micrfono y dio por terminado el reportaje. La situacin se puede explicar en su inexperiencia -por esos das- frente a las cmaras. En un carcter ms fuerte que el que su imagen proyecta. O en una tolerancia con lmites bien precisos. Chiche naci en Avellaneda. En 1946. En una familia de obreros. Su mam era costurera y su pap empleado en una fbrica de jabones. - El da que nos pusimos de novios -record- fue un 28 de diciembre. El Da de los Inocentes de 1971. Chiche no recuerda cmo fue la declaracin de amor de Duhalde. Pero reconci sus virtudes: - El es muy romntico. Y ninguno de los dos nos imaginamos sta historia. Su matrimonio la convirti en madre de cinco hijos. Como docente, ejerci cargos de maestra primaria y directora. Se dedic a la actividad comercial e incursion en el negocio inmobiliario. Los ratos libres -escasos- los dedic al cine -como espectadora-, y al tenis. A pintar platos y bandejas y a tejer. - Me produce una paz muy grande, reconoci Chiche En Lomas de Zamora preside la Fundacin Pueblo de la Paz. All canaliz su preocupacin por los jvenes adictos a las sustancias prohibidas. Brinda asistencia y contencin. En 1994 firm un Convenio de Relacin Permanente con la secretara provincial de Prevencin a las Adicciones. Pero tambin construye viviendas. En la localidad de San Vicente, sitio elegido para el descanso en los fines de semana por gente del duhaldismo -incluido el matrimonio Duhalde-, construy el Barrio Pueblo de la Paz. Los empleados del Consejo lo rebautizaron. Le dicen Disneylandia. El emprendimiento se llev a cabo con fondos de la Fundacin -presumiblemente obtenidos a travs de subsidios estatales- y con mano de obra -por autoconstruccin- de los beneficiados. Cerca de 80 familias. Se destinaron 9 mil dlares por vivienda y el asesoramiento del personal del Consejo. Se construyeron accesos asfaltados y guarda cierto parecido con un barrio privado. Hay quienes miran el proyecto con recelo: - Suponemos que si todos tienen la quinta por all, no quieren que anden muchos pobres bollando cerca... Una cmara de televisin y otra fotogrfica siguen los pasos de Chiche. Vaya donde vaya. No le interesa la actividad poltica. Ni est preparada para ella, reconoci. Sin embargo, una

56 estructura publicitaria gira a su alrededor para sostener su imagen. De los barrios del conurbano, Chiche pas a instalarse en los medios masivos. Y de all a encabezar la lista de diputados del justicialismo bonaerense, presidido por su esposo. Recibe 12 mil cartas por mes. La mayor parte -40 por ciento- le piden trabajo: Tiene un equipo de una docena de lectores de correspondencia. Leen, ordenan, clasifican, y derivan. El trabajo se realizaba en el 2 piso del Consejo. Despus pas a su Fundacin, en Lomas de Zamora. Un asistente social visitar a quien efectu el pedido: una par de muletas, una silla de ruedas, un audfono, una casilla o un trasplante. Cuanto menos ser censado. Viva donde viva. Para iniciar un trmite en el Consejo hay un requisito indispensable: tener domicilio en la provincia o constancia policial. Si la solicitud es de un extranjero no se le da curso. - Hay una xenofobia terrible. Las cartas que envan los extranjeros no son respondidas. No se los visita. No se les da comida. Hay paraguayos o bolivianos que estn en planes de construccin y no pueden regularizar su situacin de dominio de la tierra. Si no quieren perder la casa tienen que pagar 800 pesos, que no tienen. Aunque esto no est escrito en ningn lado... (5) No es habitual la presencia fsica de Chiche en el Consejo. All se la v no ms de una o dos veces por semana. A cargo del organismo hay una consejera ejecutiva. Se la elige cada 8 de marzo, Da Internacional de la Mujer. Cuando concurre a su despacho ingresa directamente desde la cochera: - Nos damos cuenta que est ella por que el ascensor queda trabado. Cuando vemos una soga colgada delante de la puerta decimos: 'Hoy vino Chiche'. Las reuniones ms importantes entre la presidenta honoraria y las consejeras se realizan en la quinta de San Vicente. Tiene un estilo de conduccin aprendido de su esposo. Su autoridad no reside en su presencia. No necesitan estar. Pero tampoco dejan a cargo a ningn funcionario que pueda manejar la totalidad: no queda nadie con el poder suficiente como para hacerles una cama. Se particion tan bien la toma de decisiones que nadie puede unir todos los pedazos. Siempre falta su sntesis. Y Chiche sintetiza, si quiere, desde el lving de su casa... Las consejeras estn unidas por el barrio. Lomas de Zamora. Algunas son esposas de los amigos del gobernador. Que tambin son funcionarios. En esta categora se encuentran Susana Raffetti de Citara, esposa del ex ministro de Gobierno -Rubn Citara, ex socio en el estudio jurdico de Duhalde y dirigente del Club Tigre-, y Lidia Lynch de Tempone, esposa del secretario privado del gobernador y tesorero del Club Atltico Banfield -Carlos Tempone-. En este cargo, Tempone reemplaz a Carlos Alberto Buja. Sus restos descansan en el Cementerio Privado Parque de la Gloria, de Berazategui. All concurre el gobernador a recordar a su ex asistente en cada aniversario de su muerte. Ingenua, por cierto, para un hombre acostumbrado a sobrevivir en las condiciones ms adversas: con su moto tropez con un camin que viajaba en direccin contraria. Por lo menos hasta el primer trimestre de 1997, su viuda -Ana de Buja- fue consejera. Se ocup del Control Externo del Consejo: audit los programas, verfic la recepcin de raciones y la asistencia del personal. Al igual que sus pares lleg al cargo sin conocimientos en asistencia social. Acompa a Chiche tanto en la Fundacin como el Consejo de la Mujer. Su primer actividad en el Consejo de la Familia fue insertar al personal que se incorpor al organismo proveniente del ex ministerio de Accin Social. A la hora de repartir tareas utiliz su lema favorito: - La Seora pide... Cristina Duhalde, hermana del gobernador, tiene a su cargo el Plan Barrios. Para los empleados del Consejo es uno de los espacios ms tranquilos de trabajo. Al igual que sus pares reconoce su inexperiencia poltica. Sin embargo, no come vidrio. Antes de una visita de Chiche a un distrito, les baja la directiva: - La Seora va a ir a algunos barrios -informa Cristina a sus empleados-. Pero por favor digan en confianza en cules puede haber alguna demanda extraa..., y as directamente no pasa por all...

57 Susana Avendao de Gonzlez, directora de Asistencia Social Directa del Consejo, fue salpicada por un escndalo que protagoniz su esposo. El hombre -al menos hasta mediados de 1997- se encontraba prfugo de la Justicia. La situacin la oblig a delegar sus funciones por un tiempo y bajar el perfil. Rubn Gonzlez lleg a la presidencia del Concejo Deliberante de Lomas de Zamora como hombre la Liga Federal. Cuando se retir del cargo la Justicia local sali tras sus pasos. El Tribunal de Cuentas de la provincia estim inapropiados los gastos en los rubros reparacin de automviles y fotocopias que elev el Concejo. Pero Gonzlez no se qued a esperar la citacin judicial en su casa. Junto al ex imprentero Ral Menndez -propietario de Taller 4, empresa ganadora de la licitacin de fotocopias-, emprendieron la fuga. El fiscal de la causa, Pablo Pardo (6), tipific sus conductas con un alto contenido delictivo: malversacin de fondos de caudales pblicos, asociacin ilcita y falsedad ideolgica de instrumento pblico en 18 oportunidades. Cristina Lamari es la consejera encargada de los planes de vivienda del Consejo de la Familia. Como tal coordin y supervis la actividad en el B Agustin Ramrez. Amiga de Chiche. Modista. Y autoritaria: tal ves es la ms autoritaria de todas. As se la define en voz baja en el Consejo. Cuando Duhalde lleg a la vicepresidencia de la Nacin y a la presidencia del Senado, la futura consejera Lamari cambi de trabajo. Taller 4, por esos aos, se hizo cargo de la impresin de gran parte de la papelera de la Cmara alta. Ese crecimiento empresario requiri la incorporacin de nuevo personal. Y Cristina Lamari fue la elegida para hacerse cargo de una Jefatura de Ventas de la floreciente empresa: de sacar fotocopias al menudeo pas a importar fotocopiadoras para la venta mayorista. All se mantuvo hasta que Chiche requiri su compaa nuevamente en La Plata. Primero fue su secretaria y luego adquiri un rol institucional: - Es una de las personas de mayor confianza de Chiche. Es la que ms hace cumplir su palabra... (7) Las consejeras se cuidan de evitar la ostentacin. Lamari, incluso, se encarg de hacer saber que ella no tiene casa propia. Aunque el manejo presupuestario, sin embargo, es el rea que mayor incertidumbre ha generado alrededor del organismo. Y tampoco hubo voluntad de clarificarlo: - Porqu hay gastos en el presupuesto de su organismo que no se especifican, como el que dice 'Misiones Especiales: $ 2.000.000.-'?, pregunt el periodista. - Eso son los los congresos que nosotros hacemos ac y en el interior. A fin de ao, yo hago la rendicin especificando los gastos, respondi Chiche. - No sera mejor aclararlo? - Qu le voy a hacer si no est claro? No puedo vivir aclarando todo, concluy. (8) Desde su perspectiva, Chiche tiene una particular valorizacin del dinero. Para ella ciento cincuenta millones de pesos no es una cifra cuantiosa. En ese contexto es natural que el presupuesto del Consejo incluya una partida de 250 mil pesos -685 diarios- para telefona celular: - Gracias a Dios que tenemos Movicn, agradeci ante las cmaras de Tiempo Nuevo (9). Y luego lo fundament: para hacer accin social en serio hay que estar tcnicamente preparado. Necesitamos computadoras, ya no podemos seguir con los ficheros. Tenemos 600 mil beneficiarios en un programa que tienen que estar registrados. Y tambin necesitamos movicones... Me puse a averiguar y el mes que ms gastamos en movicones, en un organismo que tiene 1000 personas trabajando, fue siete mil pesos. - Despus me manda los datos de los telfonos, se cubri el conductor pidiendo pruebas. - Bueno, como no... No los traje ac -acot Chiche-, pero se los traigo en cualquier momento... La cmara se fue alejando. El conductor se dirigi a otra mesa. Tena ms invitados. Chiche qued en el centro de la escena. Tranquila. No haba rasgos de tensin en su cara. Sobreimpresa en la pantalla apareci una leyenda: La produccin de ste programa se comunica con Movicn.

58

El Consejo de la Familia concentra toda la actividad provincial en materia de accin social. Si bien no lo dice su denominacin, en realidad se trata de un ministerio. Esto es reconocido oficialmente (10). Los 180 millones de pesos formales que conforman su presupuesto son, aproximadamente, el 2 por ciento del presupuesto total de provincia. Sin embargo, los recursos que destina la gobernacin a la accin social constituyen una cifra ms elevada. Notablemente: en el perodo 1991-1996 los fondos se incrementaron cerca del 40 por ciento. En 1991 destin $ 642.738.115, 24.-. Esa finalidad, en 1995, alcanz un total de $ 1.008.559.082,82.-. (11) Y toda esa masa de dinero est concentrada en la gestin de La Seora. Y as ser en el futuro. La accin social, est decidido, llegar al ao 2000 con recursos frescos. Y cuantiosos. El Plan Trienal de gobierno anunciado por el gobernador en el inicio de la actividad legislativa de 1997 le puso cifras. El proyecto fue elaborado, entre otros, por el vicegobernador Rom y por el ex senador, ex intendente y subsecretario Anbal Fernndez. De los 22 mil millones de pesos que invertir la gobernacin en tres aos, el once por ciento ser destinado al Consejo de la Familia. Chiche tendr, entonces, 2500 millones de pesos para continuar con su distribucin de raciones de huevos y avena en los barrios carenciados del Conurbano. Todas las consejeras reconocen su falta de conocimientos polticos. Dicen que no entienden. Y que no les interesa. Todas ellas, sin embargo, saben dnde estn paradas. Cuando se inici 1997 y se reintegraron a sus tareas, todas ellas pusieron en claro el contexto del trabajo que aguardaba su dedicacin. Y no dejaron pasar oportunidad de recordarselo a sus empleados: - Bueno..., -dijeron- este es un ao electoral. Queremos gente de confianza... Nos van a pegar, y nosotras queremos gente que responda...
(1) Astrloga Mabel Ianes. Ruleta Rusa, Radio Mitre. Entrevista de Nancy Pasos. 12-4-97. (2) Entrevista del autor. (3) Esteban Schmidt, Pgina/12, 12-2-97. (4) La situacin se produjo en el programa Dos en la Noticia, Canal 9. 10-3-97. (5) Entrevista del autor con gremialistas y profesionales del Consejo de la Familia. (6) Pgina/12. 26-12-96. (7) Idem 4. (8) Dario Gallo y Carina Porchetti. Noticias. 5-4-97. (9) Tiempo Nuevo, Amrica, 24-3-97. (10) Chiche Duhalde. Dos en la Noticia, Canal 9. 10-3-97. (11) Centro de Estudios Bonaerenses, CEB. Informe de Coyuntura. N 61/62, Nov-Dic. 1996. En base a datos de la Contadura General de la provincia de Buenos Aires.

59

TRES Las Instituciones: Subordinacin y valor

Los magos, los acrobatas, los clown/ mueven los hilos con habilidad (..)/ Oye hijo: las cosas estn de ste modo/ una radio en mi cuarto me lo dice todo/ tens sbados, hembras y televisores/ tens das para amar an sin los pantalones/ No preguntes ms... Instituciones, Charly Garca

- Usted me da un milln de dlares -pregunt el detenido Steck- si le digo algo? El juez se qued duro. Mir para atrs. Cruz miradas y cambi gestos con quienes lo acompaaban en su despacho. Apenas lo pens. Macchi me clav la vista y me dijo: - De acuerdo ..., le doy el milln de dlares. De un dilogo en la instruccin del Caso Cabezas

Qu ves. Qu ves cuando me ves/ cuando la mentira es la verdad./ El bien y el mal definen por penal. Qu ves, Divididos

60

La Legislatura
Los macaneos qu' en el Congreso/ largan los lauchas que morfan queso/ (..) Banderas blancas de parlamento/ que hablan al hombre de poco vento/ de las miserias del arrabal/ cantos de trapos, roa, alegra/ que se termina cuando la orga/ ya no da ms.

Ropa tendida, Dante Linyera El presupuesto del ao 1996 de la Legislatura bonaerense fue de 157 millones de pesos. De los cuales 90 correspondieron a gastos de Diputados y los 67 restantes al Senado provincial (1). De los ltimos seis aos el 94 fue el que tuvo el presupuesto ms alto: 184 millones. A partir de estas dos cifras se puede obtener un promedio del prespuesto legislativo. La cifra se clava en los 170 millones. Multiplicado, a su vez, por seis aos, da un total de mil veinte millones de pesos. Si el vicegobernador y presidente de la Cmara de Senadores resulta confiable como fuente, el manejo del presupuesto legislativo bonaerense es escandaloso. Los hechos: Rafael Balito Rom no es una pieza menor en la estructura de poder duhaldista en la provincia. A lo largo de los dos perodos de gestin probablemente pas ms horas en el silln de gobernador que el propio Duhalde. En ese punto coinciden diversas fuentes. - El vicegobernador Rom, con quien tengo una excelente relacin, se ocupa de la parte ejecutiva mientras yo viajo (por la provincia), reconoca Duhalde en el primer ao al frente de la gobernacin (2). Esa confianza fue ratificada a lo largo de los aos. Durante los primeros das de 1997 Rom fue encomendado por el gobernador para hacerse cargo de su Plan Trienal de gobierno. No era una tarea menor: se intentar plasmar all definiciones polticas esenciales que le sirvan a Duhalde como carta de presentacin de su pensamiento en su condicin de precandidato justicialista a la Presidencia de la Nacin; objetivo que ha duplicado la responsabilidad de Rom en el diseo de este Trienal. (3) La confianza en Rom se funda en dos hechos: sus demostraciones de lealtad y la falta de una estructura que le permita el vuelo propio. Ese punto, precisamente, lo diferencia de su colega de la Cmara de Diputados, Osvaldo Pelado Mrcuri. Balito lleg a los 42 a la vicegobernacin. Pero en La Plata estaba desde 1988. En la gestin de Cafiero haba ocupado el silln de ministro de Accin Social. La actividad poltica, en la dcada del setenta, la inici en su Ramallo natal. Pero su llegada al poder no le hizo olvidarse de su pueblo. Los 9 millones del presupuesto anual de su municipio se elev, a travs de un subsidio del Senado provicial, a 12 millones (4). Los que lo conocen dicen que tiene un carcter temperamental. Lo definen, adems, como efusivo y poseedor de un agudo sentido del humor. Tambin se le reconoce una inclinacin por la vida sana y el deporte. Prueba de ello es el gimnasio que hizo construir en el cuarto piso del Senado. (6) En un depsito que haba pertenecido al rea de Mantenimiento hizo instalar una cinta electrnica sinfin -Vitamaster Premier Series-, con relojes de medicin de tiempo y velocidad, indicadores de ritmo cardaco y consumo de caloras. El mbito fue previamente empapelado, alfombrado y pintado, con predominio del color gris petrleo. Adems de la Vitamaster, instal un televisor color de 20', un telfono, una heladera portatil y un espejo de 1,50 metros de alto por 2 metros de ancho. El Da de los Inocentes, en 1996, cay un sbado. En su Quinta de San Vicente -Don Toms-, la casa de gobierno alternativa, Duhalde lo destin para reunirse con miembros de su gabinete. Rom adelant el regreso a La Plata. Tena que hacer declaraciones a la prensa (5). Y tuvieron la envergadura de una operacin. Relajado y sonriente, vestido con un jean y una chomba lila, Balito pate el tablero:

61 - En la Legislatura, sinceramente, debemos admitir que el 30 o 40 por ciento del presupuesto est destinado a su funcionamiento especfico. Y el resto es financiamiento encubierto de la actividad poltica... Semejante revelacin no podra haberse efectuado sin un guio del jefe. La operacin, que lo inclua como responsable del manejo de los fondos del Senado, tena a Mrcuri como principal destinatario. En realidad, fue apenas un mensaje ntimo. El presupuesto legislativo del ao siguiente no present cambios significativos. De acuerdo a los nmeros de Rom, con el 35 por ciento de su presupuesto se financia la actividad legislativa. Por lo tanto, el 65 por ciento restante fue desviado a otros fines. Segn el presidente del Senado, esos fines fueron sostener la actividad partidaria. Si se le ponen cifras a los porcentajes del vicegobernador el resultado es escandaloso. Sobre un total promedio de 1.020 millones de pesos en los ltimos 6 aos, la actividad legislativa insumi 357 millones de pesos. Esos 663 millones de pesos de saldo restante, segn las cuentas del presidente del Senado, no se perdieron. Con ellos se financi el merchandasing de la actividad partidaria: pasacalles, afiches, actos, solicitadas y colectivos ... Palabra de vicegobernador y presidente del Senado.
(1) El Da, en base a cifras y fuentes oficiales. (2) La Nacin, 18-10-92. (3) El Da, 12-1-97. (4) IBAP, Instituto Bonaerense de Anlisis y Proyectos. Entrevista del autor. (5) El Da, 29-12-96. (6) Archivo Periodstico, CD Rom, Parlamentario, 1992-1995.

Trptico
Hay que ser duro con el que se porta mal. Senador Anbal Fernndez

La segunda semana de octubre de 1996 fue agitada. La Legislatura bonaerense aprob dos leyes arrasadoras. Apuntaron directamente a las autonomas municipales y a sus controles financieros. La tercer pata de ese tndem -disminucin en el nmero de concejales- no lleg a presentarse. Pero la idea no fue herida de muerte. El escndalo suscitado por la iniciativa, y por la metodologa de aprobacin, mutil su aplicabilidad. Pero pusieron de manifiesto una intencin. Revelaron la identidad de la presa. E hicieron saber hasta dnde llegaran las estrategias de captura. El contexto: La tierra es roja. El contraste con la vegetacin impacta. Verde, rojo y azul. Selva, tierra y cielo. Es una geografa distinta a la pampeana. All un bonaerense juega de visitante. Se pierde el contacto con la rutina de todos los das. No hay reuniones de gabinete. No hay llamados de ministros. Ni operaciones ni consultas de la prensa. Es la selva misionera, un entorno paradisaco. A 80 de la ciudad de Posadas y a 4 kilmetros de la pequea localidad de Leandro Alem -en medio de un paisaje ondulado-, se encuentra el Centro Vida Sana de Misiones. El pastor adventista Ricardo Tr se encarga de dirigirlo. A las 6, 30 del mircoles 9 de octubre de 1996 Duhalde inici la jornada con actividades fsicas. Camin por el parque cerca de una hora y media. Luego desayun frutas y cereales. El caf y el t, por sus componentes estimulantes, estaba excludo de la dieta. El resto de la maana lo dedic a las consultas mdicas. Se entrevist con nutricionistas, cardilogos y clnicos. Antes del almuerzo hizo una sesin de masajes y sauna. A las 12,30, en punto, se le sirvi un men basado en ensaladas -abundantes en protenas- y en sopas. El gobernador haba llegado al Centro el domingo anterior. Se qued hasta el viernes siguiente. Estuvo acompaado por su secretario privado Abel Morn, y por el titular de la Casa de la Provincia, Juan Bautista Pampuro. Durante seis das Duhalde fue uno ms de un

62 grupo de doce empresarios y profesionales. Todos llegaron hasta esa tierra roja para recuperarse del estrs, para dejar de fumar o perder kilos. A primera hora de la tarde de ese da, en la Mesa de Entradas de la Cmara de Diputados de la provincia de Buenos Aires, se reservaba un nmero de expediente para darle estado parlamentario a un proyecto de ley con media sancin, pero que an no exista. El proceso no slo fue indito, sino tambin improcedente. A las 14, 30 el gobernador retom las clases de gimnasia. Despus hubo deportes. El Centro ofreca varias opciones: padlle, natacin y ftbol. Duhalde eligi meterse en un picadito. Se mostr en buen estado fsico. Despus hubo relx. Hasta las 19 ocup el sauna. Y a las 20 se le sirvi la cena. Esta vez fueron ensaladas en base a frutas cocidas. El ao se haba iniciado con cifras preocupantes. Merecan la tranquilidad suficiente como para no actuar bajo tensiones molestas. Haba que medir cada paso. Los municipios de la provincia comenzaban a mostrar sus dficit. A febrero de ese ao llegaban a los 600 millones de pesos, cerca del 10 por ciento del presupuesto provincial. (1) Otras fuentes arrojaron cifras an mayores. (2) Oficialmente se reconocan los desequilibrios. Pero se los situaba, apenas, en los 150 millones de pesos. Slo dos distritos que acababan de ser divididos -Morn y Gral. Sarmiento- cubran esa cifra. Los principales problemas financieros se presentaron inicialmente en dos comunas dscolas. Morn, del ex menemista Juan Carlos Rousselot, acumulaba un rojo 80 millones sobre un presupuesto de 133. Y Gral. Sarmiento, en manos de Luis Ortega -hermano de Palito-, tena una deuda de 70 millones de pesos. Al ahogo financiero de esos municipios le sucedi la divisin poltica. Pero los problemas no terminaban all. Apenas fueron el inicio. En 1995 la Legislatura haba aprobado dos leyes del Ejecutivo. Eran el soporte legal de la poltica provincial de ajuste. La Ley 11.582 reform el artculo 31 de la Ley Orgnica Municipal (3) . Con la modificacin se estableci que la formulacin, aprobacin y ejecucin del presupuesto deban ajustarse a un estricto equilibrio fiscal. El pnico de los intendentes y funcionarios municipales era una directa consecuencia de la clusula que los responsabilizaba patrimonialmente en caso de desequilibrios.Esa norma se complet con la Ley 11.756 -promulgada en diciembre de 1995-. Con ella se declar el inters prioritario del Ejecutivo en sanear financieramente a las comunas bonaerenses. Entre otras medidas se impuso la reduccin en las remuneraciones por antigedad y garantiz la puesta en marcha de un plan de disponibilidad de los empleados. (4) Los trabajadores salieron de inmediato a rechazar estas medidas. Su presencia frente a la Legislatura produjo una de las primeras -y ms fuertes- respuestas represivas a las protestas. Junto a estas dos medidas el gobierno provincial autoriz a los municipios a emitir bonos de cancelacin de deudas. Los proveedores -en su mayora pequeos empresarios y comerciantes locales- deberan esperar entre 8 y 16 aos para recibir el efectivo. El Tequilazo haba llegado a las calles del Conurbano. Los barrios del antiguo cordn industrial entraron as a la globalizacin: por la ventanilla de los acreedores. - Estamos armando un sistema para crear un mercado secundario donde puedan ser negociados esos ttulos, que adems podrn usarse para pagar tasas municipales, anunci por esos das el ministro de Economa provincial, Jorge Lemes Renicov, ante las crticas de los proveedores que le negaban el mnimo valor a sus bonos de consolidacin. (5) Mientras para el funcionario las comunas sufrieron complicaciones econmicas como sucedi tambin a nivel provincial y nacional, otras fuentes daban mayores precisiones del fenmeno. Las causas principales de estos desequilibrios fueron variadas: a la cada de la recaudacin por el deterioro de la situacin econmica se le deba agregar una elevada tasa de evasin fiscal, que en el Conurbano alcanz un promedio del 65 por ciento; el aumento de las plantas de personal por motivos de clientelismo poltico o como formas de subsidio al desempleo encubierto; y un factor fundamental se estableci en la mala administracin, en los abultados contratos con los proveedores y prestadores de servicios, y en los manejos dilapidarios de los fondos pblicos, en muchos casos rayanos con la corrupcin. (6) En setiembre de 1996 los intendentes salieron a reclamar aire. No podan cumplir con las metas impuestas desde La Plata. Y corran el serio riesgo de terminar entre rejas. O

63 pagando de su propio bolsillo los costos de la fiesta. Situacin a la que no queran someterse. Las cuentas flexibles: La iniciativa la tomaron intendentes y ex intendentes del Conurbano. Sus preocupaciones fueron transmitidas personalmente al gobernador y al ministro de Gobierno, Rubn Citara, en varias reuniones: - Si se aplica la legislacin vigente voy a terminar preso, porque plata no tengo para pagar el dficit que hered, le reconoci un jefe comunal al diario El Da. (7) El reclamo inicial de los intendentes tena un piso. Pretendan una flexibilizacin de los dficit de por lo menos el 10 por ciento de sus presupuestos comunales. Por primera vez, despus de meses de reclamos, trascenda a los medios que el gobernador haba admitido la posibilidad de estudiar la modificacin de la legislacin. Se analizaron varios caminos. Los principales fueron tres: encontrar fuentes genuinas de financiamiento para las administraciones municipales -lo que fue rpidamente descartado-; consolidar deudas y utilizar nuevos bonos para cancelacin de importes superiores a los 3.500 pesos y, la alternativa finalmente explotada, que apunt a modificar la legislacin vigente. La legislatura tendra que proveer el aire financiero que reclamaban los intendentes. Lo que no poda resolver la ciencia econmica iba cerrar con la fuerza de una operacin poltica. A cuatro semanas de trascender pblicamente la voluntad de estudiar la flexibilizacin financiera, la intencin tena forma de ley. El verdadero objetivo se esconda debajo de un proyecto que, ingenuamente, entr por Comisin con un nico artculo. Pero cuando lleg al recinto contaba con 16. Haba llegado la hora de correr los velos. La idea original de flexibilizar la ejecucin presupuestaria de las comunas di paso a una norma que arras con los controles financieros. Y puso en manos del gobernador, adems, el destino de las comunas con problemas polticos y judiciales. La flexibilizacin lograda era tan absoluta que haba consagrado la impunidad por ley: Se modific el procedimiento de destitucin y suspensin de los intendentes. Slo podran ser suspendidos en sus cargos cuando se dicte el auto de prisin preventiva firme -hasta ese momento bastaba la acusacin fiscal-. Las nuevas reglas podran aplicarse en municipios con conflictos a la fecha de sancin de la ley. Limit el rgimen de acefala. Al intendente slo podra reemplazarlo el primer concejal de su propio partido electo en el mismo comicio que el jefe comunal. En caso que el primer concejal no pueda asumir, el gobierno provincial designara un comisionado municipal que llamar a elecciones. En situaciones en las que el intendente slo haya sido suspendido y el primer concejal no lo pueda suceder, el comisionado provincial se hara cargo del ejecutivo por el tiempo que perdure la referida situacin. Regul tambin la acefala de los Concejos Deliberantes. El gobernador tambin podra designar un comisionado. En el orden financiero, el proyecto quit al Tribunal de Cuentas las facultades para regular las actividades econmicas, financieras y patrimoniales de los municipios. Esas potestades las ejercera el gobierno bonaerense. Se flexibiliz adems la obligacin de los jefes comunales de cerrar sus presupuestos sin dficit. El gobierno establecera el lmite de los endeudamientos. Al Tribunal de Cuentas se le estableci un plazo de 90 das para aprobar o desaprobar las cuentas de los municipios. Pasado ese lapso sin resolucin del Tribunal se daran por aprobadas. (8) Punteros en apuros: La semana que la Legislatura aprob el proyecto -con el voto de la mayora justicialista- una extensa lista de intendentes y funcionarios comunales sintieron que la tierra se habra bajo sus pies. Las denuncias de corrupcin se extendan de despacho en despacho, y de comuna en comuna.

64 Si esas presentaciones judiciales continuaban su curso haba quienes llegaran de modo abrupto al final de sus carreras polticas. Otros perderan sus escritorios. Y haba quienes se quedaran sin bienes ms preciados, como la libertad. La legislatura deba tirarle una soga a los punteros locales en aprietos. En gran medida la Legislatura se hizo cargo de aportar la asistencia sanitaria. Haba que cerrar las heridas que provocaba la batalla interna en los distritos. Las peleas chiquitas entre punteros de la Liga Federal y la Liga Peronista Bonaerense -LIPEBO- requeran de un gran acuerdo poltico de caciques. Las peleas que se libraban por abajo deban contar con un marco de contencin por arriba. El caso testigo se situ en la localidad de San Miguel. Su intendente, el federal Jos Chicho De Luca, acumulaba denuncias por malversacin de fondos y enriquecimiento ilcito. El denunciante, el concejal lipebista Manuel Hernndez, tuvo que callarse la boca cuando salieron a la luz sus propios procesos por cohecho y estafa. Y en medio de la comedia, el oficialismo vea a la oposicin aumentar sus chances de quedarse con la intendencia. En Lans los corruptos se confesaban frente a una cmara oculta. El secretario de Salud, Hugo Salice, le revelaba a los periodistas de Telenoche Investiga -disfrazados de empresarios de coima fcil- los manejos de la comuna administrada por el histrico Manuel Quindimil: - (Manolo) recibe de la empresa recolectora de residuos Alvarez-Patio un milln de dlares anuales. El lipebista Quindimil sospech que detrs de la operacin estaba la mano de Reynaldo Pierri. El hermano del presidente de la Cmara de Diputados de la Nacin, federal como l, intent todas las opciones para quedarse con el principal silln de la intendencia. El federal Anbal Fernndez fue el encargado de fundamentar la flexibilizacin en la Cmara de Senadores. Su inters era personal. Haba sido arrojado por la ventana de la intendencia de Quilmes con denuncias que nunca tuvieron un claro origen. Su sucesor, el lipebista Federico Scarabino movi sus fichas cuando Fernndez se jug por la reeleccin. En 1993 (Scarabino) habl con una amiga suya, que por entonces era concejal del Frente Grande. A la semana, el Frepaso denunciaba a Fernndez por un contrato irregular a un estudio de abogados a 15 mil dlares por mes. (9) Esa misma semana una megacausa cumpla seis meses en un cajn de la Suprema Corte de Justicia bonaerense. Cuatro jueces en lo Criminal y Correccional del Departamento Judicial de Lomas de Zamora le haban transmitido una solicitud atendible: pretendan subdividir una investigacin que alcanzaba a 3000 funcionarios municipales sospechados de enriquecimiento ilcito desde 1991. El volumen de la tarea tena una envergadura inabarcable para un solo juez. Se trata del mayor proceso de corrupcin de todos los que permanecen en trmite en el pas. Pero la mayor parte del proceso lo transcurri parado. El 15 de junio de 1995 los jueces Marcelo Soukop, Hugo van Schilt, Miguel Navascues y Silvia Gonzlez iniciaron la causa de oficio. Para ello ni siquiera contaron con el apoyo de los fiscales. Entre los 3000 investigados se encontraban todos los intendentes, concejales, consejeros escolares, funcionarios municipales y sus familiares de cinco distritos justicialistas: Almirante Brown, Esteban Echeverra, Lans, Avellaneda y Lomas de Zamora. Los jueces iniciaron la causa alertados por su sentido comn: encontraron casos donde una persona con un sueldo de mil pesos habra comprado una casa de 300 mil. Junto a ello, el primer elemento que llam la atencin de los investigadores fue la falta de las declaraciones juradas patrimoniales. Este trmite es obligatorio para todo funcionario provincial, pero en la prctica nadie lo cumple. (10) La operacin: Una filtracin de prensa oblig a acelerar los tiempos. (11) El jueves 3 de octubre, en horas del medioda, tres intendentes y dos legisladores se reunieron en un despacho reservado del Senado. Jos Daz Bancalari -titular del Bloque de senadores del justicialismo-, y Osvaldo Mrcuri -presidente de la Cmara de Diputados- aprobaron la operacin. Ral Othaceh -intendente de Merlo-, Julio Alak -intendente de la Plata- y Antonio Libonatti -intendente de San Martn- tocaron el cielo con la manos. El lobby comunal estaba a punto de obtener la anciada flexibilizacin administrativa.

65 Hasta ese momento se trataba de una operacin reservada. El mismo jueves ingresa a la Comisin de Asuntos Constitucionales y Acuerdos del Senado el proyecto ES 134 96-97. En su nico artculo propona la modificacin del Art. 31 de la Ley Orgnica Municipal. La Comisin lo aprueba, pero eleva el proyecto a 16 artculos. En el Senado la operacin estuvo en manos de Anbal Fernndez. Su experiencia como intendente de Quilmes, donde los reclamos judiciales lo pusieron en fuga durante unas semanas, lo converta en el mejor exponente de los temores de los jefes comunales en actividad. El contador Fernndez tena aversin por el Tribunal de Cuentas, a quin an le debe las rendiciones presupuestarias de los dos ltimos aos de gestin -nada menos que la mitad de su mandato-. En una situacin similar se encontraba Julio Alak, intendente de La Plata -e integrante del mismo grupo poltico que Fernndez-, que haba sido multado por el Tribunal por irregularidades en sus propias rendiciones. - La idea original era hacer una flexibilizacin bajo ciertos lmites. El gobierno provincial estuvo al tanto de sta iniciativa y di su acuerdo. Era el tema menos conflictivo. Pero despus los intendentes empezaron a trabajar la idea de recortar al Tribunal de Cuentas. A partir de all se inicia una polmica entre los impulsores del proyecto. Estaban los que se inclinaban por mandar slo la flexibilizacin de los presupuestos y tirar para adelante lo del Tribunal. Y en el fin de semana anterior a su tratamiento resuelven tirar todo junto porque sino el quilombo iba a durar ms tiempo. (12) La iniciativa borr en dos artculos las pocas atribuciones formales que an conservaba el Tribunal. Y las que no elimin sta norma se lograran atenuar por otros medios -como se ver ms adelante-. El inciso 6 del artculo 165 de la Ley Orgnica Municipal dispona que los municipios publiquen semestralmente en medios de prensa locales la situacin de sus finanzas -en los hechos esto slo se lleva a cabo de modo excepcional-. Se deban incluir, tambin, los servicios prestados, costos y recursos con los que se financiaron, en la forma que reglamente el Tribunal. Ni siquiera esa mnima atribucin dej en pi la iniciativa. La linea conductiva de las reformas fue una automtica transferencias de atribuciones. Del Tribunal al Ejecutivo bonaerense. El mejor ejemplo fue la reforma propuesta para el artculo 282 de la Ley Orgnica. La capacidad de reglamentar en todo lo concerniente a la actividad econmica, financiera y patrimonial de las municipalidades y a sus rendiciones de cuentas, pas a convertirse en una atribucin del Ejecutivo. (13) Esta descomunal concentracin de poder se gest de modo encubierto. La avidez ilimitada de sus impulsores, sin embargo, los coloc al borde del fracaso. La noche del 10 de octubre, en los palcos del Senado, se apiaban los punteros. Haba secretarios, asesores e intendentes. Los celulares sonaban a destajo. Se sucedan las exposiciones de los senadores opositores. El contador Fernndez tena su banca llena de apuntes. Le contestaba a todos. En su fundamentacin abundaron las citas histricas. Se remont a Martn Rodrguez y a su ley de anulacin de lo cabildos, de 1821. Salpic su prosa con prrafos de Dardo Rocha, en una forma de homenajear al fundador de la ciudad que lo escuchaba. En una muestra de pluralismo democrtico pas tambin por Ideler Tonelli y Oscar Alende. Desde uno de los palcos, su sucesor en la intendencia de Quilmes, Federico Scarabino, escuch atentamente las palabras de ese momento histrico para la provincia y sus municipios: - Aqu se trata de una lucha denodada para explicar la necesidad de atacar a la corrupcin dijo Fernndez-, y de que se exprese el pueblo... (14)
(1) Clarn. 8-2-96. (2) "Las deudas de las comunas bonaerenses estn entre los 500 y 800 millones de dlares". El Cronista. 5-3-96. (3) "No se autorizarn gastos sin la previa fijacin de sus recursos". Art. N 31, Ley Orgnica Municipal. Edicin de la Cmara de Diputados de la provincia de Buenos Aires, 1991. (4) Diario Hoy, La Plata. 10-3-96. (5) Idem 2. (6) Idem1. (7) El Da, 3-9-96.

66
(8) El Da. 10-10-97. (9) Ernesto Semn, Pgina/12. 10-10-96. (10) A mediados de 1997, la Suprema Corte an no se haba expedido sobre la solicitud de los jueces. (11) El semanario El Parlamento, de La Plata, anticip la operacin en su edicin N 91. 7-10-96. (12) Entrevista del autor con un periodista especializado en temas legislativos provinciales. (13) El texto original de la Ley Orgnica sealaba: "El Tribunal de Cuentas reglamentar las disposiciones de sta ley en todo lo concerniente a la actividad econmica, financiera y patrimonial de las municipalidades y a sus rendiciones de cuentas". La reforma propuso apenas una modificacin: donde se lee Tribunal de Cuentas debe leerse Poder Ejecutivo. (14) Versin taquigrfica de la sesin.

El Tribunal de Cuentas
Menos el sueldo, nos sacan todo. Director del Tribunal (1)

El rgano en el que deleg la Constitucin provincial las funciones de contralor financiero es el Tribunal de Cuentas. Su funcin especfica es: examinar las cuentas de percepcin e inversin de las rentas pblicas, tanto provinciales como municipales, aprobarlas o desaprobarlas y, en este ltimo caso, indicar el o los funcionarios responsables, como tambin el monto y la causa de los alcances respectivos. Tambin est facultado a inspeccionar las oficinas provinciales o municipales que administren fondos pblicos. (2) En la realidad, esas atribuciones -antes y despus de las modificaciones aprobadas el 10 de octubre de 1996- se diluyeron entre la confusin burocrtica y las especulaciones polticas. Para el Tribunal no fue sencilla la tarea de husmear en las cuentas pblicas. No abund la colaboracin. En muchos casos, incluso, nunca le llegaron las rendiciones que deba aprobar. En los ejercicios de 1991 a 1995 hubo 22 municipios que jams presentaron sus rendiciones, y 141 lo hicieron de modo tardo. Situaciones similares se presentaron con organismos descentralizados y de la administracin central. La Direccin General de Cultura y Educacin -al menos a diciembre de 1996- no haba completado su rendicin del ao 1994, y el ministerio de Salud deba la rendicin de 1993. (3) Las modificaciones a la Ley Orgnica significaron un intento de blanqueo. La estrategia fue sencilla: se le puso plazo al rgano de contralor para expedirse y, adems, a esa modificacin se le atribuy retroactividad. De este modo quedaran aprobados gastos municipales por 11 mil millones de pesos. Pero al agregarse las cuentas provinciales administracin central y reparticiones autrquicas- la masa a blanquear llegaba a los 20 mil millones de pesos. Pero la actitud del Tribunal de Cuentas recorri un camino, cuanto menos, sinuoso. En el 95 y en el 96 fall mucho incluso en contra de intendencias justicialistas. De esto modo, y de alguna manera, colabor con el ajuste. En la medida en que empezaron a saltar temas ms complejos se lo quiso limitar en sus funciones. (4) De acuerdo a las necesidades polticas de los punteros el Tribunal fue capaz de modificar sus propios dictmenes: el intendente de San Pedro, Julio Pangaro, tena los ojos de una Comisin Investigadora -integrada por concejales oficialistas y opositores- sobre su administracin. El principal elemento de sospecha era una presentacin del Tribunal. Consideraba una falta grave que Pangaro no conteste sus pedidos de informes. Entre otras irregularidades el intendente era investigado por los aumentos de sueldo -dispuestos por decreto- con que benefici a los miembros de su gabinete. Ese plus lo recibieron por dedicacin exclusiva. Adems, Pangaro haba dispuesto gastos por un milln de pesos sin autorizacin del Concejo Deliberante. Las sospechas financieras sobre la cuentas de Pangaro amenazaban con dejarlo fuera del cargo. El intendente respondi polticamente: organiz una marcha en su favor frente al Palacio municipal. Con 200 adictos obtuvo el primer punto de apoyo. El otro se lo brind el gobernador: lo puso al tanto de la situacin. Le expuso los riegos y pidi ayuda. Si estallaba el escndalo la intendencia podra cambiar de manos.

67 A las pocas horas del encuentro Duhalde-Pangaro el Tribunal de Cuentas modific su dictamen. La falta de respuestas a sus pedidos de informes perdi gravedad. Sin explicaciones el rgano de contralor provincial consider que la actitud de Pangaro no reviste la mayor importancia. (5) La Comisin Investigadora, de este modo, perdi uno de sus principales elementos de presin. Las modificaciones al Tribunal de Cuentas y a la Ley Orgnica de la Municipalidades fueron una apuesta de mxima. Pero lo que se obtuvo, de mnima, alcanz para flexibilizar las cuentas comunales y limitar an ms los controles financieros. La operacin, si bien estuvo protagonizada por legisladores e intendentes, en todo momento tuvo el acuerdo del Ejecutivo: - Nada puede salir sin un acuerdo, sobre todo como es la estructura de gobierno en la provincia. Es unitaria. Nadie hace nada que pueda irritar al gobernador. El tiene el manejo del poder. La prueba ms clara es que el 90 por ciento de las leyes aprobadas fueron iniciativas de la gobernacin. (6) El Ejecutivo hizo el guio pero no estaba dispuesto a poner la cara por el proyecto. El gobernador, al momento de la sancin, se fue al extremo noreste argentino, en el lmite con Brasil. Y cuando regres a La Plata las negociaciones se establecieron sobre hechos consumados. El Tribunal sali a defender sus restos. Para ello utiliz, con cuentagotas, su mejor arma: las irregularidades detectadas en la rendiciones de cuentas de los municipios. Eduardo Grinberg, presidente del Tribunal, es un radical de San Isidro. Ejerci el cargo desde febrero de 1987. All lleg nombrado por el entonces gobernador Alejandro Armendariz. En 1989 sorte dos intentos para limitar sus atribuciones. En ese momento, la iniciativa fue vetada por el gobernador Antonio Cafiero. El primer paso que di para sortear el nuevo avance fue una carta de siete carillas enviada a Duhalde: esta reforma plantea un conflicto de poderes, porque elimina facultades que son originarias y que emanan de la propia Constitucin. (..) En caso de aprobarse concurriremos a la Suprema Corte de Justicia para que dirima la cuestin. (7) Como se ver ms adelante, el recurso de la Corte jams podra convertirse en una amenaza de riesgo para alguien con tantos amigos en su seno. El segundo paso en la estrategia del Tribunal fue hacer pblicas una serie de irregularidades contables en un municipio especial: Lomas de Zamora. La operacin tuvo la delicadeza y precisin de un cirujano. Con simultaneidad a las conversaciones formales e informales con funcionarios del Ejecutivo, el Tribunal di a conocer una serie de cifras escandalosas: el Concejo Deliberante de Lomas gast 1.600.000 pesos en la reparacin y mantenimiento de 10 autos, y otro milln en fotocopias en un solo ao. (8) El mensaje enviado al gobernador tena dos claras lecturas. Hizo saber que contaba con informacin judicialmente comprometedora para numerosos punteros de su staff ntimo, lo cual podra convertirse en una piedra en el camino de quien tiene a la Casa Rosada en su horizonte. Pero tambin, esa misma informacin podra ser til para justificar la reduccin en el nmero de concejales, tal como propuso el Ejecutivo provincial. La posibilidad de mantener una cumbre entre Duhalde y Grinberg, a fines de 1996, era una fruta madura. El encuentro fue en la gobernacin. Grinberg concurri acompaado por las autoridades del Tribunal. Duhalde asistido por su ministro de Gobierno, Rubn Citara. Pocillos de caf y copas de agua mineral de por medio, el acuerdo no tard en llegar. El busto de Eva Pern, ubicado detrs de la cabecera del gobernador, fue testigo de las coincidencias. De la cumbre, ambas partes, se retiraron con el anuncio del veto total a las modificaciones. Cuando el tema perdi intensidad poltica se conocieron los trminos del reparto: los municipios iban a cerrar sus cuentas con el ansiado criterio de flexibilidad: - Se va a estudiar quien la merece -dijo Grinberg- y quien no la merece...

68 De este modo, se introdujo la posibilidad de manejar discrecionalmente las cuentas de los municipios. El criterio neutro de la revisin administrativa fue reemplazado por un anlisis poltico sujeto a negociacin. Y el Tribunal conserv una atribucin ansiada. A cambio de aceptar la transferencia al Ejecutivo de la capacidad de regular lo concerniente a la actividad econmica, patrimonial y econmica de los municipios -art. 282-, conserv la facultad de nombrar funcionarios en las delegaciones del organismo en el interior de la provincia y nombrar personal a cargo. Para algunos funcionarios fue un buen negocio: - Nombrar personal implica un nada despreciable aparato poltico... (9) A sesenta kilmetros de la ciudad de La Plata, en el partido de La Matanza, los concejales tienen mucho trabajo. Sobretodo si se dedican a analizar los expedientes y proyectos que enva el Ejecutivo. No es una tarea fcil. Es solitaria y requiere paciencia: - Ahora el Ejecutivo est mandando los pedidos de informes del ao '88, solicitados por concejales que terminaron su mandato hace cuatro aos... En los municipios abundan los sobreprecios. Pero no es fcil probarlo. Y cuando se tienen las pruebas es ms complejo an que los organismos de control se hagan cargo de la denuncia. Se pueden pagar equipos de filmacin a 42 mil pesos, aunque el precio de mercado no supere lo 4 mil. (10) Es ms complicado an encontrar a un funcionario que explique la necesidad de un equipo de filmacin profesional en una municipalidad. El hombre, despus de cuatro aos de mandato, dijo que ya no tiene a quin tocarle el timbre: Yo fu a hacer una denuncia. Era mi primer ao como concejal. Fu con los papeles en la mano. Me acompaaba un diputado, que era a la vez amigo personal del integrante del Tribunal que fuimos a ver. Nos recibi en la Torre, en la ciudad de La Plata. Nos metieron en un despacho lleno de papeles. Daba idea de viejo, de abandonado. Fue una charla distendida. Amigable. Y sobre todo en confianza. En un momento este hombre nos dice: - Mir, en la poca de Armendariz nosotros ramos poco menos que mendigos. Y ahora cobramos nueve mil dlares por mes. Yo con estos no me tiro..., si quieren les podemos llegar a pegar un tirn de orejas... Me lo dijo en la cara. No se iba a arriesgar a perder los nueve mil dlares por mes. - Mucho gusto. Buenas tardes, le dije. Le d la mano, pegu media vuelta y me fu. Nunca ms volv al Tribunal de Cuentas. Qu iba a hacer? De ah me fu a la Justicia. Hace tres aos de sto. Todava estoy esperando que me citen para ratificar la denuncia... (11)
(1) Reconocimiento de un director del Tribunal de Cuentas. El prrafo completo seala: "'Salvo el sueldo, nos sacan todo', coment uno de los directores del Tribunal, que admiti sin embargo que su salario superaba los 2.000 pesos, y el de Eduardo Grinberg, Presidente del Tribunal, 'podra llegar a los 10 mil pesos, con los gastos, etcetera... aunque eso no lo puedo confirmar". El Parlamento. 26-12-96. (2) Artculo 159 de la Constitucin provincial. (3) Estadstica del Tribunal de Cuentas. La Nacin, 19-10-96. El Da, 16-11-96. (4) IBAP, Instituto Bonaerense de Anlisis y Proyectos. Entrevista del autor. (5) Diario Hoy, 22-8-96. (6) Entrevista del autor con un periodista especializado en temas legislativos provinciales. (7) El Da, 16-11-96. (8) Estos casos forman parte de otro captulo de sta investigacin. (9) Idem 1. (11) Orden de compra N 677/1993 para la adquisicin de una video cmara Camcorder S-VHS porttil con cargador, fuente y batera: $ 13.930.- Orden N 1.045/1993 para la adquisicin de accesorios para videograbadoras y fotografas, cabeza de cmara, lente, micrfono, trpode: $ 27.788.(11) Concejal de La Matanza. Entrevista del autor.

Jueces, letrados y peritos

69

El Gobierno necesita que la Justicia lo acompae desde el punto de vista ideolgico. Los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial, deben actuar en forma coordinada. Eduardo Duhalde Lo que dice el gobernador es cierto. James Cheek (1)

- Existen las recomendaciones?, pregunt el periodista. - Yo las llamara presentaciones -respondi el ministro de Justicia-. El candidato normalmente viene presentado por alguien, en su mayora jueces. Tambin hay presentaciones de polticos. - El amiguismo no marca una incompatibilidad? - No se ha dado el amiguismo en el Poder Judicial - estim Barra-. S lo que los norteamericanos llaman patronazgo, la presentacin. Lo importante es que, una vez designado, el que present al juez se olvide de esa amistad. Y el juez tambin. - En una encuesta el 86 % de los encuestados sostiene que los jueces no investigan a los corruptos.Por qu ser? - La gente est mal informada. Si usted hace consumir esos temas la gente va a responder as. - El periodismo es nazi? - No, no, no. Yo le estoy poniendo un ejemplo. En la Alemania nazi, los jueces dictaban sentencia segn los intereses de la raza y del Frer. Aqu eso no sucede. Entonces, no es que el periodismo sea nazi. Es que muchas veces tenemos la reaccin primitiva de querer salir a colgar gente. (2) El ministro de Justicia de la Nacin, Rodolfo Barra, debi ceder su despacho cuando trascendieron sus pecados de juventud: l mismo haba simpatizado con las ideas nazis. El Poder Judicial de la Provincia de Buenos Aires se diferencia con el de la Nacin por una circunstancia ajena a s mismo: no tiene sobre su estructura los ojos de la opinin pblica nacional. Sus escndalos y sus bajezas apenas trascienden. Es un poder de cdigos reservados. Cuenta con integrantes que han simpatizado con ideologas autoritarias. Tiene fiscales nombrados por hermanos senadores. Hay jueces sealados de asesorar a la polica en la eliminacin de la prueba -el cadver-, luego de una sesin de tortura. Hay secretarios de juzgados que ponen el precio del sobreseimiento. Magistrados que doblan patentes de sus autos y otros que se conforman con usar el celular que le facilita la gobernacin. Hay funcionarios del Ejecutivo que presentaron -con su firma- su propio pliego de postulacin como juez de la Corte. Y hay otros que pertenecieron, simultneamente, al Poder Ejecutivo y al Judicial. Pero por sobre todo hay jueces y fiscales que callan. Y padrinos que valoran ese silencio. Un juez: El albail Andrs Nuez tena 32 aos cuando conoci la picana. La punta metlica cargada de electricidad recorri su cuerpo en la Brigada de Investigaciones de La Plata. Era la madrugada del 28 de setiembre de 1990. Los oficiales estaban apurados en cerrar un caso menor. Deban esclarecer el robo de una bicicleta. Y tenan la esperanza que con ese tratamiento Nuez aceptara rpidamente el papel de ladrn ofrecido por los investigadores. Pero se les fue la mano. Hasta media maana el cadver del albail se encontraba tirado donde hoy funciona la Guardia y la Oficina de Radio (3) de la Brigada. All lo encontr Amilcar Vara, juez en lo Correccional y Criminal de La Plata. El elemento ms caracterstico de su personalidad es el pesado anillo de sello que lleva en su mano derecha. Su participacin fue esencial para encubrir el crimen: - Vara nos dijo que si el cuerpo del occiso no apareca -relat uno de los policas que presenci los hechos-, no existira tampoco el delito de homicidio.

70 De inmediato el personal de la Brigada puso manos a la obra. Cinco aos despus, los restos de Nuez fueron hallados en un campo de la localidad de Gral. Belgrano, en el interior de la provincia de Buenos Aires. Haban sido quemados. Y luego enterrados junto a un tanque australiano. La relacin de Amilcar Vara con miembros de la Polica bonaerense se remontaba a su poca de abogado. Operaron en equipo: hay muchos abogados que trabajan con la polica. Las comisaras le dan los casos. Desde accidentes de trnsito a situaciones ms graves. Cae un detenido y le dicen que tiene que poner a tal abogado porque sino no sale ms. Esto sucede en casi todas las comisaras. Vara era uno de estos abogados, aunque no es el nico. (3) (4) Cuando es nombrado juez, durante la gestin radical, Amilcar Vara se ocup del trabajo desde el otro lado del mostrador. El mismo se encarg de derivar causas penales a oficiales bonaerenses responsables del trabajo sucio: extorsiones a cambio de evitar una inminente detencin (5). Adems, su investidura le permiti proteger a sus socios. Y poner el precio: - Arregl todo y a partir de ese momento tuvimos que empezar a juntar plata para Vara, seal el testigo. Miguel Bru era un estudiante de periodismo. Dos meses antes de su desaparicin su domicilio fue allanado -de modo ilegal- por personal de la Comisara N 9 de La Plata. Los uniformados no estaban dispuestos a tolerar que un simple estudiante los denuncie, tal como hizo, ante un juez no controlado. Lo siguieron durante varios das. A cualquier costo pretendan incriminarlo en algn delito. Ante la imposibilidad decidieron chuparlo. Los testimonios existentes sitan el lugar de la operacin en la Ruta 11. Testigos que aseguran haber presenciado los hechos relataron cmo fue su muerte. El hecho irrefutable es que se aplic la misma estrategia que tres aos antes se haba aplicado con los restos de Nuez: se hizo desaparecer el cadver de modo de eliminar la prueba. El segundo punto en comn entre ambos casos es que los dos ocurrieron durante el turno judicial del juez penal Amilcar Vara. En 1994 el magistrado acumulaba pedidos de jury de enjuiciamiento -equivalente a un juicio poltico- por su actuacin en las dos causas. Lo solicit una variada gama de legisladores, del oficialismo y de la oposicin: los diputados Roberto Etchenique y Julio Carreto, del MODIN Azul y Blanco; por Jorge Drkos, en esos das diputado del Partido Intransigente; por el senador radical Hctor Bertoncello, y por la Comisin para el Esclarecimiento de Presuntos Delitos, integrada por el Director provincial de Derechos Humanos, Juan Escatolini, el diputado justicialista Alfredo Antanucci y el radical Juan Lema. El pedido de jury tambin incluy al fiscal Octavio Sequeiros: en las instrucciones no encontr ninguna irregularidad que merezca su queja. - Haca la vista gorda, es lo menos que se dijo de su actitud. La irregularidades que encontraron en la actuacin de Vara fueron cuantiosas: evit tomar declaraciones que podran comprometer a los acusados, dispuso un cambio de cartula que posibilit la excarcelacin de 18 policas, y finalmente cerr las causas. Vara no tuvo lmites para defender a sus socios. Lleg a decir que Miguel Br nunca haba muerto. Para sostener esa tesis hizo fabricar la prueba: recurri al jefe de la Brigada de La Plata para que hiciera aparecer en su juzgado una misiva donde una presunta vecina haba visto a Bru con vida. Dicha esquela fue redactada y confeccionada aqu (en la Brigada). (6) El pedido de enjuiciamiento no prosper. Vara se desentendi de las causas. Y los miembros de la Comisin de Acuerdos de la Cmara de Senadores provincial, a los pocos das, recibieron un pliego enviado por el Ejecutivo: lo propuso para ascender a camarista. La causa Nuez cambi de manos. El juez Ricardo Szelagowsky le di crdito a un testigo propuesto por la Dra. Elba Tmpera -abogada de la familia de la vctima-: - Antes de que se fuera Vara yo tena la prueba de donde estaba el cadver de Nunez. Esa prueba la tuve que aguantar seis meses. Yo tena al testigo de donde estaba el cadver. Pero si lo presentaba no iba a aparecer nunca. Habl con el Procurador de la Corte (7). No saba qu hacer. Habamos planeado incluso buscarlo como un NN y despus derivarlo a otro juez.

71 Los restos de Nuez aparecieron en un campo de Gral. Belgrano. Al segundo da de bsqueda lleg al lugar una persona muy bien vestida. Dijo que era abogado. Quera saber qu ocurra en el lugar: - No saben -pregunt- que ste es un campo del comisario Mario Rodrguez... El instructor mostr la orden de allanamiento. Y nunca ms se supo de ese abogado. Tampoco pudo adjudicarse la propiedad del campo a Rodrguez, oriundo de Gral. Belgrano. En cambio, no quedaron dudas del vnculo entre el comisario y el puestero del campo: Nstor Gerez Duhalde, sobrino de Mario Rodrguez y, a su vez, primo de uno de los oficiales sealado de eliminar la prueba del homicidio: - Hola, dijo la voz de una mujer mayor. - Buenas tardes. Mire, le hablo de Buenos Aires. Estamos haciendo una investigacin periodstica, y buscamos a una familia de Gral. Belgrano de apellido Gerez Duhalde. Usted los conoce? - No somos nosotros. Es mi cuado. - Y usted no tendra el telfono? - Si, 2862. - Le puedo hacer otra consulta? - Si. - No sabe usted si son familiares del comisario Mario Rodrguez? - Si, la seora es parienta... - Muy bien, muchas gracias. - Hola. - Si, buenas tardes. Mire le hablo de Buenos Aires y quisiera hablar con el seor Gerez Duhalde. - Si -respondi la voz de una mujer de mediana edad, y pregunt-: quin le quiere hablar? - Estamos realizando una investigacin periodstica y... - ... no, ac no existe, dijo y cort. En abril de 1995 el obstculo que entorpeca la llegada del juez Vara a la Cmara Penal era la informacin que posea la doctora Tmpera. Apenas lo pens. Una vez ms quiso echar mano a su mejor recurso: eliminar la prueba. La escena fue en el patio de la Comisara 5 de La Plata. Vara y un grupo de bonaerenses coman un asado. Entre los oficiales y suboficiales haba imputados de someter a torturas a sus detenidos. El juez estaba cmodo y era uno ms entre ellos. Pero su investidura le permita dar rdenes - Quiero que me la boleteen -orden el juez a sus compaeros de mesa, y agreg-: a ver quin pone los huevos sobre la mesa y de una vez matan a esa mujer... La orden no lleg a cumplirse. - A mi no me mataron porque hubo un bocn que habl -reconoci la Dra. Tmpera a sta investigacin-. Si el polica que estaba en el almuerzo no lo cuenta, hoy tal vez yo no estara con vida... (8) Despus de tantos avatares el juez Vara solicit una licencia. Como tal, conserv la investidura y el sueldo. Para evitar el jury de enjuiciamiento inici los trmites de jubilacin bajo un juicio de insania, an sin resolucin. (9) La causa Nuez lleg a su fin. El sumario fue cerrado a la espera de la acusacin del fiscal. Cuando la Cmara lo determine se deber iniciar el juicio oral. A las 11,27 hs. del 14 de febrero de 1997 el comisario Pedro Klodzick ingres a la sede de la Comisin Investigadora de la Aduana, en la Cmara de Diputados de la Nacin. Por primera vez se lo vea pblicamente sin su uniforme de Jefe de la Polica bonarense. Vesta un traje gris y pareca desarmado. Cuatro horas y quince minutos despus Klodzyck volvi a la vida civil. Acababa de pronunciar una confesin. Tal vez no haba tomado conciencia de sus dichos:

72 - El crimen de Nuez era un secreto a voces que se haba quedado en una dependencia. Todos sabamos un poco en secreto que en un interrogatorio realizado en la Brigada de La Plata haba quedado una persona muerta, que era este Nuez, pero no sabamos nada ms. No apareciendo el cuerpo... (10) Una noche de setiembre de 1990 la Brigada de La Plata recibi una denuncia de rutina. Haba sido robada una bicicleta en el barrio. Alguien dijo que la tena un albail de la zona. A los pocos minutos detienen a un menor y le sacan el domicilio del futuro culpable. Van a su casa y lo chupan. Lo llevan a la Brigada y le dan mquina. Se les muere. Esa bicicleta hoy est en poder de su hermano. Es uno de los recuerdos que Andrs Nuez dej a sus familiares. El era el dueo de la bicicleta. El abogado del gobernador: - Se atribuye lo que le pas a este pobre chico (Jos Luis) Cabezas a una cuestin poltica. Pero nosotros creemos que ha sido vctima de una venganza por una extorsin que l estaba haciendo, revel Orlando Caporal, apoderado legal de Eduardo Duhalde durante la audiencia de conciliacin en el juicio por calumnias e injurias contra el autor del libro El Otro. Al or esa afirmacin, el periodista Hernn Lpez Echague se levant para retirarse de la sala del juzgado de Lomas de Zamora, donde se realizaba el trmite. Caporal ironiz: - No me va a saludar?, pregunt el abogado del gobernador y extendi su mano. - No tengo inters, contest el periodista al rechazar el simulacro de saludo. - Hay que tener paciencia. - La paciencia tiene sus lmites. - Ya vamos a ver..., amenaz el apoderado. (11) La escena fue protagonizada por un hombre acostumbrado a oficiar de contralor del gobernador para que todo se lleve a pie de orden. El abogado Orlando Caporal haba llegado a la gobernacin, una dcada atrs, de la mano de Antonio Cafiero. Pero qued en el cargo -subsecretario de Trabajo- tras la retirada de su ex jefe. De su paso por esa dependencia tienen recuerdos los trabajadores rurales -como se ver ms adelante- y los docentes del Suteba: A mediados de 1993 estall un escndalo por espionaje escolar y social a cargo de la Polica provincial. En los distritos de Quilmes, Avellaneda y Florencio Varela -por lo menos-, se denunciaron casos de circulares enviadas a las escuelas para que informen sobre actividades polticas de los maestros. El gremio docente, en ese entonces, agreg su experiencia: no sera la primera vez que en la provincia de Buenos Aires se utiliza esta metodologa, pues el subsecretario de Trabajo, doctor Caporal, intent solicitar a los directores de escuelas listados de los docentes que llevaron a cabo, el 21 de mayo pasado, una medida de fuerza dispuesta por el Suteba. (12) Caporal mostr sus aptitudes multifuncionales. De la subsecretara de Trabajo pas a la Secretara General de la Gobernacin. Pero a ese cargo no le brind dedicacin exclusiva. Parte de su tiempo tuvo que compartirlo con la titularidad del Instituto Provincial de Medio Ambiente. Si bien puede ser cuestionable, desde el punto de vista administrativo, que se haya desempeado simultneamente en dos cargos pblicos, en este caso es un detalle menor. En verdad, Caporal no estaba en condiciones de ocupar ninguno. Desde la Secretara General tuvo, como una de sus misiones centrales, gestionar entre inversores estadounidenses la venta de la empresa provincial de electricidad ESEBA, de Obras Sanitarias y del Astillero Ro Santiago. El Instituto de Medio Ambiente le otorgaba una funcin estratgica: otorgar los certificados de aptitud ambiental a las empresas para su radicacin en la provincia. Como titular del organismo, Caporal acord con los dueos de esas empresas el contenido de la Ley de Radicacin Industrial, tras una serie de encuentros realizados en la sede de IDEA. En la Secretara General concentr una buena porcin de la capacidad operativa de la provincia. Esa dependencia controla y supervisa los asuntos legislativos, los pasos administrativos de los actos de gobierno, lo que firma el gobernador, y tiene a cargo las

73 relaciones internacionales y con la Iglesia. De esta cartera depende la Direccin de Personal -300 mil empleados-, el Cinturn Ecolgico -CEAMSE-, el Mercado Central, la Zona Franca La Plata, y una serie de obras encaradas en la ciudad de La Plata. El plebiscito que convalid la reeleccin inmediata del gobernador y vice, tambin estuvo en manos de Caporal. Segn reconoci la impresin de boletas, horas extras para empleados y custodios, traslado de urnas y pago de correo, le cost a la provincia 6 millones de pesos. (13) Segn otras fuentes, el trabajo que requiri modificar los votos de varios constituyentes del MODIN para incluir la clusula reeleccionaria tuvo un costo an mayor. La ventana del despacho de Duhalde da al patio interno de la gobernacin. Desde all se ve la arboleda de la calle 51. Es tambin el ingreso de los autos que estacionan en el interior de la sede de gobierno. El 23 de noviembre de 1993 el Secretario General de la Gobernacin y Horacio Daniel Piombo, presidente de la Sala Segunda de la Cmara III de Apelacin en lo Criminal y Correccional de La Plata, recorrieron juntos ese camino. El Saln Rojo antecede al despacho privado del gobernador. Ese da lo ocup el vice. Es un ambiente donde los colores de la decoracin predominantes son el verde agua y crema. Junto a la estufa hay varios sillones y una amplia mesa bordeau, que resalta por su colorido frente al resto de la sala. Caporal y Piombo aguardaban ser atendidos por Rom en esa sala. Los dos vestan trajes de verano. El del secretario de la gobernacin era claro, y el del juez gris oscuro, con un solo tajo en la espalda del saco. Mientras aguardaban ser atendidos, la conversacin gir en torno a la principal preocupacin que atormentaba a Caporal en esos das: - Mir cmo me persiguen..., este es un proceso kafkiano, se quej ante el juez. En 1967 Caporal era secretario del Juzgado Penal N 1, en la localidad de Azul. Y perdi su trabajo por incumplimiento de los deberes de funcionario pblico: fue exonerado. Tres aos despus volvera a tropezar con la misma piedra. El episodio tambin ocurri en Azul, donde se lo inhabilit para ejercer la profesin de abogado. El titular del Juzgado N 2, Alberto Pujou, encontr mritos suficientes para procesarlo bajo el cargo de vaciamiento de empresa. La firma damnificada -De la Vega Hnos.-, an opera en la localidad de Olavarra con estaciones de servicio, actividades inmobiliarias y transporte de cargas. Junto a Caporal fue imputado Juan Carlos Pratte. El hombre resolvi evitarse la detencin policial y fug al Brasil. El futuro apoderado legal del gobernador, en cambio, no pudo impedir la requisitoria de la Polica bonaerense. En diciembre de 1993 Caporal segua perseguido por su pasado. Estaba apesadumbrado y molesto. La Corte Suprema acababa de desestimarle una recusacin . De ese modo, adems, le comunicaba que deba abandonar la actividad pblica. Sus antecedentes lo comprendan en la Ley 10.430: no podr ingresar en al Administracin Pblica el que hubiere sido exonerado de alguno de los tres poderes del Estado. El juez Piombo le brind su asesoramiento: - Los primero que tens que hacer es conseguirte un abogado que no sea muy conocido -le dijo-. Un pichiruchi... Antes de terminar la conversacin, el Secretario General le entreg al juez una carpeta con los antecedentes y documentacin del caso: - Me voy a ocupar del tema, le prometi al Secretario y, seguidamente, ingresaron al despacho del gobernador, en la oportunidad atendido por el vice -a su vez presidente del Senado-. (14) La reunin, en definitiva, fue una cumbre con representantes de los tres poderes del Estado provincial, donde los lmites estuvieron impuestos por la distancia que separ su ubicacin en los sillones del despacho del gobernador. A pesar de estar impedido judicialmente para desempear cargos pblicos, Caporal se mantuvo al frente de la Secretaria General de la Gobernacin hasta los primeros meses de 1996. Cuando se alej del cargo pas a atender los asuntos legales del gobernador. Se convirti en su apoderado en las causas originadas tras la publicacin del libro El Otro -que inclua

74 tambin sus antecedentes penales-. La estrategia para despegar del contenido periodstico de la investigacin se orient en dos direcciones: el judicial y el meditico. Para limpiar su imagen, acompaado por su familia, el gobernador se present en el programa de TV Hora Clave. Se apel de modo directo a la sensibilidad de la teleaudiencia: la cmara fij durante largos minutos el llanto de los Duhalde. Para limpiar su honor, en cambio, se inici una estrategia legal que deriv en dos causas. Por calumnias e injurias present una querella en el Departamento Judicial de Lomas de Zamora. All Caporal desestim la mayor parte de los elementos de prueba presentados por el periodista y en los que bas su investigacin. Cuatro cajas con testimonios documentales y grabados y un listado de 45 testigos. El apoderado intuy que sera ms nocivo el remedio que la enfermedad. La salud de la imagen publica de su cliente no tolerara el tratamiento. Simultneamente a esa causa, ante el fiscal de la Cmara Penal de La Plata, Hctor Vogliolo, Duhalde pidi ser investigado por presunto enriquecimiento ilcito: - Se me asignan hechos que prima facie revestiran el carcter de delitos -dice el escrito presentado por Duhalde-, circunstancia sta que empaa y perjudica gravosamente mi persona en su reputacin, buen nombre y honor, tanto desde la ptica privada como pblica. (..) Solicito que se practiquen todas las medidas necesarias tendientes a la investigacin de los ilcitos que se me atribuyen. La primera medida procesal que se tom fue llevar a declarar a Lpez Echague a la ciudad de La Plata, por la fuerza. La segunda, poner en manos del titular del Juzgado Penal N 13, Emir Caputo Trtara, la prosecucin de la causa. Este juez es conocido en la ciudad de La Plata por tres circunstancias. Una de ellas, justamente, es tener entre manos la causa del gobernador. La segunda es una directa derivacin del origen de sus herramientas de trabajo: habra utilizado un auto con chofer y un telfono celular asignados a la Gobernacin. (15) La tercera y ltima circunstancia de su popularidad se deriva de su acceso al cargo. Su nombramiento responde a la voluntad de Juan Carlos Hitters, ministro de la Suprema Corte de Justicia bonaerense desde 1994 y sealado como padrino de varios jueces del fuero penal platense. Hitters es el primer hombre que pudo introducir Duhalde en el mximo organismo de la Justicia provincial. Y lleg a la cima del Poder Judicial desde las cumbres del Poder Ejecutivo. Su propio pliego de postulacin como juez de la Corte debi contar al menos con el visado de la subsecretara de Justicia bonaerense, a su cargo. Con una gran dosis de intuicin profesional, Caporal siempre confi en esta causa. Un Juzgado de Faltas: Las investigaciones periodsticas del ciclo Edicin Plus no eran el fuerte de la programacin de Telef para captar televidentes. Pero sus 10 puntos promedio de rating tampoco lo convertan en un producto desestimable. Durante su existencia se pusieron en el aire investigaciones sobre -entre otros temas- el asesinato de Poli Armentano, el director tcnico de la Seleccin Nacional de ftbol, Daniel Passarella, la inmigracin ilegal, el pastor Gimnez, los accidentes de trnsito, y los criminales de guerra nazi en Argentina.Cuando los productores y las cmaras pusieron un pi en La Matanza el ciclo inici inexorablemente su cuenta regresiva. Ese distrito es el feudo de un hombre con el poder suficiente como para influir sobre la programacin de la TV argentina. Desprenderse de una jueza de Faltas de su distrito, sin embargo, le llev a ese hombre poderoso ms tiempo y ms operaciones que las imaginadas en los ltimos meses de 1994. Tal es as que, como no pudo con ella, le disolvi el Tribunal. La investigacin de Edicin Plus prevista originariamente para ser emitida el jueves 29 de setiembre de 1994 sufri dos postergaciones. Cuatro das despus de la fecha prevista para la emisin, el 2 de octubre, se realizara el plebiscito bonaerense que otorg la clusula de reeleccin inmediata de gobernador y vice. A las dos semanas, el 13 de octubre, la audiencia de Edicin Plus recin pudo ver el captulo Corrupcin en La Matanza. Segn diversas fuentes, el producto final tuvo manifiestas diferencias con el tape original.

75 El avance del ciclo emitido durante las tandas promocionales evit la ambigedad: Es algo cotidiano en La Matanza. La consigna parece ser una sola: callarse y robar. Revelamos los oscuros manejos respecto a los cobros a los comerciantes a cambio de seguridad y a la venta de cocana. Corrupcin en el distrito ms importante del pas. Otro documento de Edicin Plus. (16) De inmediato sonaron los telfonos de los directivos de la emisora. Los abogados de Telef revisan a stas horas los contenidos de uno de los captulos de Edicin Plus -escribi un columnista de La Nacin- . En este caso centrado sobre la tormenta poltica que se cierne sobre el partido de La Matanza. El captulo fue demorado por segunda semana consecutiva. Observadores habituales de los juegos del poder subrayan que los avances promocionales de la investigacin causaron perturbacin en el nimo del diputado Alberto Pierri. El representante de La Matanza en el Congreso, dicen las fuentes confiables, levant de inmediato el telfono para hablar con los ejecutivos de la emisora. La investigacin puesta en pantalla revel parte de los manejos de la corrupcin local: venta barrial de cocana, extorsiones a comercios ilegales, aprietes a periodistas y malversacin en el manejo de los fondos municipales. Fuentes que aportaron su testimonio a la produccin del ciclo aseguraron posteriormente que la versin definitiva fue lavada. Hay quienes afirman que incluso el mismo Alberto Pierri habra visto el programa luego de haber salido al aire la promocin y antes de la salida al aire. (17) La edicin original centraba la reponsabilidad de los hechos denunciados en la mxima figura poltica de La Matanza: Alberto Pierri. La versin emitida reserv para la polica el rol central de malos de la pelcula. Nada de ello, sin embargo, modific la escandalosa sucesin de corruptelas que mostr la investigacin. El programa se inici con los primeros planos de los conductores del ciclo, Lara Montalvn y Franco Salomone, que bocetaron el contenido de la investigacin: - En el programa de hoy descubrimos que existe un centro de corrupcin y trfico de drogas a 15 minutos de la Capital, que funciona gracias a que muchos polticos y funcionarios policiales hacen la vista gorda. Se trata de La Matanza, el municipio ms poblado del pas. - Estos graves delitos son moneda corriente en esta zona del Gran Buenos Aires. Tenemos tres testigos que describen la complicidad de funcionarios policiales y polticos en este oasis de corrupcin. Nuestros informantes temen por su vida. Por eso aparecen con la cara cubierta. Aceptamos sus condiciones porque los hechos que denuncian son realmente terribles. A la maana siguiente el gobernador bonaerense particip de las deliberaciones del Consejo partidario del Justicialismo, en Parque Norte. El no estaba entre los que otorgaron los 10 puntos del rating de Edicin Plus. Dijo que se enter por los diarios del contenido del programa. Con visibles muestras de mal humor enfrent a la prensa que quera su impresin sobre los hechos que en el se describan: - Todos los das hay operativos antidroga. Por otra parte -agreg-, no creo que los comerciantes de La Matanza se quejen por los hechos de corrupcin. Nos reunimos dos veces por mes con las cmaras empresariales (18) y no han surgido este tipo de reclamos. Pero cuando hay una denuncia hay que investigarla..., asegur Duhalde. (19) Un tape del programa fue a dar al fuero Criminal y Correccional de Morn. Jorge Rodrguez, titular del Juzgado Federal N 2 prometi seguir el proceso hasta las ltimas consecuencias: - Se est trabajando a full. La causa no tiene un da de demora. Se reciben todas las declaraciones testimoniales que hay que recibir y hasta se estn haciendo tareas de inteligencia, anunci su seora. (20)

76 El 7 de marzo del 94 la jueza de Faltas de La Matanza Liliana Simone tomaba una audiencia en su juzgado. Recibi un llamado por su telfono interno y atendi. Del otro lado de la lnea el secretario del intendente le dijo que el contador Hctor Cozzi quera hablar con ella. Era la primera vez en su gestin que el jefe comunal le diriga la palabra. Despus de los saludos de rigor y los rodeos previos, el hombre fue al punto: - Quin mierda se cree que es usted para negarme las Actas de Infraccin... - Seor, no me presione -respondi la jueza-. Yo me ajusto a derecho, como lo he hecho siempre. - Yo al derecho me lo paso por las bolas... Ya vas a ver lo te va a pasar. (21) Dos aos despus las palabras de Cozzi adquirieron el valor de una promesa cumplida. Liliana Simone lleg al Juzgado de Faltas N 1 de La Matanza en octubre de 1987. Haba sido nombrada por el intendente anterior, Federico Russo -ortodoxo de la primera hora--. El hombre y mucha de su gente cay en desgracia luego del ascenso del pierrismo en La Matanza. Los Juzgados de Faltas son la ms cercana instancia judicial en los municipios. Trabajan sobre la base de las Actas de Infraccin y se centran sobre tres reas fundamentales: trnsito, comercio e industria. Fueron concebidos para intervenir en situaciones locales, no siempre menores: excesos de velocidad, falta de habilitacin y actividades industriales o comerciales en zonas no permitidas. Pero su rol de rgano primario de justicia fue modificado. Se los convirti en entes recaudadores. Por derecha y por izquierda. - Que alguien se lleva algo y que no est viviendo precisamente de su sueldo no me cabe la menor duda -estim la jueza Simone-. No puede haber inspectores con sueldos de $ 500 que andan en Peugeot 505 cero kilmetro, y vestidos con ropa de marca. El testimonio de la jueza en el captulo Corrupcin en La Matanza de Edicin Plus convalid en gran medida las revelaciones periodsticas de la investigacin. Su aparicin en la TV, inexorablemente, la convertira en una desocupada. Durante su gestin denunci las variadas formas de la corrupcin en su distrito. La ms comn de las denuncias fueron la derivadas de los aprietes al comercio. Se trata del clsico vamo y vamo. El comerciante paga una cifra menor que la correspondiente por una habilitacin legal. Y el inspector recauda para un pozo comn: - Yo molesto. Pido investigaciones, operativos, careos, que nunca se cumplen. En general en los careos se determina que existen acuerdos entre los infractores y los inspectores corruptos. Adems, hay una gran cantidad de actas de infraccin mal hechas intencionalmente para tener presionado al imputado. En La Matanza se lo conoci como Crovara Gate. Fue otro de los escndalos denunciado por la jueza Simone. Crovara es una de las avenidas ms importantes del distrito. La Municipalidad posea un predio de diez cuadras sobre esa avenida. El destino previsto por ley era para espacios verdes pblicos. Sin embargo, all se construyeron locales comerciales. El Concejo Deliberante sancion en noviembre de 1992 una ordenanza que obligaba al jefe comunal a demolerlos: - Como el intendente Cozzi no intervena, el concejal Aldo Contreras se present ante la Justicia y yo misma aport datos, nombres y ped el procesamiento del intendente por incumplimiento de los deberes de funcionario pblico. (22) El pedido de la jueza no fue escuchado. Los locales continuaron en pi. Algunos incluso sin habilitacin. Entre verduleras, remiseras y gomeras, el Crovara Gate brind tambin un local para el funcionamiento de la Unidad Bsica del barrio. El mircoles 5 de febrero de 1997 el intendente Cozzi pudo, finalmente, entregarle el trofeo a su jefe: con el voto de los 16 concejales justicialistas se aprob su decreto de disolucin de los Tribunales de Faltas de La Matanza. Durante dos horas las barras -opositoras y oficialistas- le pusieron el toque popular a la sesin. Cobardes y corruptos, gritaban unos. Y los otros contestaban con las estrofas de la

77 Marcha Peronista. A nadie le import escuchar las fundamentaciones de la ordenanza que se iba a tratar. Lleg al recinto con la aprobacin asegurada de antemano. Ricardo Rolleri, presidente del bloque de concejales justicialistas, tuvo a su cargo la defensa de la iniciativa del Ejecutivo. Para disolver los tres juzgados de Faltas y anular la ordenanza que les di creacin bas sus argumentos en la gestin de la jueza Simone: gasta mucho y recauda poco, sentenci. El mismo Rolleri haba participado, en 1984, de la sesin que cre los juzgados a travs de la Ordenanza 7.762. El hombre tuvo argumentos para aprobar los tribunales y, trece aos despus, para fundamentar su disolucin. Tuvo tambin la influencia necesaria para colocar a su hermano, Eduardo Rolleri, al frente de uno de los juzgados. Pero cuando liquid su fuente de trabaj no le solt la mano. El ex juez pas a cumplir tareas en el Ejecutivo municipal. Y tras la sesin fij su posicin ante la prensa: - Le doy mi total apoyo al intendente Cozzi. De acuerdo al Cdigo de Faltas Municipales los jueces gozan de estabilidad en sus funciones. Si bien son nombrados por el intendente con acuerdo del Concejo Deliberante, su destitucin slo puede producirse luego de un jury de enjuiciamiento. Y a esa instancia se llegara en caso que el juez manifieste desorden en su conducta, ineptitud y comisin de delitos que afecten a su nombre y honor. Al fracasar los intentos administrativos para despedir a Simone se promovi una operacin poltica. En la nica oportunidad que el intendente tuvo un encuentro con los concejales de la oposicin el tema fue la jueza que alteraba su vida. Cozzi les pidi el voto para promoverle el jury: - Bueno, muchachos, vamos a mejorar las relaciones -ofert el intendente-. As van a poder solucionar los problemas polticos que tienen ustedes... (23) Ante el fracaso de la operacin el jefe comunal pate el tablero. Despus de tres aos con la mira puesta en la jueza, y sin resultados, se opt por apuntarle al juzgado. Y si no hay tribunal, tampoco hay magistrado. La causa derivada a la justicia federal para investigar el contenido de las denuncias de la investigacin de Edicin Plus, como se ver, no puso nervioso a ningn sospechado. - El da que en este juzgado alguien se ponga a juntar los cables se va a producir un cortocircuito descomunal..., seal una fuente con acceso directo al Juzgado Federal N 2 de Morn. Jorge Rodrguez inici su carrera judicial en una Defensora Oficial nombrado por el radicalismo. Quienes lo impulsaron en el cargo tuvieron que vencer las resistencias iniciales del futuro juez federal: - No, doctor, no sirvo para una Defensora. Yo estoy para fiscal..., respondi tras el ofrecimiento en la dcada pasada. Finalmente afloj. De la Defensora fue ascendido a juez de Primera Instancia. Como titular del juzgado Penal N 5 de Morn, Rodrguez se hizo cargo de causas con alto voltaje poltico: - Y all empezaron los problemas -reconoci una fuente que influy en su carrera judicial-. La imagen de este hombre, desde ese momento, se me cay estrepitosamente. No pareca un tipo que pudiera terminar as... Una de las primeras causas significativas que tramit Rodrguez termin en el sobreseimiento del intendente Juan Carlos Rousselot. El jefe comunal estaba acusado de administracin fraudulenta. Sobre l pesaban 14 demandas. Incluso haba sido removido de su cargo, en 1989, tras un juicio poltico impulsado desde el Concejo Deliberante. Rousselot entendi que su pasado entre los 12 apstoles menemistas era el origen de sus problemas con la Justicia bonaerense. Su pase a la Liga Federal le permiti, incluso, regresar a la intendencia. Y la Corte Suprema, por otro lado, le liquid un par de cuentas sueltas que le adeudaba a la Justicia Federal. Fue absuelto. (24) La causa que sac a Rodrguez de los juzgados de primera instancia fue una denuncia de Alberto Pierri, su padrino. En mayo de 1993 el diputado nacional present cargos contra la

78 empresa Edenor, a raz de un corte de electricidad en cuatro barrios de La Matanza. A los 10 das la empresa tena un fallo en su contra y Rodrguez el pase a la justicia federal. En su nuevo cargo, quienes conocen su metodologa de trabajo, le asignan una inclinacin para el uso de los agentes encubiertos y una predisposicin notable para avalar operativos impulsados por un grupo selecto de comisarios. Muchos de estos movimientos, incluso, respondieron a intereses de la interna policial. Otros testimonios le aaden un perfil casi pattico a su gestin: - Acta para figurar en los diarios. Hace de cowboy. Segn los policas que lo acompaan, Rodrguez va a los procedimientos portando armas. Se le cagan de risa... En noviembre de 1994, a las tres semanas de la emisin de la investigacin de Edicin Plus, el juez Jorge Rodrguez recibi a un periodista de la revista La Maga. La causa derivada del programa tuvo la colaboracin de la Direccin Judicial de la provincia de Buenos Aires: - El objetivo es que el proceso -afirm Rodriguez-, sea ascptico, bien transparente y cristalino... Para que no queden dudas del impulso de la instruccin, el juez agreg: - Vamos a investigar todo. Absolutamente todo. No podremos tener ningn inconveniente, porque si llegamos a tener algn tipo de traba, que no quede ninguna duda de que la vamos a destrabar... Frente a otros interlocutores, sin embargo, Rodrguez no mostr la misma voluntad arrolladora de investigar: - Yo fui a verlo al juez por pedido de un senador que haba aportado elementos a la investigacin. A mi Rodrguez me dijo que tena muy pocos fundamentos y que el programa Edicin Plus- no estaba bien hecho. La realidad es que no se investig nada... (25) Rodrguez no proces a nadie y no comprob la comisin de ningn delito. A pesar de que las cmaras de Edicin Plus filmaron operaciones de venta de cocana y personajes que reconocan que se dedicaban a su comercializacin. Tampoco consider oportuno tomarle declaracin a su colega, la jueza Simone, dispuesta a acercarle pruebas. La Matanza qued sin Tribunales de Faltas. Las actuaciones pasaron a convertirse en una atribucin del asesor letrado del municipio. Para ello se cre una nueva e indita dependencia no contemplada en la ley Orgnica Municipal: la Direccin de Faltas. Las palabras de Franco Salomone, como cierre de la investigacin de Edicin Plus, se convirtieron en un premonitorio anticipo de los tiempos que vendran: Llegamos al fin de nuestro programa. La semana que viene investigamos el fenmeno de los curas sanadores. Y adems averiguamos si es que en realidad existen personas capaces de curar a otras con la oracin, la f y la esperanza... Siete das despus el ciclo fue levantado de modo definitivo. La Corte: Cuando Duhalde lleg a la gobernacin no pudo elevar el nmero de miembros de la Suprema Corte de Justicia. La hered con nueve integrantes. Y ninguno era del palo. Se vi obligado a mantener una permanente relacin negociadora. Si bien a lo largo de sus dos gestiones incorpor hombres de su tropa a la mxima instancia de la Justicia provincial, lo que no tenia resuelto por arriba, lo asegur por abajo: el Conurbano bonaerense tramita la mayor parte de los procesos judiciales de la provincia, y all fue ms sencillo -y necesario- el lento y silencioso proceso de ubicacin de las fichas propias . El mejor ejemplo de la estrategia de ocupacin de cargos judiciales se produjo el 11 de setiembre de 1996. El plazo, sin embargo, haba sido puesto por los convencionales constituyentes dos aos atrs. El nmero de nombramientos aprobados esa agobiante jornada legislativa fue escandaloso. Casi tanto como el pasado del segundo hombre que el gobernador coloc en la Suprema Corte de Justicia bonaerense.

79 Lo que ha ocurrido en la Justicia Federal de Capital Federal, que ha trascendido ampliamente, est ocurriendo de modo lento en la provincia. Y es un problema grave porque estamos hablando de 13 millones de habitantes. Yo he visto a senadores decir: - Tengan cuidado con este que es mo. Ese juez es amigo mo. Hay casos de magistrados que fueron visitados para exponerles crticas a su gestin y se atajaron diciendo: - Yo soy hombre de Mrcuri, a mi no me pueden venir a decir eso. En la Comisin de Acuerdos presionan con el nmero. Pods demorar un voto cuatro semanas, como mximo. Pero despus vienen y te dicen: - Mir, me llamaron. Tiene que salir... A lo sumo te lo dirn amablemente, pero no hay ningn control de la oposicin. (26) La reforma constitucional de 1994 dispuso la creacin del Consejo de la Magistratura, organismo encargado de la designacin de jueces y fiscales del fuero provincial, a partir de 1997. El organismo tiene sede en la ciudad de La Plata. Lo conforman 18 miembros que duran cuatro aos en el cargo. Est compuesto por el presidente de la Suprema Corte, un juez de Cmara, uno de primera Instancia, un fiscal, seis representantes del Poder Legislativo, cuatro del Ejecutivo y otros cuatro del Colegio de Abogados de la provincia. La ley de creacin del Consejo fue promulgada el 18 de noviembre de 1996. El gobernador hizo el anuncio al cortar la cinta de la sede del fuero Criminal y Correccional de La Matanza. Con el mismo mpetu y ligereza de un discurso de tono inaugural, Duhalde habl de una Justicia que de 1991 a 1996 redujo su participacin en el presupuesto bonaerense del 7,24% al 4,27%: (27) - Si queremos tener una Justicia sana -dijo-, en la que todos podamos tener confianza, debemos sacarla del mbito de la politiquera... Ocho semanas atrs, la Comisin de Acuerdos del Senado se le haba adelantado en la tarea al futuro Consejo: cubri todos los cargos vacantes de jueces y funcionarios, incluso los de fueros o Tribunales que no existan al momento de dar el acuerdo. La eleccin de la fecha no fue arbitraria. La nueva Constitucin haba fijado el da a partir del cual el nuevo organismo deba hacerse cargo de las designaciones: 13 de setiembre de 1996. La sesin del 11 de setiembre design a 64 magistrados. Los pliegos de antecedentes haban sido analizados en los cuatro das previos. Pero eso no fue todo: - Desde enero de 1996 han nombrado a 207 funcionarios judiciales en toda la provincia de Buenos Aires. Entre ellos se incluye a Fiscales, Fiscales de Cmara, Defensores Oficiales, Asesores de Menores y Jueces de todos los fueros. (28) En el Conurbano se tramita el 65 por ciento de las causas bonaerenses, tanto en los fueros civiles, laborales y comerciales. Son los departamentos Judiciales ms importantes de la provincia. - Hay legisladores que son dueos de Departamentos Judiciales. Nada puede salir sin su visto bueno. Hay que ir a verlos para un nombramiento o un ascenso. Para aceitar y que no se frustre, seal un reconocido penalista (29). Y les puso nombre y apellido a los influyentes: - En San Isidro es Alberto Piotti; en La Matanza el diputado Alberto Pierri, el senador Horacio Romn y el intendente de Merlo, Ral Otahece; en Morn tambin Pierri y Romn; en San Martn el intendente de Tres de Febrero y ex dirigente de la UOM, Hugo Curto; en Lomas de Zamora el senador Reynado Pierri -hermano del diputado-, el diputado Osvaldo Mrcuri y el senador Carlos Martnez; en Quilmes el diputado Angel Abasto y el senador y ex intendente Anbal Fernndez; y en La Plata las influencias ms notorias son de Piotti, el intendente Julio Alak, el integrante de la Corte, Juan Hitters y el senador Martnez. La influencia de Piotti y Pierri llega tambin a nueve juzgados federales del Conurbano. El presidente de la Comisin de Acuerdos es el senador Carlos Martnez. El hombre pertenece a la Liga Federal. Mantiene una sociedad poltica con el intendente platense, Julio Alak -casado a su vez con una fiscal provincial-. El senador inici su militancia en el barrio de Los Hornos. Entre los compaeros de su actividad poltica se encontr Jos Auge, uno de los sealados -sobre todo por el gobernador- de participar del asesinato del fotgrafo Jos Luis Cabezas:

80 - Auge es un buen muchacho -reconoci Martinez-. Es un afiliado y militante del peronismo. Es trabajador, cuando tiene trabajo... (31) El hombre, en la sesin del 11 de setiembre, logr un nombramiento especial. Mereci un festejo familiar. Julin Martnez, su hermano, recibi el acuerdo como Fiscal. Fue un buen inicio en la carrera judicial. Para la cual de poco le sirvi su experiencia laboral anterior: empleado administrativo de la Direccin de Bellas Artes bonaerense. La situacin del Poder Judicial de la provincia contina siendo crtica desde hace muchos aos, y ello se debe al incesante crecimiento de necesidades propias del servicio que no son atendidas ni cubiertas adecuadamente con los recursos presupuestarios requeridos para el normal funcionamiento de la administracin de Justicia, fue el centro de un cuestionamiento del Suprema Corte presentado a los otros dos poderes. El problema de la Justicia, suscribieron sus integrantes, era la falta de fondos en su presupuesto: 334 millones de pesos en 1996. Entre los firmantes del reclamo estaba el ex juez federal de Mar del Plata Eduardo Pettigiani. El ms novato de los miembros de la Corte accedi al cargo con el impulso del gobernador, y el rechazo unnime de la oposicin. No hay quien explique la llegada de Pettigiani, en 1991, a la secretara de Seguridad provincial en pleno proceso de reequipamiento. Mucho ms complejo es determinar porqu se pag el costo poltico de su nombrarmiento como juez de la Corte. Su pasado: Muchos de los protagonistas de la violencia poltica que vivi la Argentina en la ltimas tres dcadas estuvieron, de algn modo, relacionados con Tacuara: grupo de choque ultraderechista con actividad en la dcada del sesenta, con ramificaciones en las dcadas siguientes. Un importante nmero de sus integrantes provena del mbito universitario. All se organizaron los sindicatos al estilo de la Espaa franquista. El nico de estos grupos que lleg a tener cierta relevancia provino de la Facultad de Derecho de la UBA. El Sindicato Universitario de Derecho -SUD- se convirti en una agrupacin reconocida oficialmente por las autoridades universitarias, y durante un par de aos funcion en un local en el ala norte de la Facultad. (...) El SUD, con unos 60 militantes y un centenar de afiliados, fue uno de los pilares de la Concentracin Nacional Universitaria CNU-, creada como organismo coordinador de la derecha peronista en las universidades a principios de los aos 70. (32) Entre los jvenes abogados surgidos del SUD se encontraba Eduardo Pettigiani. Juan Martn Cristo Ciga Correa a mediados de los setenta era un veterano de Tacuara. Una dcada despus, para su fortuna, el destino lo cruzara con Pettigiani. La nueva oportunidad de entrar en accin se present con el golpe militar en marzo de 1976: Los veteranos de Tacuara y de la Triple A fueron asimilados a las fuerzas represivas de la dictadura. Reaparece, entonces, en los grupos de tareas que secuestran, torturan y asesinan. Ciga Correa, alias mayor Mariano Santa Mara, fue asignado por el Ejrcito a misiones en el exterior, como instructor contrarevolucionario en Centroamrica. (33) En mayo de 1984 Ciga Correa recal en Mar del Plata. Por circular con un automvil que no le perteneca y por el cual haba una orden de captura fue detenido por la polica. La causa recay en el juzgado de un viejo compaero. En marzo de 1985 el entonces juez federal Eduardo Pettigiani lo sobresey en los cargos de portacin de arma de guerra y documentos falsos. El magistrado deshech el pedido del fiscal de aplicarle la prisin preventiva. El argumento que utiliz el entonces juez federal para fundamentar su sobreseimiento fue de forma: faltaba la firma de los testigos en el acta del secuestro del cuerpo del delito. (34) El semanario El Periodista, en 1986, public una fotografa de Pettigiani como partcipe de una inusual ceremonia en la Iglesia Santo Domingo, de la ciudad de Buenos Aires. Con la vestimenta tpica de los admiradores de Hitler lo mostr junto a un buen nmero de iguales en pleno saludo nazi: la mano derecha en alto y con un grito a voz de cuello. Cclicamente, dcada tras dcada, el viejo compaero de Pettigiani se convirti en noticia. Y siempre el hecho en cuestin gir alrededor de la violencia.

81 El 30 de setiembre de 1974 una carga de trotyl colocada en la caja de cambios de un Fiat 1600 mat a sus dos ocupantes. El hecho ocurri en Malabia 3352, de Capital Federal. El atentado termin con la vida del general Carlos Prats -comandante en Jefe del Ejrcito chileno durante la presidencia de Salvador Allende-, y de su esposa, Sofa Cuthbert. El caso Prats es parte de una triloga de atentados simultneos: en Nueva York fue asesinado el ex embajador chileno Orlando Letellier, y en Roma el ex vicepresidente Bernardo Leigthon. Todos los hechos fueron esclarecidos, excepto el ocurrido en Argentina. En abril de 1996 Sofa Prats revel en una rueda de prensa realizada en la embajada de Chile en Whashington que exista nueva informacin. (35) Con ella se podra esclarecer el asesinato de su padre: - Estamos buscando repercusiones para que sta informacin -dijo- llegue a manos de la Justicia argentina. No tendra validez si nos ocupramos nosotros de llevarla. La causa se tramit en Buenos Aires en el juzgado de Mara Servini de Cubra. El que estaba dispuesto a hablar era el ex agente de inteligencia norteamericano, Michael Townley, autor del asesinato de Letellier. Y la nueva informacin remita a los tiempos de la Triple A: - Fue una operacin de gran envergadura -dijo la hija del general asesinado en Buenos Aires-, y hay presunciones de que han estado involucrados ciudadanos argentinos. Juan Martn Ciga Correa es uno de los nuevos nombres. No hay orden de detencin contra l, pero estn investigndolo. El ms escandaloso de los hechos que giran alrededor de la figura de Eduardo Pettigiani, sin embargo, se produjo en abril de 1996. Y fue en la lejana y fra ciudad de Baha Blanca. Los hechos: Seor Juez en lo Criminal y Correccional: Hctor Jorge Bertoncello, abogado (CABB, T. II-F170), con domicilio legal en . . . . . . . a VS. digo: 1) Que vengo a solicitar se investigue la llamada recibida en mi Estudio Jurdico, el da mircoles 17 de abril, en horas de la maana, en el telfono N . . . . . , qued grabada en el casete del contestador automtico. Por esa llamada, una voz masculina, refirindose a mi persona como 'Dr. Bertoncello', me dijo que si quera impugnar la designacin del Dr. Eduardo Pettigiani como juez de la Suprema Corte de Justicia de la provincia de Buenos Aires 'recurriera' a la Causa N 2860 del Juzgado Federal N 1, de Mar del Plata, caratulada 'Glyn y otros', sobre trfico de drogas, en la que estara involucrado, entre otros, el Sr. Gobernador, y que fuera archivada en forma sorpresiva por el citado Dr. Pettigiani, cuando era titular de ese Juzgado Federal. Es conocida mi posicin contraria al acuerdo como juez de la Suprema Corte del citado Dr. Pettigiani y, evidentemente, alguna persona ha conocido esta oposicin, decidiendo efectuar sta llamada. Acompao fotocopia de una nota aparecida en el diario La Capital, de Mar del Plata, del da 29-3-96, en la que se hace referencia a los cuestionamientos que he efectuado a la designacin de Pettigiani, y tal vez esa lectura haya motivado la llamada. 2) Que solicito se libre oficio a Telefnica de Argentina, a fin de que se informe, teniendo en cuenta la llamada de referencia, el da y horario aproximado, si se puede constatar desde qu lugar se efectu la misma, y el nmero, ya que esa sera una prueba importante para determinar la veracidad de la llamada. Que efecto sta presentacin ante la certeza que quien concret la llamada, est denunciando la supuesta comisin de delitos, por parte de funcionarios pblicos, y an de un ex magistrado federal, en relacin a una causa sobre trfico de drogas, como se menciona. Solicito en consecuencia se de al presente el trmite que considera conveniente, y se reserve la grabacin en la caja fuerte del Juzgado. Ser Justicia. (36)

82 Todo indica que la Causa N 2860 est desaparecida. Y hay fuentes que insisten en ver en esa desaparicin, la llave que le permiti a Eduardo Pettigiani abrir la puerta que lo condujo a los despachos que le ofreci el duhaldismo. Caso Cabezas, un peritaje:
Si, Su Seora/ cumplo mi condena/ corto fue mi crmen/ larga es mi pena/ noches de cemento/ y das que me queman./ Para usted no soy nadie/ solo en esta celda gris./ Yo vivo entre motines/ y colchones que se queman... Celda gris, La Mississippi

Yo estaba declarando -relat Flavio Steck-. Y el juez me dice: - Usted sabe que hay 300 mil dlares de recompensa. Si conoce algo, cuntelo. Los primeros detenidos -acusados de matar a Jos Luis Cabezas-, estuvieron varios das sin dormir antes de declarar. Cuando el sueo los venca se los despertaba por temas menores. Estuvieron alojados en una reducida y humeda sala del juzgado. Tenan custodia personal. Steck -uno de los Pepitos- reiter varias veces ante el juez todo lo que tena para decir: - No s nada. No puedo decir nada porque no lo s. - Yo le duplico la cifra -me dice entonces el juez-. Le ofrezco 600 mil pesos. - Yo no s nada, le repet. Hubo un momento de silencio. Nos mirmos a la cara pero nadie dijo nada. El juez estaba acompaado por su secretario y otras personas que yo no conoca. Parecan funcionarios. Yo no saba qu decirle para que me crea. En ese momento lo miro fijamente a los ojos, y le pregunto: - Usted me da un milln de dlares si yo le digo algo? El juez se qued duro. Se le not el escalofro. Mir para atrs. Cruz miradas y cambi gestos con los que lo acompaaban en el juzgado. Macchi me clav la mirada y me dijo: - De acuerdo ..., le doy el milln de dlares. - No le parece -le contest- que si yo supiera algo se lo dira a cambio de toda esa plata. Yo no s nada, Seor Juez. (37) El martes 11 de febrero de 1997 la polica de Mar del Plata madrug. A las 8 de la maana tena rodeada la esquina de Cervantes y Saavedra. Los protagonistas del operativo llegaron al lugar en seis autos sin patente. Tenan cubierta la zona de operaciones. Con la precisin y agilidad de quien tiene todo ensayado, el jefe del operativo mand a varios de sus hombres a instalarse en el techo de la casa que tenan previsto allanar. All viva Margarita Di Tulio, conocida -segn los investigadores- como Pepita, La Pistolera. Los ruidos y el movimiento inusual despertaron a los vecinos. Se asomaron a sus ventanas. Crean estar delante de una pantalla de TV. Pero eran sin quererlo testigos directos de una escena de la realidad. All se escribieron las primeras pginas de una historia que dur setenta das y varios cientos de fojas en un expediente judicial plagado de fiascos. Vieron como los policas de civil sacaron a dos mujeres esposadas y con la cabeza tapada. Junto a ellas tambin vieron salir a un hombre mayor. Una -la rubia, medio gorda y baja- era Pepita. La otra, de pelo corto y oscuro, era su empleada domstica. A las pocas horas el hombre recuper la libertad. Volvi a la vida en poco tiempo: era un vecino que tuvo la poca fortuna de estar en el lugar equivocado en el momento ms inoportuno. La domstica le sigui los pasos. A Pepita la retiraron del lugar en su propio Renault 19. - Me da plata para la nafta, mangue uno de los instructores cuando la subieron a su coche. La detenida le entreg 100 pesos. Y nunca recibi el vuelto.

83 Detrs de los detenidos salieron los policas con la prueba incautada: en dos bolsas de residuos retiraron una agenda y dos revolveres calibre 32. Los funcionarios policiales tuvieron en ese lugar el primer off the record con los periodistas: - Ninguna de esas dos armas es la que asesin a Cabezas. Tenan buena informacin. Por esas horas y a pocas cuadras de all, en otro allanamiento, apareci el Colt asesino. Bingo. El arma fue transportada al laboratorio en la cintura del oficial a cargo. La versin oficial: A Luis Martinez Maidana -el Uruguayo- prfugo desde 1994, le encontraron el revolver calibre 32 que, segn se determin, fue el que mat a Cabezas. (38) No fue desde Mar del Plata -lugar de los allanamientos- ni desde Dolores -sede del juzgadode donde partieron los datos biogrficos de Pepita y su banda. El martes 11 de febrero se produjo la detencin, el jueves 13 la noticia era primera plana: Ya tienen el arma asesina, fue el ttulo elegido. Y el da 14, desde la ciudad de La Plata -sede de la Jefatura-, se conoci el prontuario de los detenidos: Flavio Steck -se dijo- era el responsable de una agencia de autos. Desde ese local la banda realizaba las maniobras ilegales con coches robados. Tres meses despus la banda fue liberada sin una sola prueba que los acerque al asesinato por el que privados de su libertad. (39) Dos meses despus del crmen de Cabezas los peritos del caso -del SEIT de la Polica bonaerense y de la Aseora Pericial de la Corte- enfrentaron a los legisladores con tranquilidad. El recinto estaba cargado de interrogantes. Los integrantes de la Comisin Bicameral de la legislatura bonaerense -creada para el seguimiento del caso Cabezas-, queran recibir informacin de primera mano. Presentan que cada certeza de la instruccin era apenas el resultado de una operacin. Los peritos tuvieron una respuesta a cada pregunta. Aunque estuvieron cargadas de contradicciones: - Siendo las 3.15 hs. del da domingo 26 de enero -inici el Dr. Daro Amado del SEIT-, comienza la autopsia en la morgue y se secuestra el proyectil que es colocado en una caja de rollo de fotografa y se sigue con el resto de la operacin. Luego agreg: - Al proyectil se lo toma sin elementos metlicos para no producirle ninguna marca que pudiera entorpecer el peritaje, se lo fotografa, se lo coloca en un envase plstico del tipo del rollo de foto, se lo rotula, se lo sella y lo firmo yo, para guardarlo bajo llave. Luego se lo remito por correo interno al perito balstico, quien lo recibe en mano. La operacin debi concluir con la firma de los testigos, se le debi agregar el sello de juzgado y, sobre todo, el destino de la prueba debi ser estipulado por el juez de la causa, Jos Luis Macchi. Al reparar la omisin intervin ante los legisladores Nstor De Toms, jefe del SEIT, de vacaciones al momento de realizarse las pericias: - Quiero que tengan en claro que lo que se hace en la morgue est todo fotografiado, adems estn los testigos del acto. La autopsia fue seguida desde una cmara de video. Tanto la pericia como la filmacin -que la convirti en un documento grfico de la operacin- quedaron bajo secreto sumarial. En la edicin del 22 de febrero de 1997 la secuencia fue publicada por la revista Noticias. El resguardo de la pericia, por lo tanto, fue violado. Ese fn de semana hubo pruebas en todos los kioskos del pas. El lunes 27 de enero el proyectil lleg al Laboratorio de Balstica. Lo recibi el Lic. Luis Alberto Olavarra, perito del SEIT:

84

- Con fecha 30 -de enero- mando toda esa informacin y me quedo con el proyectil, no lo remito para que no de vueltas y yo pueda seguir estudindolo para ver si era Colt u Orbea. El martes 11 de febrero de 1997 se producen en Mar del Plata los allanamientos que derivaron en la detencin de los Pepitos y en el secuestro de 3 Colt: - En ese intern me remiten 3 armas provenientes de un secuestro en Mar del Plata, del que ustedes conocen, y entre ellas vena un Colt 32/20. Se hicieron los ensayos experimentales. Con esto vamos a la segunda pericia, ya tena bien visto el proyectil de la causa. Lo estaba trabajando para que me diera algo con referencia al hecho. El intern fueron nada menos que once das. El juez no haba visto el proyectil -apenas lo conoca por fotos-. Nunca se supo quin dict los pasos de las pericias -resorte del juez-. En respuesta a una pregunta del diputado Alejandro Mosquera, el tcnico dijo que las instrucciones para desarrollar las pericias emanaron del comisario inspector -Quinteros-, de la Brigada de Azul: - Es habitual que cuando usted realiza una pericia se quede con el proyectil?, pregunt el diputado Carreto. - No, no es habitual, respondi Olavarra. - Cules son las normas para la conservacin de un proyectil peritado?, insisti el diputado. - Podra haberlo enviado, pero quera estudiarlo ms y justamente en esos das llegaron las armas. Adems, yo quera achicar el espectro... (40) (41) Los peritos tuvieron la libertad de conservar en su poder los elementos de prueba -proyectil y arma- ms all del tiempo justificado. Y fue una decisin personal. - Cundo usted recibe el proyectil -pregunt el senador Florio-, lo limpia? - Es una buena pregunta -estim el Lic. Olavarra-. Si yo lo limpio por mi cuenta estoy haciendo destruccin del material de prueba. Si yo hubiera necesitado limpiarlo porque interfera mi trabajo, le hubiera tenido que comunicar al juzgado que para trabajar necesitaba limpiar y en consecuencia destruir parte del material biolgico. En la fotografa no est el resto biolgico adherido a la estra. - Se lava el proyectil?, reitera la pregunta el senador Florio. - Se lo pone debajo de una canilla -respondi el Dr. Amado-. Lo que se hace es sacarlo del encfalo y darle una primera limpieza sin cepillo para ver si se condice con un proyectil. Luego, agrega: - Si nosotros fueramos a hacer un no lavado en pericias para hacer un estudio de ADN por cada proyectil que sacamos, fundiramos a la provincia. Adems estaramos dudando de si el proyectil que se saca pertenece al cadver. - No todo los das se mata a un periodista -aade Florio-. Esa es la duda que tenemos: si se cambi el proyectil. - Para nosotros todos los muertos son iguales. Fue el director del SEIT, Nstor De Toms, quien revel de dnde se extrajo materia orgnica para establecer el patrn gentico: - Recin se determin el ADN con los dientes. Es decir, no es muy facil su determinacin con los rastros que se pueden extraer de un proyectil. La muestra es menos significativa. - El tratamiento a que someti el proyectil el Dr. Amado, no se destruy prueba?, pregunt un legislador. - No, responde Olavarra.

85 - En ese momento era un NN masculino y el material se trat como en cualquier otro caso, afirm Amado. La Asesora Pericial de la Corte Suprema recibi el proyectil el 28 de febrero, a 29 das de la pericia del SEIT. El Dr. Alonso, perito de la Asesora Pericial de Suprema Corte, inici la exposicin: - Los testigos de laboratorio confirman lo solicitado por su seora que, entre otras cosas, era de la parte externa del arma, y tomar muestras de presunto tejido orgnico que tena el proyectil. Se fotografi todo el material y el proyectil rodado en la situacin que se recibe, que tena abundante cantidad de tejido orgnico. Est documentado en fotos. Posteriormente se vuelve a fotografiar toda la circunferencia del proyectil -hay fotos ampliadas- para ver el estado en que se recibe, posterior al lavado y quitado de muestras para estudios pertinentes. Actualmente el proyectil est en mi poder, en la caja de seguridad de la Asesora Pericial, y todava tiene restos de tejido orgnico. En el laboratorio se sac abundante cantidad de material para estudio. Adems, una de las cosas que el juez dispuso es que se utilizaran todos los elementos pero que no se inutilizaran pruebas, como para estudios posteriores. Tengo entendido, entonces, que hay material de sobra, extrado del proyectil, como para hacer varias pericias. Luego agreg: - Los estudios de ADN, que tienen piel y materia se compadece con el encfalo. Esa piel se la llev la bala hacia adentro. Hablamos de piel cruda. El proyectil tiene piel y sustancia que se compadece con la parte interna de la cabeza. - Usted recibi el proyectil con material orgnico adherido?, pregunt el senador Florio. - Si, en la primera pista del proyectil realizada bajo microcomparador se detect materia similar, aunque no afectaba al estudio. Mientras para el SEIT fue muy dificil identificar de quin era el material orgnico existente en el proyectil, ya que la muestra no resultaba significativa, en la Asesora de la Corte sacaron suficientes muestras e, incluso, guardaron de ms para futuros estudios y dejaron an restos en el proyectil. Los tiempos en que se sucedieron los hechos dan lugar a especulaciones de peso: la primer pericia -a cargo del SEIT policial- se inici el 27 de enero; los allanamientos en Mar del Plata -que provocaron el hallazgo de la supuesta arma asesina- se realizaron el 11 de febrero; y la pericia de la Corte se inici el 28 de ese mes. Tras el testimonio de los peritos en la Comisin Bicameral qued instalada una pregunta sin respuesta: - Cmo puede ser que el que el proyectil, que fue lavado bajo canilla cuando se lo extrajo en la autopsia, pas a la primera pericia balstica y segn fotos no se ve material orgnico adherido, y luego -a los 29 das- pas al laboratorio de la Corte y se le sac mucho material como para hacer varias pericias de ADN. En manos de un Poder Judicial con fiscales y jueces de sta especie, de instructores y de peritos con vicios profesionales manifiestos, el gobernador es partidario de poner un nuevo instrumento para acceder a la accin reparadora de la Justicia: la pena de muerte.
(1) El gobernador Duhalde y el embajador norteamericano James Cheek compartieron esos conceptos durante un encuentro en la Cmara de Comercio de los Estados Unidos en la Argentina. El Da, 1-1196. (2) Revista Noticias, 6-8-95.

86
(3) El relato pertenece a un testigo presencial de los hechos. Fue presentado a travs de una denuncia annima a dos senadores provinciales en diciembre de 1993. Los acontecimientos y testimonios aparecidos en los aos posteriores le asignaron un alto grado de veracidad. (3) Elba Tmpera, abogada del Caso Nuez. Entrevista del autor. (4) La compra y venta de causas entre jueces, abogados y policas es una metodologa confirmada por diversas fuentes. A nivel judicial, la presunta complicidad de oficiales de la Polica bonaerense con abogados en causas por accidentes de trnsito, comenz en abril de 1996 en la localidad de Campana. El hecho provoc la intervencin de la Suprema Corte provincial, a raz de una denuncia de la Asociacin de Abogados local sobre fabricacin u ocultamiento de pruebas. En esas condiciones las causas eran vendidas a los abogados quienes, a su vez, pedan indemnizaciones a las compaas de seguros. La Justicia de Lomas de Zamora, por otra parte, investiga desde 1996 posibles casos de "arreglos" entre abogados y policas de unas 50 comisaras del sur bonaerense. La tipificacin de los delitos incluye: asociacin ilcita, extorsin, defraudacin, falso testimonio agravado e incumplimiento de los deberes de funcionario pblico. (5) Idem 1. (6) Idem 1. (7) El Procurador Eduardo De Lazzari pas a ocupar la secretara de Seguridad. No renunci al cargo judicial. Pidi una licencia.. Es uno de los pocos casos conocidos de un funcionario que perteneci simultneamente a dos poderes del Estado. (8) Los hechos fueron investigados por el juez Labombarda. Comprob la veracidad de los mismos pero dictamin que no haba delito. Seal que "fue una mera charla de sobremesa". El fallo fue apelado y la Cmara Penal anul lo actuado. Orden el paso a la Corte y, a dos aos de los hechos, no se haba expedido. (9) Se tramita en el Juzgado de Familia N 2 de La Plata bajo expediente reservado. (10) Versin taquigrfica de la declaracin del comisario mayor Pedro Klodzcyk, Cmara de Diputados de la Nacin. (11) Horacio Verbitsky, Pgina/12, 16-2-97. (12) Despacho de la Agencia Interdiarios, 23-6-93. (13) Archivo Periodstico, CD Rom Parlamentario. 15-9-94. (14) Relato de un testigo presencial de la escena. Entrevista del autor. (15) Francisco Amato y Edi Zunino. Noticias, 15-11-96. (16) Texto original del avance de Edicin Plus. (17) La Maga, 12-10-94. (18) Una de las cmaras empresariales de la provincia es la Federacin Econmica de Buenos Aires FEBA-. Su presidente, Edgardo Furlan -comerciante de Ramos Meja, Pdo. de La Matanza- fue diputado provincial del PJ desde 1991 a 1995. Acompa a Duhalde en su viaje a Espaa en 1994 y, en los primeros das de 1995, fue nombrado director del Banco Provincia. Muchos afiliados de FEBA sostienen que en lugar de un dirigente empresario ante el gobierno provincial, se convirti en un delegado del gobernador ante los comerciantes. Despus de una visita a la localidad de Brandsen, ocurrida a fines de 1996, donde fue duramente criticado y debi escuchar insultos de variada intensidad, Furlan opt por bajar su perfil. Es habitual encontrar dirigentes de entidades empresarias en la estructura del duhaldismo. Carbap y la UIA tienen algunos de sus hombres en esa situacin. (19) Interdiarios, 14-10-94. (20) Claudio Gmez, La Maga. 16-11-94. (21) El intendente Hctor Cozzi desminti la amenaza: Soy un hombre de paz -dijo-. Jams se me ocurrira decir una cosa de esa naturaleza, y menos a una mujer. (22) Eduardo Blanco, Claudio Gmez y Julio Spina. La Maga, 16-11-94. (23) Testimonio de uno de los concejales partcipes en la reunin. Entrevista del autor. (24) Esta investigacin desarrolla ms adelante la escandalosa carrera poltica de Juan Carlos Rousselot. (25) El testimonio pertenece a un reconocido abogado penal bonaerense con acceso al juez Jorge Rodrguez. Solict expresa reserva de su nombre. Entrevista del autor. (26) Testimonio de un senador de la Comisin de Acuerdos. Entrevista del autor. (27) Estadstica de la Suprema Corte bonaerense. El Da, 12-12-96. (28) Idem 26. (29) La fuente pidi reserva de su nombre. Se trata de un abogado bonaerense con una extensa trayectoria en el Poder Legislativo. Integr, entre otros cargos, la Comisin de Juicio Poltico de la Cmara de Diputados de la Nacin. Entrevista del autor. (30) Los mismos nombres fueron aportados por la revista Noticias. Fernando Amato y Edi Zunino, 1611-96. (31) Entrevista de Nstor Ibarra. Radio Mitre, 16-4-97. (32) Ignacio Gonzlez Jansen, La Triple A. Editorial Contrapunto.

87
(33) Idem 32. (34) Jorge Elas, corresponsal en EE.UU., La Nacin. 25-4-96. (35) Horacio Verbitsky. El Periodista de Buenos Aires, N 70, 10-1-86. (36) Texto de la presentacin judicial del senador (MC) Hctor Bertoncello. Una versin similar sobre los hechos denunciados fue brindada a sta investigacin por un penalista de la ciudad de Mar del Plata. (37) Reconstruccin de un dilogo entre Favio Steck y el juez Jos Luis Macchi, a cargo del caso Cabezas. Steck fue procesado por el magistrado y posteriormente desprocesado por la Cmara por falta de mritos. (38) De diario Clarn. Los "negocios" de la organizacin, texto firmado por el corresponsal de La Plata, 15-2-97. (39) Idem 38. (40) Art. 233, Cdigo Procesal Penal: Los efectos secuestrados sern inventariados y puestos, bajo segura custodia, a disposicin del Tribunal. En caso necesario podr disponer su depsito. El juez podr ordenar la obtencin de copias o reproducciones de las cosas secuestradas cuando stas puedan desaparecer, alterarse, sean de dificl custodia o convenga as a la instruccin. Las cosas secuestradas sern aseguradas con el sello del tribunal y con la firma del juez y secretario, debindose firmar los documentos en cada una de las hojas. (41) Manual de Criminalistica, Roberto Albarracn, inspector general de la PFA, pag. 220: Es de advertir que, antes de aplicar cualquiera de los sistemas de identificacin de las armas de fuego, hay que proceder al lavado de proyectiles incriminados y testigos para eliminar toda impureza que presenten adheridas a su superficie cilindrica, con el rpopsito de que no quede oculta ninguna de las caractersticas impresas en la misma. es claro que, previamente a esa operacin de limpieza, el perito en balstica debe asegurarse que ya se llev a cabo la pericia qumica ordenada por el juez, con el fin de estabecer el origen de las impurezas que presenta proyectil incriminado, las que, como ya vimos, pueden proceder del cuerpo del damnificado.

88

CUATRO La caja recaudadora

Ests en el kiosco/ tomando una cerveza/ corre el tiempo/ segus con la cerveza./ A lo lejos se ve una patrulla/ Alguien grita: all viene la yuta./ Descarten los tubos/ empiecen a correr./ El oficial grita: documentos, contra la pared. Demasiado tarde, Dos Minutos

Es "l" el centinela del dinero/ que a veces grita y otras veces calla./ El es la majestad desde la esquina/ es el mismo que ayer en la cantina/ hablaba de orden y empinaba el codo./ Sueo de algn borracho empedernido/ que supo levantarlo de cado/ como una providencia de beodo. Mi vecino vigilante, Felipe Fernndez "Yacar"

Siempre se roba para la Corona. Esto es fundamental, de lo contrario la Corona tendra puesto a un estpido. Ningn tipo que sabe que bajo su amparo se est robando va a decir: - Roben noms, que yo miro para otro lado. Comisario Inspector bonaerense

89

La polica tiene un rol esencial en toda estructura de poder. La provincia de Buenos Aires no es la excepcin. Por el contrario, tiene uno de sus mejores ejemplos. Su papel histrico como aliada de la autoridad de gobierno en las tareas de control social, ya sea por derecha o por izquierda, se alter a medida que la actividad poltica necesit incrementar sus recursos en efectivo. Y se asoci, con total impunidad, al delito. En esta concepcin poltica de acceso, concentracin y consolidacin del poder, la polica bonaerense cumpli tres misiones centrales: brindar la imagen de un organismo de seguridad que protege a la sociedad, no reprimer conductas delictivas originadas desde el poder poltico y, la ms novedosa y perversa, poner al servicio del delito, con fines econmico-polticos, su propia estructura de seguridad, represin e inteligencia. Es el crimen perfecto: cuenta con el paraguas de la obediencia debida al poder poltico y, en caso de problemas, es la misma Polica la que tiene la facultad de instruir las causas judiciales y aportar las pruebas a un Poder Judicial atado de pies y manos -en muchos casos por su propia voluntad-. Esa atribucin, tambin, otorgada por el poder poltico. Para un reconocido jurista platense que integr durante cuatro dcadas el Poder Judicial, la provincia de Buenos Aires es la que tiene ms atraso procesal. La polica es la que rene las pruebas -agreg- y ese es un brutal ejercicio de autoridad. El juez interviene cuando la investigacin ha terminado. Son dueos de hacer y deshacer lo que quieren... (1) - En la relacin entre la poltica y la polica, cules son las formas de corrupcin?, pregunt sta investigacin a un oficial superior de la bonaerense. - La que quieras. Por ejemplo, no reprimir alguna de las actividades ilegales que a los estados municipales, provinciales o nacionales le puede interesar llevar adelante: narcotrfico, juego clandestino, prostitucin, etc.. Da los mismo la contravencin o el delito elegido. Pero como no conviene que lo reprima a los fines de los intereses del gobernante de turno, se corrompe. En una poca fueron los guerrilleros. En la poca del gobernador Victorio Calabr era famoso el tema del juego clandestino. Esta es una sucesin histrica de oleadas de corrupcin. Las modalidades y los instrumentos delictivos que nutren de fondos a la actividad poltica son dinmicos. Y estn sujetos a innovaciones permanentes. A las clsicas fuentes de recursos ilegales de la polica, como las coimas en operativos ruteros, el pago de llaves para la explotacin del juego clandestino o trfico de drogas en pequea escala, la desaparicin de expedientes, la extorsin o proteccin a ladrones, piratas del asfalto y reducidores de autos, se le ha sumado en los ltimos tiempos el negocio derivado del contrabando y del narcotrfico en gran escala. Se trata, en todos los casos, de cifras escalofriantes. Un negocio chico como la prostitucin en la provincia de Buenos Aires, donde se estima en 30 mil el nmero de sus practicantes, permite una recaudacin policial que se cuenta en millones de dlares anuales. La polica le cobra a cada putita 170 pesos por semana, para trabajar a como sea. Un polvo sale 25 pesos y un completo sale 30, la mina saca unos 200 pesos por da. Pero hay de todo: el pete -una chupadita- son diez pesos. Te la chupan, te patean y fueron tres minutos. Y a boca de jarro. Y donde venga: en lo yuyos, arriba de un camin o donde sea. Pagan y tienen va libre. Hay prosti que la ponen. 170 pesos por semana. Ahora qu pasa: hay cincuenta prosti y hay cuarenta que no arreglan. Porque nunca arreglaron. Porque se rigen por otros cdigos: el de la puta y no el de la necesitada. La puta es como el malandra, nunca tuvieron transa con la yuta. Ni la va a tener. Y para m es ms respetable la puta y el malandra que el presidente del Banco Nacin, me refiero a nivel humano.

90 Por lo menos yo si tuviera un milln de dlares adentro de un bolsn y se lo tendra que dar a alguien para que me lo guarde, se lo dara a una prostituta o a un malandra. S que se me van a quedar con la mitad, pero me la van a gastar para comprar la garrafa, comer todos los das y seguro que me van a avisar. El presidente del banco se va a tomar el palo y me va a dejar muy envenenado. Qu pasa: "Las fuerzas policiales sacen la calle a toda la protitucin", dice el noticiero. Qu barbaro. Esa se la come el salame que mira televisin. Lo que estn sacando de la calle son a las que no arreglan. Es el cdigo. Salen a la cancha a jugar al gato y al ratn. La puta es puta. Uno se prostituye por necesidad. Pero despus lo hace con dignidad, sin arreglar con la yuta. Te digo ms, hasta sin coger con la yuta. La necesitada tambin llega un momento en que se prostituye y no arregla ms con la yuta. La necesitada sale a la jungla y en algn momento se tiene que topar con un malandra. Primero la coge el puntero que la quiere usar y tal vez no le paga, y despus la coge el malandra que la aviva. Y ah se acab la necesitada. Ah talla la puta. El malandra le dice cmo tiene que caminar y los cdigos que tiene que tener. Por ley no se puede tener transa con la yuta. Y como el tipo le est batiendo la verdad la mina lo entiende. No es que le cree, lo entiende. Y la mina aprende, y lo hace mucho ms rpido que como por inercia aprendi a abrirse de piernas. Eso ya es una arte. Eludir es una arte. Y ah es donde te gans el respeto de la calle. La que arregla se lleva 200 por da. La que no arregla, como tiene que cuidarse, se lleva unos cien. Tal vez le convedra arreglar, pero como talla el cdigo prefiere perder. Porque el ser humano es as, no hay otra cosa. El ser humano es as. Y menos mal que es as. Si no el jefe de calle no saldra ms a buscar ladrones. Hara la recorrida de los viernes, juntando 170 pesos por cada necesitada, y se acab la cancin... (2) Fuentes polticas bonaerenses afirmaron que el negocio de cobrar por la proteccin o vista gorda frente al trfico de drogas sera de 12 millones de dlares mensuales. Unos tres millones se repartira entre las regionales y un monto menor, aproximadamente unos 500 mil dlares, por las comisaras. (3) Esa estimacin genera dos interrogantes: a dnde va la diferencia entre los 3,5 que se reparten y 12 millones que se recaudan? y, adems, a cunto asciende la recaudacin y cmo se reparte cuando es la misma polica la que comercializa la droga mejicaneada? Esta investigacin tuvo acceso al pensamiento ntimo de Pedro Anastacio Klodzyck. Sus revelaciones, como se ver, se asemejan a una confesin. El hombre condujo a la Polica bonaerense durante cinco aos, con el respaldo inquebrantable -y casi sin explicacin-, del gobernador. Al resumir los roles de un oficial de la bonaerense, el ex Jefe ejemplific con sus recuerdos de estudiante. Cuando hice el curso de subcomisario -sostuvo Klodzyck- un profesor me dijo: 'usted piense que el comisario es el hombre que ms poder rene. Tiene personal, logstica, armamento, comunicaciones, reas de responsabilidad, instructor de sumario y detenidos'. (4) Dicho con palabras de quien no perteneci a la fuerza, se escuch el mismo concepto, pero con ms realismo. - En la provincia de Buenos Aires un comisario es casi como un virrey, tiene que recurrir a l todo el mundo. Por esto o por el otro, tienen el control de los sumarios. Es un panorama gravsimo. Terminamos con el problema militar pero tenemos el problema de estas bandas, dijo un ex funcionario de rea de seguridad bonaerense, y agreg: - Estamos prisioneros de un gran ejrcito policial dispuesto a venderse a lo que sea. De las comisaras, y ahora tambin de las crceles, estn saliendo los presos a robar. Y este es un

91 proceso que se inici hace ya unos aos. En la poca de la dictadura militar, los que trabajaban para Ramn Camps eran los grupos operativos de las Brigadas de Investigaciones, y si analizamos quienes estaban all, vemos que son los comisarios de hoy con cuantiosas fortunas amasadas en los das del botn de guerra. Todos estos tipos que andan por los cincuenta aos en aquellos das andaban pateando puertas, y yo creo que han forzado cambios de escrituras, extorsiones, y secuestros que no los vamos a conocer nunca. (5) Las fuentes consultadas -oficiales superiores de la bonarense y ex funcionarios del rea-, y la informacin obtenida por sta investigacin coincide en la explicacin del fenmeno y en los nombres de sus responsables. En todos los casos se mira hacia la secretara de Seguridad provincial, escaln previo al gobernador. Est en el centro de las responsabilidades polticas. Por all pasaron Eduardo Pettigiani, Alberto Piotti y Eduardo De Lzzari, todos ellos con experiencia judicial. El ltimo funcionario en ocupar el cargo fue Carlos Brown, ex intendente de San Martn y cuyo mejor atributo para acceder al cargo fue su experiencia poltica-. Los hechos: - El rol que cumpli Piotti como secretario de Seguridad bonaerense fue como gerente de un grupo de comisarios. El, junto a su secretario, Alejandro Prez Crrega, fueron los cajeros. En qu consisti? Muy fcil: les liber una zona, les dijo: 'trabajen muchachos', afirm el ex funcionario de seguridad provincial, y agreg: - La Polica es una fuente de recaudacin. No es una situacin eventual. De ningn modo: se baja la plata hacia la poltica. Y esto fue tradicional, tambin lo hizo el gobernador Calabr -en los '70- con el juego clandestino y la prostitucin, sobre todo. La Polica es una gran caja de recaudacin del poder poltico, ya no es slo influencias. No tengo la menor duda que son recaudadores. El oficial bonaerense, por su parte, aport su interpretacin desde el interior del monstruo: - Quin es el responsable de la corrupcin policial? - La responsabilidad del poltico es total. Las policas no hacen otra que cosa que aplicar las polticas que les dan. Si uno quiere corromper a una polica no tiene que esforzarse mucho. Se corrompe sola. Pero en una sociedad abierta, llena de corrupcin por todos lados, le dejan las manos libres para poder hacer tambin negocios sucios de todo tipo. Una polica con altsimos niveles de corrupcin es ms fcil de manipular. Y para eso es necesario que existan todos estos enriquecidos que hoy se conocen. - Esos enriquecidos, 'robaron para la corona'? - Siempre se roba para la corona. Esto es fundamental, de lo contario la corona tendra puesto un estpido. Ningn tipo que sabe que bajo su sombra y su amparo se est robando, va a decir: 'roben noms, que yo miro para otro lado'. Se deja robar pero a cambio de un pedazo del botn. Y sino que me expliquen cul puede ser la otra razn. Si yo no agarro nada, porqu voy a dejar robar? Si partimos del principio bblico que dice que robar est mal, porqu voy a dejar robar si yo no agarro nada. Se roba para la corona o se corrompi para la corona, en alguna de todas sus formas. - Qu rol tuvieron los secretarios de Seguridad durante stos aos? - Definieron las polticas de la polica. Marcaron los tiempos y las conductas. Cuando se destapa una pudricin como la actual no se puede mirar para otro lado que no sea para el sector poltico. No pueden decir que no saben lo que pasaba. No se lo cree nadie. Lo pueden decir nicamente porque nadie tiene la obligacin de declarar contra s mismo. Ellos saban todo lo que pasaba. Pedro Klodzyck obedeca a una conducta marcada e impuesta por ellos. Nadie puede decir que no saba, ni siquiera viviendo adentro de un placard. No lo puede creer nadie y menos de la polica, que se supone que tiene que saber todo. Si la polica quiere saber obtiene informacin hasta del Papa. Entonces, cmo no va a conocer cosas internas de la propia institucin. Por favor..., no hay polica moglica.

92

(1) Mario Wainfield, Pgina/12. Entrevista a Leopoldo Schiffrin, miembro de la Cmara Federal de La Plata, 9-2-97. (2) Testimonio de un malandra. (3) Daniel Juri, Clarn, 2-2-97. (4) Las declaraciones de Pedro Klodzyck pertenecen a la versin taquigrfica de su testimonio ante la Comisin Investigadora de la Aduana de la Cmara de Diputados de la Nacin, del 14 de febrero de 1997. El ex jefe de Polica bonaerense fue convocado en torno a las investigaciones del Caso Gutirrez. Dos semanas despus trascendi a la prensa parte de su contenido. Apenas se conocieron 30 fojas de sus cuatro horas de declaracin. Las 483 fojas que lo componen tienen la caracterstica de una confesin. (5) El testimonio pertenece a un ex subsecretario de Seguridad de la provincia de Buenos Aires. Entrevista del autor.

Verdn: Un botn de muestra Desde el 1 mayo de 1968 hasta el 25 de julio de 1969 Rodolfo Walsh dirigi el semanario de la CGT de los Argentinos. La fraccin disidente de la central obrera era orientada por Raimundo Ongaro, dirigente del gremio grfico. Walsh y Ongaro se conocieron en Madrid. El nexo entre ambos fue Juan Pern. En el semanario de la CGT disidente Rodolfo Walsh public, sin su firma, sus investigaciones sobre La secta del gatillo alegre y La logia de los dedos en la lata: eufemismos con que se refera a la Polica bonaerense. En sus notas, Walsh revel desde la metodologa hasta el lenguaje de la patota. Romper la casa, un concepto que inici la bonaerense en la dcada del sesenta -pero que la llev al xtasis en los setenta-, era el clsico ingreso de las fuerzas del orden rompiendo puertas y ventanas a patadas y culatazos. Actividad que se llev a cabo sin orden de un juez y en horas de la madrugada. Al detenido -secuestrado, en realidad- que sera sometido a una sesin de torturas le decan que iba a hablar con Ren. Ren era la picana, un invento argentino. Secuestros de madrugada, testimonios arrancados sobre la mesa de torturas y ausencia de un juez. Esos fueron los pilares que sustentaron al coronel Ramn Camps al frente de la bonarense, a partir de 1976. Por las filas de esa fuerza pasaron asesinos, ladrones, secuestradores, traficantes y toda clase de malandras, rescatados para integrar las patotas. Pero tambin hubo testigos: - Ramn Camps en un momento fue un prcer nacional. Luego pas a ser un monstruo y una bestia abominable. El se nos present como un adalid, duro e intransigente, en la lucha contra la corrupcin. Pero Camps cambiaba el cadver de un terrorista por el botn de ese terrorista. Lo que tena que hacer la Polica de la Provincia era matar al terrorista y entregarle el cadver a Camps. Eso era lo que a l le interesaba. Las cosas de la casa reventada quedaban para la Polica, con autorizacin. El cambio era botn de guerra por muerto. Es como cuando las tropas de un ejrcito invadan una ciudad y durante una semana se les permita violar a las mujeres como un premio para los soldados. Esto fue lo mismo. Lo haca Camps, seal un comisario inspector, hoy retirado, que conoce como testigo presencial todo lo ocurrido en la bonarense desde mediados de la dcada del sesenta a la fecha. Esas patotas se nutrieron con funcionarios policiales con extensas fojas de servicio. Ramn Camps es apenas un buen recuerdo en las filas de la bonaerense, pero la mayor parte de esa mano de obra -lejos de estar desocupada- permanece siempre en actividad, dentro o fuera de la Polica. Los hechos: En 1968 el comisario Ernesto Verdn tena 40 aos. Cargaba con tres procesos: extorsin, cohecho y privacin ilegtima de la libertad. Ocho aos despus el coronel Ramn Camps requerira de los servicios de ese hombre morocho, bajo y con tendencia a la gordura. Verdn desconoca el futuro. Y el presente lo invertia en ascender dentro de la fuerza por la va rpida. Walsh lo relat as:

93 - Conocs la picana?, le preguntaron a Carlos Romero mientras lo suban desnudo a "la mesa". - No. - Ahora la vas a conocer. La conoci. Cuando se la pasaron por la boca, empez a sangrar. Una radio funcionaba muy alto para que no se oyeran sus gritos. Romero se hizo autor de una cadena de asaltos a estaciones de servicio. - Y la florera tambin? - Si, la florera tambin. Con Ren la bonarense esclareca delitos en los sesenta. En los setenta la us para obtener las confesiones de los enemigos del ser nacional. Los encargados de ese interrogatorio eran hombres de Verdn, por ese entonces jefe de la Brigada de Investigaciones de Avellaneda. A Ren la tenan en una casa prefabricada de dos piezas, cocina y bao, forrada en hardboard, con dos pilares de color blanco al frente. El 16 de octubre de 1968 fue allanada por el juez Ozafran. Los diarios de la poca la ubican en la esquina de La Coloradita y Burzaco, en la localidad de Monte Grande. La casa tena un cartel con el nombre con que la haba bautizado la patota: El destino. Se trata de uno de los primeros antecedentes de los Centros Clandestinos de Detencin que vendran aos despus. Y Verdn estara all para dar una mano. Aunque sus antecedentes, descubiertos por Walsh, se remontaban en realidad a la dcada del cincuenta. En 1957 lleg como oficial principal a la Comisara 1 de San Justo. De inspector ascendi rpidamente a oficial principal, en enero de ese ao. En esos das daba los ltimos toques a su preparacin como jefe de la oficina judicial de la comisara de San Justo. Con esos conocimientos estuvo a punto de quedarse con los 16.500 pesos que le sac a una detenida. La mujer, con la ayuda de su esposo y la del senador provincial Miguel Barbarito, que oper ante el comisario, recuper la libertad y la plata. Verdn recin se estaba haciendo en la profesin. Apenas tena 27 aos y todo un futuro por conquistar. Del incidente no qued huella en su foja personal. Como se ver ms adelante, un sumario sin sancin, no es tampoco un impedimento para ascender en la Polica bonaerense. Muy por el contrario. - A la fosa que haba la llamaban capacha, y en otros campos pude ver otras similares. Eran pozos rectangulares de dos metros de largo por sesenta centmetros de profundidad. All ponan los cuerpos, los rociaban con gas oil y los quemaban, relat Juan Carlos Urquiza (1), chofer de Ernesto Verdn en los aos de Camps, con quien recorri los Centros Clandestinos de Detencin. El hombre haba llegado a comisario general. Por su responsabilidad como Jefe de la Direccin General de Investigaciones de la Jefatura de la Polica bonaerense, a Verdn se lo encontr penalmente responsable en el accionar delictivo del personal policial y de los Centros Clandestinos que de l dependieron. Ms viejo, ms gordo y con papada, Ernesto Verdn est suelto. Y es apenas un botn de muestra.
(1) Legajo N 719, CONADEP, Nunca Ms. Eudeba.

Los cinco grandes

Klodczyk es una verdadera garanta para que la institucin siga mejorando. Eduardo Duhalde Nadie puede decir que no saba, ni siquiera viviendo adentro de un placard. Oficial bonaerense

- Es verdad que se v?, pregunt el periodista. - No saba, me entero por usted... (1)

94

El mejor jefe que ha tenido la polica bonaerense en toda su historia, segn la definicin de quien lo nombr, se enter en vivo durante una entrevista periodstica radial que, su jefe, haba dispuesto pasarlo a retiro. La virtud ms significativa que encontr Duhalde al despedir pblicamente a Klodzyck, fue su decisin de sostenerlo en el cargo durante los primeros cinco aos de sus dos gestiones. A pesar de las innumerables crticas y denuncias que recibi su paso por la jefatura policial -de afuera y de adentro- el gobernador quiso resguardarlo para la posteridad: es el jefe de polica que ms tiempo dur en la historia de la provincia. En realidad, a pesar de que Duhalde se elogiaba a si mismo, el pase a retiro demostr que no hay jefe que dure diez aos, ni gobernador que lo aguante. El mismo criterio que utiliz para la designacin de los funcionarios polticos, es el que eligi el gobernador para nombrar al Jefe de Polica: llev a su gente. Gran parte de ellos pasaron por el gabinete municipal de Lomas de Zamora, otros establecieron el vnculo por cuestiones casi vecinales. Y la mayor parte integra una trama ntima de deudas y favores que se intercambiaron en silencio. Pedro Anastacio Klodzyck, el Polaco, es un hombre del sur del Conurbano. De la ciudad de Lans, limtrofe con Lomas de Zamora. Parte de su trayectoria policial tambin la desarroll en la zona, al frente de las Brigadas de Altte. Brown y de Quilmes. Pas por unidades de la costa y fue, tambin, jefe de Narcotrfico, tema por el que reconoce tener una debilidad. La relacin entre el futuro gobernador y su jefe de Polica, segn las fuentes, naci en los primeros aos de los 80. En esos das Duhalde se dedicaba a la actividad inmobiliaria y Koldzyck, por su lado, reparta su tiempo entre la actividad policial y su bulonera de Lans: Ci-klos S.A. No fue una relacin de dos. A la amistad original entre Duhalde y Klodzyck, se sum al grupo la de Alberto Pierri que trajo consigo al comisario Mario Rodrguez -entre quienes se dice que, incluso, habra un vnculo familiar-. El ltimo en arribar fue el ex juez federal Alberto Piotti, quien a su vez aport su fuerte relacin con el comisario Mario Naldi. Duhalde al frente del Ejecutivo bonarense. Pettigiani primero, y Piotti despus, en la secretara de Seguridad, Klodzyck en la Jefatura bonarense, y Rodrguez y Naldi en operaciones estratgicas, conformaron un equipo de trabajo. Durante ms de cinco aos la seguridad provincial estuvo en las manos de estos hombres, en las de sus colaboradores, y con una lnea directriz definida con precisin y coherencia. Entre ellos, sin embargo, hay odios manifiestos.
(1) Entrevista de Jorge Lanata a Pedro Koldzyck, Radio City, 23-7-96.

No hay polica moglica Durante los cinco aos que estuvo al frente de la Polica bonarense -de 1991 a 1996-, Klodzyck se aferr con uas y dientes al sostn que lo llev, mantuvo y sac del cargo. La lealtad a su jefe, el gobernador, fue el secreto de su permanencia. Ese principio tambin se lo transmiti a su sucesor en la jefatura, Adolfo Vitelli. El vnculo entre Klodzyck y Duhalde tuvo tal fortaleza que al comisario general le permiti sobrevivir a la salida urgente de Eduardo Pettigiani, como titular de la secretara de Seguridad -en 1994-, se lo dej de regalo al reemplazante en la secretara, Alberto Piotti y, adems, le di la oportunidad de elegir a su heredero. - Cuando fu con la propuesta de Adolfo Vitelli y Domingo Lugos -jefe y subjefe de la bonaerense-, le dije a Duhalde que deb recurrir a los comisarios mayores, porque a los generales no les encontraba individualmente el desprendimiento que deban tener como jefes, pues existen pasiones personales y otras cosas. Tuve que llegar hasta el nmero 8, porque los siete de arriba no servan para nada. Para Klodzyck el jefe de Polica es el fusible de la estructura de seguridad provincial. Su organigrama de responsabilidades polticas ubica luego al secretario de Seguridad y, en ltima instancia, al gobernador.

95 A las pocas semanas de abandonar el cargo se llev a cabo en la Jefatura una reunin entre Koldzyck y Vitelli. El nuevo jefe convoc a su antecesor para intercambiar ideas y sugerencias. Era una manera de retribuir la bendicin. Por esos das ya se haban producido los primeros cruces entre la bonaerense y la secretara de Seguridad. La poltica de reestructuracin implementada por el nuevo secretario -De Lzzari-, convirti a la Jefatura en un polvorn al borde del estallido. Klodzyck, revolvi el caf, y le di al nuevo jefe su punto de vista: - El es l que te nombr -le dijo a Vitelli-, y vos le debs lealtad. Si el secretario anda haciendo desastres vos se lo tens que decir al gobernador... El 10 de agosto de 1996 la revista Noticias blanque ante los lectores de fin de semana la poltica de seguridad provincial. Y apur la salida de Klodzyck de la jefatura. Ese ao se haba iniciado con espanto. El asesinato y posterior incineracin de un joven de 16 aos, Christin Campos, en la ciudad de Mar del Plata, conmovi a la poblacin. Los cuarto policas responsables fueron detenidos a los pocos das del hecho. Inmediatamente despus, una manifestacin de estudiantes en la ciudad de La Plata fue reprimida con un salvajismo superior al habitual. La violencia fue tan indiscriminada que alcanz a los periodistas: las imgenes de un oficial bonaerense que dispar a quemarropa sobre un camargrafo de Canal 13 pudieron ser observadas por telespectadores de todo el mundo. Apenas 3 meses despus, un grupo de periodistas de Telenoche Investiga logr filmar a una banda de narcopolicas, de la zona sur del Conurbano. Su fuente principal de recursos eran los 300 pesos semanales, por puntero, que reciban a cambio de la habilitacin para la venta de sustancias prohibidas: cocana, marihuana y dems. La nota aparecida en Noticias fue ilustrada con una secuencia fotogrfica tomada por el reportero grfico Jos Luis Cabezas -asesinado en Pinamar el 25 de enero de 1997-. La cara de Klodzyck en tapa, tomada desde un ngulo extrao y revelador, fue acompaada por un ttulo definitorio, Maldita Polica. Los comienzos de la era Klodzyck -deca la nota de Carlos Dutil- estuvieron signados por denuncias de graves irregularidades en el reequipamiento de la polica del Siglo XXI, anunciada por Duhalde. Como se ver ms adelante, las irregularidades fueron verdaderamente graves. Y escandalosas. - Lo de la revista Noticias, la nota famosa de sta revista, Polica Maldita, es un insulto de movida -consider Klodzyck ante los legisladores de la Comisin Investigadora de la Aduana-. Y ese periodista, Carlos Dutil, es un sinvergueza de siete suelas... Al ex jefe no le cay nada bien la nota. El malestar que provocaron las revelaciones periodsticas se extendi a gran parte de la bonaerense. No se puede decir que yo manejo 48 mil forajidos. Hubo vigilantes que lloraron cuando vieron la nota. Nosotros tenemos mucha gente sana... Tras la aparicin de esa nota y, sobretodo, luego del asesinato de Jos Luis Cabezas, la revista Noticias intent entrevistar a Klodzyck. Se neg sistemticamente. Tan bueno como para poner dos veces la cara no soy -dijo-. No sirvo. No puedo poner la otra mejilla. - Cmo no voy a estar dolido?, se pregunt el ex jefe de la bonaerense. E inmediatamente se contesto a s mismo: Estoy terriblemente dolido. Si yo fuera violento querra matarlo..., pero como s que no se puede hacer y est la va legal, prepar la demanda... Piotti: Las miserias del ser humano
Es de los caretas el tipo ms puro, se empilcha debute para despistar. El atrapador, Carlos de la Pa.

Alberto Daniel Piotti naci el 7 de junio de 1951. Fue en la Universidad Catlica donde El Tano -o El Actor-, se recibi de abogado. Ese ttulo le permiti al hombre conocer los pasillos de todos los poderes de Estado: recorri a los tres. Fiscal y juez federal en el Judicial,

96 diputado nacional en el Legislativo, y secretario de Seguridad y de la Gobernacin en el Ejecutivo bonaerense. Los primeros aos de la democracia lo sorprendieron como fiscal federal. En esos das se declaraba cercano al radicalismo. Junto a un colega public, en 1985, un comentario jurdico sobre la Ley de Defensa de la Democracia. Tom intervencin como juez en su defensa trepado en los alambrados de Campo de Mayo cuando, en la Semana Santa de 1986, Aldo Rico inici su serie de levantamientos militares. Con esa movida Aldo Rico se invent a si mismo y a los carapintadas. Y el juez federal, desde esos das, adopt la identidad de un personaje del comics: Superpiotti. La fortaleza del hombre de leyes que lo convirti en superhroe, fue su poltica personal de prensa: - Piotti comenz su carrera realizando espectaculares procedimientos entre los chatarreros, seguido por el comisario Mario Naldi desde un helicptero, y con las cmaras de televisin detrs, seal un ex funcionario de la gobernacin, que como l ocup un cargo en el rea de seguridad. En su poltica de prensa, cuando inici su ascenso, Piotti no tuvo lmites. Para muchos periodistas era habitual recibir en esos das el llamado telefnico del juez, ofreciendo a todos la primicia de un operativo antidrogas. Se lo poda ver, adems, poniendo su cara en un spots de Amnista Internacional contra la tortura. Y das despus, en la seccin sociales de algn semanario, apareca fotografiado en una disco junto a un breve comentario autobiogrfico, como un anticipo de la banalidad que caracterizara a la dcada siguiente: - Ahora soy un desprejuiciado absoluto. No s si estar en una etapa regresiva, me gusta mucho bailar. Y as como antes tena vergenza, ahora soy capaz de bailar polca, lambada o chamam. A Piotti todo le vino bien. Radicales, peronistas. Judicial, Legislativo y Ejecutivo. Amnista Internacional y Polica bonaerense. Polca y lambada. Lo que se dice un hombre con cintura poltica. En 1991 fue convocado por el futuro gobernador para integrar la lista de candidatos a diputados por la provincia de Buenos Aires. Al hombre de Derecho le quedaba poco por conocer en su carrera judicial: - Para ser juez se necesita otra cosa ms all de los conocimientos tcnicos; se necesita tener ms calle y ms mundo de lo que muchos creen, porque la tarea de juzgar a los otros exige conocer, y bien de cerca, las miserias del ser humano. El ex juez abandon a la dama de la espada y la balanza y se trep a las campaas electorales: Una larga hilera de autos, mnibus y camiones embanderados con los colores rojo y verde de la Liga Federal que lideran Duhalde y Pierri, inici su Caravana de la Victoria este medioda desde el asentamiento precario 22 de Enero, en Gregorio de la Laferrere, y se fue engrosando paulatinamente hasta alcanzar varios kilmetros, a medida que atravesaba las barriadas de Isidro Casanova, Rafael Castillo, La Loma y Gonzlez Catn. Con el paso de las horas, cientos de vehculos y numeroso pblico a pie se sum a la comitiva portando banderas, gorras y buzos con los colores de la Liga Federal. All estuvo Alberto Piotti en su bautismo como puntero de la Liga. En su paso como juez federal de San Isidro dej recuerdos imborrables en dos fuentes consultadas por sta investigacin. Ambas coinciden en un punto: el vnculo con el comisario Mario Naldi: - Piotti es un personaje ttrico. Tiene una relacin muy fuerte con el comisario Mario Naldi. El juez estaba bancado totalmente por el grupo de policas que lideraba el comisario, en lo econmico y en todo, dijo un ex legislador provincial que acumul innumerables denuncias sobre la seguridad provincial. Otra fuente, perteneciente a la propia Polica bonaerense, aadi a este grupo a un tercer personaje, que luego acompa a Piotti en la Secretara de Seguridad:

97 - Alejandro Prez Crrega tena un estudio jurdico en la zona norte -afirm un comisario inspector-, y Naldi era el Jefe de Sustraccin de Automotores en Vicente Lpez, desde donde naci la relacin con el juez Piotti. Para el oficial bonaerense, es vox ppuli en los pasillos de la Jefatura que desde la zona norte se hizo punta en el negocio de robar coches y cambiarlos por droga en Paraguay: - Una 4X4 vale tantos kilos de cocana. Y cada modelo tiene su equivalente en droga. Tambin se pueden cambiar por dlares, pero les pijotean mucho los precios. En cambio con la cocana no hay tanto problema y adems es de mxima pureza, lo que les permite estirarla. En la frontera Argentino-Paraguaya-Brasilera es muy comn este tipo de canjes, es cosa de todos los das. Como diputado de la Nacin Alberto Piotti mantuvo su perfil protagnico. Integr la estratgica Comisin de Juicio Poltico y, en el proceso de investigacin a la jueza Mara Servini de Cubra, la participacin de Piotti fue relevante: evit el juicio. En setiembre de 1992 la Comisin tena acumulados 14 pedidos de destitucin por irregularidades cometidas por la magistrada en la causa conocida como Yomagate, en la que se investigaba el presunto lavado de dinero proveniente del narcotrfico. Entre los involucrados haba tres funcionarios del gobierno nacional: el secretario de Recursos Hdricos, Mario Caserta, la secretaria de audiencias presidencial, Amira Yoma, y el funcionario de la Aduana, Ibrahim Al Ibrahim. Amira e Ibrahm, adems de compartir las sospechas, integraron un extrao matrimonio. Las relaciones de Amira y Caserta conducan a Menem. Las de Ibrahim a Duhalde, por haber firmado el decreto que lo nombr funcionario de la Aduana. Por once votos contra diez los integrantes justicialistas de la Comisin aprobaron el cierre del proceso de investigacin. Estaban pendientes los testimonios del empresario Jorge Antonio, del ex asesor presidencial Emir Yoma y de su hermana Amira, que el cese de la investigacin impidi que se produzcan. - Ya se han presentado once testigos y la investigacin lleva miles de fojas y varios meses en la Comisin. Los testigos que faltan no pueden hacer variar la situacin, dijo el diputado Alberto Piotti para fundamentar su pedido de cierre de la investigacin. Un diputado que vot en contra del pedido de Piotti se pregunt: - Cmo vamos a expedirnos sobre cosas que nadie conoce. An no hemos escuchado las cintas secuestradas en el domicilio de Amira Yoma. No fue la primera vez que Alberto Piotti relativiz el valor de una prueba. En su juzgado federal hubo por lo menos dos casos de alteracin de la materia: inxeplicablemente el clorihidrato de cocana se converta en cido brico. El 14 de noviembre de 1990, el juzgado de Piotti remiti al fuero penal econmico una bolsa de supermercado con una sustancia hmeda que, se supona, era la carga secuestrada a Ana Yesi de Gracia, un correo sorprendido el 15 de febrero de 1988 con 2,2 kilos de cocana en el aeropuesto de Ezeiza. Tena una pureza del setenta y dos al ochenta y cuatro por ciento: no era ninguna lnea importante. El caso era de competencia de penal econmico, pero Piotti haba intervenido y, despus de dos aos se haba resuelto que no le corresponda. El 24 de agosto de 1990 envi los expedientes, pero sin las pruebas. Despus de que se las reclamaran con cinco oficios y varios llamados telefnicos, en noviembre mand la bolsa. Prudentemente, los empleados del juzgado N 7 del fuero penal econmico la dejaron en custodia de la Administracin de Aduanas, hasta febrero de 1991, cuando el juez Hctor Acua exigi una nueva pericia. Se descubri entonces que lo que deban ser 2,2 kilos de cocana de mediana pureza se haba convertido en 3,35 kilos de cido brico y apenas 3,36 gramos de cocana. (1) El sumario instrudo por la Cmara Federal de San Martn no fue mella para su ingreso, meses despus, en el selecto grupo de diputados nacionales. Hombres que se diferencian del comn de los normales por su capacidad de legislar. Y por circular por el mundo protegidos por sus fueros.

98
(1) Gabriel Pasquini y Eduardo De Miguel, Blanca y Radiante. Editorial Planeta. 1995.

Las cintas
Es una trampa. Ensuciar a los Yoma para que se salven los drogadictos como Duhalde..., que se atrevan. De un cassette secuestrado en la casa de Amira Yoma

- Hoy no le los diarios..., no quiero hablar con nadie, -dice una de las voces-. - Pero por eso te estoy diciendo, porqu Amira?, porqu te pons as? Si vos sos inocente se tiene que aclarar, Amira, es lo mismo que a m me echen culpa de algo, porqu me tengo que pelear con toda la mierda?, -pregunta Beatrz Lpez, sucesora de Amira en la secretara de Audiencias de la Presidencia, del otro lado de lnea-. - Vos, porque no sabs nada de nada..., Duhalde... nunca en tu vida lo escuchaste? - Hace aos se coment... - Recin ahora te diste cuenta? - Pero qu hice? - Nada, vos sos la primera que tendra que haber agarrado al mismo Duhalde o a los ministros o al Presidente y decirles seores, disclpenme, yo hace dos aos que trabajo con la Sra. Amira, hace treinta aos que conozco a la familia de ella y yo no acepto, con mi humilde palabra, yo no acepto que nadie diga absolutamente nada. Tuviste huevos para decir eso, vos? Pero tampoco hablaste bien, no hablaste mal pero tampoco hablaste bien. Entonces, cuando yo tuve que dar la cara por vos, por boludeces, yo fu y la d, cuando lo tuve que enfrentarlo a Niembro lo enfrent y cuando lo tuve que enfrentar a Toledo lo enfrent... Amira Yoma reconoci ante la jueza Amelia Berrz de Vidal la propiedad de los minicassettes. Haban sido secuestrados de su casa tras un allanamiento del juez Nstor Blondi, que a su vez investigaba la actuacin de la jueza Servini de Cubra en el proceso del Yomagate. Esas cintas, plagadas de revelaciones por lo menos comprometedoras , contenan dilogos de Amira con colaboradores y con familiares. A su hermano Emir, por ejemplo, lo pona al tanto de un supuesto intento de extorsin de la Brigada Che Guevara:'Tenemos conocimiento de todos los documentos de quienes proveen sus conexiones con el narcotrfico, de Menem y Duhalde, por este motivo deber entregar la suma de 50 millones de dlares'..., que si tendra no estara ac... -acota Amira-, a las siguientes direcciones... Bueno, pero (habla en idioma extranjero)... por correo, s, esper, hola? Esper, esper un segundito que ahora voy a abrir otra carta a ver lo que es..., bueno, pon rojo y agarr la otra lnea, apret el nmero rojo, no, apret el rojo que despus aprets y salgo yo otra vez. Ac hay otra cosa: 'Amira Yoma: nada de lo escrito..., hola..., nada de lo escrito en el matutino Pgina 12..., tenemos un tape, fotografas, etc..., treinta millones de dlares en Paraguay. Norberto Miranda, Brigada Che Guevara'. Quers que te lo mande a Jos hasta Olivos que lo lleve para que lo vea Carlos?. Las cintas llegaron a manos de los diputados de la Comisin Investigadora. Pero el cese de la actividad impidi que su contenido sea utilizado para apuntalar el juicio politico a Servini de Cubra. Fue Alberto Ballestrini, diputado justicialista de la provincia de Buenos Aires, quien solicit el inicio de otro juicio poltico, en este caso al juez Blondi, a raz de la difusin del contenido de los casetes de Amira. - No, no estoy caliente, estoy perfecto, estoy feliz, fijte vos. Fu yo al Juzgado pero dice: no, digale que no lo voy a poder recibir, no? y le digo: Ud. le dice a la Doctora que digo yo que se vaya a la puta que la pari y dgale que no va a salir hasta las 3 y media de la maana... Es una trampa, ensuciar a los Yoma para que se salven los drogadictos como Duhalde. Que se atrevan..., -amenaza desde el telfono una vos atribuida a Emir Yoma-. Como era de esperar, Amira Yoma, tres aos despus de iniciado el escndalo, fue absuelta por el juez Nerio Bonifati en abril de 1994.

99 Surge de las actuaciones que quien estara involucrado seriamente en la actividad delictiva investigada es Ibrahim Al Ibrahim, y por ello, quien fuera su mujer (Yoma) fue sometida a este proceso, expres el juez en un prrafo de la resolucin de 90 carillas. No existe ni un mnimo principio de corroboracin de los dichos de lavado -sostuvo el juez-, salvo enervar un reproche por su ex matrimonio con el hoy contumaz Ibrahim. En la resolucin, Bonifati se crey en la obligacin de aclarar que el vnculo matrimonial no necesariamente deriva en una asociacin ilcita. Amalia Yoma no es responsable por los hechos que hubiere cometido Ibrahim, tal como ste no es responsable por lo que hubiera cometido ella, ya que pese a haber convivido, no se fusionaron en forma fsica permanente. Adems, cabe diferenciar una sociedad conyugal de una asociacin ilcita, dado que tienden a distintos fines intrnsecos, y la sociedad que ellos conformaron fue de ndole social y no delictivo, conjetur el juez. Paradjicamente, el culpable en la investigacin de Bonifati no dej ni rastros. Para frustracin de la Justicia, desde junio 1992 se desconoce el paradero de Ibrahim. Para Romn Lejtman, autor de la investigacin Yomagate, el ex funcionario de la Aduana huy de la Justicia con dinero proporcionado por la familia Yoma. La revista Noticias, por su parte, asegur en marzo del 94 que la inteligencia local maneja seriamente la hiptesis de que el sirio Ibrahim al Ibrahim nunca sali vivo de la Argentina. Ibrahim fue designado en la Aduana el 4 de setiembre de 1989 por el entonces vicepresidente Eduardo Duhalde, para ocupar un cargo que cre especialmente el presidente Carlos Menem, a travs de un decreto firmado el 30 de agosto de ese mismo ao. En los considerandos del decreto 634/89, firmado por Duhalde y por el ex ministro de Economa, Nstor Rapanelli, se afirma que la designacin de Ibrahim requiere ser realizada con carcter de excepcin atento a las necesidades de servicio que originan la cobertura de dicho cargo. (1) El carcter de excepcin invocado en los fundamentos de esa norma llev a suspender dos decretos aprobados en 1985 y mover partidas presupuestarias de la Ley de Contabilidad. El decreto dej sin cumplimiento en la designacin de Ibrahim las normas establecidas por el artculo 7 inciso d) del Rgimen Jurdico Bsico de la Funcin Pblica aprobada por Ley 22.140 y su reglamentacin y lo dispuesto por el artculo 18 de las normas aprobadas por el Decreto 2043/80, que establecen un mnimo de dos aos como ciudadano para ocupar altos cargos oficiales. Esas irregularidades derivaron en una causa instruda por la jueza Berraz de Vidal, continuada posteriormente por el juez Martn Irurzun. Pero el investigado no era solo Ibrahm, sino tambin quienes pusieron su firma en el nombramiento: el chancho y el que le daba de comer. La instruccin deba determinar si la designacin de Ibrahim constituy un abuso de autoridad y violacin de los deberes de funcionario pblico, delitos para los que el artculo 253 del Cdigo Penal contempla penas de multa e inhabilitacin a quien dispone el nombramiento y al que lo acepta. El juez Irurzun resolvi el sobreseimiento de Ibrahim. La Cmara Federal, posteriormente, recibi la causa por la apelacin del fiscal Gustavo Bruzzone. El juez consider que careca de elementos suficientes para continuar la investigacin, apreciacin que el tribunal estim, cuanto menos, prematura y le reclam que ahonde la pesquisa en relacin a la eventual existencia de otros requisitos necesarios para la designacin que se cuestiona, y que investigue si existan las condiciones que se mencionan en el decreto que firm Duhalde designando a Ibrahim, especialmente el punto de la norma donde se sostiene que se realiz la seleccin de la persona que rene los antecedentes y condiciones para ocupar el cargo. Ibrahim apenas tena cinco meses como ciudadano. El trmite en su caso se caracteriz por la celeridad: a un argentino nativo le lleva nueve meses, l lo logr en apenas once das. Pero adems, el sirio tena un obstculo insalvable para desempearse en la funcin pblica: no saba leer ni escribir el idioma castellano, tal como reconoci en una indagatoria judicial antes de emprender -o de ser arrojado a- la fuga. La causa judicial, finalmente, entr en en la desmemoria judicial. El sumario administrativo interno que realiz la Administracin Nacional de Aduanas, determin -segn diputados que tuvieron acceso a el- que Ibrahim fue el delegado presidencial en el rea operacional del

100 aeropuerto internacional de Ezeiza. Ese dictamen llev la firma del titular de la Aduana, Gustavo Parino. Cuando se aquietaron las aguas del Yomagate, el primero en la fila para recibir el hueso fue Alberto Daniel Piotti. En abril del 94 fue designado por Duhalde como secretario de Seguridad bonaerense, una cartera con 700 mil pesos de fondos reservados. El diputado Alberto Ballestrini, que impuls el juicio poltico a Blondi, integr la lista de constituyentes por la provincia de Buenos Aires y luego particip de la reforma de la Constitucin Nacional. Como se dijo anteriormente, Ballestrini fue uno de los nombres que circul como posible vice del gobernador en las elecciones generales de 1995. Al asumir en su nuevo cargo, Piotti anticip el objetivo de la gestin que estaba a punto de iniciar: vamos a disear a la polica del siglo XXI. Vamos a llevar al mximo nivel la imagen y la credibilidad de la polica. Ser una de las cuestiones en la que vamos a trabajar brindando a la justicia todos los elementos necesarios para que los delitos en que presumiblemente hubo participacin policial, se clarifiquen. Si en verdad fue ese el objetivo de su gestin, Piotti fracas estrepitosamente. Si no fue as, minti.
(1) Un ex integrante de la Comisin de Juicio Politico de la Cmara de Diputados de la Nacin seal a sta investigacin aspectos significativos del expediente de la Causa Yomagate -Juzgado Federal N 6, Dr. Canicoba Corral-: El ex secretario de Recursos Hdricos y ex funcionario de la municipalidad de Morn, Mario Caserta, e Ibrahim al Ibrahim declararon en la indagatoria que (Alberto) Buja -secretario privado de Duhalde- y Hctor 'Ronco' Lence -diputado nacional por la provincia de Buenos Aires, propietario del Hotel Sasso de Mar del Plata y conversor de un micro de El Cndor en el menemvil-, eran los tipos mandados por Duhalde para que Ibrahim no les revise las valijas. Eso est dicho en el expediente...

Cosa de chicos Estacin de Quilmes. Jueves de febrero. 16 horas. Hace calor y las chimeneas rojas y blancas de la cervecera indican que all dentro alguien trabaja. Donde termina el andn unos quince chicos -inquietos y sucios- esperan el tren que los llevar a Plaza Constitucin. Conversan entre s. Se empujan, otros miran la escena abrazados y nadie los ve. Estan lejos de los pocos pasajeros que a esa hora de la tarde esperan al tren. Se acercan un cronista y un fotgrafo. Para los chicos son dos intrusos y se ponen nerviosos. Eligen la reirada y corren por el anden y las vas. Pero hay dos que se deciden por el enfrentamiento: - Ustedes son policas, dice uno. La explicacin de charlar para una nota y hacer algunas fotos les atrae, pero no termina de convencerlos. Miran la cmara y el grabador. Se debaten entre la curiosidad y el miedo. La piensan, se miran entre s y finalmente se juegan. Todo tiene precio: - Hablamos si nos compran un sandwich, propone el que se envalentona decide definir la situacin. Y hablaron: - Ahora estamos caminando, buscamos trabajo. Yo estoy en 4 grado pero a m me gustara trabajar de mozo. Me voy de mi casa porque mi pap me caga a palos cuando me mando los o cuando rompo algo. Lo que pasa es que cuando me pongo nervioso agarro los platos y los tiro al piso, reconoce Mariano, de 10 aos, que no espera preguntas para dar a conocer los aspectos centrales de su vida. - Yo no estudio, no trabajo, no hago nada. Ayudo a mi mam a barrer y a limpiar los platos. Y de la escuela me echaron por tirar cohetes en el bao, dice Marcos, de 8 aos, que imita la verborragia de su compaero de viaje. - El otro da mi mam me at a la pata de la cama para que no me escape ms, se queja Ral, de 11 aos. Perdieron el miedo. Ahora quieren hablar todos. Se pelean por contar su historia y por entrar en el reparto de sandwiches. Los que esperan el tren, desde el andn de enfrente, miran la escena y no la entienden. Qu hacen dos tipos normales rodeados por una banda de chicos sucios y callejeros?

101 Dicen que vienen de barrios con lindos nombres: Los Alamos, Villa Azul. Dicen que van a los vdeos, que juegan, que manguean. Que andan en la calle hasta las cinco de la tarde, o hasta las diez de la noche. Y otras veces dicen que andan dando vueltas das y noches sin aparecer por su casa. - Cmo los trata la gente? - Bien, dice uno que piensa un poco antes de responder y agrega: a veces nos dicen que vayamos a buscar trabajo. 'And a trabajar pibe', te contestan cuando le peds una moneda, detalla Jos, de 10 aos. - Los mozos a veces nos corren de los bares. El otro da me corri uno con la escoba. Quise entrar al bao a cagar y como me olvid de pedir permiso me sac a los escobazos, relata Mariano, una especie de lider del grupo, y levanta la camiseta de River que lleva puesta y muestra el moretn en la espalda. Cuando sean grandes dicen que quieren ser futbolistas, mozos, enfermeros. Si no pinta nada de eso se conforman con laburar de cualquier cosa. Sin pregunta de por medio aparece uno que pide perdn por la palabra y dice mi padrastro es un hijo de puta. Me judea, me amaneza de muerte. Me mezquina un vaso de agua. Si mi mam se separa de l yo vuelvo, sino sigo en los trenes. De pronto uno seala a X. Se asustan y lo insultan desde lejos. X est en una camioneta, en la calle lateral de la Estacin y no los oye. Desde all los mira y controla la escena. X es el dueo del lugar, y una parte de la recaudacin en esa zona es para l. Despus comieron los sandwiches. Milanesas y salchichas con mucha mostaza. El cronista y el fotgrafo se despidieron y bajaron las escaleras del andn. Ellos quedaron all. En la Estacin de Quilmes, un lugar pblico. La Comisara 1 de Quilmes est ubicada a media cuadra de la Municipalidad, en la esquina de Alm y Sarmiento. En el primer piso de la comuna funcion en 1994 un organismo provincial destinado a dar asistencia a los menores privados de su libertad. No tenemos elementos para determinar que es cierto, pero tampoco podemos afirmar que es mentira lo que estos chicos declararon, fue la respuesta de la funcionaria a cargo de la asistencia a los menores presos. Ella no movi un dedo para despejar la duda que le plante el siguiente testimonio: - Y cundo viene la polica qu pasa? - Corremos. - Salgo rajando. - Porqu?, qu les hace la polica? - Nos faja con esa manguera que tienen. - Le pegan? - Si. - Y algunas veces nos perdonan y nos dcen: 'vyanse si no quieren que los lleve preso'. - Los policas son todos bocones. - Los policas agarran y en ves de llevrselos presos se los mandan... - ... los mandan a unos pibes que le hagan... - ...si.. - Qu le hagan qu? - ... no..., la palabra... - Dec lo que tengas que decir. - Bueno..., que le cojen. - Los policas a los pibes? - Si. - Le hacen que le chupen los huevos. - Dnde pasa esto? - En la Comisara 1. - El otro da nos llevaron preso y se estaban violando a un pibe. - En la Comisara 1? - Si.

102 - Se lo estaban violando. Yo lo s porque me llevaron preso y lo v. Ibamos caminando por el pasillo y lo vimos. Y ah tambin nos hacen barrer y si no queremos nos pegan. - Nos pegan con palos. - Y esto se lo contaron a alguien? - No. - Porqu? - Te da miedo que buchoneen a alguno. - Que vayan y se lo digan a la polica. - En tu casa tampoco lo contaste? - No. - No, porque por ah despus tienen lo. - En la escuela? - No, tampoco. - De la Municipalidad nadie se acerc a hablar con ustedes? - Nunca. - Nadie. Este testimonio fue publicado por un medio local en el mes de marzo de 1994 . (1) Cinco das despus de su aparicin el director de la publicacin fue citado por el Juzgado de Menores N 1 de Quilmes, a cargo del Juez Juan Carlos Cairo. El trmite judicial fue breve. Se le solicit al periodista que rectifique o ratifique el contenido de la nota. El secretario del Juzgado, a cargo de la gestin, recibi la ratificacin en forma inmediata. Junto a ella el cassette y las fotos de la entrevista. Despus de firmar su declaracin el periodista escuch una confesin. La del funcionario judicial: - Esto es verdad. Sabemos que tambin involucran a los chicos con la droga. Pero con esta causa no va a pasar nada. Hace unos das nos trajeron las Traffic para traladar a los menores que vienen a declarar. Pero no nos dan plata para la nafta. Esto no le importa a nadie. Sabs lo que pasa: los chicos no votan...
(1) Grfica del Sur.

Le gente del Polaco: Canales No queremos que nos crean, queremos que investiguen y comprueben la verdad para hacer justicia, solicitaron los integrantes de una denominada Unin de Oficiales de Polica por la Verdad y la Justicia. El annimo fue enviado en 1993 a dos diputados provinciales, uno del oficialismo y el otro de la oposicin. Con membrete y sello de la Polica bonaerense, les solicitaba que pasen por la calle 2, entre 51 y 53 -sede de la Jefatura-. Van a sentir mucho olor a podrido. (Ahora) vamos a darles informacin sobre muchos casos, pero la lista no quiere decir que sean todos, porque la corrupcin est generalizada. Parte de esas denuncias, al menos, fueron comprobadas Una de las primeras medidas de Klodzyck al asumir el cargo fue suprimir la Direccin General de Inspeccin y Control, organismo que supervisaba el desempeo de las comisaras y otras dependencias policiales, evitando y previniendo actos de corrupcin. Luego se aboc a los nombramientos. Significativamente, muchos de los funcionarios policiales convocados por Klodzyck para que lo acompaen en su gestin al frente de la Jefatura, le deban explicaciones a la justicia. Uno de ellos fue el hombre que le atendi su correspondencia y llamados personales. Armando Oscar Canales haba llegado en 1991 a subcomisario. Un proceso por asociacin ilcita y robo reiterado de automotor podra manchar su legajo y obstaculizar su carrera. Pero no fu as. Klodzyck dispuso su ascenso a comisario. Aunque no sera Canales el nico allegado a Klodzyck con cuentas pendientes derivadas de su aficin por el automovilismo. En la sesin del 27 de febrero de 1991 la Cmara de Senadores bonaerense aprob un pedido de informes sobre la situacin del personal policial involucrado en la causa N 2307, que tramit el Juzgado Criminal N 8, del Departamento Judicial La Plata.

103 Siete meses despus, el entonces ministro de Gobierno, Jos Daz Bancalari, -en los ltimos meses de la gestin de Antonio Cafiero al frente de la gobernacin- remiti al cuerpo la informacin producida por la Jefatura de Polica. Diecisis funcionarios policiales haban sido involucrados en un escndalo relacionado por la venta de autos dobles. Las actuaciones judiciales, iniciadas en 1989, caratularon a las conductas policiales de asociacin ilcita. El sumario administrativo interno se origin en la presuncin de la connivencia entre los sumariados y personas extraas a la institucin dedicadas a cometer ilcitos: sustraccin de automotores, adulteracin de nmeros de chasis y motores, sustitucin de placas, falsificacin de documentacin, radicacin de denuncia falsa y falsificacin de dominio. La Cmara de Apelaciones en lo Criminal de La Plata, segn el sumario policial, no acredit categrica y fehacientemente la existencia de una organizacin ilcita. Sin embargo, el sumario reconoce que en ocasin de tomar intervencin -los sumariados- en denuncias relacionadas con la venta de autos dobles, no actuaron con la diligencia y sagacidad investigativa que la naturaleza de los ilcitos requeran, negligencia que posibilit que se vieran involucrados en un trascendente proceso penal. En el terreno de las hiptesis, resulta elemental conjeturar que si se hubiera desempeado la tarea policial con diligencia y sagacidad, podran haberse comprobado los ilcitos. Y su propia responsabilidad en ellos, por lo que deberan haberse culpado a s mismos. Una circunstancia a la que no estaban obligados. La Polica bonaerense, de todos modos, hizo caer el peso de la sancin administrativa sobre Canales: por haber menoscabado la investidura de la institucin y la falta de sagacidad investigativa le aplic diez das de arresto. Sin perjuicio del servicio. - Oiga jefe, me firma el remito?, pregunt el chofer del corraln. - Si, pasame la lapicera, contest el oficial acomodado en su escritorio. En la Calle 16, entre 38 y 39, se construy entre 1993 y 1994 un chalet de dos plantas funcionales. Sobre un terreno de 450 metros, la vivienda ocup 140. El empleado que entreg durante dos aos los materiales para la construccin estaba convencido que esa sera la futura residencia oficial del Jefe de Polica bonaerense. Estaba equivocado. En este caso el dedo tambin apunt a Canales. En toda historia policial que se precie debe incluirse un muerto. Y aqu hubo uno: - El comisario Canales -deca la denuncia- se est construyendo una casita (..) y lo hace con dinero de la Jefatura. Cmo procede? Es sencillo. Firma cargos para la compra de materiales destinados a reparar la residencia del jefe, y hasta la fecha lleva ya una suma que supera los doscientos mil pesos. La denuncia, radicada en el Juzgado Penal N 5 de La Plata y ante la Suprema Corte, se convirti en una causa an sin resolucin. Sucede que entre los testigos y posibles implicados hay un muerto y una jubilacin anticipada por problemas psquitricos. No existe ninguna duda de la alianza para cometer delitos -seal la denuncia- entre Ana Mara Sosa, jefe de la Divisin Contable, y el comisario Canales, ya que aquella le autoriza y tramita los cargos y ste le firma las rdenes de viticos que no tienen destino. (..) La documentacin referida a los cargos figura asentada en libros y computadoras, y tiene registro la Delegada Contadora de la Contadura General de la provincia. Esos materiales tambin habran sido derivados hacia la ciudad de Lans. Cuando esa contadora comenz a sospechar y se puso a hacer preguntas, obtuvo una respuesta breve: - Es una orden del jefe. La trama judicial: La causa dorma el sueo de los justos. Ni el fiscal, Csar Melazo, ni el juez Federico Atencio, avanzaron en la instruccin. Ni siquiera se la requirieron a los funcionarios policiales que la guardaron en un cajn de la Jefatura. En realidad, se haban adueado del proceso: (1)

104 En enero de 1994, Ana Mara Sosa -28 aos de funcionaria policial en el rea administrativa, con rango de comisario- recibi un llamado telefnico en su casa. Se tena que presentar de inmediato en la Jefatura. Le dieron una buena y una mala. La mala era la denuncia que la involucraba por enriquecimiento -junto a Klodzyck y Canales-, y la buena era que la situacin estaba bajo control: - Qudese tranquila. Pero no abra la boca. Cato Melazo -el fiscal- es muy amigo mio y nos va a dar una mano, le confi el comisario inspector Julio Gmez. Junto con la buena le sugiri que contrate los servicios de un abogado. Pero no cualquiera. Le puso un profesional con nombre y apellido que, tambin, era comisario. - Como solo cumpla ordenes que me impartan mis superiores -relat Sosa-, y no haba cometido ningn ilcito me fui a mi casa, sin ver al abogado. Un mes despus su vida cambiara de rumbo. Y la de su esposo -Ramn Andino- llegara a su fin. Para Sosa fue una muerte harto sospechosa. Para otras fuentes se trat, dirctamente, de un asesinato. (2) Los llamados telfnicos se hicieron incesantes. La presin para aceptar abogados policiales fue permanente. Se sucedieron reuniones en oficinas privadas y en despachos policiales. Las operaciones giraron alrededor de un nico objetino: que no abra la boca. La oficina de Sosa fue allanada por izquierda y el deterioro en su salud lleg al poco tiempo: - Me retir de mi lugar de trabajo, que mantuve durante 28 aos con lealtad hacia la institucin, y nunca ms volv. Los llamados no cesaron. Por el contrario, tuvieron xito. La ex funcionaria policial acept los servicios de un letrado. La institucin correra con los honorarios. Los gastos menores, en cambio, quedaban a cargo de Sosa. En una oficina de la calle 13, entre 46 y 47, de la ciudad de La Plata, se realiz el primer encuentro entre la defendida y su abogado: - Lo mo lo paga la Jefatura. Pero usted -estableci el profesional-, me tiene que dar el dinero para el secretario del juzgado. El que est arreglado es el juez, y ac los muchachos no quieren quedar afuera. Hay que ponerse... Las entregas fueron en cinco cuotas de cinco mil pesos cada una. El precio total del arregl sum 25 mil pesos. La operacin, incluso, fue formalizada con recibos: - ... que an conservo, seal Sosa. Adems de los 25 mil pesos, la mujer -como parte del acuerdo- tena la orden de cerrar la boca. Eso era todo. Lo que deba callar era la trama y el contenido de las reuniones que mantuvo con la jerarqua policial. Pero no cumpli el acuerdo. Habl: - En una conversacin que mantuvimos en un despacho de la Sub Jefatura con el comisario mayor Oscar Rossi -a instancia del jefe y subjefe de Polica-, me comunica que la Jefatura los haba designado para 'arreglar' todo lo referente a la causa y a todos los all involucrados, tambin me manifiesta que la Jefatura ya haba puesto el dinero para todos, sin decirme cuanto... Y agreg: - El comisario Canales tambin me haba referido que al juez Atencio se le haba puesto mucha plata, me habl de un milln de pesos. Cuando escuch la confirmacin de la cifra me di un escalofrio... A dos aos de iniciada la causa un rumor gan los pasillos de la Jefatura y los de los Tribunales platenses: Klodczyk le entreg al juez Federico Atencio un milln de pesos para que detuviera las actuaciones hasta que se 'enfre todo'. Sosa rompi las relaciones con los abogados policiales. Contrat a la abogada Elba Tempera. Una de sus primeras medidas fue comunicarle al juez Atencio el rumor que lo colocaba en el centro de la escena. Pero ahora con un nuevo componente. El rumor haba sufrido una alteracin en su categora. Se convirti en una acusacin. Y haba un acusador.

105 La mujer puso el nombre, la cara y el cuerpo. Y se present en el despacho del juez. Evit de entrada todo tipo de rodeos. Fue al punto: - Vengo a conocer al juez corrupto -dijo la comisaria Sosa-. Al que le pagaron un milln de pesos para procesarme. Atencio lleg a la justicia criminal en 1986. Proceda de una tpica familia conservadora y burocrtica de los tribunales platenses. Tiene aspecto de intelecutal. El detalle, dicen, tal vez solo proviene de sus lentes. Quienes lo conocieron en sus primeros aos de magistrado rescatan un elemento de su perfil profesional: no guardaba las formas, pero en los interrogatorios era duro. Su despacho, en calle 8 entre 57 y 58, es gris e impersonal. All llega todas las maanas en su Mazda. Su lugar de trabajo es una estrado que lo coloca por encima de sus interlocutores. Para ellos hay un grupo de sillones distribuidos en la sala. La decoracin se reduce a una bandera nacional y al gastado retrato del General San Martn. Despus de escuchar el original saludo de la mujer, Atencio extrajo un rosario de cuentas de uno de sus bolsillos. Tom el Cristo por la ornamente. Levant la vista en direccin a la acusadora y le dijo: - Le juro que es mentira... Cuanto menos, el magistrado no pareca desconocer la versin. - Doctor..., yo tuve que pagarle a su secretario para que no me perjudique -agreg la mujer-. Tengo testigos, y tengo tambin los recibos... El secretario del juez Atencio sigu la carrera judicial. Pero se fue de La Plata. Guillermo Alejandro Roln se convirti en el titular de un juzgado penal del Departamento Judicial de Lomas de Zamora. Una de las primeras causas que tuvo entre manos fue la denuncia, por calumnias e injurias, que el gobernador Eduardo Duhalde le inici al periodista Hernn Lopez Echague Te tiro al rio: Una de las ltimas apariciones pblicas de Canales fue en Magdalena. Los fines de semana acostumbr a transcurridos, en familia, en la casa quinta que posee en esa localidad. A mediados de julio de 1996 un vecino lo acus formalmente por privacin ilegtima de la libertad y amenazas. La metodologa que utiliz Canales para encontrar al ladrn del autoestereo y los 20 CD robados a su hijo, encaj perfectamente con un chiste que ilustra la concepcin investigativa de la bonaerense. El chiste dice as: Se realiza en Pars un congreso mundial de fuerzas policiales. Concurren los mejores investigadores y detectives del planeta. El FBI norteamericano, el Scotland Yard ingls, la Surett francesa y, tambin, la Polica bonaerense enva a varios de sus mejores hombres. Durante el congreso, para ilustracin y ejemplo de los asistentes, se organiza un concurso en varias etapas. En el tramo final quedan en pi los detectives franceses e ingleses. Para sorpresa de muchos presentes los bonaerenses tambin estaban all. Hasta ese momento, el desarrollo del certamen no haba mostrado la metodologa investigativa de los participantes. En ese punto, los detectives de la bonaerense concentraban las miradas intrigadas de sus colegas. La ltima etapa, que iba a determinar qu fuerza de seguridad posea la mayor sagacidad investigativa, consista en hallar en el menor tiempo posible unos conejos que, para tal fin, haban sido largados en un bosque aledao a la sede del congreso. Los primeros en salir tras sus pasos fueron los franceses. A las 6 horas y 20 minutos, el jefe del grupo aparece con un conejo en perfecto estado. A continuacin emprenden la bsqueda los ingleses con la misin de bajar el tiempo de sus pares galos. A las 5 horas y 15 minutos lleg el hombre del Scotland Yard con un conejo entre sus brazos. La imagen enternecedora fue coronada por el aplauso de todos los presentes. Por ltimo lleg el turno a los bonaerenses. A las 3 horas y 10 minutos regres el jefe de la delegacin y sobre el estrado arroj un chancho magullado.

106 Tena el cuerpo lleno de golpes y moretones, con la cabeza ensangrentada. Los presentes se alarmaron, y el presidente del tribunal, sin salir de su asombro, pregunt: - Seor, qu es eso? - El conejo, respondi -sobrador- el bonaerense. - Por favor, seor, eso es un chancho, dijo el presidente del tribunal. - Usted est equivocado, retruc el bonaerense y, mirando fijamente al chancho herido, lo interrog con firmeza: - Dec la verdad, vos qu sos? - Un conejo..., un conejo..., grit el chancho dando as por terminada la investigacin. A Vctor Guarella el comisario Canales lo quiso convertir en conejo con un tratamiento para chanchos. Y no fue broma. Segn la denuncia -en manos del juez Samuel Saravi Paz-, el estudiante de 18 aos fue 'levantado' en una calle de Magdalena y subido a una camioneta gris, con vidrios polarizados. En su interior estaban Canales -que se indentific como polica- y una mujer, presumiblemnte su esposa. La vctima fue abordada por el oficial al salir de una Exposicin en la Escuela 502. No tuvo tiempo de reaccionar: - Subi, orden la voz imperativa. Una vez dentro del vehculo, el joven fue agarrado del cuello y, mientras le apuntaba con un arma, lo interrog: - Decme la verdad o te tiro al Ro. Despus de varias de vueltas por Magdalena y ante la imposibilidad de brindar la respuesta que buscaba Canales, el joven recuper la libertad. Lo primero que hizo con ella fue la denuncia. Y an espera una reparacin judicial. El comisario, mientras tanto, al da siguiente continu su labor habitual en la Jefatura. Hasta el fn de los das de Pedro Klodzyck como Jefe de Polica, Oscar Armando Canales fue su secretario privado.
(1) Relato elaborado en base a la denuncia presentada por Ana Mara Sosa ante la Procuracin de la Suprema Corte bonaerense, con patrocinio de la Dra. Elba Tmpera, en abril de 1997. (2) La causa instruda por la muerte de Andino est en manos del juez Ricardo Szelagowsky, Juzgado Criminal N 8.

Tachi Oscar Alberto Tacchi fue ascendido a comisario mayor por Pedro Klodzyck. Al igual que Canales, Tachi vena del proceso por asociacin ilcita, robos de automotor reiterados, falsificacin de documento pblico y violacin de los deberes de funcionario pblico, entre otros cargos, derivados del escndalo por los autos dobles de 1989. El sumario administrativo recay con mayor fuerza sobre Tachi. Por tratarse del oficial de mayor rango entre los acusados de asociacin ilcita, el menoscabo a la investidura de la institucin se convirti -en su caso- en quince das de arresto. Sin perjuicio del servicio. Pero los sospechosos antecedentes de Tachi fueron su mejor carta de presentacin en la dcada que se iniciaba. La polica del Siglo XXI, un concepto incorporado con la llegada de Duhalde a La Plata, tendra un rol adecuado a su perfil: encargado de la compra de los automotores y del reequipamiento de la fuerza. Klodzyck inexplicablemente rebaj de categora a la Direccin de Logstica, antes a cargo de un comisario general y design al frente a su amigo Tachi., sostuvo la denuncia efectuada en 1993 y que form parte del pase de facturas dentro de la bonaerense. Debe mencionarse agreg- que ese organismo es el encargado de la compra de automotores, equipos, armamentos, uniformes, etc.. Como despus se pudo comprobar, la interna policial se tirote -al menos en algunos tramos- con elementos ciertos: actualmente hay serias sospechas por la compra de 40 helicpteros de 2 plazas de capacidad, no aptos para transportar heridos, para el sobrevuelo de ciudades ni para otro tipo de emergencias, deca la denuncia en 1993.

107 Un Robinson R 22 -de esos helicpteros se trat- cay a tierra en febrero de 1994. Fue el primer accidente. Provoc la muerte de sus dos pasajeros pero, como se ver ms adelante, no fueron los ltimos. Segn expertos de la polica, que por su opinin fueron relegados o retirados de la fuerza, si hubieran comprado solamente 10 aeronaves similares a las que existen hoy en servicio, bastaran para un excelente servicio y se ahorraran muchos miles de dlares a la provincia. Adems, no hay tantos pilotos para 40 helicpteros. Como anticip esa denuncia, el breve proceso de capacitacin de los pilotos y la improvisacin con que salieron a volar, provoc el primer accidente: la pericia oficial de la Fuerza Area no pudo determinar con certeza cientfica si el Robinson tena o no combustible. Las anotaciones sobre el mantenimiento y la asistencia a las aeronaves se hicieron en borradores y papeles sueltos, de los que nadie se hizo responsable. En el mes de junio (de 1993) Klodzyck viaj con el secretario de Seguridad Pettigiani a Europa, Israel y EE.UU., para realizar compras de equipos y armamentos, llevando como asesor al comisario Tachi. El Dr. Pettigiani llev a su hijo que tiene un puesto en la secretara, afirm la denuncia. Todas las compras efectuadas por la polica del Siglo XXI generaron sospechas. En algunos casos las irregularidades derivaron en escndalos. Sin embargo, nunca se conoci la trama ntima del proceso de reequipamiento. Las irregularidades ms notorias y escandalosas -a modo de adelanto- son las siguientes: La compra de 3500 patrulleros, de los cuales ninguno est patentado, se realiz mediante compra directa. Para ello se utiliz una ley secreta firmada por Jorge Rafael Videla, Albano Harguideguy y Jos Alfredo Martnez de Hoz, srdido tro de la ltima dictadura militar. Por esa ley se autoriza a la Polica bonaerense a importar equipamiento de seguridad sin impuestos ni controles aduaneros. Sin embargo, la compra la efectu una empresa privada: TATE S.A.. El propietario de la firma, entre sus antecedentes comerciales inmediatamente anteriores a la operacin, incluye la explotacin de una bailanta y un bingo. Para regocijo de sus amigos se destaca como contador de chistes. Conocido en el ambiente de la farndula, durante unos meses Tate particip del programa de Tato Bores, donde protagonizaba un sketch consistente en aparecer frente a la cmara de TV con una caja de zapatos y contar un chiste. Pero su gran amigo, en el ambiente, fue Alberto Olmedo. Los 40 helicpteros Robinson tambin se adquirieron por compra directa y bajo el amparo de la misma ley secreta. El decreto de compra seala que se efectu una compulsa de precios, nacional e internacional. La compulsa fue impuganada por una de las empresas convocadas. El reclamo nunca tuvo respuesta. Los valores pagados, las condiciones tcnicas e, incluso, el nmero de aeronaves adquiridas no guarda relacin con las cotizaciones solicitadas, y tampoco con los presupuestos presentados en la compulsa por la firma beneficiaria, Hangar Uno. El proceso de compra de los equipos de comunicaciones franceses para la Polica fue escandaloso. Al punto que se adulter el contenido de la versin taquigrfica de la sesin del Senado bonaerense, del 30 de diciembre de 1992, donde se facult al Poder Ejecutivo provincial a endeudarse hasta los 110 millones de pesos para la adquisicin del sistema de comunicaciones de Alcatel-Francia. Las presiones para concretar la operacin fueron mltiples, nacionales y extranjeras. Funcionarios de la embajada francesa, incluso, participaron del cerco que se tendi sobre legisladores que se oponan a la compra en las condiciones que se efectu. El sobrepecio alcanzara una cifra cercana a los 30 millones de dlares. La compra de los uniformes e indumentaria para el personal policial fue pattica. Las presiones, en este caso, tuvieron el sello de la patota. La operacin finalmente se concret con un empresa china. Y los uniformes eran para agentes de contextura y tamao chino. Al punto que muchos policas con talle bonaerense se negaron a vestirlo. Esta investigacin obtuvo el testimonio de una fuente que relat las presiones ejercidas sobre una funcionaria de primer nivel del gabinete provincial. Ella haba tenido la mala idea de presentar un

108 proyecto para la confeccin comunitaria de ropa para la polica. Despus de las amenazas de muerte y aprietes de todo tipo renunci al proyecto. Eso si, la funcionaria se mantuvo en el cargo y evit la denuncia. El trabajo del comisario Tachi fue supervisar las operaciones de compra. Y que no deriven en un escndalo pblico. Lo est logrando. Naldi Ese crmen pudo ser una amenaza. Es muy posible que cuando Cabezas subi al auto lo encaonaron. Ah le dijeron: _Corrte. Dej del volante.... Lo esposaron de inmediato. Muy probablemente ha viajado otra persona en el asiento trasero. Por esa causa no se resist. Tal vez pens que eran policas. Lo llevaron engaado. Tal vez pens que le iban a dar un susto. Y no hizo resistencia. Luego ha bajado la persona que estaba atrs. Le dispar en la sien. Despus le han prendido fuego. No es muy comn. Seguramente haba otro auto de apoyo. Para escapar. Para m no han dejado ningn indicio falso. Pudo ser una amenaza. No del tipo personal. Pero si por sta persona apuntar a otra. (1) Alrededor de la figura del comisario Mario Naldi aparecen dos constantes. La primera deriva de su verborragia: es capaz de reconstruir y asignarle un sentido al asesinato de Jos Luis Cabezas, a pocas horas de ocurrido y ante una cmara de televisin. Y la segunda es Alberto Daniel Piotti: su ahijado. - En Buenos Aires, a los catorce das del mes de febrero de 1997, a la hora 11 y 27: - Sr. Presidente: Hoy contamos con la presencia del seor comisario Pedro Anastacio Klodzyck, ex jefe de la Polica de la provincia de Buenos Aires. Seor comisario, los aqu presentes son los seores diputados, asesores y taqugrafos. Usted tiene todo el derecho de solicitar, en algn momento, que se interumpa el registro taquigrfico. Adems, si desea decir algo en forma reservada, sin la presencia de los asesores y taqugrafos, puede solicitarlo y procederemos en consecuencia. Este mecanismo se ha utilizado en distintas oportunidades, especialmente cuando se ha querido mencionar algunos nombres en forma reservada. En este aspecto tratamos de ser muy cuidadosos y no manchar la imagen de nadie... (..) - Sr. Diputado: La sociedad est consternada por el crmen de Jos Luis Cabezas, pero tambin estamos consternados por los hechos posteriores al crmen. Desde el primer da yo ped la comparencia del gobernador, del secretario de Seguridad y del jefe de la Polica bonaerense a la Comisin de Seguimiento de la Seguridad, pero todava no lo hicieron. Vinieron Corach, Pellachi, adems de otros, y dijeron: "no sabemos nada, es provincia de Buenos Aires". Yo soy un ciudadano argentino y me da escalofro. Termino de dar el panorama para que se exprese con el orden que quiera. Qu comentarios puede hacer sobre Naldi, el retiro y su poder en la zona norte. - Klodzyck: Es una persona que trabaja mucho y le encanta figurar, tener muchas relaciones y hablar de sus bienes, que por otra parte nunca los tiene declarados porque los que estn se encuentran a nombre de su mujer. Segn l la mujer tiene una posicin econmica holgada. Habr que investigarla. A Naldi le gusta estar con las personalidades. A lo mejor va al -Hotel- Alvear y le facilitan una habitacin. O quizs hable de sus propiedades en Orlando, pero resulta que en su declaracin jurada no tiene ningn bien. (2)

109 Klodzyck no tuvo reparos en manchar la imagen de Naldi. En verdad le arroj un balde de brea: Es un gordo bocn y vehemente, porque no tiene tino. Si le molesta algo es capaz de insultarlo pblicamente. Yo lo hubiera separado de la Polica. Cumpli su ciclo. Incluso tiene un ascenso que motiv una discusin con Piotti, pero ya estaba tomada la decision poltica. Naldi es polica. Su actividad comercial paralela declarada es la venta de seguros. A pesar de ello hay gente que no est dispuesta siquiera a compartir con l un viaje a La Plata. Tiene un figura prominente. Voluminosa. Le cuesta llenar su mplia capacidad torxica. Al hablar parece que le faltara el aire. La contradiccin ms notable de Naldi es de orgen fsico. Su voz finita pertenece a otro cuerpo. Sin embargo la us con humildad y constancia: - Usted sabe bien que la gente que es exitosa..., yo he tenido participacipn en procedimientos de mucha trascendencia pblica, de mucha envergadura, y bueno..., siempre se puede tener a alguien en contra. Especialmente entre la gente que queda detenida. Compran gente, compran conciencias... Su retiro de la fuerza, en octubre de 1996, no lo liber de la actividad profesional. - Ahora hago lo que hice siempre. Asesorar a empresas. Yo me relacion con la liberacin de gran cantidad de secuestrados. Hace treinta aos. Yo me relacion con gente que mayormente me consulta, o le hago algn trabajo... Naldi fue jubilado a los 48 aos. Naci en Morn. Se cas, se separ y se volvi a casar. Siempre con mujeres de fortuna que le dieron un buen pasar a su existencia. Impensada para un sueldo de comisario. - Yo soy un hombre exitoso. He hecho grandes procedimientos. Yo soy uno de los funcionarios ms felicitados que tuvo la fuerza... Ese xito tiene distintos orgenes. Varan de acuerdo a quin lo relate: - La importancia de Naldi en la Polica estaba dada por la importancia de la maquinaria blica, digamos. Por su estrategia y por su fuerza operativa en la calle. Es decir, la mano de obra. El hombre que sale a hacer los trabajos sucios. El hombre que maneja bandas. De los engranajes de la maquinaria policial ese es un rol nada despreciable. Pero lo que a mi me preocupa es que detrs de l haba una secretara que no estaba ajena a sus acciones. La secretara de Seguridad fue creada para manejar las polticas instucionales del rea. Era sabido el manejo discrecional de la Polica. Se puso y se sac gente con criterios personales. Se protegi a los amigos y se persigui a quienes no comulgaron. En esta suerte de estructura mafiosa que tuvo la Polica, no se poda ser un jefe de Brigada o de Regional sin responder a la poltica global. Ahora bien, dentro de esa estructura se poda ser ms o menos operativo. Ms o menos pesado. Uno no poda llegar a la Jefatura y decir: _Mire, yo soy la vigencita de Lujn y no voy a robar... Al otro da no estaba ms en el puesto. Si permaneci, perteneci. Seguro. (3) Rubn Beraja, presidente de la DAIA -entidad que representa a la comunidad juda en Argentina-, es uno de aquellos que dificilmente acceda a compartir con Naldi un viaje a La Plata. El hombre accedi a informacin reservada. Parte de ella, sin embargo, la volc en la instruccin del juez Alberto Oyarbide que investig la desaparicin de un video de la causa por el atentado en el edificio de la AMIA: - En julio de 1995 denunci en forma expresa la necesidad de investigar a aquellos funcionarios policiales, en particular de la Polica bonaerense, que aparecan involucrados en actividades ilegales y en el atentado a la AMIA. Ped una audiencia con Klodzyck. Me fue concedida para el da siguiente. El jefe de Polica me inform que enviaran un helicptero de la reparticin para que me trasladara a La Plata. Yo acept el ofrecimiento.

110 Posteriormente, observaciones, sugerencias y la firme oposicin de algunos compaeros me llevaron a declinar esa invitacin. Para ello tom en cuenta raznes de seguridad personal, reservndome la informacin de cambio de opinin y el itinerario propiamente dicho hasta ltimo momento... (4) Cuando Beraja se enter del ingreso del abogado Mariano Cneo Libarona, como defensor del ex comisario Jos Ribelli -detenido por su vinculacin con la traffic que transport la bomba-, temi que la cancha iba a cubrirse de barro. De inmediato concret una reunin con el letrado para manifestarle sus temores: - Considero muy cercanos lo vnculos de Naldi con el comisario Ribelli, por eso le pregunt a Cneo. Semejante revelacin no tuvo repuesta del comisario exitoso. A quien le mand un mensaje es a su ex jefe, Pedro Klodzyck. Ese encuentro merecera tener testigos: - Algn da -dijo Naldi- nos vamos a encontar. Y nos vamos decir todo lo que tengamos que decirnos... Rodrguez
Las historias de gansters no me atraen. Yo, directamente, la vivo. Comisario Mario Rodrguez CHORIZO/ZA. adj. Ladrn. Usase tambin como sustantivo. "Otras palabras fueron ampliando mi acervo lunfardo... chorro, el ladrn, y tambin barrena, raspo o chorizo". Diccionario de Voces Lunfardas y Vulgares, Fernando Casullo.

Mario Rodrguez -Chorizo- naci pobre. Pero se dedic con ahnco al estudio en su Gral. Belgrano natal, y lleg al segundo ao bachiller. Apenas haban transcurrido 15 das desde que vesta el uniforme de oficial bonaerense cuando tuvo su primer xito profesional: esclareci el secuestro y violacin de tres mujeres en la ciudad de Mar del Plata. De l, sin embargo, lo que ms se destaca son los testimonios en su contra. Entre los que que se anotan para reconstruir el estilo de Mario Rodrguez como hombre operativo de la bonaerense hay ex subordinados, vctimas, enemigos internos y, tambin, quien fuera su jefe institucional por cinco aos: - Es un individuo que hace su propio manejo. Anda bien con Dios y con el Diablo. Rodrguez es el tipo que siempre cae parado para acomodarse. Y adems -redonde su idea el Polaco, no tiene una lnea como para que uno diga que se puede confiar en l... En noviembre de 1996 se inici un proceso de depuracin en la Polica bonaerense, segn la explicacin oficial del comisario Adolfo Vitelli y del por ese entonces secretario de Seguridad, Eduardo de Lzzari. Rodrguez no se qued en su casa a esperar el telegrama que le anunciara su pase a disponibilidad. Peg el portazo y, junto a otros 30 oficiales superiores, di a entender el malestar que causaban las nuevas medidas dentro de los histricos de la fuerza. Los que conocen la capacidad profesional de Rodrguez, destacan su red de informantes y sus conocimientos sobre transporte de caudales. Las fuentes, sin embargo, no pueden explicar con certeza cual es el destino de esos atributos. Los casos ms resonantes que cimentaron su trayectoria fueron los operativos que concluyeron con las detenciones de los integrantes de las superbandas de Luis Gordo Valor (1) y del ex montonero Mximo Nicolletii. Entre sus actividades, Valor y Nicoletti incluan el robo a camiones de transporte de caudales. El ex montonero, por ejemplo, se alz con uno de los mayores botines de la estadstica delictiva nacional en el rubro: 1.8 millones de dlares. Alberto Piotti, en sus pocas de secretario de Seguridad, puso su cara a prueba de balas y sali en su defensa: El comisario Mario Rodrguez es un hombre de una trayectoria reconocida dentro de la Polica y al cual conozco dentro de su actividad profesional, de cuando l estaba en un nivel inferior en su carrera. Desde mi punto de vista se trata de un excelente polica, un excelente investigador y a dado pruebas de eso.

111 En sus ltimos destinos -en las Brigadas de La Matanza y Lans-, ha dejado recuerdos imborrables. Pero ninguno de ellos coincide con el concepto de Piotti. A mediados de 1994, el ciclo Edicin Plus -de Telef- prob periodsticamente la vinculacin de funcionarios policiales de la Brigada de La Matanza con la distribucin de drogas, la proteccin a malandras y con el cobro de habilitaciones para desempear actividades ilegales de todo tipo. En el centro de las responsabilidades se ubic al jefe de esa Brigada, comisario Mario Rodrguez. - El jefe de la Brigada de San Justo vive desde hace 10 aos a una cuadra del zoolgico de Capital. Desde hace pocos meses ocupa el dplex ms alto de Cabello y Lafinur, valuado en 250 mil dlares, dijo con voz natural Lara Montalvn, una de las conductoras de Edicin Plus. En agosto del 96 la revista Noticias -en la nota Maldita Polica- se ocup tambin de Mario Chorizo Rodrguez. Continu la pista de Edicin Plus y seal al comisario como el hombre fuerte del Mercado Central. Entre su patrimonio destac un duplex valuado en 250 mil dlares. El testimonio autorizado del ex Jefe Klodzyck exime de mayores comentarios: - Mario Rodrguez es un trabajador pcaro. Un hombre que seguramente debe tener una posicin econmica ms cmoda que la que se le puede comprobar... Cuando tuvo que explicar el origen de ese fenmeno patrimonial, la confesin se acerc al encubrimiento -una situacin que, como se ver, se repite a lo largo de su testimonio-: - En la Polica se maneja la posibilidad de acceder a infinidad de cosas ilcitas -asegur Klodzyck-: drogas, prostitucin, manejo de alguna causa o de algn delincuente, apaar a alguien o lo que fuere... La Matanza: Al territorio de Alberto Pierri no entra cualquiera. Pero Mario Rodrguez reuna los atributos ideales para hacerse cargo del control delictivo del distrito: operativo, ambicioso y con un perfil relativamente bajo. Desde el 23 de junio de 1994 en la Procuracin General de la Provincia de Buenos Aires hay una denuncia que no tiene quien la investigue. Los involucrados existen. La documentacin aportada incluye, fotografas, documentos de identidad e identificaciones de los automviles utilizados en varios trabajos. Algunos de los nombrados son funcionarios pblicos. Entre ellos hay quienes estn an en sus cargos, otros pasaron a cuarteles de invierno y, tambin, hay quienes lograron un mejor posicionamiento poltico y econmico. La denuncia, firmada por el diminuto grupo Policas Honestos, dice lo siguiente: En la Polica es conocida la designacin de la mayora de los comisarios y jefes policiales de Unidades Regionales de La Matanza y Morn, y sus respectivas Brigadas de Investigaciones, que se hacen a pedido del diputado Alberto Pierri. (..) El diputado, junto a su hermano -Gustavo Pierri- establecieron un verdadero feudo policial. Manejan a su antojo la situacin. En esta tarea cumple un papel esencial el actual jefe de la Brigada de Investigaciones de La Matanza, comisario mayor Mario Rodrguez, (a) Chorizo. La fuerte relacin de Rodrguez con el diputado se inici a travs de su hermano, Gustavo. (..) Esta amistad de los Pierri les permite controlar todo lo legal e ilegal que pasa en la Polica: juego clandestino, prostitucin, venta ambulante. Adems realizan todo tipo de operaciones: inteligencia, escuchas telefnicas clandestinas, trabajos sucios, etc.. (..) Los funcionarios de mayor confianza de los Pierri son: el ya nombrado Rodrguez, comisario mayor Alberto Oscar Rossi -Subdirector General de Investigaciones-, y el comisario mayor Domingo Lugos, Jefe Regional de Morn. (..) Pero, para decirlo ms claro, ningn Polica puede estar en La Matanza o Morn si Pierri o Rodrguez no lo quieren. Cuentan con el irrestricto apoyo de los jueces del Fuero Penal de Morn, a travs de las influencias del diputado. Esto permite a los policas adictos sortear los inconvenientes por sus habituales abusos. Trascendi que algunos magistrados buscan el aval de Rodrguez,

112 para lograr un ascenso o un nombramiento en la Justicia Federal, a travs del diputado Pierri. (..) Al hacerse cargo Rodrguez de la Brigada, pidi al jefe del servicio Penitenciario que destacara en comisin a Daniel del Trnsito Leguizamn (a) Tribiln. Este oficial penitenciario rene un vasto conocimiento sobre sujetos con antecedentes penales que han hecho su paso por las Unidades provinciales -especialmente Olmos-, y vende sus conocimientos a las Brigadas. El primer trabajo sucio que realiz Leguizamn para Pierri, y Rodrguez, fue una falsa denuncia del robo de un camin de mercaderas perteneciente a la firma CSG S.A., de Gustavo Pierri. En el supuesto robo, Leguizamn iba de custodio con el suboficial mayor Luis Venancio Vargas (a) Lagarto -legajo 83.975, de la Brigada de La Matanza y hombre de confianza de Rodrguez. Viajaban en un Renault 18, color azul, propiedad de Gustavo Pierri, quien supuestamente manejaba un camin Mercedes Benz 1114, cubierto por una lona con destino a Villa Carlos Paz. (..) En las dos oportunidades que golpearon -al periodista Hernn Lpez Echagueintervinieron las mismas personas: el comisario inspector Rodrguez convoc a Leguizamn y a Vargas. (..) Rodrguez les dijo que tendran que hacer un trabajo poltico delicado, y los mand a ver a una persona al Mercado Central, de contextura fsica gordo, morocho, que tambin trabajara en la Legislatura. Con sta persona, que maneja un Gol con vidrios polarizados, llegaron a un acuerdo sobre la manera de concretar "la operacin", y el precio. (..) La primera vez -fue agredido- cuando sala de su casa. (..) Supieron el domicilio de Echague por los "muchachos" que salen a pintar consignas polticas para Pierri, que hicieron la "inteligencia". (..) No podemos firmar sta denuncia, ya que tememos por nuestras vidas y las de nuestras familias... (2) El camin de Gustavo Pierri que deba llegar a Villa Carlos Paz presumiblemente nunca sali del galpn ubicado en Argentina y Pasco, de Temperley. Los que salieron de viaje en el Renault 18 fueron el hermano Pierri, Leguizamn y Vargas. En las inmediaciones de la localidad santafecina de Roldn se baj Pierri. Los dos custodios simularon de un balazo el reventn en un neumtico, y quedaron en la ruta. La noche del mircoles 30 de junio de 1993, el sub-comisario Francisco Gambacurta -jefe de la seccin Robos y Hurtos de Rosario-, vi entrar a Pierri a su comisara. El hombre le cont que acababa de perder su camin en manos de los ladrones. El hecho, le dijo, haba ocurrido en el kilmetro 8 de la ruta 12. Y le habl tambin de la custodia que perdi en el camino. - Traa 200 mil dlares en televisores, motos-sky y computadoras, le asegur Pierri. El subco no le crey ni una palabra. Para retirarse de la comisara, Gustavo llam por telfono a su hermano, el diputado. Con su investidura le gestion la libertad. La operacin del robo del camin apuntaba a cobrar los 200 mil dlares en mercaderas por los que haba sido asegurado. A Leguizamn y Vargas le corresponderan 7 mil pesos, una vez cobrada la pliza. A tres aos de los hechos nadie haba cobrado una moneda. La empresa de Pierri -CSG S.A.- mantiene -al momento de efectuarse sta investigacinuna demanda contra la aseguradora -Sud Amrica Compaa de Seguros-. La causa expediente 30132- se tramita en el Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Comercial N 16, de Capital Federal. La aseguradora, como era de esperar, se neg a pagar la pliza. Para fundar su determinacin se bas, entre otros elementos, en la denuncia annima de los Policas Honestos que aparece en ste captulo. Los custodios, a todo esto, se tuvieron que guardar las demandas. Su venganza fue contar lo que saban. Aunque les vali de poco. De Daniel del Transito Leguizamn se perdieron sus rastros. El propio Servicio Penitenciario desconoce su paradero, y le ha iniciado un sumario por abandono de servicio. La ausencia inexplicable de alguien con tantos conocimientos siempre es llamativa. El Lagarto Vargas, en cambio, sigui con tranquilidad su carrera en la fuerza. Aunque debieron transcurrir cuatro aos para conocer detalles de su existencia. Esta vez, tambin

113 Mario Rodrguez apareci en su destino: el martes 11 de febrero de 1997 Pgina/12 sali a la calle con el nombre del reemplazante del despedido comisario de Pinamar. Amadeo D'Angelo vena a ocupar el lugar del comisario Alberto Gmez, sospechoso de innumerables irregularidades alrededor de la investigacin del Caso Cabezas, tanto antes como despus de su asesinato. A D'Angelo se lo considera de la lnea de Mario Rodrguez. (..) Gmez tambin era hombre de Rodrguez, al punto que deca ser su primo, seal Pgina/12. Para confirmar la pertenencia al grupo, D'Angelo llev a Luis Lagarto Vargas para integrar su equipo de colaboradores. Pero el Lagarto no fu el nico que encontr su destino. Dentro del grupo de confianza de Alberto Pierri en La Matanza, se incluy al comisario mayor Domingo Lugos. Al momento de ocurrir los hechos denunciados se desempeaba como Jefe de la Regional de Morn. A fines de 1997 recibi una buena noticia. Se la di el propio Jefe de Polica, horas antes de su retiro. Como l reconoci, Klodzyck tuvo que recurrir hasta los comisarios mayores para encontrar a su sucesor. Los comisarios generales no servan para nada, afirm. En esa bsqueda por la trama insondable de la bonaerense, encontr para el comisario mayor Domingo Lugos un destino acorde: Sub-Jefe de la Polica de la Provincia de Buenos Aires. Lans: Mario Rodrguez se fue de la Polica a tiro lmpio. Y el mircoles 6 de noviembre de 1996 fue una jornada de errores irreparables. En la misma ciudad -Avellaneda- y por diferencia de horas, los protagonistas tuvieron razones sobradas para arrepentirse de los hechos. Aunque algunos no tuvieron siquiera esa oportunidad. Dejaron sus vidas cosidas a balazos sobre una vereda del Conurbano. En el estadio cubierto de Rcing la Liga Federal anunci la realizacin del acto por el Da del Militante. Pierri, Toledo, Tavano y Villaverde pusieron la cara en una conferencia de prensa que, en realidad, result un fiasco. A tal punto que los responsables de prensa de la Liga an deben implorar el perdn de sus jefes. Hay errores que no se cometen, as de simple. El hampa tiene sus cdigos y sus cbalas. Y se respetan. Una de ellas, por ejemplo, es que los das de lluvia no se sale a robar. Los malandras saben que un atraco bajo un aguacero trae desgracia. Antes de ponerle fecha a un conferencia de prensa, hay que confirmar que al da siguiente, al menos, saldrn los diarios. Nadie deja un anuncio trascendente para el 31 de diciembre. Tampoco para el 6 de noviembre. Se sabe que el 7 de ese mes los canillitas festejan su da. Sus negocios estn cerrados: no hay diarios. Los muchachos de la Liga se comieron el efemrides. Ese mircoles llovi de modo torrencial. Y el comisario Rodrguez lo defini como el asalto ms sangriento de la historia policial de la Argentina. Aunque el intento de atraco a la sucursal de Andreani, en realidad, dej ms interrogantes que muertos. - Desde all telefone a mi familia, que miraba la TV y me deca qu pasaba, relat un empleado de la firma que se encontraba dentro de la planta. Alrededor del testigo, 40 policas y un nmero incierto ladrones, intercambiaron ms de 300 balazos. Aunque estaban siendo tomados por la televisin en vivo, las balas no eran utilera. A las 9 de la maana la polica se comunic telefnicamente con la jueza de Lomas de Zamora Silvia Gonzlez. La ponen al tanto del operativo que iniciaran minutos despus. - Tenemos el dato que se va a producir un robo en Andreani, le anunciaron. Esa informacin, segn reconoci Rodrguez, la tenan desde el da lunes. Es decir, 48 horas antes de los hechos. Una voz annima denunci -dijeron- en la Comisara 2 de Avellaneda que se iba a realizar un gran robo en Avellaneda. A las 11 horas estaba previsto que se inicie el pago de salarios al personal. Los trescientos mil dlares estaban a resguardo en el mini-banco de la Banca Nazionale del Lavoro ubicado dentro de la planta. A las 10.55 se inici el tiroteo. A las 11.05, cuando concluy, haba siete muertos y dos heridos de gravedad irreversible. Murieron en los das siguientes. A las 11.10 la jueza recibi la noticia que la operacin haba concluido. - No esperabamos nada espectacular -dijo el comisario-. Todos los das se reciben llamados como ese...

114 Nueve das despus de los hechos, Rodriguez recibi a un cronista de Clarn que buscaba precisiones sobre el asalto ms sangriento de la historia: - Subraye la palabra "sangriento", pidi el comisario.La versin oficial: Alrededor de las 11, un grupo entr por el portn principal, sobre la calle Pienovi, en el barrio de Pieiro, con una Traffic. Dijeron que tenan que entregar una encomienda. Una vez en el interior de la planta, toman a unas 10 personas como rehenes. Haba entre ellos guardias de seguridad y empleados de la recepcin. Mientras tanto, cinco asaltantes ingresan en un Peugeot 405, gris oscuro, y estacionan cerca del mini-banco. Las sirenas de los patrulleros alertan a los asaltantes. Los ocupantes del 405 salen a velocidad por la calle Pinovi, hacia Ecuador. En esa esquina la polica les corta el paso. Se produce el tiroteo ms intenso. Fue una guerra, dijeron los vecinos. Los cinco asaltantes bajaron del auto. Disparan sus armas. Minutos despus ninguno estaba vivo. Para la polica el grupo estaba integrado por un mnimo de quince personas. Los ocho que lograron escapar, debieron sortear un cordn policial armado hasta los dientes sobre la calle Ecuador, lateral a la planta. Adems de la Traffic y del 405, la operacin incluy entre el grupo de apoyo a un Duna, blanco, que logr fugarse. - El que cay delante del 405 estaba vivo cuando terminaron los tiros, y se mova -relat un testigo-. Ah se le acercaron tres policas y lo tapan. Ya no podamos ver que pasaba con el que estaba en sl suelo. Pero sent los tres disparos. Uno le di en el medio de la frente. Si el grupo era de quince asaltantes, de los 300 mil pesos del botn no le corresponderan ms que 20 mil por cabeza. Si la bandatena ms interantes, recibi una balazo en la frente por menos plata. Poca cosa para un pesado. Los que conocen el negocio afirman que los integrantes de una superbanda no se arriesgan por esas cifras. Y deducen: creyeron que haba ms plata o les aseguraron que era una excursin de primavera. - La polica deba saber que iban a asaltarnos -record un empleado de Andreani-. Esa maana haba agentes de civil en el interior del edificio. El testimonio de los empleados que permanecieron en el interior de la planta durante la balacera no se corresponde con la informacin que brinda la empresa. La gerencia de Andreani dijo desconocer la presencia de efectivos policiales en su predio: ni confirma ni desmiente. - Si no estaban adentro, entonces los 40 estaban agolpados en la puerta hasta que empezaron los tiros y mgicamente aparecieron diseminados entre el personal, ironiz el empleado ante la respuesta de la empresa. El hombre, con preocupacin, temi haber sido usado como seuelo de la operacin. Entre los antecedentes de los asaltantes existe uno de particular inters. Purg siete aos de condena por robo en la Crcel de Olmos. Haba recuperado la libertad tres meses antes del tiroteo. De esa crcel el comisario Mario Rodrguez supo obtener informacin. - Con la informacin suministrada por personal penitenciario de Olmos. Realiz varios procedimientos exitosos. Uno de ellos en Villa Martelli, que termin con tres delincuentes abatidos. La interpretacin de los hechos del ex jefe de la polica bonaerense es enriquecedora: - Por lo que v de afuera -dijo Klodzyck- l tena la informacin de que iban a asaltar el lugar. Para el experimentado ex Jefe, el comisario Rodrguez tena todo preparado para enfrentarse a un grupo bien armado. Pero se le fue de madre. La duda que provocaron en Klodzyck las imgenes del tiroteo transmitido en vivo por Crnica TV, es aterradora: - No s si Rodrguez motiv a los tipos para que cometieran el asalto...
(1) Dos reconocidos penalista bonaerenses, confirmaron a sta investigacin que Luis Valor, en realidad, se entreg, luego de un acuerdo previo, en la esquina del Juzgado. (2) La denuncia fue presentada por el diputado nacional Federido Storani y el senador provincial Hctor Bertoncello al Procurador General de Corte provincial, en ese entonces a cargo del Dr. Francisco Pea. La denuncia fu acompaada por una serie de elemementos comprobados por los legisladores: Daniel del Trnsito Leguizamn existe. Aport fecha de nacimiento, domicilio conocido y nmero de DNI. Se comprob la titularidad y nmeros de dominio de los automviles involucrados. Sobre el supuesto robo del camin existe una causa radicada en el Juzgado Penal de Instruccin y Correcional de San

115
Lorenzo, Pcia. de Santa F, Sumario N 517/93. de la misma surgi que Gustavo Pierri es propietario de la carga del camin -televisores- asegurada en Compaa Amrica. Pierri tambin es propietario del Renault 18 en el que viajaban Vargas y Leguizamn. La primer pericia determin que la cubierta del Renault tena un impacto de bala y restos de plvora. Hall dos orificios, el de entrada -pegado a la llanta- y el de salida en el centro de la superficie de rodamiento. La segunda pericia fue encomendada a Balstica de la Polica de Rosario, donde se determin que el disparo fue realizado a poca distancia y con la rueda detenida, presumiblemente con una pistola 9 mm.

Ribelli - Juan Jos Ribelli compr un auto para Ud.?, pregunt el periodista de Noticias. - Con su intermediacin compr un jeep. Si necesito comprar algo y hay un amigo que est en el ramo, le digo: qu precio me hacs...?, se sincer el jefe. El comisario Juan Jos Ribelli -Legajo 12325- comenz su carrera policial en 1973. Hizo el curso de cadete en el Escuela Juan Vucetich, adonde arrib procedente de su localidad natal, Lobos, en el interior bonaerense. Fuera de la capacitacin policial, sus estudios y conocimientos especiales alcanzaron el techo en la enseanza primaria. Hasta que el juez Galeano le dict la prisin preventiva en julio de 1996 -por su participacin en el atentado al edificio de la AMIA-, Ribelli present a lo largo de dos dcadas en la fuerza tan slo 10 partes de enfermo, casi todos por afecciones menores: aftas, sndrome febril, enterocoltiis, angina roja, enteritis, y nuevamente enterocolitis, aunque en la segunda opotunidad aguda. En 1988 Ribelli lleg a la Brigada de Investigaciones de Almirante Brown. All conoci a Klodzyck. De ah en ms su jefe. Esa Brigada se convertira en una escala importante para el futuro de ambos. Por una cuestin de jurisdiccin, Klodzyck estuvo en contacto con la gente de Duhalde en el gabinete municipal de Lomas de Zamora, en esa poca en manos del escribano Hugo Toledo. Del mismo modo, trab amistad e intercambi favores con funcionarios judiciales de ese Departamento. En especial, segn sus enemigos internos, con un juez penal que luego pas al fuero federal de La Plata. Las atenciones del Polaco hacia el juez incluyeron dinero, armas, equipos de comunicaciones, pagos de servicios, etc., etc.. Pero tambin inici una fuerte relacin profesional, que se extendera por varios destinos: all encontr a su pollo. Ribelli arrib a la Brigada de Altte. Brown procedente de la desmantelada Divisin de Homicidios. Segn reconoci el propio Klodzyck, de entrada tuvo temores por la capacidad profesional del nuevo oficial, que lleg acompaado de un equipo de colaboradores . Se maneja con un grupo de gente muy apegada a l -explic-, de mucha confianza. Para su sorpresa, la Brigada levant la estadstica de modo asombroso. Tan conforme estuvo de su rendimiento, que cuando Klodzyck es trasladado a la Brigada de Quilmes llev consigo a Ribelli y su grupo. Distintas fuentes, incluida la investigacin de la AMIA, sostienen que el patrimonio del comisario Juan Jos Ribelli es tan cuantioso como inexplicable. Se le adjudica la propiedad de agencias de automviles, varios comercios e inmuebles en localidades del Conurbano y del interior de la provincia. Como se desprende del propio testimonio de su ex jefe, la debilidad -y la perdicin- de Ribelli fueron los autos. Precisamente comandaba la Divisin Sustraccin de Automotores cuando el juez Galeano lo sac de las calles.Para Klodzyck su detencin como involucrado en la causa AMIA, no encaja. Sin embargo, defendi a su pollo arrojndole un salvavidas de plomo: - Ribelli es un pcaro. Por ah le sacaba un auto a uno y lo venda. En una de esas dijo: _ Che, Prez, vos and y passelo... El Caso AMIA y el Plan CD
Cuando ocurri lo de la AMIA, dijimos: - Qu desgracia!. Menos mal que no fue en nuestra jurisdiccin...

116
Fue una desgracia, pero con franqueza debo decir que pensamos que era mejor que haya pasado en la Capital... Pedro Anastacio Klodzyck

Despachos de agencia: Condensado. Una explosin destruy totalmente un edificio de la comunidad israel A las 15:00 se inform oficialmente sobre la existencia de 12 muertos Buenos Aires, 18-7-94 (Interdiarios).-No menos de una docena de muertos y entre 100 y 120 heridos es el saldo provisorio que dej la explosin registrada hoy en el edificio de seis plantas donde funcionaban las sedes de la Asociacin Mutual Israelita Argentina (AMIA) y la Delegacin de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA), en el barrio porteo del Once. Estimaciones periodsticas elevaban el nmero de muertos hasta 22, aunque a principios de la tarde resultaba imposible verificarlo. Pese a que oficialmente no se inform todava respecto de que la detonacin ocurrida a las 9:53 haya sido producto de un atentado, el presidente Carlos Menem orden el cierre de las fronteras con el propsito de evitar la posible huida de los responsables del episodio. El ministro del Interior, Carlos Ruckauf, se refiri a una "monstruosidad" que pudo contar con ayuda local y el canciller Guido Di Tella opin que se trataba de "una accin deliberada". Representantes de organizaciones polticas, sociales, religiosas y gremiales coincidieron en repudiar el hecho, dando por entendido de que se trata de un atentado. En el lugar de la explosin, Beraja dijo a Interdiarios que a la hora de la explosin se encontraban trabajando en el edificio no menos de ochenta de las cerca de cien personas que lo hacen cotidianamente. El edificio conjunto de la AMIA y la DAIA estaba ubicado al 600 de la calle Pasteur, una zona del Once que a la hora del trgico episodio registra cotidianamente una alta concentracin de trnsito de vehculos y personas, a tal punto que en sus calles se producen los mayores embotellamientos durante el da. El edificio ubicado enfrente al de la explosin tambin qued destruido, mientras en todos los inmuebles distantes hasta unos 200 metros del lugar de la detonacin sufrieron la destruccin de vidrios y fachadas. La confusin domin pronto la zona de la explosin, ganada por gritos de dolor y desesperacin, al tiempo que las fuerzas de rescate buscaban organizarse en medio de semejante caos. La ausencia de un mando centralizado en las tareas de rescate durante los primeros minutos posteriores a la deflagracin ocasion una permanente superposicin de rdenes y contrardenes entre policas, mdicos, enfermeros y voluntarios espontneos que llegaban para colaborar. Hasta tal punto lleg en algunos momentos la confusin, que una remesa de varias cajas conteniendo suero y algodn fue transportada en crculos por una cadena humana durante varios minutos sin que nadie notara que por sus manos la misma caja haba pasado varias veces. En medio del nerviosismo y la desesperacin por la gran cantidad de personas que se encontraban intilmente en el lugar, la Polica comenz a emprenderla a golpes de puo, bastonazos y puntapis contra los periodistas, camargrafos y fotgrafos que trabajaban en el lugar. El nico cuerpo identificado hasta el medioda perteneca a Diego Di Pirro, un joven de 24 aos fallecido en el Ramos Meja, donde tambin se reconoci la muerte de una mujer de 60 aos, y se inform sobre la atencin en el lugar de 25 heridos de distinta gravedad. En el Clnicas se comunic oficialmente la muerte de cuatro personas: un nio de seis aos, dos hombres de entre 40 y 50, y una mujer de 40. ap/rdf/js Lo que vivi una sobreviviente: "De golpe todo se puso oscuro y empez a temblar"

117 Dramtico relato de una seora que trabaja en el lugar de la explosin Buenos Aires, 18-7-94 (Interdiarios).- La seora Tamara Bursuck, quien sobrevivi hoy a la explosin en la Asociacin Mutual Israelita Argentina (AMIA), relat que estaba dentro del edificio de la institucin cuando se desat la tragedia y que "de repente todo se puso oscuro y empez temblar". Bursuck, quien trabaja en la AMIA desde hace 30 aos y tena su oficina a metros del despacho del presidente de la entidad, describi a Interdiarios que "estaba sentada hablando por telfono, y de repente todo se puso oscuro y todo empez a temblar, haba un olor a humo espantoso". "Una mujer que estaba conmigo, buscaba a su hija que tambin estaba en el edificio, gritaba desesperada y el escritor Simja Sneh, que trabaja en el lugar y se salv de la segunda guerra mundial, estaba herido y me peda que llamara a un mdico", detall. La seora agreg: "me qued sentada, paralizada y no me mov, Silvina, mi compaera, me agarr, me levant, me abraz y nos pusimos a llorar fuerte y a gritar". "No se vea nada, cre que haba perdido la vista, todo temblaba y se mova, no podamos tocar nada porque pareca que todo se caa, a unos metros de mi oficina estaba todo cado", agreg. Relat que "Silvina rompi unos vidrios y salimos a un patiecito del primer piso y gritamos hacia el segundo, pedamos que nos salvaran". "Entonces pusieron una escalera muy chica y en la que haba que hacer malabarismos para subir, con la intencin de que pudirmos dejar el lugar por las casas vecinas", dijo. Record que "un polica me levant en brazos, porque yo me estaba desvaneciendo y hablaba. El me dijo `ahora qudese quieta, no hable' y me baj en brazos, pero Silvina le grit y le explic que yo no estaba herida y que podra caminar". "Era terrible, desesperante, no podra describir qu senta y qu vea, una cosa es verlo por televisin y otra cosa es estar dentro, es desesperante, todos preguntbamos por todos, todos sabamos que haba compaeros entre los escombros", precis. Segn el gobernador la bomba estall en el interior de la AMIA Buenos Aires, 24-7-94 (Interdiarios).- El gobernador bonaerense, Eduardo Duhalde, y su secretario de Seguridad, Alberto Piotti, entraron en colisin hoy, al ofrecer dos versiones diferentes sobre la forma en que se produjo el cruento atentado del lunes 18 en la Asociacin Mutual Israelita Argentina (AMIA). Para Duhalde, el Gobierno nacional hizo todo "lo mximo que puede hacer un gobierno, que es cuidar la puerta, pero esto pas adentro y no era el Estado nacional el que tena el control y la vigilancia del interior de la AMIA". "Qu se pudo haber evitado? que entraran personas con explosivos? -dijo el gobernador en-. Hay que ver quin los puso. En la calle haba un patrullero y ah no pas nada". Sin embargo, Piotti asegur hoy que el atentado se produjo con un choche bomba estacionado frente al edificio de la AMIA. "En vehculo utilizado fue una camioneta con la caja reforzada, de manera de asegurar que el efecto de la explosin estuviera centrado en el edificio de la AMIA", dijo Piotti. Duhalde rechaz que exista alguna responsabilidad especial de los servicios de inteligencia argentinos, al sealar que "ac fracas la inteligencia de todos los pases del mundo, porque a estos ncleos terroristas los estudian con prescindencia de adnde vayan a ir". "Sinceramente -agreg Duhalde-, si los servicios ms sofisticados del mundo, que nos han ayudado, tampoco encontraron conexiones, es porque evidentemente debe ser muy difcil". El gobernador bonaerense supuso que la situacin generada por el atentado en la AMIA ser superado porque "los judos superan todo". "Es la raza ms perseguida del mundo, son muy fuertes, para ellos esto es una prueba ms de que tienen que seguir manteniendo en su memoria todo lo que pas", asegur el gobernador de la provincia de Buenos Aires.

118 msg. La mirada del comisario Juan Jos Ribelli cruza el centro de su personalidad. La nariz, la boca y las cejas son su contexto. Y la ilustran. La nariz y la boca, sobretodo, lo asemejan a un ave de rapia. Pero la direccin de sus movimientos y el objetivo de sus gestos, parten de sus ojos. All guarda los secretos. Con la mirada, nada ms, se confiesa. Los muertos fueron 86. Y los heridos sumaron 300. Esa es la confirmacin ms precisa que pudo brindar la investigacin oficial. La causa pis tierra firme con la detencin Carlos Telleldn. Duplicador de coches de profesin y con contactos en las fuerzas de seguridad. Su padre, en Crdoba, haba trabado una fuerte relacin con los torturadores del Centro Clandestino de Detencin La Perla, que oper durante la ltima dictadura militar. En esos das entr en escena un ex jefe del campo de detencin, acusado de conducir personalmente las sesiones de torturas. El represor intent ablandar a Telleldn: - Vos sabs ms de lo que conts, nosotros te podemos ofrecer plata y proteccin, penslo, que yo igual voy a volver. Los bonaerenses tenan de Telleldn un concepto devualuado. Lo consideraban un tipo fcil. La jerarqua en La Plata conoca sus negocios con autos doblados. Aunque en eso reconocen que haba llegado a la perfeccin: Telleldin tena un lpiz elctrico con el que se graban los chasis de los Renault. Un tipo que trabajaba en esa fbrica se rob el lpiz y los marcaba. De modo tal que el auto, en lo que hace al chasis, lo marcaba directamente. Y con un motor de otro auto tena un doble perfecto. Pasaba todos los registros. Era tan conocida la habilidad de Telleldn para truchar autos robados como la de la polica para sacarle plata: cada vez que tena un problema, arreglaba, reconoci Klodzyck. Pero haba que mantener la formas. Tras la detencin de funcionarios bonaerenses por su participacin en el atentado, la Direccin General de Investigaciones elabora un informe solicitado por Klodzyck. Qu informacin tena la Jefatura de la actuacin de algunos integrantes de la Brigada de Investigaciones de Vte. Lpez en relacin a la presunta proteccin a personas vinculadas con el robo y posterior venta de automotores, pregunt el Jefe. El informe fue emitido el 11 de setiembre de 1996. Llev la firma del Director de Investigaciones, comisario general Armando Calabr. Este Mando General -sostiene el informe- no posea ninguna clase de informaciones sobre el particular, tomando conocimiento de una posible vinculacin a raz del pedido efectuado por el juez Galeano. De a poco la Polica bonaerense se fue introduciendo en la causa. Y lo hizo ponindo en ridculo la tesis original del gobernador. La investigacin comprob que la explosin se produjo a travs de un coche-bomba. La descripcin del rodado coincidi con la explicacin inicial de Alberto Piotti: una Trfic. - La cpula no fue procesada por el tema de la mutual juda, si oficiales y suboficiales. Fue un golpe muy duro para la institucin..., confes Adolfo Vitelli a los pocos das de asumir la conduccin de la fuerza, en octubre de 1996. La anterior cpula de la Polica bonarense no fue procesada. Es cierto. Sin embargo, cuanto menos particip en la estrategia de defensa por izquierda de los oficiales involucrados. La intencin del mximo jefe bonarense, como se ver, apunt a despegar a Ribelli de toda responsabilidad en el atentado. El juez Galeano sostuvo en su acusacin que policas de las Brigadas de Lans y Vicente Lpez extorsionaban a Telleldn. A cambio de dinero le permitan doblar automviles. En este punto, la acusacin coincide con la informacin que manej Klodzyck. El domingo 10 de julio de 1994 Telleldn fue apretado por la gente de Ribelli por ltima vez: les entreg la Trafic. El 10 de octubre de 1996 trascendi pblicamente el Plan CD: Contra Duhalde. La operacin haba dado su primer paso, dos meses antes, en el despacho de Pedro Klodzyck. Los abogados de Ribelli fueron los encargados de explicar el Plan: la Trfic nunca existi y las acusaciones fueron armadas para perjudicar a los policas bonaerenses y, por elevacin, al gobernador.

119 Los letrados le presentaron a Galeano un annimo en el que basaron la teora. El explosivo sostena la tesis- estaba ubicado en un volquete que fue dejado frente al edificio de la AMIA, en la calle Pasteur. Nunca hubo una Trafic. Segn la teora, el motor fue plantado por la Polica Federal y la SIDE. Para apuntalar sta versin, los abogados hicieron incapi en una serie de anomalas en las fechas y horas, entre la confeccin del acta que establece el hallazgo el motor y el momento en que fue solicitada la intervencin de los telfonos de Telleldn. Sin embargo, esas irregularidades no modificaron lo inmodificable: los restos del motor fueron hallados entre los escombros dejados por la explosin. Y el ltimo propietario fue Telleldn. De uno u otro modo, estaban involucrados en los hechos. Nace el plan: Durante la tercera semana de julio de 1996 Pedro Klodzyck recibi en su despacho un llamado telefnico. Fue el inici de la operacin que neg la existencia de la Trafic. As lo relat el ex jefe en la intimidad: - Quiero hablar con usted. Tengo informacin sobre la AMIA, le dijo el informante al ex jefe en la primer comunicacin telefnica que matuvieron. A los pocos das Klodzyck lo recibi en su despacho. Tom sus precauciones y grab la conversacin. El informante le di sus datos personales y dos nmeros telefnicos, uno de lnea y otro celular. Casi de inmediato pasan al tema que los convoca. Caf de por medio, el hombre le expuso el plan: - Estoy viendo lo que est pasando con su personal. No tienen nada que ver -le asegura-. Hay pruebas en la causa, y yo se las puedo aportar, que demuestran que el motor fue puesto. A Klodzyck le gust la idea. La compra. Pero antes de poner a trabajar a su gente en el plan quiere ms datos del informante. El buchn reconoce una motivacin personal: - Yo fu vctima de Telleldin. Me secuestr y me revent la vida en Crdoba, reconoci el hombre. De inmediato el Polaco puso en marcha la maquinaria policial para desincriminar a su gente. En ese momento, el Director General de Narcotrfico, comisario Hugo Vacarezza, se encontraba adscripto a la investigacin del atentado a la AMIA: - Vacarezza: mire, le voy a mandar a un hombre de extrema confianza. Est todo documentado, le anuncia Klodzyck. El informante acudi a la reunin con algunos elementos de su investigacin. Esencialmente, se trat de las mismas irregularidades entre las fechas del acta y la orden de intervencin de los telfonos de Telleldn. Los abogados repitieron el plan de modo casi textual. Pero en la intimidad Klodzyck di a conocer su conviccin personal sobre lo ocurrido el 18 de julio de 1994, en la sede de la AMIA. Una vez ms, Ribelli -su pollo-, era inocente. Las investigaciones son una secuencia de hechos que se suceden y encajan de modo natural. Al menos esa es la idea que tiene Klodzyck. Y para l, la preventiva dictada contra su pollo, no encajaba. - En mi conviccin, la camioneta no la tuvieron nunca, y si la tuvieron yo creo que hicieron un "pasamanos". La conviccin ntima de Klodzyck se complet con los siguientes elementos: El motor se secuestraba a las dos de la maana: un personal de la Polica Federal con un acta levantada a mano, con dos testigos supuestamente al azar. Uno de ellos creo que tiene relacin con alguien que tuvo una actividad ilcita. No encaja muy bien eso como un investigacin natural. El (informante) despus me dice que as como pas en la embajada, en la AMIA tambin haba reparaciones, que en los dos lugares fue la misma empresa, que esa empresa es de unos Haddad (1), de Avellaneda, que tienen una calera -Santa Rita- y que manejan explosivos. Me agrega fotocopias, porque este hombre est trabajando con algunos fiscales. Fotocopias donde a un seor se le haba quedado el auto

120 a 50 metros, haba estado con el capot levantado en el momento de la explosin y no vi ninguna Traffic. El annimo presentado por los abogados de Ribelli no es tal: su autor tiene nombre y apellido. Klodzyck lo conoce. Y para ubicarlo tiene sus nmeros de telfonos. Uno de lnea y otro celular.
(1) Se trata de Nassib Hadad y de su hijo Javier Alberto, quienes recuperaron su libertad luego de estar demorados en la causa, en los primeros das de agosto de 1994. Nassib Hadad compr importantes cantidades de amonal en la ciudad de Azul, en tanto su hijo Javier es el titular de la empresa de volquetes Santa Rita, una de cuyas unidades se encontraba frente a la sede de la AMIA al momento del atentado.

A los premios Durante la ceremonia del 112 Aniversario de la Polica bonarense, celebrado el 14 de diciembre de 1992, el gobernador entreg los premios y diplomas. El personal destacado mereca una medalla al mrito. De uno en uno, los funcionarios se acercaron a recibir su reconocimiento. La celebracin se realiz en el marco de la Semana de la Polica bonaerense. El acto central se llev a cabo en la Jefatura, ubicada en la ciudad de La Plata. En 1880 se promulg la Ley de Federalizacin de la ciudad de Buenos Aires y la sancin de la Ley para la Reorganizacin de la Polica Provincial. De all que los bonaerenses se reivindiquen como la primer polica de la Repblica, hecho que no es reconocido por los federales. El festejo del Aniversario coincidi con el lanzamiento del Plan Piloto de Seguridad. En esa fecha se lo puso en prctica en la ciudad de Mar del Plata, y en los partidos de Avellaneda y VIcente Lpez. Por esos das, an no se haba anunciado con claridad en qu consista el Plan. Pero, para llevarlo a cabo, se comenz por reequipar a la fuerza: patrulleros, helicpteros, comunicaciones, pistolas y uniformes. Antes del desfile que di por terminada la semana de festejos, se procedi a la entrega de premios. Algunas de las manos que estrech Duhalde esa jornada haban cometido crmenes inconfesables. Otros, burdamente, las haban metido dentro de la lata. El mensaje fue clarsimo. Los 48 mil hombres de la bonaerense entendieron el perfil que buscaban los responsables de la seguridad en la provincia. Y actuaron en consecuencia. Entre los premiados hubo quienes, aos despus, conoceran la fama. Aunque al precio de vivirla desde el lado interno de la Unidad Carcelaria 16, de Caseros. El 30 de agosto de 1996, el comisario Canales puso la firma sobre un memo que llenara de dolor a su jefe. Pase a la Oficina de Expedientes -dice el texto- para se agregue al presente copia de la nmina del personal policial cuya detencin fuera oportunamente dispuesta por el Juez Federal Juan Jos Galeano, en el marco de la causa 1598. De los trece funcionarios policiales detenidos inicialmente por Galeano, de acuerdo a sus legajos seis de ellos haban recibido en 1992 el reconocimiento de manos del gobernador. Ellos son: Comisario Juan Jos Ribelli, acreedor al Premio Liga Patritica Argentina. Comisario Alejandro Burguete, acreedor al Premio Estmulo y Diploma de Honor. Subcomisario Jos Arancibia, acreedor al Premio Estmulo y Diploma de Honor. Oficial Principal Oscar Bacigalupo, acreedor al Premio Estmulo y Diploma de Honor. Oficial Inspector Walter Araya, acreedor al Premio Estmulo y Diploma de Honor. Sargento Ayudante Carlos Cruz, acreedor al Premio Estmulo y Diploma de Honor. Es de suponer que estos reconocimientos fueron entregados en base a los antecedentes de los funcionarios premiados. Puede aducirse que nadie estaba en condiciones de sospechar siquiera que, cuatro aos despus, estaran involucrados en el asesinato de 86 personas. De sus legajos personales, sin embargo, surge claramente que no se trat precisamente de funcionarios ejemplares.

121 Sobre los trece detenidos, en 1992, pesaban denuncias escandalosas y repetidas. Se premi a quienes merecan ser sancionados o, incluso, apartados de la fuerza. Ningn funcionario provincial se hizo cargo de una respuesta para la siguiente pregunta: Esos premios, fueron un error o una decisin poltica? Los legajos: Al Sr. Jefe de Polica Bonaerense: comisario General Pedro A. Klodzyck. S/D.: Tengo el agrado de dirigirme a Ud. en causa N 1598, caratulada "Bigada de Investigaciones de Lans-Brigada de Investigaciones de Vicente Lpez p/incumplimiento de los deberes de funcionario pblico (..) para que proceda -en el da de la fecha- a detener al siguiente personal: comisario Juan Jos Ribelli (leg. 12325), comisario Alejandro Burguete (leg. 12239), subcomisario Jorge Rago (leg. 13351), subcomisario Irineo Leal (leg. 13301), subcomisario Ral Ibarra (leg. 13047), subcomisario Jos Arancibia (leg. 12976), subcomisario Bautista Huigi (leg. 12028), oficial principal Oscar Bacigalupo (leg. 12979), oficial principal Marcelo Albarracn (leg. 14423), oficial inspector Claudio Araya (leg. 16398), subinspector Daniel Quinteros (leg. 18812), y sargento ayudante Victor Cruz (leg. 91476), a efectos de recibirles declaracin indagatoria. (..) Saluda a Ud. atentamente. Juan Jos Galeano. Juez Federal. (1) Para entregar la orden de detencin el juez y su secretario viajaron a la ciudad de La Plata. La entrega la hicieron en mano a su destinatario, Klodzyck. Fue en un encuentro reservado en la Jefatura. Hubo pocos testigos de la escena. Y fueron los mismos protagonistas: juez, secretario, el comisario y tres subordinados. En el viaje de regreso Galeano se di cuenta de inmediato que era seguido por otros automviles. La maniobra fue ostensible. A lo largo de los setenta kilmetros que separan Buenos Aires con La Plata, el juez y su secretario contaron ocho automviles -sin patente- que los acompaaron -e intimidaron- durante el trayecto. (2) La responsabilidad mayor como partcipes necesarios del atentado a a la AMIA recay sobre sobre Ribelli, Leal, Ibarra y Rago. Todos ellos tienen elementos en comn. Pertenecen a la misma generacin, nacidos entre 1955 y 1958. Todos ingresaron a la Escuela Juan Vucetich entre los aos 1974 y 1976. Fueron formados con criterios policiales impuestos por el general Ramn Camps. Y todos ellos, en algn momento, tuvieron destinos comunes en dependencias del Conurbano bonaerense: Avellaneda, Lans, Quilmes, Altte. Brown, La Matanza, Morn, Tigre, Tres de Febrero y Vicente Lpez. De sus legajos el ms abultado, inexplicable y escandaloso es el del comisario Ribelli. Las penas disciplinarias que recibi se concentran en el perodo 1978-1981. En todos los casos, se trata de cuestiones -comparativamente, como se ver- menores. Por faltas tales como dejar de cumplir las obligaciones, no observar puntualidad en la presentacin al servicio o incumplimiento de los deberes propios del cargo, recibi -en siete sanciones- un total de 15 das de arresto. A lo largo de su carrera policial se le iniciaron a Ribelli 20 sumarios. Todos pertenecen a la categora sin sancin. La lista se inicia en 1981. Y, a partir de 1992 -cuando Klodzyck asume la jefatura- a su pollo no se le inici ningn nuevo sumario. De todos modos, los que tena a la fecha conforman un listado escalofriante: Textual: 1-11-81. Exp.: 262.918/81. Sumario instruido por robo, atentado, resistencia a la autoridad y triple homicidio en ria. 18-5-83. Exp: 505.808/83 Sumario instruido por asociacin ilcita, robo con armas, robo automotor con armas, atentado, resistencia a la autoridad calificada, abuso de armas, y doble homicidio en ria. 22-11-83. Exp: S/N Sumario instruido por atentado y resistencia a la autoridad, abuso de armas, homicidio en ria y hurto automotor. 30-5-84. Exp: S/N Sumario instruido por lesiones culposas, declarar las lesiones sufridas ajenas al servicio. 15-10-84. Exp: 723.263/84

122 Sumario instrudo por atentado, resistencia a la autoridad y robo automotor. 1-11-84. Exp: 772.679/84 Sumario instruido por asociacin ilcita, robo, atentado y resistencia a la autoridad. 14-1-85. Exp: 781.492/85 Sumario Instruido por asociacin ilcita, robos reiterados, robo automotor y homicidio. 15-5-85. Exp: 021.042/85 Sumario instruido por atentado, resistencia a la autoridad, lesiones leves, hurto automotor, robo, homicidio y encubrimiento de homicidio. 23-8-85. Exp: 043.852/85 Sumario instruido por atentado, resistencia a la autoridad, robo automotor y homicidio en ria. 17-10-85. Exp: S/N Sumario instruido por atentado y resistencia a la autoridad, abuso de armas, robo automotor y doble lesiones en ria. 15-5-86. Exp: 158.899/85 Sumario instrudo por denuncia 26-5-87. Exp: 357.707/86 Sumario instrudo por denuncia 23-9-87. Exp: 489.061/87 Sumario instruido por privacin ilegtima de la libertad y extorsin. 11/11/87. Exp: 472.383/87 Sumario instruido por atentado y resistencia a la autoridad. 27-6-88. Exp: 568.994/88 Caratulado atentado, resistencia a la autoridad, abuso de armas y lesiones en ria. 19-7-88. Exp: 557.960/88 Caratulado atentado, resistencia a la autoridad y homicidio en ria. 9-12-88. Exp: 647.975/88 Sumario instrudo homicidio en ria. 17-3-90. Exp: 647.975/90 Sumario instruido por asociacin ilcita, atentado, resistencia a la autoridad y robo automotor. 13-7-91. Exp: 179.345/90 Sumario instrudo por atentado, resistencia a la autoridad, abuso de armas, tenencia de armas de guerra, privacin ilegal de la libertad, robo automotor y lesiones graves. 12-12-92. Exp: 379.888/92 Denuncia presunta extorsin. (3) En sntesis: en once aos de carrera como oficial bonaerense a Ribelli se le iniciaron -y no se le concluyeron-, 20 sumarios por los que fue sospechado de trece atentados, trece resistencias a la autoridad, once homicidios, nueve robos de automotor, cinco abusos de armas, cuatro robos, cuatro asociaciones ilcitas, cuatro lesiones en ria, dos privaciones ilegtimas de la libertad, dos extorsiones y, apenas, un encubrimiento.
(1) Texto de la orden de detencin del juez Galeano. (2) Relato brindado a sta investigacin por un legislador que aport informacin en la causa AMIA. (3) Legajo personal -012.325- y foja de servicios del comisario Juan Jos Ribelli, de la Polica bonaerense.

Salvajes unitarios - Aparecieron dos muertos ms, anunci Duhalde con cara desencajada. - Cmo dos muertos ms... - Si, dos muertos ms y calcinados. En La Matanza, ratific el gobernador. Todos hicimos silencio. (1)

123 El 25 de enero de 1997 Duhalde crey que su suerte haba cambiado de modo definitivo. El asesinato de Jos Luis Cabezas, fotgrafo de la revista Noticias, era en realidad su propia muerte poltica. Cabezas haba sido previamente secuestrado a 80 metros de su residencia de verano en Pinamar y, por lo tanto, a igual distancia de la custodia del gobernador. En la ciudad estaban las caras y cuerpos del poder. Das atrs, en pequeas cumbres playeras, se sinteiron dueos de una fortaleza poltica los llev a fantasear cambios en el gabinete nacional. Estaban todos y todos tenan a sus custodias. Pierri, Eduardo Menem, Carlos Ruckauf, Eduardo Bauz, etc. Era la ciudad ms segura de la provincia de Buenos Aires. Un asesinato durante el mes de enero en Pinamar, tendra la particularidad de causar el mismo efecto devastador que un asesinato en la residencia del gobernador, en el mes mayo, cuando la actividad es plena y, tambin, estn todos. Es impensable. Pero Jos Luis Cabezas muri asesinado en Pinamar, en el mes de enero. Y su cadver, calcinado, fue dejado a metros del camino que us el gobernador ese verano, cada maana, en sus excursiones de pesca a la Laguna Salada Grande. Y l fue de los primeros en enterarse del crimen. Pero a esa hora el muerto no tena nombre. Era un muerto ms: - Cualquier cosa avsen, grit Duhalde a los agentes de la bonaerense cuando reanud su camino de pescador. Despus le avisaron. Mucha mala suerte. Esos das su destino se asemej al de algn gobernador norteo. Y para torcerle el brazo a ese destino, Duhalde convoc al FBI. El gobernador recibi a la delegacin el lunes 3 de febrero de 1997, en la sala de recepciones de su residencia, en la ciudad de La Plata. Construdo a fines del siglo pasado, es un saln amplio y alfombrado. Los sillones que rodean la mesa central estn tapizados en cuero, de color verde, con el escudo de la provincia de Buenos Aires estampado en el respaldo. Los techos y las puertas son definitivamente altas. Entre los elementos que decoran la sala hay un busto de Hiplito Yrigoyen. Sobre la pared que da a la calle 53 cuelga un retrato del Gral. Jos de San Martn, de pi y con semblante algo cansado. Detrs de la silla que usa el gobernador, en la cabecera, hay un gran crucifijo. A la derecha estn los smbolos telricos: un apero, un sombrero de gaucho, un facn y una rastra. Lo ms llamativo del saln es una bandera federal autntica. Se encuentra en una esquina de la sala, sobre caballetes y dentro de una vitrina. Sobre un rojo inconfundible tiene la leyenda legendaria: Viva la Confederacin Argentina. Mueran los salvages unitarios. Salvaje est escrito con g. El da que recibi a la delegacin del FBI Duhalde inici el dilogo con una mala y desconcertante noticia. En la localidad de La Matanza haban aparecido, calcinados, dos cadveres. An no tena informacin precisa. Pero estaba derrumbado. Por alguna muy bien guardada razn, ante sus invitados, defendi una ves ms a la bonaerense: - Yo no descarto ninguna hiptesis -asegur el gobernador-. Pero no hay antecedentes de asesinatos de este tipo en la Polica bonaerense.
(1) Relato de una fuente que ese da se reuni con el gobernador. Entrevista del autor.

124

CINCO De shopping

Me comprs, mam? Algo mejor, Fabiana Cantilo

Achacar. tr. Asaltar, chacar. "Si lo relojeaban con tanto vento no sera dificil que lo achacaran: haba que junarlos dos veces". En Uruguay sase tambin con la significacin de cobrar un objeto cualquiera que est en venta, por sobre el precio corriente. Dcese: "esto es un achaque". Afanar. V. tr. (Voz de orgen espaol popular). Estafar, timar, robar. Tambin dcese del cobrar en demasa. "... comenzaron a cantar: 'Paredn, paredn a todos los que afanaron...'", (La Prensa, 1 Secc. pag 8; 27/5/1973. Afano. m. Accin y efecto de afanar. "Ch, no les d verguenza. Esto es un afano! Diccionario de Voces Lunfardas y Vulgares, Fernando Casullo.

Un asesor de la gobernacin que ahora es juez me pregunt, el da de la sesin, si yo estaba en contra de la ley: - Si, le dije. - Debe haber algo en esta ley -me confi l-, porque desde la Gobernacin, en la calle 6, a la Legislatura, en apenas cuatro cuadras, aument 30 millones. Relato de un legislador bonaerense

125

Los Robinson. La compulsa

A las cinco de la tarde del 17 de setiembre de 1992 en el Saln Dorado de la Jefatura de la Polica bonarense se inici un negocio. Y el oficial subinspector Gustavo Soarez de Souza sera, 18 meses despus, el primer muerto. A los escribanos de la Provincia, Hctor Savoia y Martn Berterreche, les tom dos horas y veinte minutos el trmite de recibir las seis ofertas. La Polica bonarense quera comprar 30 helicpteros. El 8 de ese mes cursaron la invitacin para intervenir en una compulsa de precios a las empresas Raca SA, Aviacom SRL, Aerofalcom SA, Tursol, Hangar Uno y Aero-Link SA. Y ese da cada empresa tena all a su representante sentado en el Saln Dorado: - De la Jefatura nos dijeron que queran escuchar propuestas y conocer precios. Tenan intenciones de comprar, pero no haban definido nada, record uno de los asistentes. Las especificaciones mnimas que deban cumplir las ofertas eran: 30 aeronaves de alas rotativas -monoplazas, biplazas o de tres plazas, de pequeo porte-; autonoma mnima de dos horas y media, ms cuarenta y cinco minutos de reserva; sistema de comunicacin aeronuticos y aceptacin de los policiales; capacidad de gancho de carga y posibilidad de ser equipados con camillas para evacuacin mdica o transporte de elementos de ayuda; capacidad de operar con flotadores y aterrizar en terrenos no preparados; y capacidad de vuelo estacionario en condiciones de desembarcar tripulantes o izar rescatados con alto margen de seguridad. (1) En representacin de la Polica bonaerense particip de la apertura de ofertas el Director de Administracin y Finanzas y el Director de Logstica, el mencionado comisario mayor Alberto Tachi, ascendido y nombrado por Klodzyck. La secretara de Seguridad provincial envi a dos funcionarios. Un civil y un comisario. La oferta de Robinson Helicopter Company, Inc. lleg a travs de su representante en Argentina. El hombre de Hangar Uno, mientras se desarrollaba la compulsa, en voz muy baja le dijo a uno de sus competidores sentado a su lado: - Yo vengo ac por obligacin. Imaginte que si la polica dice que quiere comprar y yo no me presento, los yankis van a decir que me estoy durmiendo. Pero esto es para vos... Daro Valincenti tena 28 aos y era oficial de la Fuerza Area Argentina. Cumpla una misin para encontrar puntos de aterrizaje alternativos al aeropuerto de Camet, en la ciudad de Mar del Plata. Fue el segundo muerto. Aunque no el ltimo:Cinco de las seis oferentes cotizaron 30 helicpteros. Cada propuesta comercial incluy distintas alternativas tcnicas. Se especific el valor individual de repuestos, accesorios y de los cursos de capacitacin para el personal. La firme intencin de concretar la operacin se desprenda de los 30 renglones que ocup cada propuesta en el acta de la compulsa. Excepto Hangar Uno, que apenas destin nueve renglones a su oferta. Slo cotiz un Robinson R 22 a U$S 113.800, y un lote de repuestos a U$S 19.388. El ms barato. No siendo para ms, siendo las diecinueve horas y veinte minutos, se da por finalizado el acto. Leda que les fue se ratifican de su contenido todo ante mi doy fe. (2) Siguen las firmas.
(1) Solicitud de Cotizacin. La Plata, 8 de setiembre de 1992. (2) Acta de la Apertura de Ofertas.

Golpeando las puertas del cielo En enero del 93 el ex juez federal de Mar del Plata, Eduardo Luis Pettigiani, todava era secretario de Seguridad. Dos aos despus intentar alcanzar la intendencia marplatense como candidato justicialista. Ante el fracaso de la misin, el gobernador lo va a recomendar para integrar la Suprema Corte de Justicia de la provincia. Y fue aceptado.

126 Cinco -de los seis- participantes de la compulsa de precios se enteraron del resultado por los diarios. A primera hora de la maana del 13 de enero del 93, sobre el escritorio del jefe, haba un reclamo en la Jefatura de la Polica bonaerense, en Calle 2 entre 51 y 53. Pettigiani, en su despacho, tena una copia: Con fecha 15 de diciembre de 1992, y luego de tomar conocimiento por medios periodsticos de la posible compra de helicpteros marca Robinson modelo R 22, por parte esa Fuerza, solicitamos por carta documento (Expreso N 4820) se nos confirmara el carcter de la recepcin del primer contingente de un total de 40 unidades de dichos helicpteros y se nos concediera vista de las actuaciones pertinentes. En la seguridad de haber expirado generosamente el plazo fijado para la obtencin de una respuesta fehaciente a dicha carta documento, debemos entender que las versiones periodsticas aludidas corresponden a un aviso de preadjudicacin. (1) Las empresas invitadas por la Polica a la compulsa, nunca fueron informadas de su resultado. Tampoco en el caso que fue solicitado por escrito. Pettigiani defendi casi con vehemencia el sistema de compra directa, en lugar de la licitacin pblica, como mecanismo de compra del Estado. Al hacerlo plante un interrogante notable: - Y si en la licitacin yo le manejo el pliego? (..) La contratacin directa est permitida agreg el funcionario- y nosotros utilizamos un sistema previo de concurso de precios que le da total transparencia. (2) El titular de una de las empresas convocadas objet la compra de los Robinson. Quiso hacer uso de su derecho a la transparencia, pero abandon el intento cuando crecieron las presiones a su alrededor. Al punto que, misteriosamente, not que cada da venda menos. - Ni repuestos le compraban. Antes de dar un paso al costado, el empresario reclam por escrito aunque sin suerte la transparencia que, un ao despus, Pettigiani enarbol en su declaracin de prensa. Al no haber sido concedida la vista solicitada -escribi el participe de la compulsa-, nuestra empresa ha resuelto objetar por este medio dicha decisin, por entender que el helicptero seleccionado no cumple con la totalidad de las especificaciones mnimas requeridas, que se especifican en la carta de invitacin a cotizar, existiendo adems fundadas dudas sobre la evaluacin de las aeronaves ofrecidas. Elena Cordani vive en Escobar. Habita un chalet espacioso, con un jardn amplio y arbolado. Tiene parrilla y hamaca, donde juegan sus hijos. A las 15,40 hs. del 22 de agosto de 1995 no haba nadie en casa. Las ocupaciones de los integrantes de la familia -los chicos en la escuela y los padres en el trabajo-, les impidi ser testigos de un fenmeno desconocido en el barrio: la cada de dos helicpteros en el jardn de su casa. (3) Nuestra empresa sostiene que el Robinson R 22 no cumple con las siguientes especificaciones mnimas que se solicitan en la carta de invitacin a cotizar, encabez el empresario su reclamo y pas a detallar: 1- "Autonoma mnima de dos horas y media, ms cuarenta y cinco minutos de reserva". El R 22 no cumple con dicho requerimiento en razn de que en su manual de operaciones en la pgina 2-8 indica que la capacidad usable del tanque de combustible es de 72,7 lts., y que el consumo aproximado es de 30 lts/h., por lo que la autonoma es de 2 hs. y 24 minutos en total, sin reserva. 2- "Sistema de comunicaciones aeronuticos y aceptacin de los policiales". En la pgina 7-13 del manual de vuelo del R 22 bajo el ttulo "Precaucin", se especifica que no deben instalarse otros equipos electrnicos que no sean los especficamente aprobados por fbrica. Por lo que para utilizar cualquier equipo electrnico de uso policial se deber requerir una autorizacin especial, con la posibilidad de que dicha autorizacin sea denegada por la fbrica, y la Polica encuentre limitaciones en su operacin por dicha causa. 3- "Capacidad de gancho de carga y posibilidad de ser equipada con camillas". El R 22 no cuenta con camillas para evacuacin mdica ni tiene posibilidad de instalar bandejas para transporte de carga externa de elementos de ayuda, bsqueda o rescate. La operacin con gancho de carga limita seriamente las performances, especialmente a lo relacionado con la carga a transportar, autonoma y velocidad.

127 4- "Potencia suficiente para operar dentro de los mrgenes normales de manual, en las condiciones de temperatura extrema que se presentan en la provincia de Buenos Aires, tanto en poca invernal como estival". En el manual de vuelo del R 22 se especifica claramente que el enfriamiento satisfactorio del motor se demostr hasta una temperatura de 38 grados centgrados. estas temperaturas son fcilmente alcanzables durante el verano, por lo que es evidente que la operacin del helicptero en esas condiciones configura una situacin de riesgo potencial. 5- "Deber asegurarse el mantenimiento total de los aparatos por personal de la Fuerza en el terreno de operaciones". Al menos para cumplir con la inspeccin correspondiente a 2.000 horas de vuelo, los R 22 deben ser enviados mandatoriamente a fbrica -en EE.UU.- los componente principales. esto trae aparejado que una Fuerza como la Polica, que en este momento est siendo capacitada para efectuar el mantenimiento de helicpteros Bolkow BO 105, notablemente ms complejos, deba enviar los componentes mencionados a un centro de mantenimiento con caractersticas monoplicas, ya que no existe otro similar para comparacin de precios o condiciones. Es evidente que no cumple con la especificacin requerida de asegurar el mantenimiento total de los helicpteros en el terreno de operaciones. Se adjunta manual del R 22. Nada hara cambiar la suerte de la compulsa de precios. La decisin estaba tomada. El 25 de noviembre de 1992, el gobernador aprob con su firma y por decreto la contratacin directa de 40 helicpteros. La referida compra -seala el decreto- tiene por finalidad proveer a la reparticin policial de un equipamiento moderno y adecuado para incrementar su accionar en la prevencin y represin de ilcitos, como as tambin realizar un mejor control de rutas y asistir a la comunidad en casos de accidentes y/o, teniendo en cuenta la amplitud del territorio provincial y la dispersin demogrfica de la poblacin, procurando aportar seguridad y tranquilidad a la sociedad en su conjunto. Adems, el Decreto N 3608 aclara que se realiz una compulsa de precios en el pas y en el exterior. En abril de 1995 -tres aos despus- se conoci un informe de la Administracin Federal de Aviacin de los Estados Unidos: de los 855 R 22 existentes en ese pas 339 tuvieron accidentes, por lo que el organismo se reserv hasta el 31 de diciembre de 1997 para estudiar y tomar medidas sobre la capacidad de operatividad de estas aeronaves y, eventualmente, disponer la prohibicin de vuelo. Un dictamen similar haba emitido la propia Polica y la Prefectura Naval Argentina, un ao antes de efectuarse la compra. La cinta ya estaba cortada. El 2 de enero de 1993, en la plazoleta Armada Argentina, sobre el boulevard martimo marplatense, Duhalde -acompaado por Pettigiani y Klodczyk- lanz el Plan Piloto de Seguridad Provincial y el Operativo Sol. La ceremonia se pens como una postal turstica. Bajo el sol veraniego la bonaerense expuso los Robinson R 22, sin matrcula, y los Monza GL, sin patente.
(1) Carta enviada por AVIACOM SRL. Fue firmada por Norberto Andrs Bahamonde, socio gerente. Adjunt: Copia del Manual de Vuelo del R22, copia solicitud de cotizacin del 9-9-92, y copia carta documento -Expreso N 4820- del 15-12-92. (2) La Nacin, 7-3-94. (3) Pgina/12, 23-8-95.

Las pericias 28 de febrero de 1994. El helicptero despeg del Aeropuerto de Mar del Plata con dos ocupantes, el piloto y un pasajero. En la comunicacin con la TWR-MDP previo al despegue, el helicptero se identific: - Policial 298, dijo el piloto en su nico y ltimo contacto radioelctrico. (1) Luego de 15 minutos se tuvo conocimiento del accidente. La TWR-MDP intent comunicarse con el Policial 298, sin resultado. La aeronave fue hallada en Cobo, a 18 kms. al norte de Mar del Plata, impactada contra el suelo e incendiada parcialmente. Los dos ocupantes fallecieron al momento del accidente.

128 A las 12,50 hora local -15,50 UTC- el oficial subinspector Gustavo Soares de Souza, piloto privado de helicptero N 51.960, y Daro Oscar Valincente, oficial de la Fuerza Area Argentina, subieron al Robinson en un vuelo que tena como finalidad ubicar posibles lugares aptos para el aterrizaje y despegue de los helicpteros policiales, mientras desarrollaban tareas de control del trnsito sobre la Ruta 2. El nmero de serie del R 22 policial era 2298. Al momento del accidente no tena matrcula. El Certificado de Aeronavegabilidad es de fecha 3 de julio de 1993. La Inscripcin como propiedad de la Polica bonaerense y el Certificado de Matriculacin de la aeronave tienen fecha de emisin 22 de julio de 1993. Sin embargo, la documentacin del R 22 fue entregada a la Polica tres das despus del accidente, en marzo del 94. El R 22 vol sin matrcula. Por eso el piloto se identific con la torre de control del aeropuerto de Camet como Policial 298, que eran las ltimas tres cifras del nmero de serie de la nave. De todos modos, sta fue una irregularidad menor. Pedro Anastacio Klodczyk, el mejor Jefe que ha tenido la Polica en toda su historia, firm la resolucin 83290 el 29 de noviembre de 1994. Ocho meses despus del accidente la fuerza di por concluido el sumario interno por doble muerte. Por un lado, determin que el helicptero siniestrado no es reparable, debiendo instrumentarse su baja de los respectivos registros y, adems, estableci que corresponde dictar el pertinente acto administrativo, declarando ajeno al servicio el fallecimiento del causante. La Polica no quera hacerse cargos de los muertos.La resolucin de Klodczyk estuvo basada -segn suscribi- en el dictamen pericial de la Junta de Investigaciones de Accidentes de Aviacin Civil de la Fuerza Area Argentina. Se trata del nico organismo con jurisdiccin para realizar el anlisis, investigacin y peritaje de todos los accidentes de aviacin que ocurren en el pas. Para el jefe polical no se comprobaron fallas tcnicas, de material o mantenimiento, que hayan sido causales del accidente y el origen del mismo se ha debido a fallas operativas. No se pudo apreciar ninguna falla mecnica -seal la resolucin policial-, constatndose asimismo el perfecto estado de las bujas, circunstancias que llevan a concluir el buen funcionamiento del motor, sin existir la posibilidad de falta de combustible. El informe de la Junta de Investigaciones de la Fuerza Area, sin embargo, revel otra cosa: A las 12,50 del 28 de febrero de 1994 el viento en superficie era de 15 kilmetros. La visibilidad era buena y la temperatura agradable, 27. La ciudad entraba en los ltimos das de la temporada veraniega. Cuando muri Gustavo Soares de Souza tena 25 aos. No era el nico integrante de la familia que perteneca a la bonarense. Su padre y su hermano, todos de Berazategui, compartieron su vocacin. Y con suerte parecida. Su hermano era oficial. En un accidente ocurrido tiempo atrs al suyo, en la localidad de Lans, recibi quemaduras graves en todo el cuerpo, especialmente en la cara. El patrullero policial en que viajaba explot por la utilizacin de gas trucho, segn una fuente que tuvo acceso a la investigacin de los hechos. El padre, suboficial mayor retirado, era un hombre de corazn frgil. A los tres meses de la cada del R 22 sufri un ataque cardaco que puso fin a su vida. Gustavo de Souza tena cumplidas 293 horas de vuelo. En avin 43,7 y en helicptero 249,3. El informe de la escuela de vuelo donde se le imparti el curso de piloto privado indica que tanto en el aspecto terico de asignaturas como en el prctico el piloto fue poco permeable al aprendizaje. En el aspecto terico super esas dificultades con un buen esfuerzo de estudios. En el aspecto de vuelo -seala el informe- logr un desempeo normal a bordo del helicptero. El primer vuelo lo realiz el 14 de octubre de 1993, y el curso lo finaliz el 6 de enero de 1994. A los 52 das un mdico policial, a cargo de la autopsia, certific su muerte. Las lesiones que presentan el tripulante y el pasajero, en particular el tipo de lesiones sufridas, son caractersticas de las desaceleraciones bruscas que se sufren en cadas de helicpteros. En cuanto a las lesiones en las piernas -agrega- y su relacin con la posicin del control de rotor de cola, se observa que el pedal estaba todo hacia la izquierda, correspondiendo esto con la quebradura de la pierna izquierda del piloto en posicin estirada. Los primeros que comprobaron las muertes fueron las personas que se presentaron a tratar de ayudar, tras la cada de la nave en un campo cercano a la Estacin de Cobo, del

129 entonces Ferrocarril Gral. Roca. Slo encontraron parte del plstico del parabrisas a 6 metros del R 22, el resto ms alejado, ya que la cada fue de apenas 7 metros. Los que intentaron los primeros auxilios y sacaron a los tripulantes del helicptero, dijeron que el piloto sobrevivi unos 5 minutos, pero al comprobar que no podan hacer nada, dejaron todo en manos de los bomberos y policas que arribaron al lugar tiempo despus del accidente. La cronologa de los hechos anteriores al accidente son tan vertiginosos como, se supone, la cada a tierra de un R 22. Y demostraron, a la vez, que las necesidades polticas deberan respetar la legislacin vigente. Incluida la ley de la gravedad. Los tiempos polticos: * El 8 de setiembre de 1992 se invita a seis empresas a participar de una compulsa de precios por 30 aeronaves. * El 19 de setiembre de 1992 se realiza dicha compulsa. * El 25 de noviembre de 1992 Eduardo Duhalde y Carlos Dellepiane, gobernador y ministro de Gobierno, respectivamente, firman el Decreto 3608 que autoriza la compra directa de 40 Robinson R 22. * El 11 de enero de 1993, la secretara de Seguridad y la Jefatura de Polica reciben una objecin de compra de los R 22, presentada por una empresa participante de la compulsa de precios. * El 22 de julio de 1993 la aeronave recibe el certificado de Incripcin como propiedad de la Polica bonaerense. * El 14 de octubre de 1993 Gustavo de Souza realiza su primer vuelo de capacitacin en R 22. * El 1 de enero de 1994 se inicia el Operativo Sol. * El 5 de enero de 1994 Gustavo de Souza finaliza el curso de instruccin. * El 28 de febrero de 1994 de Souza y Valincenti fallecen. * El 9 de mayo de 1994 la Jefatura de la Polica recibe una carta documento de la Caja Nacional de Ahorro y Seguro que rechaza la denuncia de siniestro referente al accidente del helicptero Robinson R 22 Mat. 2298. La revista americana Aviation Safety public el 15 de noviembre de 1990 un artculo sobre los R 22. El margen de error en el Robinson es delgado como una navaja, llev la nota como bajada de un ttulo expresivo: Helicptero de alto riesgo. El entrenamiento en fbrica -dice la nota- es obligatorio para los instructores que quieran tomar parte en el programa de seguridad de Robinson. Hay tambin un mnimo de requerimientos de experiencia. Los requisitos de las tasas ms bajas de seguridad incluyen 150 horas de experiencia en vuelo en R 22, si ese es el nico helicptero que han volado, o por lo menos 50 de experiencia en R 22, de un total de 300 horas de vuelo en helicptero. De Souza contaba al momento de morir con 190 horas de vuelo en R 22 y un total de 249 en helicptero. Para reunir los requisitos de fbrica, cuanto menos, faltaban 50 horas de vuelo. Y para cumplir los requisitos de la pliza de seguros faltaban 250 horas. De acuerdo al rechazo de la denuncia de siniestro, la Caja de Ahorro y Seguro seal que de Souza y Valincenti no se encontraban debidamente habilitados conforme lo estipulado en el artculo 6 de la pliza, y aclar que no cubra personas transportadas, an en operaciones de rescate. (2) El Estudio Santamarina, a cargo de los peritajes y liquidaciones de seguros, ya le haba anticipado por nota -fechada el 7 de abril de 1994- al director de Operaciones Areas de la bonaerense, comisario general Hctor Bassino, que de acuerdo a la pliza de seguros vigente las tripulaciones de tales helicpteros estn restringidas a instructores con ms de 500 horas de vuelo, o vuelos operativos donde ambos tripulantes deben tener como mnimo licencia de vuelo aprobada por el fabricante. (3) El comisario Bassino conoce de R 22: por milagro salv su vida cuando cay a tierra con una de stas aeronaves en la zona del Delta, acompaado por Pablo Beberina, secretario de juzgado federal N 1 de San Isidro. Contrariamente a lo que haba querido leer el comisario Klodczyk -y lo puso por escrito en una resolucin que llev su firma-, el peritaje de la Junta de Investigaciones de la Fuerza Area no pudo descartar con total comprobacin una detencin del motor por falta de combustible.

130 La improvisacin fue total. Lo dice la Fuerza Area: El primer vuelo se desarroll sin novedad, volando un tiempo aproximado de 1,2 hs.. Esta anotacin se obtiene a travs del Jefe de Operaciones del Operativo Sol, pero no es coincidente con la que anot en un borrador la operadora de la TWR. El aeropuerto no llevaba registro oficial de los vuelos locales de patrullaje de la Polica, lo que no permiti hacer una investigacin ms detallada y precisa, debiendo remitirse las investigaciones a borradores, anotaciones y otros elementos que aportaron los testigos operativos en este accidente. Los pilotos de los R 22 deban garantizar a la poblacin en su conjunto una seguridad que no estaban en condiciones de ofrecrsela a s mismos. La modernidad result desconcertante para la bonarense. Nadie confirm oficialmente si el R 22 tena el combustible suficiente para volar sin el riesgo de precipitarse a tierra, tal como ocurri. - Era lo mismo subirse al Torino que al Robinson, grafic una fuente que particip de la investigacin. Mar del Plata recibe turistas de todo el pas. Es un buen escenario para montar una escenografa sobre las polticas de seguridad en la provincia. Y haba que mostrar a la bonarense ingresar al siglo XXI. El precio era lo de menos.
(1) Informe de la Junta de Investigaciones de Accidentes de Aviacin Civil, Comando de Regiones Areas. Llev la firma de su presidente, Brigadier Horacio Jos Viola. Investigador Operativo: My. D. Miguel Filipanics. Investigador Tcnico: S. M. Rodolfo Malacalza. 19-9-94. (2) Carta Documento de la Caja Nacional de Ahorro y Seguro a la Polica Bonaerense. Firmada por Carlos Bonicalzi, Jefe de Departamento Caucin y Riesgos Varios, 9-5-94. (3) Carta del Estudio Santamarina, firmada por el Ing. Ral Santamarina, al Comisario General Hctor Bassino, Director General de Operaciones Areas de la Polica bonaerense, 7-4-94.

Lo barato sale caro Doctor: Le adjunto documentacin tcnica que ser de su inters para el buen trabajo que usted lleva adelante referente al equipamiento de helicpteros de la Polica bonarense. Un helicptero que tiene tan graves limitaciones y cuidados en el vuelo no puede ser apto para tareas operativas policiales. Adems su condicin de monomotor no le permite ser usado en todo el espacio areo. Saba usted que en los aos 80 el representante de Robinson en la Argentina era la firma ALPIER S.A. -lase Alberto Pierri-? Sepa disculpar que no me identifique, pero deseo contribuir como un simple ciudadano -no soy comerciante del ramo- sin padecer las molestias de que fue objeto usted por atreverse a tratar el tema. Justamente supe de su actuacin por la nota de La Nacin. Lo felicito: buena suerte y espero que este informe le sea til. CHOPPER (1) Hangar Uno, con oficinas en el aeropuerto de Don Torcuato, est considerada una de las firmas pioneras en la comercializacin de helicpteros. Se la reconoce tambin como una activa lobbista que busc la liberacin de los cielos porteos para el vuelo de helicpteros privados. Segn declaraciones periodsticas de su titular, Guillermo Tufr, su escuela de capacitacin entrena ms de 150 alumnos por ao, a 10 mil dlares por curso. Y uno de cada tres alumnos compra su propio helicptero. (2) Hangar Uno representa en la Argentina a la firma norteamericana Robinson Helicopter Company Inc. Los precios de sus productos pueden oscilar entre los 110 y los 275 mil dlares. Extraamente esas variaciones tambin se producen entre helicpteros del mismo tipo y modelo. Al menos esa es la conclusin que surge luego de comparar distintos presupuestos extendidos por la firma. El 28 de octubre de 1996 el juez federal de San Isidro Roberto Marquevich realiz 60 allanamientos. El juez sali a la calle con la sospecha de una presunta defraudacin fiscal. Tena puesta la mira en las empresas comercializadoras de helicpteros, repuestos y en sus escuelas de capacitacin. Hangar Uno fue una de las que recibieron la visita del juez.

131 En los procedimientos Marquevich secuestr documentos que apuntalaron sus sospechas de evasin fiscal e irregularidades en la matriculacin de aeronaves. La anomalas, segn los trascendidos de prensa, fueron numerosas: aeronaves que no contaban con la matrcula correspondiente, presunta evasin de IVA y Ganancias, ausencia de facturas y, adems, uso de mquinas y materiales por encima de la cantidad de horas autorizadas, violando elementales normas de seguridad. El juez desconoca que la bonaerense recibi la matrcula y documentacin de un R 22 cuando jams volvera a volar. El que tiene plata hace lo quiere. Pero no es lo mismo ser propietario que administrador de los dineros pblicos. En julio de 1993, el entonces secretario de seguridad Eduardo Pettigiani, estaba dispuesto a gastar la plata de la provincia. Segn sus cuentas el equipamiento necesario para lanzar el Plan de Seguridad provincial iba a redondear una cifra cercana a los 145 millones de dlares. Pero cost ms. Parte de esos mayores costos son los valores pagados a Hangar Uno por los R 22. Al parecer, la empresa aplic una estrategia de comercializacin basada en la cara del cliente. Los hechos: El 26 de octubre de 1990 Hangar Uno remite un presupuesto al Comando de Aviacin Naval de la Armada Argentina: de acuerdo a conversaciones mantenidas oportunamente -seala el texto- pasamos a cotizar una oferta de leasing por cuatro helicpteros Robinson R 22, Mariner, Ao 1991. Los mismos se cotizan en base a un equipamiento que Hangar Uno considera adecuado dadas las necesidades de la Armada: R 22 Mariner Equipos especiales recomendados Kit completo de esquis y patn de cola Pintura bsica gris naval Desarmado/embalaje para transporte Total FOB USA Esos valores se aproximan a los precios con que Robinson Helicopter Company comercializ oficialmente los R 22 cinco aos despus, segn un listado de precios a enero de 1995, en Estado Unidos, y con equipamiento standar includo: R 22 Mariner R 22 Beta Police Helicopter R 22 Beta El precio que pag la provincia de Buenos Aires por los R 22 super esos valores. El Decreto 3608, que aprob la contratacin directa, se funda en la compulsa de precios de setiembre de 1992. Sin embargo, en noviembre de ese ao -dos meses despus- se pagaron precios ms altos a los ofertados y en distintas condiciones a las requeridas. El representante de Hangar Uno ofert un R 22, en lugar de los 30 que solicit el pliego. Tal como se desprende del acta el precio unitario del helicptero lo estableci en U$S 113.880, y un set de repuestos y accesorios a U$S 19.388. Pero la operacin se concret en base a la inversin de una regla bsica del comercio: a mayor cantidad mejor precio unitario. Los importes pagados segn el Decreto 3608 fueron: 27 R 22 Beta 10 R 22 Mariner 3 R 22 IFR 6 Set de accesorios 1 Cto. de repuestos El secretario Andrs Pettigiani invoc la transparencia de la contratacin directa cuando se realiza previamente una compulsa de precios. En este caso, al menos, se alteraron las condiciones y los valores establecidos en el acta de la convocatoria de ofertas. Todo hace suponer que la operacin, entonces, se negoci por fuera de ese marco.

132 Uno de los participantes de la compulsa puso su queja por escrito: La cotizacin peda hasta 30 helicpteros. Posteriormente y por medio de entrevistas periodsticas el Sr. Gobernador y el Sr. secretario de Seguridad mencionaron la compra de 40 unidades. Si dicho cambio de actitud se hubiese puesto en nuestro conocimiento es evidente que ante la posibilidad de venta de una cantidad mayor de unidades, hubisemos tenido la posibilidad de mejorar sensiblemente los precios y condiciones de nuestra oferta. La lgica comercial de este empresario lo dej afuera de la operacin. Hangar Uno cotiz unitariamente al R 22 en U$S 113.880, pero por tratarse de una operacin sobre 40 unidades lo elev a U$S 129.485, en su modelo ms econmico. Por lo expuesto objetamos la compra de 40 R 22 para la Polica bonaerense y solicitamos se efecte una Licitacin Pblica formal con un pliego de requerimientos donde se contemplen claramente los ensayos de evaluacin en vuelo, que debern cumplir los helicpteros ofrecidos, adems de las especificaciones mnimas solicitadas. Aprovechamos la oportunidad para reiterar la solicitud de vista de las actuaciones para la adquisicin de los mencionados helicpteros, inspirados en los dichos del Sr. Presidente de la Nacin y del Sr. Gobernador, en el sentido de que los actos del Gobierno deben ser pblicos para mantener su transparencia. En la seguridad de que si encontramos en dicha vista elementos de juicio suficientes que avalen la adquisicin mencionada, nuestra Empresa se compromete a efectuar, por este medio, las rectificaciones y/o retracciones que correspondan. Por ltimo cabe mencionar que nuestra Empresa se reserva el derecho de efectuar las presentaciones y apelaciones que considera necesarias. El hombre se reserv sus derechos. Sinti tan de cerca las presiones y le aparecieron tantos obstculos en su actividad comercial, que opt por meter las apelaciones en la guantera del auto. Situacin parecida a la que atraves el abogado de la familia de una de las vctimas del accidente R 22 en Mar del Plata. Amenazas telefnicas, avisos de explosivos, su automvil violentado y hace pocos das a su casa particular le arrancaron las rejas y le robaron, fueron las circunstancias que lo llevaron a denunciar lo que considera una feroz persecucin, seala una nota publicada por La Nacin, el 14 de marzo de 1995. Tras la aparicin de esa denuncia, el abogado recibi en su domicilio de Mar del Plata documentacin sobre los R 22. Firmado por Chopper el annimo revela una supuesta relacin entre los helicpteros Robinson y Alberto Reinaldo Pierri, como titular de la firma ALPIER S.A., representante de la marca. Chooper estaba equivocado. En la calle Donovan 869, de Lans Este, funcion en los primeros aos de la dcada del 80 la empresa ARPIER S.A., -con R y no con L-, representante exclusivo de Robinson Helicopter Company, Inc. Segn un folleto promocional de la firma Ud. puede fcilmente manejar y guardar el helicptero en su hangar sin ayuda de terceros. Adems de las virtudes de los R 22 el folleto daba a conocer otros servicios de la empresa: ARPIER S.A., con sus talleres propios en los Hangares del Aeropuerto Internacional de Don Torcuato, asegura un excelente servicio post venta, con atencin profesional de asesoramiento, srvice y mantenimiento, y disposicin de un mplio stock de repuestos. Adems, ARPIER S.A. ofrece la posibilidad de incluir en la operacin de venta de la aeronave un sencillo curso de piloto, que le permitir aprender su maravillosamente simple manejo. (3) La lgica de compra de la bonaerense es extraa: pag valores ms altos a los cotizados en una compulsa por helicpteros que, adems, tenan el vuelo prohibido.
(1) Annimo recibido en su domicilio por el Dr. Andrs Barbieri, abogado de la familia De Souza, y ex asesor letrado de la Unidad Regional IV de la Polica de Mar del Plata. (2) Ral Dellatorre, Pgina/12. 29-10-96. (3) Texto original de un folleto promocional de ARPIER S.A.. La copia que obtuvo sta investigacin tiene una serie de escrituras manuscritas. Puede leerse: En Argentina C/U u$s 80.000.-. En USA, u$s 45.000.-. Sr. Lorenzo o Pierri. Adems de la direccin y telfonos de Lans impresos, a mano estn escritos dos nmeros de telfono de San Justo.

Los Monza. Escenas de Poliladron

133 - Polica..., todo el mundo quieto. - ... nosotros no hicimos nada... - Est todo controlado, Chino. Rodrguez y el Chino (1) Se trata de la irregularidad estatal con el mayor nmero imaginable de testigos. Los hay por millones. Merece estar incluida en el Guinnes: - Porqu no estn patentados los vehculos de la Patrulla bonaerense?, pregunt sta investigacin. - Cmo que no tienen patente? -exclam la asesora de la Direccin Nacional del Registro Automotor-. Todos los vehculos deben tener patente... - Bueno, hay cerca de 3000 patrulleros de la Polica bonaerense que no tienen patente. - No le entiendo bien qu quiere saber... - Porqu circulan sin patente. - Bueno, pero eso se lo tiene que preguntar a la Polica bonaerense. - Lo hicimos, pero no dan respuesta. - En el Registro del Automotor se hace la inscripcin. Nosotros no controlamos la circulacin de los autos inscriptos. - Esta bien, pero los vehculos tampoco estn inscriptos. - Si no estn inscriptos para nosotros no existen. - Pueden circular as? - Tericamente, no. - Ustedes no hacen el control. Quin lo debera realizar? - ... justamente..., la Polica de la provincia de Buenos Aires. Parece un contrasentido, no? En 1992 la Polica bonaerense no necesitaba cambiar su moral ni incorporar la tica. La depuracin era un concepto inexistente. Los patrulleros brasileos en las calles del Conurbano, por arte de presencia, iban a traer la seguridad y tranquilidad reclamada en los barrios. Esos patrulleros, adems, seran el vehculo ideal para transportar a los uniformados bonaerenses al Siglo XXI. El objetivo era de tanta trascendencia que los medios para alcanzarlo, incluso, podran tolerar desprolijidades. A favor de ese detalle sobresala el hecho que no haba modo de descubrirlas. Quin iba a reclamar la documentacin vehcular a un patrullero de la Polica? Es ella, precisamente, quien tiene a su cargo los operativos de control caminero. Por lo tanto, ninguno de los 2400 Monza comprados en octubre de 1992 y agosto de 1993, y los adquiridos en diciembre de 1994 -para reponer el tercio averiado-, tienen chapa patente. Es ms, ni siquiera cuentan con la documentacin imprescindible para circular. Dicho sin vueltas: son patrulleros truchos. Sobre msica insidental. Clima de suspenso. Se escucha una voz que dialoga: - Bien querido, eh. Muy bien. Estoy muy contento con tu trabajo, che. Tom, sto es lo que faltaba, Ibaez le da un sobre con un fajo de billetes y un papel con anotaciones. El malandra lo agarra. Y toma nota, en silencio, del nuevo trabajo: - Y ahora necesito que me hagas otro favor -sigue Ibaez-. Hay un par de nombres ah adentro que quiero que me los camins..., eh?. And averigundome todo lo que hacen. Movimientos, rutinas..., pero todo..., todo lo que hacen. Est claro?. - ... - Bien pichn. And. El patrn lo palmea y se sube al coche. Enciende el motor. Agarra el celular y marca un nmero. Arranca y se va hablando con alguien, pero como si estuviera solo. Se pierde en una calle desierta y oscura de Ciudadela. Apenas se ven las luces traseras del coche. Vuelve la msica insidental. Y empieza la propaganda. (2)

134 El 9 de diciembre de 1995 la gobernacin public en el diario Crnica un suplemento, de doce pginas, a todo color: 1991-1995 Cuatro aos de realizaciones bonaerenses, llev por ttulo. Y agreg: Nunca se hizo tanto en tan poco tiempo. Entre los logros de la primera gestin de gobierno -al da siguiente Duhalde asumira su segundo mandato- se incluy la Seguridad. El mayor equipamiento con que haya contado la Polica, rescat el ttulo del recuadro dedicado al tema, acompaado por dos fotografas. Los elementos centrales de la poltica del rea para remarcar, en ese da de balances, eran: 1) La Polica bonaerense cuenta con un equipamiento como jams haba conocido, revirtiendo un atraso de ms de 20 aos; 2) Fueron adquiridos 2406 patrulleros, duplicando la cantidad existente a 1991, y el nmero de helicpteros creci de 2 a 42. El nuevo sistema de comunicaciones est al nivel de los mejores del mundo; y 3) Se registraron xitos sin precedentes, desbaratando poderosas organizaciones de narcotraficantes y las llamadas 'superbandas'. Las fotos eran un fiel ejemplo de la poltica de seguridad provincial, basada en la cantidad de artefactos comprables. Una perteneca a la presentacin en sociedad del equipamiento adquirido: En la Plaza Dardo Rocha, de La Plata, con la Catedral como fondo, se ve una primera formacin con los Robinson R 22 y doce filas infinitas de patrulleros. La otra fotografa es un detalle de los Monza: puertas y capot abiertos, en exposicin. Claramente se ve que no tiene patente. La decision de reequipar a la bonaerense se tom en los primeros das de 1992. A mediados de abril de ese ao, Duhalde acord con Domingo Cavallo, en ese entonces ministro de Economa de la Nacin, la compra de los primeros 1400 patrulleros. - Es una lstima que se halla dejado de fabricar el Falcon, que era el tradicional auto de patrullaje, se lament el gobernador por esos das. (3) Sus asesores en mecnica automotriz le haban hecho saber que los autos de fabricacin nacional no son aptos para stas tareas. Por lo tanto estaba decidido a importar vehculos especiales. La queja presentada por la terminal Sevel y por la asociacin que nuclea a las plantas locales pronto qued en el olvido. - Para dotar a la provincia de un sistema de seguridad a la altura de los mejores del mundo es necesario adquirir 1500 patrulleros, anunci el gobernador y anticip que iban a estar a disposicin de la Polica desde abril de 1993. Y as ocurri. Para efectuar la adquisin de los Monza -al igual que en el caso de los Robinson- se recurri a una ley secreta de 1978. La firma de sus impulsores, al pi del texto, exhmen de todo comentario: Alfredo Martinez de Hoz, Albano Harguindeguy y Jorge Rafael Videla. El 6 de setiembre de 1994 Nicols David Timpero -argentino de 72 aos de edad, estado civil casado, instruyendo, domiciliado en la localidad de Temperley- viaj a la ciudad de La Plata. Tuvo que hacerlo en micro. Su coche -un Renault 4S, modelo 1974- estaba secuestrado judicialmente. El hombre tena una mezcla de bronca e impotencia. Le haban quitado su auto por una falta menor en un operativo caminero. Junt sus atributos -sobre todo la bronca- y se fue a La Plata. A las 13,15 de ese da le dijo al Fiscal de Cmaras que vena a a relatar hechos que podran constituir delitos de accin pblica. Se guardaron las forman: - Jura pronunciarse con verdad respecto de sus circunstancias personales, le preguntaron. - Si, respondi el hombre. Y se pronunci: que desea denunciar que los mviles policiales comprados en Brasil por la provincia de Buenos Aires circulan sin patente y sin el decreto de aduana como para poder circular. Que los nicos coches que se encuentran en condiciones de circular son los del Jefe y Sub Jefe de Polica. Que nada ms tiene que denunciar, con lo que concluye el acto, previa e ntegra lectura por parte de la Secretara, la ratifica, firmando despus del seor Fiscal de Cmaras por disposicin superior, y por ante m de todo lo que doy f. Siguen las firmas. La maquinaria judicial se puso en movimiento. La causa -N 65.638, Juzgado Criminal N 6qued en el limbo judicial. Sin embargo, en su rbita, revel que los patrulleros circulan carentes de toda documentacin.

135 En el bar de Dana no hay clientes. El Tarta est solo, los codos apoyados en el mostrador le sostienen la cabeza. Entra Herclito -el buche-. Nervioso y asustado lo interroga: - Dnde est el Nene? - Yo que s. Qu pasa? Pasa algo?, responde y repregunta el Tarta. - ... el Moncho Nuez..., es cao ese tipo. Anduvo averiguando por el Nene. - Y? - Se corre la bola -le contesta Herclito a los gritos- que labura para Ibaez. - Y...? El Plan de Seguridad mostr su eficiencia en Avellaneda, uno de los primeros distritos del Conurbano que recibi las patrullas. Transcurridas una semanas, fue el mismo gobernador quien explic los alcances del xito de su poltica: - Los ladrones -afirm- se trasladaron a Lans. Cabe aclarar que el partido de Lans, vecino de Avellaneda, pertenece tambin a la provincia de Buenos Aires.
(1) y (2) Textos originales de un captulo de la serie Polildron, Canal 13. (3) Brief, CD Rom, Archivo Periodstico, 28-4-92

21770. La Ley Secreta La Ley secreta 21770 fue promulgada -con la legalidad cuestionable de un gobierno de factoel 27 de marzo de 1978. Y fue utilizada dos dcadas despus por el gobierno democrtico de la provincia de Buenos Aires, segn se declar, para evitar el pago de impuestos y derechos de importacin. Una ley secreta es, por sobre toda las cosas, un impedimento para la publicidad de los actos de gobierno. Y una afrenta al derecho a la informacin de los ciudadanos de una repblica. Su uso, sin embargo, no se ajust a lo dispuesto por la propia Ley. Y adems, el objetivo podra haber sido otro. Si bien no hay manera de comprobarlo, su condicin de aplicacin tambin secreta le impide desmentirlo. La idea inicial que impuls la Ley 21770 provino, en realidad, del ex general Ramn Camps judicialmente responsable de miles de asesinatos y aplicaciones de tormentos-. El hombre, en esos aos, era el Jefe de la Polica de la Provincia de Buenos Aires. Su paso por la fuerza marc la poca. Y lo hizo al punto que an hoy se mantiene su influencia. Para tratar a los detenidos, para resolver investigaciones, para aniquilar enemigos -reales o supuestos- e, Incluso, para reequipar a la bonaerense. Una vez aprobado el anteproyecto por el gobernador, fue derivado al despacho de Alfredo Martinez de Hoz, ministro de Economa. Los Chicago Boys le dieron forma definitiva. Y de all fue elevado al Excelentsimo Seor Presidente de la Nacin, el ex general Jorge Videla, principal responsable de la poca ms triste y negra de la historia argentina. Sacado de la crcel por voluntad individual de otro presidente, Carlos Menem. En febrero de 1978 el proyecto tena la redaccin definitiva. La caracterstica de secreta apuntaba, sencillamente, a que la guerrilla no se entere del equipamiento incorporado a la Polica. En 1992, resulta evidente que las condiciones se haban modificado. La ms elemental era que el pas haba recuperado las instituciones republicanas y democrticas. Y uno de sus valores esenciales es la transparencia. Un claro contraste con el secreto y la clandestinidad de los gobiernos autoritarios y de facto. Pero no fue entendido as por el gobierno de la provincia de Buenos Aires, que recurri a una ley de la dictadura para modernizar a la Polica de la democracia. - Un amargo?, jefe, le ofrece Rodrguez al comisario Chappe. Entra Gabriel a la Brigada y anuncia: - Jefe, llamaron de una guardera. Se afanaron un pibe. Ac est la direccin. - Encargate Chino, ordena el jefe. El Chino y el Negro salen de la escena. Se palpan la 9 milmetros y se alejan. - Ah le dej el amargo, jefe, grita Rodrguez desde la vereda.

136 Entra la oficial Vernica Vega. Saluda al jefe. Vuelve a la actividad despus del parto. El Nene Carrizo fue pap -qu talco?-: - Cmo ests?, pregunta el jefe. Vega exclama y contesta: - ... bien. Bien, muy bien. - Y el beb? - Tambin. Lo dej en una guardera. - En qu guardera, Vero? Se acelera el sonido. La escena cambia con velocidad. Se estima que el total de leyes secretas almacenadas en el Congreso de la Nacin asciende a 131. Algunas son tan secretas que ni siquiera se conoce su nmero. Su acceso, incluso, es restringido para los legisladores. Para conocer el contenido de una ley secreta el legislador debe mencionar el nmero por anticipado y, nicamente, se le permite su lectura. Hay leyes secretas, y yo afirmo a la Honorable Camara que en los anales parlamentarios argentinos hay trece o catorce leyes absolutamente secretas. Mas, en el Senado de la Nacin existe un libro de Leyes Secretas. No se conocen sino los nmeros, y casi podria afirmar que ni siquiera la fecha, mucho menos el contenido, seal el diputado Juan Gonzlez Caldern en la Camara de Diputados de la Nacion, en la sesin del 31 de octubre de 1923. Los gobiernos militares iniciados en 1966 y en 1976 provocaron una avalancha de leyes secretas. Por lo menos se tienen registradas 57 pertenecientes a esos perodos. Para que se cumpla esa condicin, el nico requisito que deba cumplir el texto que se convertira en la norma era estar precedido por el sello secreto en la primera pgina. Una alternativa que tuvieron esos gobiernos fueron las leyes reservadas. No se publicaron en el Boletn Oficial pero podan aparecer en otras fuentes. Por ejemplo en el Boletn Reservado del Ejrcito. La Ley 21770 -a la que sta investigacin tuvo acceso-, no solo es secreta en cuanto a su contenido. Lo es tambin en sus efectos. Todo importacin que se efecte bajo el amparo de sta ley est eximida, no solo de impuestos, sino tambin de controles aduaneros. Los decretos 2905, 3215, 3512 y 3608, firmados por Duhalde, autorizaron la contratacin directa para la adquisicin de los patrulleros, helicpteros y pistolas destinadas a la Polica bonaerense. Y lo hicieron bajo el amparo de las disposiciones de la Ley 21770/78, para la excepcin de los derechos de importacin que otorga el mismo, tal como aclaran los mismos decretos de compra. Esta ley de facto permite el ingreso de elementos sin verificacin previa. Es decir, no hay control aduanero que determine que lo declarado coincide con lo efectivamente ingresado. Es decir: que en el bal de un Monza se incluyan sustancias ilegales, por ejemplo Para que los beneficios sean aplicados deben cumplirse una serie de requisitos que, presumiblemente, no han sido tenido en cuenta: - A quien autoriza a importar es a la Polica de la provincia de Buenos Aires. - Debe constar la autorizacin de los ministerios de Interior y Defensa. - Debe tratarse de material secreto de seguridad. - Deben tenerse en cuenta las posibilidades de la industria nacional para satisfacer la provisin de los bienes. En los decretos que dispusieron la contratacin directa para la compra de patrulleros no consta la autorizacin de la autoridad nacional -ministerios de Interior y Defensa-. Un patrullero es material de seguridad relativo. Pero, es evidente, que no se trata de material secreto. Adems, la importacin no la efectu la Polica de la provincia de Buenos Aires -a quien autoriza la Ley- sino TATE S.A., un concesionario local de General Motors, con domicilio legal en la localidad de Florencio Varela, Repblica Argentina. Todo Terreno El Tarta y Herclito encuentran al Nene en la calle. Estaba marcando un negocio desde la 4X4. Cuando los v, se cabrea:

137 - Qu hacen ac? No levanten la perdiz... pren de ac... - Tenemo' un dato que te puede inte-interesar, dice el Tarta. - Por hoy banco..., chicanea el Nene. - No, no. No me jods -pide Herclito y confiesa-. Ibaez anduvo averiguando por vos... - ... ese dolobu me la quiera dar... Lo vamos a tener que delatar. Dale vamos..., suban, suban, ordena el Nene. Se escuchan sirenas de patrulleros sin patente y arrancan sin hacer olas. Cambia la escena. En lnea generales, los considerandos de los decretos que autorizaron la compra por contratacin directa de los patrulleros Monza y LUV -4X4-, son la sntesis de la politica de seguridad del gobierno bonaerense. Cinco aos despus de haber puesto la firma sobre estos decretos, Duhalde confesar pblicamente que su poltica fue un fracaso. La autocrtica, sin embargo, no incluy ninguna actitud reparadora. Es decir, no hubo quien pague los platos rotos. Los decretos: En lo referente a las caractersticas tcnicas, calidad de los materiales y adecuada respuesta de comportamiento para la prestacin del servicio requerido por la Reparticin, se ha expedido la Direccin de Logstica de la Polica -a cargo del comisario mayor Alberto Oscar Tachi, de quien anteriormente se ofreci una resea-, aconsejando la presente contratacin por reunir las unidades a adquirir las condiciones necesarias y suficientes para las tareas a que sern destinadas. (..) Para poner en funcionamiento el programa, afn de brindar ptimas condiciones de seguridad, fundamentalmente al Conurbano Bonaerense y Partidos aledaos, resulta necesario proceder a la importacin de determinados vehculos aptos para todo tipo de procedimientos. (..) La proporcin de pick-up respecto a los automviles tiene relacin directa con la particular geografa de las distintas regiones que integran la provincia de Buenos Aires. Los estudios realizados sobre las caractersticas y estado de las vas de comunicacin terrestre entre las dependencias que componen las distintas Unidades Regionales, ha permitido obtener un cuadro de situacin real a partir del cual podr llevarse a cabo una racional distribucin de dichos vehculos en todo el territorio de la provincia. En lo referente al equipamiento especfico de la fuerza en materia de mviles policiales, la misma se basa en la concepcin de una Polica dinmica, que permita actuar en forma preventiva, principalmente disuasiva y en una inmediata respuesta anta la comisin de cualquier ilicitud. Para eso resulta imprescindible contar con cantidad y calidad de medios de traslacin y equipamiento radial y policial, para dar as una respuesta ms eficiente a dicha problemtica. La eficiencia de estos patrulleros, segn el ex secretario de Seguridad Alberto Piotti, tiene una vigencia limitada a los tres aos de uso. En mayo de 1995, el funcionario dialog con el diario La Capital, de Mar del Plata, sobre el criterio de la gobernacin para el equipamiento de la bonaerense: - Vamos a renovar -los patrulleros- por tercios, a razn de 800 por ao. Sern del mismo tipo y marca que los actuales, pues resultaron muy efectivos y econmicos. Cada unidad cuesta unos 9500 pesos y es ms caro arreglarlos que comprar nuevos, asegur Piotti. Cada Monza cost 9.600 pesos y cada pick-up LUV 15.000 pesos. Esos valores no incluyen los costos de seguros de transporte -unos 90 pesos por unidad- y los de flete -330 y 490 pesos por unidad-, desde Brasil y Chile, respectivamente. La bondad de estos precios, no debe olvidarse, se basa en la excisin de impuestos aduaneros. Esta poltica de renovacin por tercios de la dotacin de patrulleros tiene un primer beneficiario. TATE S.A. asegur su quintita. A razn de 800 Monza por ao tiene confirmada -y sin mover un dedo- una venta de 7.680.000 pesos. El 22 de enero de 1994, a la altura del kilmetro 443 de la Ruta 11, cerca de Villa Gesell, hubo un accidente. La pick.up LUV N 09056, de la Polica bonaerense, volc. Era manejada por el sargento Mario Faras, de 31 aos de edad. Qued parapljico. - Camila..., Camila..., Camila, grita Ibaez.

138 - Shh..., lo tengo durmiendo. - Qu, te agarr un ataque de maternidad ahora. - Ibaez -dice Camila-, te quiero pedir algo. - Vos sabs lo que yo quiero. Quiero que Vega y Carrizo vengan al pi. Eso quiero, insiste. Si, pero despus, cuando eso pase, con el beb qu vas a hacer? - Y a vos qu te importa. - Me importa. Porque te quiero pedir que me lo dejes, puede ser? - A vos?- Si. - Vos lo vas a criar? - Si, porqu no? - No me hagas rer. - Te estoy hablando en serio, Ibaez. Quiero que me lo digas ahora. Vos me lo tens que dejar a ese beb. Yo lo quiero... - Par un poco, nena. No te hags la loca conmigo. Todava no te perdon lo de la otra vuelta. No te abuss. Encargte del beb que yo tengo muchas cosas que hacer, grita Ibaez. Pega un portazo y se v. El Operativo Sol estaba en marcha. Al sargento Fras le haban encomendado, en la jerga policial, un QTH. En lenguaje de calle, un operativo imagen en las inmediaciones de Villa Gesell: - Seor, usted se queda en la camioneta las 24 horas. Y no me la mueve para nada, orden el superior. - Pero, seor, qu hacemos cuando queremos comer, pregunt el sargento. - Si usted quiere comer se camina los doce kilmetros hasta el pueblo, trae los sanguchitos y come. Pero la camioneta no me la mueve. Segn una fuente cercana a la demanda -por daos y perjuicios- iniciada contra la Polica por el accidente, Fras fue destinado a una actividad para la que no estaba habilitado -no era chofer- y no haba recibido la capacitacin. Por otra parte, la fuente seal que entre las barbaridades que se dispusieron cuando se compraron los patrulleros fue el que las chocaba quedaba en 'disponibilidad preventiva'. La medida buscaba disminuir los accidentes, pero ante el temor de quedarse sin el salarios los agentes no salan a correr a los delincuentes. En su lgica decan: - Escuchme..., yo no me voy a quedar sin el sueldo. Que los corra otro... El vuelco de la LUV del sargento Fras en Villa Gesell, adems, oblig a la superioridad a tomar mayores recaudos. Seis das despus del accidente, desde la Unidad Regional IV, se envi un radiograma a todas las unidades de la jurisdiccin. El texto, pragmtico y de fcil cumplimiento, orden: Por razones tcnicas y de mayor estabilidad, todas las dependencias que hayan recibido camionetas LUV, debern colocar en la caja trasera una bolsa de arena. - A que no sabs quien firm ese radiograma, pregunt la fuente. - No. - Mir lo que son las vueltas de la vida: fue el reemplazante de Klodzyck en la Jefatura de Polica, el comisario Adolfo Vitelli. (1)
(1) El testimonio pertenece a un letrado con acceso a la causa. Solicit reserva de su nombre. Entrevista del autor.

La gestora policial Art. 24.- Cada automotor, durante su existencia como tal, se identificar en todo el pas por una codificacin de dominio formada por letras y nmeros, las que debern figurar en el ttulo y dems documentos. Dicha codificacin deber ser reproducida en placas identificatorias visibles exteriormente, que se colocarn en la parte delantera y trasera del automotor. Rgimen Jurdico Automotor.

139 Decreto Ley 6582/58 Ratificado por Ley 14467. La denuncia efectuada en 1994 por Nicols Timpero, vecino de Temperley, deriv en una causa judicial. La 65.638, tramitada en el Juzgado Criminal N 6, del departamento Judicial de La Plata, a cargo de juez Claudio Bernard. La foja 178 lleva la firma de Pedro Klodzyck. All, el jefe que ms dur en el cargo en la historia de la provincia, reconoci que los 2400 patrulleros no tienen dominio. Es decir, ni siquiera estn reconocidos por el Registro Nacional de la Propiedad del Automotor. - Quiero que busquen por todos lados -ordena a los gritos el comisario Chappe-. Hablen con los buches, avsen a todas las taqueras y a las brigadas. Y no quiero que vuelvan hasta que traigan a esa mina, est claro? - Si seor, murmura el Chino. Un saxo tristn acompaa la imagen de Vega. Est destruda. Los papeles: Una vez ms el comisario Alberto Tachi protagoniz la escena. El 21 de diciembre de 1993 -un ao despus de haber recibido los primeros vehculos- la Direccin de Logistica elev un informe a la superioridad. Objeto: Inscripcin patrulleros 0 KM en Reg. Nac. Prop. Automotor. Los trmites, segn el informe, buscaban alguna va de blanqueo de los automviles. Esa va, adems, deba ser sin cargo, o al menos barata. El Superior Gobierno de la provincia de Buenos Aires no quera gastar plata en impuestos nacionales. De este informe, adems, se desprende que no existe ninguna documentacin sobre el parque automotor de la Polica del Siglo XXI: Los trmites se iniciaron para obtener: la inscripcin inicial del vehculo importado; la inscripcin de dominio; placas patente; frmula cdula del automotor; legajo; formulario 01 (datos registrales del titular); y formulario 12 (verificacin del automotor). Esta operacin tena en esa fecha un costo de 250 pesos por vehculo. Por lo tanto, lo que se buscaba evitar de pagar era un total de 600 mil pesos. Cifra equivalente a los gastos reservados de un gobernador bonaerense. El informe preliminar de la Direccin de Logstica fue derivado a la Asesora Letrada. Esa dependencia deba buscar el mecanismo para la eximisin en base a los antecedentes en este terreno. En su dictamen seala: Vista la requisitoria efectuada cabe expresar que las cuestiones atinentes a inscripcin de dominio son regidas por el decreto Ley 6582/50 (..) que establece que 'los trmites que se realicen ante el Registro Nacional de la propiedad Automotor, debern abonar el arancel que fije el Poder Ejecutivo nacional, salvo los casos expresamente exceptuados por la reglamentacin'. En este sentido (..), las excepciones del pago del arancel no estn incluidos los trmites de la naturaleza del que nos ocupa. La Asesora Letrada, de todos modos, sugiere iniciar las gestiones tendientes a obtener por va de excepcin la regala pretendida, ante el ministerio de Justicia de la Nacin. Esa gestin, efectivamente, se llev a cabo. Pero sin xito. El 2 de marzo de 1994 la Direccin Administrativa -a cargo de Fabin Fernndez Garello-, de la secretara de Seguridad emiti otro informe donde reconoce la gestin ante el Subdirector Nacional de los Registros Automotores, Enrique del Canto. Las respuesta del organismo nacional fue contundente: las unidades patrulleras deben cumplimentar necesariamente con el trmite de inscripcin de dominio, de conformidad con la normativa vigente. Dos das despus, el 4 de marzo, el comisario Tachi deriva el expediente a la Divisin Automotores. Ordena presupuestar la inscripcin dominial. A los cuatro das el sub oficial mayor Padreo Castellani le hace saber que se constituy en la Seccional N 1 del Registro Automotor de La Plata. Para esa fecha los precios haban cambiado. La inscripcin dominial, los formularios 13A, 12 y 01, el ttulo y la cdula del automotor, las placas patente y el alta en la Direccin de Rentas, tenan un costo unitario de 350, 10 pesos. Por lo tanto, de los 600 mil pesos iniciales para regularizar los 2400 vehculos se haba pasado a 842.340,60 pesos. Hasta el 4 de abril de 1994 el expediente no incorpor novedades. Pero ese da se detuvo definitivamente.

140 Msica insidental. Viene un tipo caminando por una vereda de Ciudadela. Es de noche. Se ven sombras difusas. Se abre la puerta de una 4X4. Baja Carrizo y apura al tipo. Es Ibaez. Se miran cara a cara: - Qu tal?, lo sobra. - Vos sabs Ibaez que me tens podrido. Y sto se termin ac, dice el Nene y lo apunta con el oca. - No, no, no. No seas atolondrado. Tengo a tu nene... - ... qu?... - Si. Ya me enter que era tu hijo..., lo chupamos en una guardera. - Te juro que te voy a matar. - Ya te dije que no sea tan atolondrado. Ome una cosa, si vos quers volver a ver a tu hijo de nuevo con vida me vas a tener que escuchar muy bien, idiota. Vos vas a trabajar para m. Porque gracias a vos me voltearon mucha merca, mucha. Y vos la vas a recuperar toda, toda. Hasta el ltimo gramo. Y si no, sabs lo que voy a hacer con tu hijo? Exactamente lo mismo que hice con tu pap... Msica insidental. La silueta de Ibaez se va caminando por una vereda de Ciudadela. A lo lejos, se oyen ladridos de perros y sirenas de patrulleros sin patente. Tanda. Doce puntos de rting se relajan. Algunos hicieron zping. Con la firma de Pedro Klodzyck se puso punto final a los trmites de regularizacin de los vehculos. En realidad, segn el ex Jefe, nunca se deberan haber llevado a cabo. (..) la requisitoria formulada habra sido, a juicio del suscripto, -Klodzyck- interpretada errneamente por el entonces Director General de Administracin de la secretara de Seguridad, Dr. Fabin Fernndez Garello -nico no uniformado involucrado en las gestiones, quien tuvo a su cargo los trmites ante las autoridades del Ministerio de Justicia de la Nacin, toda vez que lo que se pretende no es soslayar el trmite de inscripcin del dominio, que resulta obligatorio por imperativo de la ley, sino, realizar todos los trmites que resulten necesarios al efecto tendientes a lograr una exencin o disminucin del pago de aranceles, que evitara el drenaje de recursos de las arcas fiscales del Estado provincial en favor del Estado Nacional. Tateshow Mir Ruso, para vivir as es mejor no morirse nunca... Alberto Olmedo Aron Tate Ostrowiecki, el Ruso, se inici en el negocio de la venta de coches en la esquina del viejo Canal 7. Su oficina era una mesa del bar La Rambla. All conoci a Alberto Olmedo. El capitn Piluso era habitu de ese local. Todas las tardes tomaban caf y charlaban : - Los que venden autos son unos delincuentes, pero vos tens una cara de ngel..., dijo Tate que le deca Olmedo en los primeros aos de la dcada del sesenta. Entre ambos y desde esos das construyeron una relacin que se mantuvo hasta la muerte del Manosanta. (2) Para Olmedo y Tate la amistad era un culto. Por eso no hicieron negocios. Tate nunca le vendi un coche al Negro Olmedo. Con la Polica bonaerense, en cambio, no tuvo prejuicios. Tate tiene varias aptitudes que lo distinguen. Una es su habilidad para vender automviles. La otra es su capacidad para contar cuentos y chistes. De ambas supo hacer una, y con esas armas se gan la vida. Podra decirse, como l mismo reconoce, que es un buen versero. El hotel donde se guard Camila con el beb est rodeado. Empieza el operativo de rescate. Canas en toda la manzana. - A dnde est?, pregunta el Nene. - Adentro -contesta Vega-. Pero no s dnde carajo se meti.

141 Tiros. Msica insidental. Agentes uniformados y de civil ocupan posiciones. Usan de escudos rboles y coches estacionados. Detrs de uno de ellos aparece Ibaez. Tiene una llamada en el celular: - Hola. - Ibaez, no puedo hablar fuerte, murmura despacio Camila . - Dnde ests? - En la tercera habitacin del primer piso. La que da a la calle lateral. - Bueno, asomte a la ventana que te voy a buscar. Ibaez manda a los suyos que vayan por el frente: - Entretengan un poco del otro lado, ordena. El hombre es propietario -por lo menos- de dos agencias General Motors: TATE S.A., en Capital Federal y en Florencio Varela, y del restaurant Bruja's de Punta del Este. Pero tambin incursion comercialmente en el rubro bailantero y en el de los juegos de azar. La revista Alegra reflej el primer boom de la msica tropical en los noventa. El N 5, de marzo de 1991, eligi a Mara Julia Alsogaray para su seccin con opiniones de famosos, y al Faro Tropical como 'El baile del mes'. La ex interventora de ENTel, Somisa y luego secretaria de Ambiente Humano reconoci su predileccin para moverse con ritmos calientes. Vena de unas vacaciones en Punta del Este, donde se haba atrevido a bailar sobre una mesa en la discoteca Bulldog, durante una presentacin de Ricki Maravilla: - Le perd el miedo al ridculo -reconoci Marijuly-, ya no soy tan rgida. Ahora me animo a hacer cosas que antes ni hubiera soado. Desde chica me gust la msica. Y la verdad es que sta onda tropical tiene tanto ritmo que cuando empieza a sonar resulta imposible no moverse... Para Marijuly el fenmeno bailantero era una cuestin de Estado. O por lo menos se debi a una gestin de su gobierno: La Argentina estaba viviendo con demasiada solemnidad -dijo la funcionaria menemista-, y la culpa la tienen los gobiernos anteriores. Por eso, lo que experimentamos ahora nos llega como una rfaga de aire fresco. Y la aceptacin de sta msica que hoy hace furor es una prueba de lo que digo... Cinco pginas ms adelante de los pareceres de Marijuly la revista Alegra presentaba a sus lectres El Faro Tropical. La bailanta se acababa de inaugurar. Haba sido montada sobre las instalaciones de una antigua estacin de servicio: El Faro de los Caminantes, un legendario punto de referencia sobre la Ruta 2, a la altura del kilmetro 24. Se trat de una bailanta bien puesta: tena una capacidad para 5000 personas. El equipo de sonido, luces y las mquinas de efectos especiales costaron 60 mil dlares. El detalle ms caracterstico de la decoracin eran las paredes, pintadas en blanco con olitas y pescaditos en colores flo. Llegaron a trabajar 45 personas, destinadas en tareas de seguridad, estacionamiento, entradas, disc jockey, locutor y los encargados de la barra. Entre los nmeros musicales que pasaron por el Faro Tropical, segn recuerdan algunos bailanteros memoriosos, se destacan Pocho La Pantera, Los de Boho, La Crucet y Los del Mlaga. Tambin hay quien recuerda haber visto en ese local al intendente de Florencio Varela -en esos das-, y luego presidente del Ente del Conurbano, Julio Carpinetti. En el primer piso de la bailanta Tate tena su reservado. Sobre el escritorio haba una foto suya donde se lo vea sonriendo junto al presidente Carlos Menem. Somos muy amigos, le confi a un ex empleado. Hombre de placeres mundanos, dicen los que aseguran conocerlo que a ese sitio suban las minitas que queran tirar el fideo. Sus allegados confan que Tate siempre se dedic a la venta de automviles. Y que tuvo pocas buenas y de las otras. Represent varias marcas y tambin se dedic a la importacin. Uno de sus Mercedes Benz, dice gente cercana a l, fue comprado por Lucho Aviles. Otros recuerdan un lejano incidente con varios camiones de transporte autos. Cargaban con 100 Peugeot 504 y misteriosamente desaparecieron de la faz de la tierra. En cuestiones de papeles de autos un ex empleado carga con feos recuerdos. Un compaero de trabajo en la bailanta, por abusar de la fortuna termin entre rejas y, adems, sin empleo:

142 - El disck jockey recibi como pago un Peugeot 504, usado, color celeste, y a los pocos das lo detuvo la polica. El asunto es que el auto era robado y termin preso. Yo no se en que termin la historia, pero ese DJ a la bailanta no volvi ms... Cuando el furor tropical comenz a decaer, y los nmeros dejaron de ser atractivos, baj la cortina y apag las luces del Faro. Pero abri un Bingo. La vieja estacin de servicio, luego de un par de temporadas de veladas bailanteras, se convirti en una sala de juegos. En este caso, las fuentes aseguran que el entusiasmo por sta actividad surgi despus de conocer los nmeros del Bingo Avenida. Instalado en Lomas de Zamora, ese bingo es explotado por el Club Atltico Banfield. En las noches de furor, cuando la novedad del bingo explot en todo el Conurbano, podan llegar a obtenerse ganancias de hasta cinco mil pesos por hora. En este caso, la amistad con Julio Carpinetti fue relevante. Le facilit la documentacin de una fundacin -se ver ms adelante-, para habilitar el local. Pero siempre se vuelve al primer amor. Pasado el entusiasmo inicial de los bingos, Tate volvi a los automviles. Y volvi con todo. De pronto obtuvo la representacin de una marca que apenas participaba en el mercado argentino. Y lo ms importante, un cliente dispuesto a comprarle 2500 vehculos de contado. El sitio que reconoce como predilecto es su quincho: El Quincho de Tate. Lo hizo construir dentro de un viejo garage de la Av. San Juan. Con ladrillos a la vista y decorado en estilo de mesn espaol, los dos amigos -Tate y Olmedo- pasaron all largas e inolvidables horas: - Este quincho tiene mucha intimidad, el Negro -Olmedo- me dijo varias veces que es un lugar ideal. Vena a cenar a la salida del teatro, entre las doce y media y la una menos cuarto de la noche, a festejar el rating. Si yo estaba acostado, me levantaba para atenderlo. Nos quedabamos hasta las ocho de la maana, comiendo, tomando y contndonos ancdotas. En ese quincho todos los aos Olmedo festejaba su cumpleaos. Su amigo Tate le haca la fiestita con payasos, globos, regalos y piata. - A veces vena cuando yo trabajaba, me haca compaa. Si haba clientes se tapaba con un diario para que no lo reconocieran, y se mataba de risa del verso que yo les meta... Entre sus clientes, tal ves el ms importante, est la Polica de la provincia de Buenos Aires. Le vendi ms de 3000 automviles. Una cifra que seguramente en los das del bar La Rambla, con su cara de ngel, no so que llegara a vender en toda su vida. La participacin de TATE S.A. en esas operaciones, sin embargo, gener una serie de interrogantes que no tienen quien los resuelva. Los hechos: La primera operacin, por 1.400 vehculos, se autoriz a travs del Decreto 2905, del 22 de octubre de 1992. El artculo 1, adems de una descripcin de los autos, seala: Aprobar la contratacin directa a realizar por Polica (..) ante la firma TATE S.A.. El Decreto 3215, del 20 de agosto de 1993, por el que se adquirieron otros 1000 vehculos, repite la misma redaccin: aprobar la contratacin directa a realizar por la Polica ante la firma TATE S.A.. Dentro de la documentacin que forma parte de los legajos, se incluyen los datos de forma de la operacin: mantenimiento de la oferta, plazo de entrega y forma de pago. Y, tambin, se conforman los datos de la firma adjudicataria. Entre ellos su domicilio legal: en la provincia de Buenos Aires, Ruta 2, Km 24,500, Florencio Varela. Si fue la Polica quien tuvo a su cargo la importacin de los patrulleros la compra nunca pudo haberse efectuado ante un vendedor local -como es el caso de TATE S.A.-. Sencillamente porque en ese caso no se hubiera tratado de una operacin de comercio exterior -una importacin-. En ese caso, entonces, hubiera quedado excluda la utilizacin de la Ley secreta 21770, que brind el amparo a la operacin. Pero como la compra, efectivamente, se efectu ante TATE S.A. no corresponde la aplicacin de la Ley 21770, por cuanto a quien autoriza a importar es a la Polica bonaerense. En todo caso, para estar comprendidas dentro de la norma secreta, las operaciones debieron haberse efectuado de modo directo entre el comprador -Polica- y el fabricante -General Motors-. En sntesis: TATE S.A. y la Ley 21770, se excluyen mutuamente.

143 - Te voy a matar, perra. Te voy a matar..., se promete Vega en voz baja. Camina agazapada por los pasillos del hotel. Lleva el cao agarrado con las dos manos, a media altura. Como en las pelculas. Msica insidental. Un piano marca el tiempo. Se oyen jadeos. A la vuelta del pasillo termina el captulo. Pero todava faltan diez minutos. - Polica. Mtase adentro ya, le grita Vega a un despistado que asom la cabeza por ese pasillo. Camila emprendi la retirada. Aparecen algunos heridos. - Llmen a una ambulancia, ordena alguien. El piano no cesa. Ibaez est en la vereda. Y Camila le hace seas desde la ventana del primer piso. - Ah te lo mando. - Dale, dice Ibaez y agarra el paquete. Adentro est el beb de Vega y el Nene. Se desata la balacera: Tiros de escopeta y de revolver. Autos acelerados, frenos, gritos. Ruidos de botas en las casas. Toques de puertas. Quejas, por dioses, platos rotos. Estaban dando la telenovela. Por eso nadie mir pa' afuera (1). Msica insidental. Predominan las cuerdas. Chellos y violas. Ms tiros. Llantos de beb. - Se acab Camila -dice Vega que le apunta con el oca-. Te vas a dejar de joder. De atrs aparece Gabriel:- Ya est, Vero. Rescatamos a tu hijo. - No, grita Vega. No termin. De atrs aparece el Nene: - ...Vega..., dice Carrizo para decirle que no la mate. Ahora tenemos mucho por vivir, parece decirle. Largo silencio de Vega. Por fin, dice: - Llevtela Gabriel. Llevtela. - Ven, puta, le dice Gabriel y se la lleva. Carrizo y Vero cambian miradas. Se aflojan... Son las diez menos cinco. T amor es un karma, canta Fito. Vega y el Nene se casan por segundo ao de xito consecutivo. Fiesta en una quinta. Brindis entre canas y chorros. En la puerta qued estacionada la 4X4 del Nene y una patrulla bonaerense. Se ve con claridad que no tiene patente. Todo en orden. Aparecen los ttulos sobre-impresos. Pues me he enamorado -cantan Los Chunguitos-/ te quiero y te quiero/ solo deseo/ estar a tu lado/ soar con tus ojos/ besarte los labios... Son las diez de la noche y en el 9 empieza Grondona.
(1) Desapariciones, Los Cadillacs, En vivo en Buenos Aires. Letra y msica de Rubn Blades. (2) Los testimonios de Arn Ostrowiecky fueron extrados de la publicacin Queramos tanto a Olmedo, Periodismo por Periodistas, TEA. Abril de 1991 .

Comunicaciones. La mentira tiene patas cortas

Hace tres aos, cuando asumi el gobierno bonaerense, nuestra policia tenia enormes carencias, fundamentalmente en lo que hace a equipamiento, y ahora vemos que est modernizada y que va camino a ser la fuerza que yo quiero para el nuevo siglo. Eduardo Duhalde

Madrugada del 25 de enero de 1997. Calle Troya, Pinamar. El dueo de casa, Oscar Andreani, festeja su cumpleaos. Desde la vereda se escuchan algunas notas de New York, New York. Pero a los vecinos le preocupaban los ocupantes de un automvil estacionado en las inmediaciones: - Qu hacen ac?, ustedes quines son?, pregunt Diana -una vecina- Somos custodios, le respondi un gordo desde adentro del coche. - Custodios de quin?, insisti la mujer - Ya te vas a enterar... El gordo dibuj una sonrisa. Llam a uno de los suyos que estaba de campana en la esquina. Pareca el jefe. Se acerc al grupo. La mir a Diana con sorna. Despus de un breve silencio le dijo: - Estamos mirando la fiesta. Ese dilogo termin en un expediente judicial..

144 Diana cruz la calle. Le avis a uno de los guardias oficiales de la fiesta que haba sospechos merodeando en la cuadra. El hombre se dirigi hacia el auto donde estaban los mirnes. A los pocos minutos regres al sitio donde haba quedado Diana, frente a la escena. La previno: - Mtase adentro -le dijo-. Lo que pasa ac es muy raro. - Si ustedes no llaman a la polica, la llamo yo, le contest Diana. - Deje, nosotros no encargamos... El llamado se hizo. En dos oportunidades se avis a la Polica bonaerense de Pinamar que haba caras extraas. Y que eran protagonistas de actitudes sospechosas. La primera etapa de las comunicaciones funcionaron correctamente. Eso no evit que el fotgrafo Jos Luis Cabezas haya sido secuestrado antes de recibir un balazo en su cien, lo que le quit la vida. La segunda comunicacin no se produjo. Desde la comisara de Pinamar no se alert a ningn patrullero para que concurra al lugar de los hechos. La falla fue humana. La solicitada: La poblacin necesita, reclama y exige un sistema de seguridad que evite el incesante crecimiento de la actividad delictiva, diariamente revelado, por los medios de comunicacin y tambin por las estadsticas en materia de daos y atentados contra la propiedad y las personas. (..) ... los procedimientos del gobierno provincial, (estn) destinados a un nico e intransferible objetivo: dotar a los bonaerenses del ms moderno y adecuado sistema de seguridad. Pagando por lo mejor, el mejor precio. (..) Comunicaciones: * Se consultaron precios a 4 empresas representativas: General Electric, Johnsson, Motorola y Alcatel, recibindose slo ofertas de estas dos ltimas, lderes mundiales en telefona y radiocomunicaciones. * La oferta de Alcatel result la ms econmica -30 millones menos que la ms prximaofreciendo asimismo la ventaja de un sistema de ltima generacin a nivel de los mejores del mundo. * Se trata de un sistema virtualmente imposible de ser interferido o captado por otros equipos, y comprende encriptados, microondas, centrales telefnicas digitales, telesupervisin, sistema de identificacin inmediata y permite equipar a 30 mil agentes. * Permite un ahorro de aproximadamente 7.200.000 pesos por ao, slo en comunicaciones telefnicas -el gasto anual asciende a 12 millones de pesos-. (..) Es falso que el sistema de compra sea ilegal, pus est perfectamente encuadrado dentro de la legislacin vigente. (..) Es un sistema utilizado habitualmente por todos los gobiernos. Secretara de Seguridad. Gobernacin de la provincia de Buenos Aires. La solicitada que la secretara de Eduardo Pettigiani consider oportuno dar a conocer, bajo el ttulo La mentira tiene patas cortas, apareci publicada en la edicin de Clarn del 27 de marzo de 1993. El proceso de compra del sistema de comunicaciones de la Polica tuvo irregularidades que lo llevaron a los estrados judiciales. Y a cuatro aos de los hechos an no haba salido. La ley que autoriz a la provincia a endeudarse hasta la suma de 110 millones de dlares a efectos de adquirir el sistema llev por nmero el 11388. Y para obtener su aprobacin se ech mano a todo tipo recursos: intentos de extorsin, adulteracin del contenido de la versin taquigrfica de una sesin del Senado, presiones de representantes diplomticos extranjeros hacia legisladores provinciales opuestos a levantar la mano y amenazas a empresarios. Y adems se le minti a la opinin pblica. La apertura de ofertas para la compra del sistema de comunicaciones repiti el proceso que se utiliz para la compra de los Robinson. Se denunciaron irregularidades hasta en la fecha prevista para la presentacin del proyecto: el 31 de agosto del 92 la Direccin de Comunicaciones -a travs del envi de un fax- fija como fecha lmite para la presentacin de la propuesta tcnico- econmica el da 23 de setiembre de 1992, a las 10 hs. El mismo da, horas despus, las empresas convocadas reciben otro fax que deja sin efecto el fax anterior.

145 El da siguiente, a travs de otro fax, se informa que la propuesta podr ser presentada hasta el 18 de setiembre, a las 10 hs. Finalmente slo se recibieron las propuestas de Alcatel y Motorola. La empresa que present la oferta desestimada en ningn momento tuvo una comunicacin oficial sobre la decisin final en cuanto a la contratacin. La noche del 30 de diciembre de 1992 en la Legislatura bonaerense hubo una fiesta. Entrada la madrugada ingresaron los mozos con el servicio de lunch. Se descorcharon botellas de champagne y whisky. Los legisladores del oficialismo tenan motivos para festejar. Pero nunca los revelaron. El Da de los Inocentes -una vez ms- se convertria en una jornada significativa para el duhaldismo: en 24 horas la Legislatura aprob un proyecto que, ni siquiera, haba pasado por las comisiones. El tratamiento fue, a la luz de los hechos, unicameral. Entr como proyecto del Ejecutivo en Diputados el 29 de diciembre, y sali por el Senado el da siguiente con fuerza de ley. No hubo anlisis de comisiones ni debate en el recinto, por la sencilla razn que no hubo tiempo para ello: Art. 1.- Autorzase al Poder Ejecutivo provincial a endeudarse hasta la suma equivalente a dlares estaudounidenses ciento diez millones, a efectos de adquirir un sistema integral de comunicaciones para la Polica de la provincia de Buenos Aires, y que cubrir todo el territorio provincial. (1) Se trat -por la cifra involucrada- de una de las operaciones ms importantes del gobierno provincial. La envergadura fue tal que, incluso, conmovi al mercado mundial de las comunicaciones mviles. La firma beneficiada fue una empresa estatal francesa: SOFREMIAlcatel. La representacin diplomtica de su pas consider que era oportuno influir de modo directo sobre los encargados de votar la aprobacin de la operacin: Cuando se estaba negociando la compra de los equipos de comunicacin vino a vernos un funcionario del gobierno socialista francs. Trataron de cambiar nuestra oposicin a esa operacin. Hubo una reunin con el agregado comercial de la embajada de Francia en la oficina que tienen en el edificio de Sevel, en Capital-. Quera convencerme de que la compra era excelente. El francs, sin ms trmite, me dijo: - Usted pertenece a un Partido amigo del nuestro. No pueden negarse a que se concrete sta operacin. (2) El trmite parlamentario: El artculo 35 de la Constitucin provincial seala que no podr autorizarse emprstito alguno sobre el crdito general de la Provincia, ni emisin de fondos pblicos, sino por ley sancionada por dos tercios de votos de los miembros presentes de cada Cmara. El Ejecutivo envi el proyecto de ley el 29 de diciembre de 1992. Fue tratado ese mismo da, sobre tablas. De acuerdo al Reglamento de la Cmara de Diputados se necesita el voto de los dos tercios de los miembros presentes del Cuerpo para autorizar ese tratamiento -o sea sin que el proyecto sea analizado por las correspondientes comisiones de la Cmara-. Como el justicialismo y sus aliados no contaban con el nmero necesario de legisladores, violaron el Reglamento. Recurriendo a un ardir, consistente en pedir un cuarto intermedio sin hora, lo que se aprob por simple mayora. Posteriormente, el da 30 de diciembre, en horas de la madrugada -aproximadamente a las 2,30 hs.- entr el justicialismo al recinto, sin comunicarlo al Bloque de Diputados radicales y le dieron media sancin al proyecto. (3) A las 11 de la maana del anteltimo da de 1992 el Senado inici la sesin: - Sr. Presidente, los legisladores radicales queremos una copia del proyecto que se somete a votacin, pidi el presidente del Bloque, Hctor Bertoncello, al presidente del Cuerpo. - Sr. Senador, por secretara se entregar una copia al Bloque. Despus de votarlo, contest Rafael Rom.

146

El proyecto de ley, que ya contaba con media sancin de Diputados, se trat a libro cerrado. A esta irregularidad se agreg el desconocimiento del artculo 134 del Reglamento de la Cmara de Senadores: En ningn caso podrn ser tratados sin despacho de comisin los proyectos que autoricen gastos. Finalizada la sesin el Bloque del radicalismo pidi la versin taquigrfica. Nos encontramos con que se ha inventado un pedido de que el Cuerpo se constituye en comisin, para cumplir as con el artculo 134 del Reglamento. Esto constituye para la legislacin penal argentina el delito de falsedad ideolgica. (4) El trmite de compra: La secretara de Seguridad de la provincia public la solicitada en marzo de 1993. All anunci que consult a cuatro empresas para que presenten sus ofertas para proveer el sistema de comunicaciones. La consulta, como se ver, no es el trmite adecuado para concretar una operacin por 110 millones de dlares. Adems, esas empresas no gozaron de las mismas condiciones para presentar sus ofertas. La siguiente es una enumeracin de las irregularidades ms notorias a juicio de un legislador opositor que particip de la sesin y del proceso de compra: Un empresario que remiti fax a la Polica denunciando irregularidades recibi amenazas para que cesara en sus crticas. No se brind al resto de las empresas suficiente informacin. Tenemos noticias que el requerimiento que se dio a algunas empresas, luego de un mes de solicitar esa informacin, constaba de una hoja y hablaba de un sistema troncalizado -diferencia tcnica sustancial respecto al comprado-. Algunas empresas recibieron la carta para que cotizen el 1 de setiembre de 1992, con la exigencia de presentar la oferta el 18 de setiembre, dos semanas despus. Cuando algunas empresas cuestionaron la forma del trmite al secretario de Seguridad, Eduardo Pettigiani respondi que era "una decisin poltica". Ante el cariz que tomaban las cosas la empresa SOFREMI-Alcatel remiti una carta en la que "el Estado francs garantiza" el contrato. Como prueba "de buena voluntad" Alcatel entreg en comodato a la Polica 200 radios para patrulleros. Si la operacin no se concretaba, podran ser devueltos sin cargo. El Decreto de compra: La adquisicin del Sistema Integral de telecomunicaciones, de acuerdo al decreto que la dispuso a travs de la contratacin directa, estableci un nico y excluyente fundamento: la urgente e imprescindible necesidad de proveer los medios de comunicaciones a las nuevas unidades mviles -patrulleros Monza- y areas -helicpteros Robinson- adquiridas recientemente. (5) La solicitada de la secretara de Seguridad bonaerense dedic un prrafo a la compra de los patrulleros Monza. De acuerdo al anuncio del organismo, esas unidades fueron comprados totalmente equipados para uso policial. De esos dos documentos -solicitada y decreto de compra del sistema de comunicacionessurge una contradiccin notable: los patrulleros, contrariamente a lo anunciado, no estaban totalmente equipados para salir a las calles del Conurbano a brindar seguridad: carecan del equipo de comunicaciones. Adems, el decreto de compra no especifica cul fue el mecanismo utilizado por la provincia para determinar que la proupuesta del Alcatel result la ms beneficiosa para los intereses de los bonaerenses: Que el equipamiento en el rea de comunicaciones de procedencia francesa ofertado por la empresa SOFREMI y sus representantes Alcatel Radiotelephone y Paloutel, que estn dedicadas a la fabricacin, comercializacin y exportacin de este tipo de bienes cuyos parametros son reconocidos a nivel internacional, satisfacen adecuadamente los requerimientos tcnicos en la materia; (..)

147 Que la Asesora General de Gobierno, la Contadura General de la Provincia y la Fiscala de Estado han tomado intervencin pronunciandose oportunamente, aprobando el trmite realizado. Que a sugerencia del seor Fiscal de Estado se ha expedido la facultad de Ingeniera de la Universidad Nacional de La Plata, concluyendo que la comparacin de las propuestas recibidas la oferta SOFREMI-Alcatel es la ms conveniente desde el punto de vista de los costos y de la tecnologa. Las afirmaciones de ese decreto son parciales. Se trata de una verdad a medias. Los hechos: El 3 de marzo de 1993, Ricardo Szelagowsky, Fiscal de Estado de la provincia de Buenos Aires, present su dictmen. A su consideracin se haban sometido las actuaciones de compra del sistema integral de telecomunicaciones consistente en: un servicio de radio-mvil con equipamiento fijo, mvil y porttil; un servicio de radio enlace de microondas; un servicio de trasmisin de datos facsimil; un servcio de tramsisin telefnica y un servicio de transmisin radial, con destino a la Polica de esta provincia. En su consideracin inicial el Fiscal de Estado se opuso a la realizacin de la operacin. En su segundo dictmen, finalmente, aprueba la compra por una razn ajena al proceso y al bien adquirido: las constancias referidas autorizan a tener por cumplimentados los recaudos que la doctrina requiere para la configuracin de la urgencia. (6) Es decir, la operacin tuvo la aprobacin de la Fiscala por una cuestin de apuro. (7) El informe original del Fiscal sostiene que sobre la base de las razones seguidamente expuestas, sostengo que no puede darse curso favorable a la contratacin que se propicia en estas actuaciones. Las raznes de su oposicin fueron demoledoras: Tal como lo ha sealado reiteradamente este Organismo, en casos como el aqu planteado no resulta suficiente la mera invocacin de la causal de urgencia o emergencia imprevisibles, sino que es necesario que la misma est debidamente fundamentada por el funcionario respectivo, tal como lo exige el Reglamento de Contrataciones vigente. Tal fundamentacin constituye un requisito de forma imprescindible e ineludible en el trmite de que se trata, cuya inobservancia determina, por lgica consecuencia, la nulidad del acto que eventualmente puede dictarse en las actuaciones. Y ese recaudo formal debe ser exigido con mayor rigurosidad en el presenta caso, dada la significativa suma que importa la operacin, y su incidencia en el patrimonio provincial a comprometer. El dictmen de la Fiscala que, segn el decreto de compra, recomend la operacin encontr adems irregularidades y anomalas: a) El pedido de provisin de elementos, que es el trmite inicial en toda licitacin pblica, licitacin privada o contratacain directa (8), se llev a cabo el da 17 de diciembre de 1992, en tanto que tres meses antes, ya se haba efectuado una compulsa de precios y se realiz la apertura de los sobres con las ofertas. Ello significa que antes de haberse tomado la decisin de adquirir los elementos en cuestin, y de especificar las caractersticas tcnicas pertinentes, se realiz la seleccin del co-contratante. b) Esa irregularidad se ve particularmente agravada en la especie, dado que no aparecen agregadas a estas actuaciones, las invitaciones que se afirma haber cursado a las distintas empresas, lo cual impide verificar si existe coincidencia entre las especificaciones tcnicas y caracetersticas de los elementos all consignados, con los que aparecen mencionados en el posterior pedido de provisin de elementos. c) Adems, la ausencia de las referidas invitaciones, reviste trascendencia en este caso, no bien se advierte que en el acta consta que la firma INTEPLA S.A. manifiesta no haber recibido confirmacin de fecha y hora para la presentacin y apertura de las ofertas. Tal

148 circunstancia, que es decisiva a los efectos de evaluar si se dio participacin efectiva a dicha empresa, determina la nulidad de procedimiento seguido en la especie. El Ejecutivo provincial insisti sistemticamente en reequipar a la Polica a travs del sistema de contratacin directa, y desestim mecanismos ms transparentes -y oportunos-, como las liciticacines: privadas, pblicas, nacionales e internacionales. La licitacin, como mecanismo de seleccin, permite a la Administracin Pblica arribar al mejor precio que la plaza puede ofrecer, impide un manejo discrecional -y en algunos casos arbitrario-, de los fondos estatales, y evita connivencia entre funcionarios y contratistas. (9) Por ninguna razn el fiscal estaba dispuesto a aprobar la operacin. Ni por raznes de urgencia ni por cuestiones tecnolgicas: ninguna circunstancia (mencionada) acuerda respaldo a la contratacin directa que, con base en la invocacin de razones de urgencia, se pretende concretar en estas actuaciones; en tanto es indiscutible que aquellas razones de mejoramiento tecnolgico y econmico en los gastos, estn tambin presentes, en las distintas contrataciones que celebra el Estado. Por lo tanto, reitero que me opongo por corresponder, a que se d curso favorable a la contratacin directa que se propicia, debiendo seguirse en el presente caso el trmite de licitacin pblica nacional e internacional, para lo cual se debern confeccionar las pertinentes clsulas del pliego, con la suficiente claridad y detalle analtico, para posibilitar la participacin de la mayor cantidad de oferentes que sea posible. El dictmen de la Fiscala de Estado no tuvo eco. El Ejecutivo bonaerense evit con persistencia someterse al papeleo de una licitacin. Pero para ello necesitaba la firma aprobatoria de Szelagowsky. Y la obtuvo. Las patas de la mentira: El Fiscal de Estado no fue el nico que encontr anomalas en el proceso de compra. Una empresa -BGH/Motorola- partcipe de la convocatoria puso sus quejas por escrito. Y le di intervencin a la representacin diplomtica de su pas de orgen, Estados Unidos. La primera comunicacin fue dirigida al gobernador: (10) Nos dirijimos respetuosamente al seor Gobernador de la provincia de Buenos Aires, en relacin a la solicitada de la secretara de Seguridad, del 27 de marzo de 1993, bajo el ttulo "La mentira tiene patas cortas". (..) Consideramos que los hechos y datos estn relatados de tal forma que se prestan a interpretaciones errneas en lo que se refiere al punto "radiocomunicaciones". Nos permitimos, por lo tanto, puntualizar al respecto lo siguiente: En la solicitada se alude al hecho que la oferta de Alcatel result 30 millones de dlares ms econmica que la de Motorola. Motorola dispone de la ms amplia gama de productos y sistemas para satisfacer todo tipo de necesidades de sistemas de comunicaciones para cuerpos policiales. Dicha gama abarca desde los ms sencillos y econmicos hasta los ms sofisticados y avanzados del mundo, permitiendo asimismo que Motorola puede ofrecer la solucin ptima adaptada al presupuesto que se asigne a cada proyecto de modernizacin. Al momento de la consulta efectuada por la Direccin de Comunicaciones de la Polica de la Provincia, se nos solicit una propuesta por un sistema "troncalizado" de radiocomunicaciones mviles, y por ende, substancialmente distinto del sistema "convencional" que actualmente tiene en operacin la Polica. Motorola, por lo tanto, ofreci un sistema troncalizado, de acuerdo a lo solicitado. Alcatel, sin embargo, ofreci un sistema convencional, pese a que la solicitud de cotizacin que recibimos no daba lugar a esta alternativa. Por lo expuesto consideramos incorrecto comparar, como se lee en la solicitada, los precios de sistemas de distinta naturaleza -uno troncalizado contra uno convencional-, y ms an, presentarlo al conocimiento pblico sin aclarar que se trata de ofertas no comparables. Se crea de este modo una imagen errnea en la opinin pblica de que los productos y sistemas Motorola son muchsimos ms costosos -U$S 30 millones-, que los dems fabricantes.

149 Se afirma en la solicitada que el sistema Alcatel es virtualmente imposible de ser interferido o captado por otros equipos de radio. Esta afirmacin es inexacta ya que el 90% de los mviles y el 95% de los porttiles se solcitaron sin encripcin, y sus emisiones estn expuestas a interferencias y pueden ser captadas por equipos de todo tipo, incluyendo los de aficionados. Esto ocurre muy especialmente en la banda de 400 MHz, elegida por Alcatel donde existen interferencias generalizadas. La banda de 800 MHz propuesta por Motorola est prcticamente libre de tales interferencias, como lo demuestra, por ejemplo, la telefona celular. En relacin con los servicios encriptados, las emisiones de los equipos de Alcatel an siendo inenteligibles, son interferibles. En cambio los equipos Motorola no se pueden captar y por lo tanto son interferibles, merced a su tcnica de modulacin especial para ocultar emisiones. Para el caso que la institucin policial optara por un sistema de radio convencional, solicitamos se nos permita competir por la provisin del mismo mediante una oferta de tal sistema. Sin otro particular, saludamos al Seor Gobernador con nuestra consideracin ms distinguida. Noe Kenig, chairman de Motorola International Inc. -casa matriz de Schaumbrg, Illinois- envi de modo personal una copia de esa carta al embajador de Estados Unidos en Argentina, Terence Todman, el 15 de abril de 1993. El gobernador Duhalde estuvo al tanto de la posicin fijada por la empresa norteamericana y por su Fiscal de Estado. Nada hizo cambiar la decisin de concretar la operacin a travs de una contratacin directa con SOFREMI-Alcatel. Lo unico que me preocupa es poner en marcha rpidamente el plan de seguridad que reclama la gente -dijo Duhalde-. Tenemos todos los elementos para brindar un sistema de seguridad eficiente, pero falta uno que es el corazon del mismo: el de comunicaciones, que sirva para que casi instantaneamente la policia este en el lugar del hecho delictivo. La cartas de Motorola no fueron respondidas. Y el Fiscal, finalmente, tuvo que dar el s. El ablande: En el ao 93 abund el delito. Y en todas sus variantes. Contra la propiedad, homicidios y asaltos. Los piratas del asfalto y las superbandas construyeron sus leyendas en esos das. Las crnicas repetan estadistidicas del siguiente tenor: Las cifras ya se tornan escalofriantes: entre 80 y 100 delitos se cometen por dia solo en la zona Norte del Gran Buenos Aires. En lo que va del ao mas de 3000 sucedieron en Vicente Lopez y San Isidro. Van desde robos de menor cantidad hasta homicidios (en su mayoria producto de peleas y asaltos). El robo de automoviles crecio un 700% en los ultimos aos y ricos y famosos invierten cada vez mas en seguridad privada. Desde el primer dia de 1993 al 31 de julio ultimo se registraron mas robos en bancos que los apuntados en los doce meses de 1992. Este verdadero ranking del terror da cuenta que desde enero a diciembre de 1992 los ladrones -que en muchas oportunidades utilizaron metodos violentos- perpretarion 37 atracos en entidades bancarias a lo largo de todo el pais, mientras que en siete meses de este virulento 1993 ya se apuntaron 38. Es decir que en 210 dias se registro un robo mas que en doce meses anteriores. A la hora de hablar de numeros los doce meses de 1992, por ahora, fueron mucho mas provechosos para los grupos comando. Sin incluir el millonario atraco acometido contra el Banco Central de Rosario, los ladrones se alzaron con 5,4 millones de dolares y en los siete meses de 1993 ya se llevan mas de cuatro millones. Por ultimo, la distribucion geografica de los robos se puede establecer de la siguiente manera: 29 se perpetraron entre la Capital Federal y el Gran Buenos Aires; 4 en Cordoba; 2 en Santa Fe y uno, respectivamente, en Tucuman y Jujuy. El comisario Klodczyk tena una respuesta acorde para la violencia que se viva en las calles del Conurbano. La Policia y Fuerzas Armadas se pueden manejar con mas personal, de acuerdo al incremento de la poblacion, pero no contamos con medios. El sistema anterior

150 requeria de tres a cuatro hombres por vehiculo porque no contaban con otro vehiculo cerca y los sistemas de comunicacion eran deficientes. Ahora los bajamos a dos y en algunos casos a uno, por lo que se nos multiplica automaticamente la presencia. Con esos argumento se abland al Fiscal de Estado. El 23 de abril de 1993 Szelagowski emite su segundo informe: Analizando los cuadros estadsticos acompaados se advierte, entre otros datos: 1) que los delitos contra la personas se incrementaron entre el primer semestre de 1991 y el primer semestre de 1992 en el 25,28%; 2) que los delitos contra la propiedad en igual lapso, aumentaron en un 52,15%. 3) que los homicidios se incrementaron desde 1991 a 1992 en un 12,54%. 4) que los asaltos a micros aumentaron un 28,20%. 5) que la actividad de los denominados piratas del asfalto, en el perodo 91-92, se increment en un 17,09%. Las constancias referidas autorizan a tener por cumplimentados los recaudos que la doctrina requiere para la configuracin de la urgencia. En efecto, de tales elementos de conviccin se desprende que el carcter de concreta, inmediata, probada y objetiva que es menester adoptar el sistema excepcional de contratacin que se propicia, en el entendimiento de que el sistema integral de telecomunicaiones que se gestiona contratar, que permirtir asimismo dotar de elementos de tal tipo a los patrulleros adquiridos, contribuir de manera positiva a afianzar el valor seguridad en la provincia, reclamado por la opinin pblica. El nico fundamento para aprobar la contratacin directa fue la urgencia. Importaron los fnes, los medios carecieron de todo valor. Pero a pesar de haber hecho saltar por los aires el reglamento de compra provincial, la seguridad no lleg al Conurbano. De acuerdo a las cifras de la Polica bonaerense, al analizar el perodo en que la fuerza se reequip -adquisicin de helicpteros, patrulleros y equipos de comunicaciones-, los delitos violentos aumentaron un 41%. La cifras totales se elevaron de 71.898 en 1994, a 101.676 en 1996. Los homicidios pasaron de 958 a 1.179, y los robos de autos de 21.807 a 31.712. (11) El prrafo sustancial que autoriz la contratacin, sin embargo, fue premonitorio. El Fiscal de Estado di la conformidad pero, en realidad, no se hizo cargo de su decisin: en razn de lo expuesto (..), bajo la exclusiva responsabilidad de los funcionarios que alegan las razones de urgencia y conveniencia fiscal, puede, si as lo crea oportuno el seor Secretario -Pettigiani-, disponer la prosecusin de la contratacin en la forma que se propicia. Lo expuesto por el fiscal Szelagowski en el segundo informe cuenta con mayores elementos de peso para fundar el rechazo de la operacin. Los argumentos que esgrimi el Ejecutivo provincial para cambiar la opinin del fiscal fueron divesos, imaginativos y, tambin, patticos. Las nuevos argurmentos buscaron encuadrar la operacin bajo la caracterstica de secreta. El otro argumento desarrollado apunt a encuadrar la compra en una relacin entre Estados, tal como los autoriza el Reglamento de Compras. Pero en su ansiedad el Ejecutivo no repar que solo alude a relaciones de Estados de una misma Nacin: ... (..) resulta inaplicable al caso dado, ms all de que pudiere acreditarse que parte del patrimonio de Alcatel perteneciese al Estado francs, lo que la norma invocada prev es la contratacin directa con organismos total o mayoritariamente nacionales, provinciales o municipales argentinos, ms no los extranjeros. Tambin resulta manifiestamente inatendible la pretensin de encuadramiento de la contratacin directa del referido artculo 26, que la autoriza en supuestos en que las circunstancias exijan que las operaciones del Gobierno se mantengan secretas. Y resulta inaplicable el inciso pues tal reserva cabe entender que debe estar relacionada con las caractersticas de los equipos que en definitiva se adquieran, lo que no impide el ofrecimiento de un nmero indeterminado de propuestas a travs de una licitacin pblica. Por fn, la reserva invocada no se compadece con la amplia difusin que dieron los medios de comunicacin masiva a la contratacin que se propicia.

151

El anlisis de precio mereci un estudio paralelo. A las impugnaciones de la fiscala se aadi un informe de la Facultad de Ingeniera de la Universidad Nacional de La Plata. Los elementos entregados a los organismos de control fueron incompletos: Se agreg -para el segundo dictmen- un informe sobre precios unitarios detallados, en el que se desglozan los valores ofertados para el equipamiento de radio -porttiles, mviles y fijos-, en tanto no se discriminan los precios correspondientes a microondas -primera y segunda etapa-, ni tampoco las denominadas "Obras civiles, infraestructura y servicios", que se encuentran globalizados. En particular sobre stas ltimas, no obran constancias sobre torres, elementos de sustentacin en general y cimentacin de las mismas con las pertinentes caracterizaciones tcnicas para su evaluacin y posterior construccin. (..) Finalmente, no resultan suficientemente explcitas las condiciones a travs de las cuales la provincia asumir una deuda de magnitud, habida cuenta que se financia el 85% del monto total a contratar. As, para el denominado "perodo previo", la tasa de inters solo se seala que ser variable, no indicndose su porcentaje. Para el llamado "perodo de reembolso" ocurre algo similar, pus solamente hace referencia a una tasa oficial para las exportaciones vigente en Francia. El dictmen favorable de los valores cotizados por Alcatel y de las caracetrsticas tcnicas de los equipos ofrecidos, surgieron luego de un estudio de los responsables del CeTAD de la Facultad de Ingeniera. (12) A pesar de la afirmacin de la Asesora General de Gobierno en el sentido que se trat de un pormenorizado informe, en realidad no cont con un estudio comparativo de tecnologa y precio de otros equipos de plaza de posible utilizacin. La informacin suministrada por la Universidad considera que la tecnologa ofertada por Alcatel es apropiada para el uso a que ser destinada, con la ventaja de que al ser de tipo ms abierto que otra ms moderna, evita la dependencia que crea el empleo de equipos cuyos protocolos son propiedad del vendedor, impidiendo la utilizacin de elementos de otras tecnologas o marcas. Con relacin al monto cotizado por Alcatel, los informantes han evaluado el costo de uno de los equipos porttiles denominado 9217 HB SC2, el cual en su pas de orgen tendra un precio -por unidad- del orden del 10% superior al cotizado por el oferente. La diferencia se debera a la cantidad de equipos ofrecidos. Al respecto, cabe apreciar que, dado el gran nmero de equipos porttiles a adquirir, que es del orden de 26 mil, la magnitud de la rebaja por cantidad no aparece como muy significativa. (..) No obstante, considero que para ampliar el espectro de comparacin de precios, deber contarse con un resultado favorable de la gestin que, en ese sentido, estn realizando los tcnicos de la Universidad de La Plata en Espaa. (13) No hubo tiempo. Apenas quince das despus del dictmen de la Fiscala ya estaba redactado, firmado y en vigencia el Decreto 2336. El Ejecutivo bonaerense haba logrado la compra del nuevo sistema de comunicaciones a travs de la contratacin directa. Si se hubiera esperado a contar con la informacin de Alcatel-Espaa, la provincia prodra haber ahorrado varios millones de dlares. Esta investigacin obtuvo los precios en Alcatel-Espaa de los mismos productos comprados por la provincia: Equipos Mviles ATR-420-SC10 Alcatel-Francia Alcatel-Espaa * Se compraron estimativamnete 2.250 unidades. Equipos portatiles ATR-430-DGC Alcatel-Francia

152 Alcatel-Espaa * Se compraron estimativamnete 1.280 unidades Equipos Porttiles ATR-430-SC2 -Mini con tecladoAlcatel-Francia Alcatel-Espaa * Se compraron estimativamente 24.700 unidades. De acuerdo a una fuente que particip activamente del proceso de compra, el sobrepresio comparartivo con los valores de Alcatel-Espaa podr redondear los 33 millones de pesos. El hombre no olvidar jams el dilogo que mantuvo con un ex funcionario del Ejecutivo: Un asesor de la gobernacin que ahora es juez me pregunt, el da de la sesin, si yo estaba en contra de la ley: - Si, le dije. - Debe haber algo en esta ley -me dijo l-, porque desde la Gobernacin, en la calle 6, a la Legislatura, en apenas cuatro cuadras, aument 30 millones. El ltimo expediente que pas por las manos del Fiscal fue el decreto de compra. Los hechos consumados. El 28 de junio, sobre su firma, escribi: Me notifico del Decreto N 2336 precedentemente agregado a estas actuaciones, destacando que no se encuentra cumplimentado el requerimiento previo formulado por este Organismo. (..) Consecuentemente, la contratacin de que se trata, tal como se expresara a fojas 223, resulta de exclusiva responsabilidad de los funcionarios que suscriben el acto. La operacin estaba concretada. Atrs haban quedado los das de sesiones forzadas y de festejos de madrugada. Se haban intentado todos los caminos. Pero nadie explic porqu, si se trat del mejor precio y de los mejores equipos, se evit la licitacin pblica internacional. El ex legislador, aos despus, record una ancdota menor de aquellos das. La escena sucedi en un despacho de la legislatura. El protagonista ocupa hoy un cargo que le permite manejar fondos frescos para el Conurbano. A m me quiso coimear con la ley de los equipos de comunicaciones. Me llam y me dijo: - Los senadores hemos decidido darte 50 mil dlares. Se rascaba la pelada. Es un hombre que cuando se pone nervioso se rasca la pelada y te mira desde abajo. Estabamos l y yo. No puedo probarlo, pero que sucedi no tengas dudas. Me acuerdo hasta del traje clarito que tena puesto...
(1) Ley 11388. (2) Testimonio de un senador provincial de la UCR. Fue uno de los principales opositores a la realizacin de la operacin en las condiciones que se efectu. Entrevista del autor. (3) Fragmento de una carta enviada al embajador de Francia en Argentina, Pierre Guidoni, por un legislador de la UCR. 11-1-93. (4) Idem 3. Estos hechos derivaron en dos causas judiciales: 8506 y 8555, iniciadas el 26 de febrero de 1993. Se tramitan en el Juzgado en lo Criminal y Correccional N 5, de La Plata, a cargo del juez Federico Atencio. Se denunci la presunta comisin del delito tipificado por el artculo 293 de Cdigo Penal. El hecho delictivo que se pidi que se investigue consiste en la adulteracin del contenido de la versin taquigrfica de la sesin del senado bonaerense del 30-12-92, donde se di sancin definitiva a la que sera la Ley 11.388. (..) Tambin se denunciaron irregularidades en el trmite de adquisicin de los equipos por contratacin directa. El juez dividi las denuncias en dos partes. Sobresee la causa en lo que respecta al trmite de compra y se declara incompetente sobre la falsificacin del Diario de Sesiones -versin taquigrfica-. Cabe decir que esto ltimo est comrpobado en el expediente. Se enva la causa al Juzgado N 1 de La Plata, que se declara competente el 14-2-96, con el nmero de causa 146.949. Desde el 20-2-96 se encuentra a despacho.

153
(5) Decreto del Poder Ejecutivo de la provincia de Buenos Aires N 2336, del 18 de junio de 1993. Lleva las firmas del gobernador Eduardo Duhalde, del ministro de Gobierno, Fernando Galmarini y del ministro de Economa, Jorge Lemes Renicov. (6) Nota de la Asesora General de Gobierno al Seor Secretario de Seguridad, foja 231, correspondiente al expediente 2137-539.275/92. (7) La Fiscala de Estado present dos dictmenes, el primero de fecha 3 de marzo de 1993, y el segundo del 23 de abril del mismo ao. (8) Artculos 5, 6 y 7 del reglamento de Contrataciones. (9) Hctor Mairal, "Licitacin Pblica"; Rafael Bielsa, "Derecho Administrativo"; Miguel Angel Bercaitz, "Teora General de los Contratos Adminbistrativos", citados por el fiscal Szelagowsky. (10) Carta del Ing. Alberto Hojman, gerente general de BGH, representante en Argentina de Motorola International Unc., 14 de abril de 1993. (11) Estadstica de la Direccin de Seguridad de la Polica bonaerense. Homicidios: En el 94, 958; en el 95,1.020; en el 96, 1.179. Asaltos: En el 94, 18.574; en el 95, 24.579; en el 96, 30.584. Robos: en el 94, 27.028; en el 95, 31.502; en el 96, 35.149. Piratas del asfalto: en el 94, 484; en el 95, 596; en el 96, 761. Robos de autos: en el 94, 21.807; en el 95, 25.718; en el 96, 31.712. (12) Informe de Hugo Lorente y Antonio Quijano, Subdirector y Director respectivamente del CeTAD, Facultad de Ingeniara, UNLP, 12 de mayo de 1993. (13) En su informe, los ingenieros de la UNLP sealaron: se est realizando en Espaa un procedimiento semejante -cotizacin-, pero lamentablemente no se ha recibido an la respuesta, estimndose que la misma estar disponible a la brevedad.

154

SEIS Intendencias: El botn de los punteros

- Yo acepto lo que el gobernador decida. Si l me lo pide, estoy dispuesto hasta barrer las calles. Senador Horacio Romn (1)

Cuando entrs a una carpeta donde vayas convidado/ desconfi de las barajas y los puntos al jugar/ Un mango tiene ms fuerza que un caballo desbocado/ y en la timba hasta tu viejo te va a tirar a matar. Consejos Reos, Celedonio Flores

La corrupcin no es un problema de personas inmorales, sino de sistemas ineficientes e inmorales. En el sector privado o pblico, en un lugar donde una persona tiene un poder monoplico, con discrecionalidad y sin transparencia sobre lo que hace, habr corrupcin. Sea China, California o Argentina. (2) Robert Klitgaard

(1) El Diario, de Morn. 29-12-94. (2) Robert Klitgaard, sudafricano, fue profesor de Economa en la Universidad de Yale y de Poltica Pblica en la Escuela John Kennedy de la Universidad de Harvard. Escribi varios libros sobre el tema, entre ellos, "Tropical Gangsters" y "Controlando la corrupcin".

155

El asado (1)
El que pinta paredes es un pequeo eslabn. Otro eslabn son los proveedores: merca, alcohol, choripanes o lo que sea. Y proveen cuando pueden y cuando no pueden, chorean. - Cmo se organiza un asado para el candidato? - Vamos a suponer: se lanza una candidatura. Esa organizacin est llena de abrazos. Hay treinta o cuarenta punteros organizando y todos traen ideas. De todas esas ideas no se deshecha ni una. Ni una. Las ideas se anotan. Aunque ideas sobran, porque como todos quieren llegar, todos traen ideas. Nadie quiere laburar, entonces tienen que llevar ideas. - Es la forma de competir entre ellos? - Exacto. Ideas y datos. - De qu tipo? - Datos: _Yo tengo un panadero que deja enfriar las canastas en un patio. Y ese patio tiene un alambrado fcil, lo cortamos y tenemos una canasta gratis. Le cagamos la canasta y sabs lo que hacemos..., zafamos el pan para los choripanes... Me explico? Ya tienen, supuestamente, una canasta de pan para los choripanes. Entonces, qu pasa, la plata para ese pan estaba. Con esa plata que se van a ahorrar van a comprar ms vino, o en una de esas aparece otro con la idea del vino y van a hacer un camin: _Hay un hijo de puta que deja el camin estacionado con los cartones en la 14 y Belgrano, todos los das. Y se mama. Le ponemos una puta y nos piramos con el camin... Lo que ellos no saben es que lo nico que estn haciendo con esas ideas es achicar el presupuesto para el asado. El capanga ya tena la plata para el vino, el pan y el asado. Ya se la haban dado. Cosa que l no va a gasta un peso hasta ltimo momento. Otra que puede pasar es que el capanga diga: _Llevte mi camioneta para traer el pan. Te la presto. Y qu pasa: sale el cabeza de gato, ese que quiere estar adelante de todo, quiere salir en la foto, quiere aparecer: - Yo manejo, yo manejo, dice. Y va, maneja y pone y estaciona y ya le sacaron la canasta al panadero. Y el panadero sali y pregunt: _ Quien anda ah? Y le pusieron un tiro y lo mataron... Cul es? Listo, se acab la cancin. Nadie puede saber cmo termino el asunto de la canasta de pan. Nadie. Y seguro que el que peg el tiro es el que nunca hizo nada, inexperto de ac a Pacheco. Inexperto y falto de pelotas. El problema radica en que hay que cubrir a ese muerto. Pero como te hablo de ese muerto te hablo de millones de cubiertas. El que organiza el asado de ninguna manera puede permitir que se diga que ese choripan vino de ah, con un muerto. El capanga le va a dar aire. Lo va a poner por arriba de los otros, para tenerlo tranquilo: _ Andte a Uruguay.

156 _ Eh?, porqu? _ Boludo..., laburaste quince das. Tomte unas vacaciones. Borrte y llevte a la familia, le dice el jefe. En quince o veinte das no hay ms ruido. Despus todos saben quien peg el tiro, pero quin se va a animar a decirlo. Nadie. Las ramificaciones de la pala, el fumo y el chupi es igual. Es el mismo modus operandi. No hay otra forma de conseguir nada para el Partido. Todo es promesa y afano. Pero no afano de afano, afano gil.
(1) Testimonio de un malandra del Conurbano bonaerense. Entrevista del autor.

Los reciclables
- Ser puntero es un empleo ms. Es otra fuente de trabajo. El hombre es un investigador social, particularmente especializado en zonas del conurbano bonaerense. Esta estructura -agreg- no es eficiente para la administracin pblica. Cuando el objetivo deja de ser construir obras para convertirse en una forma de enganchar punteros, se hace ineficiente. Hasta cundo le va a servir a Duhalde? En algn momento va a tener que mostrar cosas concretas. Lo mismo pasa en el rea social. Toma tal dinmica la corruptela que el propio Duhalde y Chiche tuvieron que salir a apretar a sus propios punteros: _ No sean hijos de puta. No manejen a la gente con la comida para llevarla a los actos. Esto es parte de una cultura que se fue instrumentando en estos aos, y esto no les va a servir eternamente. Produce un gran rechazo en la sociedad. Si bien es una forma de contencin para muchos sectores sin otros recursos, para gran parte de la sociedad esto es repudiable. (1) El caso de Julio El Loco Carpinetti no es habitual. Es uno de los pocos ex intendentes adems fue presidente del Ente del Conurbano- que ha quedado a la deriva: - Sac los dedos del plato, y se los cortaron... El gobernador lo ech del gabinete por hablar de ms. Quien maneja dos millones de dlares diarios debe destacarse por un atributo irremplazable: la reserva. El hombre -en 1993- revel pblicamente intimidades de su relacin con Graciela Giannettasio -ex funcionaria de varias comunas, entre ellas, secretaria de Gobierno de Florencio Varela, el distrito del Loco-, senadora y posteriormente directora de Educacin y Cultura bonaerense. Desde el momento de su alejamiento del staff duhaldista, Carpinetti no pudo hacer pie en ninguna estructura poltica: estuvo cerca de Octavio Bordn, negoci su incorporacin con un sector del Frente Grande bonaerense, le organiz actos a Ramn Palito Ortega en el conurbano, ronrone cerca de la Lipebo del Pelado Mrcuri. Y no dej de hablar: A las 17 en punto, hora convenida para la entrevista, estacion su sidecar sobre la vereda de la Av. San Martn, en Florencio Varela. El calor era insoportable. Vesta una camisa blanca de mangas cortas y un pantaln oscuro. Los lentes le daban un toque de intelectualidad. En su juventud estudi teatro e, incluso, se dice que protagoniz alguna obra menor. Con una apariencia de hombre sencillo se trasluca su inclinacin por los gustos caros. Traa en una de sus manos un maletn, del cual no se separ en ningn momento. Acababa de aparecer El Otro. Hernn Lpez Echague le dedic a este hombre de edad indefinible un captulo por su paso en el Ente del conurbano bonaerense: - Qu hay de cierto sobre la visita a su despacho del senador Reynaldo Pierri -hermano de Alberto- y el pedido del 8 por ciento para aprobar la contratacin de obras del Ente sin mucho papeleo? - Es falso y disparatado. Esto se lo dije, incluso, a Octavio Bordn. Durante la campaa electoral del 95 l habl sobre el Fondo del Conurbano. Se equivoc y se le tira todo el mundo encima. Me viene a ver a m a ver qu poda decir para arreglar la situacin. Y yo le dije que si estaba todo como yo lo haba dejado no iba a encontrar nada raro...

157 - Pero hubo ciertas empresas que fueron particularmente beneficiadas... - Ahh, pero eso sucedi despus que yo me fui... - ... y hay tambin ciertos distritos que fueron particularmente beneficiados... - ... eso es una verdad a medias... Respecto a la empresas yo quera discutir el precio y la calidad del servicio. En nuestras reuniones del Ente planti que quera una auditora de resultados y no una auditora de forma. - Bastante tentador, no le parece? - Si, pero el Estado ha creado sistemas de control y ms control que est demostrado que no sirven. En una licitacin pblica se contrata cualquier cosa a cualquier precio. Por eso yo propuse un mecanismo distinto de auditora. La llamo de resultado, porque es de precios y de calidad. - Sigo sin entender porqu es una verdad a medias que se haya beneficiado particularmente a ciertas empresas y distritos. - Yo habl con la Cmara Argentina de la Construccin y les dije: quiero empresas que vengan a trabajar. No quiero empresas que vengan a pleitear. Le vamos a dejar ganar poco, van a cobrar sin problemas, y no queremos discusin ni que despus vengan con mayores costos o esas cosas. Con nuestros equipos tcnicos sacbamos los costos. Le permitamos ganar un 7 por ciento, ese era el margen de ganancia. Lo que puedo decir es esto: en la provincia de Buenos Aires el costo del hormign de 18 centmetros para pavimento se estaba pagando 60 dlares el metro cuadrado. Nosotros lo bajamos a 42. Yo contrat a la empresa De Armas, por ejemplo, para proveer concreto asfltico para bacheo. Esto es muy concreto: la empresa De Armas le cobraba al Ente por cada tonelada de concreto colocada 108 dlares, y a Vialidad Provincial se la cobraba 220. La misma empresa. A Vialidad Provincial era mediante una licitacin pblica y a nosotros mediante una cuasi contratacin directa. Un mensaje: Da D. Domingo, 21 hs.. Amrica 2. Marzo, 1996. Adolfo Castello se acerca en cmara a Jorge Lanata -conductor del ciclo-, y lee mensajes de los televidentes. Entre las felicitaciones aparece una sugerencia: - Porqu no investigan la relacin del hermano del intendente de Florencio Varela con la droga? El mensaje haca referencia a una supuesta detencin policial, en la localidad de Avellaneda, de uno de los hermanos del jefe comunal, con el bal de su coche lleno de cocana. Consultado por la prensa local al da siguiente del programa, Julio Pereyra -intendente de Florencio Varela- slo atin a anunciar: - El prximo domingo Jorge Lanata se va a arrepentir de lo que dijo. El tema nunca ms volvi a ser tratado pblicamente. Pero El Loco, una vez ms, habl: - Mi hijo de 16 aos me marc cinco lugares donde se vende droga. Me comuniqu personalmente con la Jefatura de la Polica bonaerense y, a travs de un colaborador, le hice saber al comisario Pedro Klodzick que yo haba visto a un funcionario policial de un lugar donde tengo la absoluta certeza que se vende droga. Es ms, el dueo del local me dijo: _ Me vinieron a cobrar la mensualidad. Me ofrec como testigo. Esto no me lo contaron, lo vi yo. Yo le voy a confesar algo, y me estoy bandeando: un secretario del gabinete municipal me confirm que la detencin se haba producido y que el hermano involucrado era Hugo Pereyra, secretario de Obras Pblicas del municipio. El presidente del Concejo Deliberante, en una reunin con concejales del Frepaso, el Modn y la UCR, tambin confirm la existencia de estos hechos. A una concejal justicialista se lo confirm el presidente del Bloque. Yo creo es suficiente como para investigar. Cualquiera sabe donde estn los kioskos donde se vende droga. Pero la polica no los encuentra.

158 - Esta facilidad cotidiana para comprar droga, es posible sin una cobertura del poder? - No, no creo que sea posible. Absoluptamente imposible. Estoy seguro. (2) El dedo: La misma mano que utiliz el pulgar para bajarlo de una candidatura a intendente, pos el ndice sobre su figura para incluirlo en una lista sbana de senadores provinciales. El contador Anbal Fernndez lleg en diciembre de 1991 a la municipalidad de Quilmes con promesas de alto vuelo potico: - La justicia estar omnipresente en cada accin de gobierno. (..) Vamos a poner las bases de un municipio austero y eficaz, que sirva de marco para un distrito dedicado a la produccin y el trabajo. (..) Y se detectar a toda persona que haga negocios con los dineros pblicos. Cuatro aos despus se retir por la puerta de atrs del edificio municipal. Lo dej con una deuda de 11 millones de dlares, un dficit de 1.400.000, un incremento en los tributos del 40 por ciento, y apenas 200 mil dlares en la cuenta bancaria, segn el balance que hizo su sucesor -justicialista como l-. Pero Anbal tambin carg con una deuda moral: - No puedo demostrar a la gente que las denuncias judiciales son falsas, reconoci pblicamente al explicar el tipo de impedimento que lo frustr de un nuevo perodo en la intendencia. Nunca se sabr si los fueros que le otorg su banca fueron la razn de su libertad ambulatoria. Pero esas denuncias que no pudo desmentir lo pusieron en fuga de la Justicia. Y lo convirtieron en un impresentable. Fernndez y Carpinetti, ms all de sus diferencias futbolsticas -hincha de Quilmes el primero y de Boca el segundo-, no tienen perfiles antagnicos. Los iguala una trayectoria pblica sembrada de escndalos. Sin embargo, no recibieron la misma medicina partidaria. Anbal lleg a la municipalidad de Quilmes -embanderado bajo el verde y rojo de la Liga Federal- de la mano de Angel Abasto. Y Abasto lleg a su banca de diputado nacional de la mano del gobernador. Ambos recibieron los beneficios de los fueros cuando su conducta los puso en la mira de la Justicia. Un diputado consultado por sta investigacin le puso cifras al affaire que involucr a Abasto cuando fue secretario administrivo de la Cmara de Senadores de la Nacin: - De dos a tres millones de dlares. No baj de esa cifra. En esos das -1991- el presidente de la Cmara alta era el vicepresidente de la Nacin, Eduardo Duhalde. Abasto uno de sus operadores. Y el affaire casi una vulgaridad: se mont una red de venta de pasajes truchos desde el Senado. - Tom tal envergadura que desde Bariloche directamente consultaban las agencias de turismo. Deriv en un sumario administrativo que nunca supe en qu termin. Y en pleno proceso el tipo apareci en la lista de diputados. Para los que conocamos el tema realmente nos llam la atencin... Pueblo chico: Abasto como mximo referente local de la Liga Federal y Fernndez como intendente convirtieron a Quilmes en un infierno de denuncias. Hubo escenas del ms puro grotesco: En octubre de 1994 la bonaerense allan Estadio Chico. El local fue en sus das de gloria uno de los escenarios que tuvo el rock nacional en el sur del conurbano. En los noventa cay en la agona. Hubo un pase de manos. Y hubo tambin un cambi de rubro. En el procedimiento, la ley secuestr medio kilo de cocana de mediana pureza, una balanza de precisin y elementos para el fraccionamiento. La mercadera estaba ordenada en pequeas bolsas plsticas. Tenan una etiqueta que indicaba el destinatario: bares y colegios secundarios de la zona. Lo incautado -estimaron los investigadores- fue nada ms que la diaria. La sustancia y la balanza fueron encontradas entre miles de boletas -de la reforma constitucional de la provincia-, por el Si, sobrantes de la consulta popular que se haba realizado el 2 de octubre de ese ao. Estadio Chico llevaba tres aos como local de la Liga Federal.

159 Una apretada sntesis de los escndalos que estallaron durante la gestin de Fernndez dara el siguiente resultado: alquil por 36 meses las instalaciones de una vieja clinica para destinarlas a los Tribunales a un precio similar al de su compra -$ 792.000-; impuls y obtuvo el nombramiento como juez del ltimo intendente de Quilmes durante la dictadura militar; contrat los servicios de una empresa que entregaba comida con materia fecal a los empleados del rea de salud del municipio. Cuando se descubri el condimento de las viandas no suspendi el contrato; pag 720 mil dlares anuales en la telefona celular del municipio, el doble de lo destinado a Accin Social y la mitad de presupuesto de Salud; a uno de los directores tcnicos del club Quilmes, incluso, le cedi un Movicn -411 0821- de la intendencia; cit a cien mil contribuyentes -entre ellos jubilados, exentos, entidades de bien pblico e incluso vecinos con las cuentas al da-, para que demuestren que no mantenan deudas con la comuna; privatiz de modo ilegal la cobranza de deudas municipales. Los estudios beneficiados iniciaron 12 mil juicios de apremio y en muchos casos los honorarios superaban la deuda. Etctera. De ese rad -cuando un funcionario judicial toc a su puerta- Anbal pas a la clandestinidad. Pidi garantas desde su quinta en Florencio Varela, donde pas el breve exilio interno. Y se entreg a la Justicia: - Vengo para dar la cara -asegur en su reaparicin pblica-. No estoy arrepentido porque lo que llevamos adelante fue una propuesta honesta de trabajo. Puede haber habido algn error administrativo, como sucede en las mejores familias. Las garantas solicitadas tuvieron formato de banca legislativa. Para incluirlo en la lista de candidatos en las elecciones de 1995 el gobernador debi redisear la ingeniera de repartos. Se baj a la candidata femenina -casualmente era la secretaria de Abasto- que ocupaba el quinto puesto, y se la incluy en la lista de diputados provinciales. Pero de representar a los ciudadanos de Quilmes -donde viva- en el Senado, la mujer pas a ocuparse de la represenatividad como diputada de los vecinos de Chacabuco, donde naci y un da se march para no volver. Tras las elecciones, el primer uso que hizo Anbal de sus fueros como senador electo, fue negarse a declarar ante el juez Ariel Gonzles Elicabe, en el proceso que se le inici por transferir sin licitacin la Direccin de Servicios Sanitarios a Aguas Argentinas. No recibieron la misma medicina partidaria. Carpinetti fue expulsado sin miramientos. Anbal encontr cobijo parlamentario e, incluso, escal luego hasta una subsecretara de Gabinete. El secreto estuvo en la reserva. Y en la lealtad. El efectivo: El total de los presupuestos municipales llega a los tres mil millones de dlares. La recaudacin propia es de dos mil millones. Y mil millones de transferencia de la Provincia -que sale del Presupuesto provincial de 8.700 millones de pesos-. Esto se desprende de la Ley de Coparticipacin -N 10.559- que establece que un 14% de la recaudacin tiene que ir a los municipios. Despus hay otras transferencias provenientes del juego -lotera, bingo y casinos-, y despus vienen los planes sociales -de Nacin a Provincia-, y hay tambin unos 100 millones de pesos derivados del Impuesto a los Ingresos Brutos y del Inmobiliario Rural y Urbano, manejados por lo municipios que los administran y por los que la provincia les da una comisin. Todo esto suma otros mil millones de pesos. El criterio de reparto tiene ejemplos repetidos de clientelismo: - En Florencio Varela, cuando Carpinetti estuvo al frente del Ente, el presupuesto salt de 40 a 80 millones de dlares. En Ramallo -distrito del vicegobernador Rafael Rom-, que tiene un presupuesto cercano a los 9 millones, pas en un ao a 12 millones, por un subsidio del Senado Provincial. En realidad, no hay un manejo muy criterioso. (3) Hay ms recursos en la provincia: el Fondo del Conurbano, que son 600 millones de pesos, de distribucin totalmente discrecional, y despus los fondos sociales -alrededor de 590 millones de dlares-. El ms importante es el Plan Vida que maneja el Consejo de la Familia: 180 millones al ao.

160 La discrecionalidad en el gasto tambin abunda en ejemplos: la recoleccin de residuos es el ms claro de todos: El gasto promedio para la recoleccin de residuos es el 13% del presupuesto total de los distritos del Conurbano. El gasto en Salud oscila en el 15%. Sin embargo, hay municipios que destinan a la recoleccin el 6%, mientras que en otros alcanza el 25%. Lomas de Zamora, por ejemplo, destina el 19%. La relacin de la empresa beneficiaria Alvarez y Patio- con el Ejecutivo fue observada de modo permanente, desde 1984. La oposicin hall en las rendiciones de cuentas desde sobreprecios y facturaciones dobles, hasta adulteraciones en las patentes de sus camiones. (4) Todos ellos, antes de vivir de la poltica, tuvieron actividades privadas: fueron abogados, carniceros, mdicos, peones de Entel, contadores, locutores, productores de TV, guardaespaldas, escribanos, futbolistas, martilleros o boxeadores. A todos ellos los une la pasin por la gestin pblica. Despus de tomar posesin de un despacho oficial nunca ms volvieron a su actividad privada. Cambiaron de roles. Bajaron el perfil y luego retomaron el protagonismo. Perdieron terrenos que, de la noche a la maana, recuperaron por arte de operaciones reservadas. Algo hay en los sillones pblicos que atrae a los punteros. Jams dejan uno vaco: Baldomero Alvarez de Oliveira, antes de ser intendente de Avellaneda por dos perodos, fue diputado provincial. Federico Scarabino tambin calent una banca en la legislatura provincial, hasta que lleg a la intendencia de Quilmes. Su antecesor en el cargo, Anbal Fernndez, empez su carrera como secretario legislativo del Senado provincial, pas cuatro aos en la intendencia, luego volvi al senado, dueo de una banca, y de all lo llev el gobernador a la subsecretara de Gobierno bonaerense. En Berazategui, Carlos Infanzn hered la intendencia como primer concejal. El silln se lo dej Juan Jos Mussi, quien de all pas a la cartera provincial de Salud. Julio Pereyra, intendente de Florencio Varela -tambin por dos perodos-, recibi el mando como primer concejal dejado por Julio Carpinetti, al hacerse cargo del Ente del Conurbano. El senador nacional Julio Villaverde empez sus pasos como jefe comunal de Altte. Brown. En Lans, Manuel Quindimil, adquiri la categora de institucin, lo cual no dej de significarle un impedimento para justificar sus errores de gestin. Desde 1973 -excepto durante la dictadura militar- es elegido intendente. Esta situacin le impidi responsabilizar por el estado de la comuna a su antecesor.Hctor Cozzi, el hombre que encontr Alberto Pierri para cubrir el formalismo de la intendencia en La Matanza, hizo su preparacin como concejal. Alberto Descalzo, el intendente del flamante distrito de Ituzaingo -desprendimiento de Morn- fue uno de los concejales que vot -en 1989- la primer destitucin de Juan Carlos Rousselot. El locutor, tal vez por su falta de experiencia poltica, se convirti en el jefe comunal con ms procesos judiciales en su contra: 25 El primer intendente de San Miguel -hoy detenido en Devoto- fue Jos De Luca, ex secretario de gobierno durante la gestin de Luis Ortega en Gral. Sarmiento. Tras la divisin del distrito, Rubn Glara -ex secretario de Deportes bonaerense-, fue elegido por el gobernador para conducir Jos C. Paz. De un distrito vecino parti un da Carlos Brown, ex intendente de San Martn, para convertirse primero en ministro de la Produccin y, posteriormente, en secretario de Seguridad de la provincia. El ex concejal y diputado, Bruno Tavano, hered la intendencia de Lomas de Zamora de Hugo Toledo, quien fue a la provincia para ocupar el ministerio de Obras Pblicas. Toledo, a su vez, haba heredado la intendencia de quien se inici como concejal, Eduardo Duhalde, y que dej el cargo de jefe comunal para convertirse en diputado nacional, vicepresidente de la Nacin y, a la fecha, gobernador de la provincia de Buenos Aires. Ninguno de ellos conoci la angustia del desocupado. Siempre apareci un hueco para que sus dedos queden dentro del plato. Sirven para todo. Los punteros estn hechos de una materia prima que reclama la poca: son reciclables.
(1) Javier Goldn, investigador del PRIES -Programa Regional de Investigaciones y Estudios Socialesy del IBAP -Instituto Bonaerense de Anlisis y Proyectos. Entrevista del autor.

161
(2) Esta investigacin verific la versin con las fuentes citadas por Julio Carpinetti. Un integrante del Concejo Deliberante de Florencio Varela confirm los trminos y contenidos de las reuniones relatas por Carpinetti. Cuando se le solicit grabar la entrevista, la misma fuente neg sus propias afirmaciones. (3) Idem 1.(4) Las rendiciones de cuentas de la municipalidad de Lomas de Zamora se analizan en profunidad ms adelante. La informacin sobre el servicio de recoleccin de residuos fue aportada por (1). Entre otros datos, se aadieron: Hay municipios con servicio municipal de recoleccin y gastan el 6%, como Berisso -municipal- y Ensenada -mixto--. El municipio de Tigre -privado- gasta el 25%. El monto total en el Conurbaono bonaerense es de 231 millones de pesos.

Perfiles ejemplares
Rousselot, el locutor: Por Dios, la Patria y los Santos Evangelios. El 10 de diciembre de 1987 se le tom el juramento de forma. A su lado estaban dos claras definiciones del comportamiento humano: a su izquierda Mario Caserta, y a su derecha Alberto Samid. Juan Carlos Rousselot, un locutor de las primeras generaciones de la televisin argentina, con un largo camino recorrido con un pie en el Justicialismo y el otro en la Marina, y con su sonrisa perenne dijo: Si, juro. Era el nuevo intendente de Morn. Su sonrisa, ese da, estaba justificada. Nadie imagin en esos das la vocacin que adquirira el tro para darle contenido a las fojas de mltiples causas judiciales. Numerosas pginas del Cdigo Penal son una fiel descripcin de sus conductas. El viejo locutor de Teleonce, incluso, mantiene el rcord de procesos penales contra un intendente en ejercicio: 25. Fue desttudo en tres oportunidades. Pero siempre cay parado. Su primer alejamiento del cargo -en 1989- le permiti conocer las tierras paraguayas. En esa oportunidad por decreto presidencial y con inmunidad diplomtica. Su vida se puede reconstruir a travs de sus domicilios. Rousselot lleg a intendente de Morn porque posea la sonrisa ms popular de los justicialistas de El Palomar, donde recal en los primeros aos de la dcada de 80. Vena de Mar del Plata. All tuvo el cobijo de sus amigos marineros, en plena dictadura militar. En la eleccin de sus amistades, siempre, Rousselot mantuvo una misma lnea. Sinuosa. De joven, en su Chaco natal, quiso y no pudo ingresar a la Escuela de Aviacin Militar. Su origen social -humilde- no le permiti pasar ms de la puerta: el riguroso examen de antecedentes a que eran sometidos los aspirantes a la Escuela revelaba que su padre era un obrero de La Forestal. (1) Ese rechazo lo llev a buscar otros caminos para intimar con la gente de uniforme. Durante la dictadura iniciada en 1966 por el Gral. Juan Carlos Ongana accedi, al menos, a un escritorio de las Fuerzas Armadas. En el ministerio de Marina se ocup de las tareas de prensa. Su sonrisa se hizo conocida en los pasillos de la Fuerza, se gan la confianza de los hombres de mar y, en 1972, tom posesin de la secretara de prensa. Sin embargo, nunca neg su identidad de origen: peronista y chaqueo. Por chaqueo conoca la vida en los bordes de la frontera con el Paraguay del dictador Alfredo Stroessner. Un mundo de cruces clandestinos, documentos falsos, pistas ilegales y contrabandos a destajo. Y por peronista militaba con ahnco en el retorno del General. La tercera y ltima presidencia de Pern le depar, tambin, un puesto de lucha como secretario de prensa: prest sus servicios para Jos El Brujo Lpez Rega, ministro de Bienestar Social e idelogo de la Triple A -Alianza Anticomunista Argentina-: una banda paramilitar que sembr el terror en un anticipo de los aos y mtodos que vendran. La dictadura de Videla lo devolvi al Chaco. La provincia haba cado en manos operacionales del Ejrcito. La guerrillas internas entre uniformados -en especial Marina contra Ejrcito- le hizo perder el diario El Norte, que haba adquirido con un crdito del ministerio de Bienestar Social. Sus vnculos con los marinos lo convertan en un blanco mvil en plena selva chaquea. Us el instinto y huy. Primero recal en Rosario. La ciudad tena un puerto a orillas del Paran. Pero las barcazas areneras y los lanchones guardacostas de la Prefectura eran poca cosa para quien se haba codeado con la trastienda del Poder.

162 El puerto de Mar del Plata es de aguas profundas. Operan buques de gran calado. En esos aos la Marina amarr en su base -la segunda en importancia de la Fuerza despus de la de Baha Blanca-, al portaviones 25 de Mayo y a su dotacin de submarinos. La ciudad, adems, era la base de operaciones del ex almirante Emilio Eduardo Massera. Y hacia all acudi el locutor en su exilio interno. En esa ciudad ciment los vnculos con dos aspirantes a la presidencia de la Nacin. Para ese objetivo los dos necesitaban del aparato justicialista. Massera vi trunco su sueo con la apertura democrtica y por la insistencia en construir su imperio con operaciones criminales: secuestros, torturas, extorsiones y asesinatos. El otro, en cambio, alcanz su deseo. Carlos Sal Menem y Rousselot se conocieron en Mar del Plata. Y en esos das el chaqueo y peronista vi nacer su propio sueo: la vicepresidencia de la Nacin. Aunque inici el mismo camino que su mximo enemigo en la provincia, no pudo -a diferencia del otro- pasar de una intendencia del conurbano. El circulo que se form en la ciudad era el germen de un proyecto de poder. Se desconoca a ciencia cierta quin lo encabezara, quin acompaara el trayecto hasta el fin y quin quedara en el camino. Pero en el grupo haba voluntades inquebrantables. Algunos nombres: Carlos Can, Mario Caserta, Carlos "Za Za" Martnez, Jorge Antonio, Julio Csar Aroz, Jos y Manuel Samid, Luis Santos Casale. Unos llegaban a la ciudad atrados por el mar. Otros por sus frutos y las comilonas en el puerto. Y haba quienes no tenan un sitio ms seguro donde instalar sus huesos. Carlos Can, vocero del Partido para la Democracia Social -invento poltico de Massera-, diriga el diario El Atlntico e incluy en su staff a Rousselot. "Za Za" Martinez era el apoderado del partido de Massera en Cdoba, pero prefera el aire de mar. Jorge Antonio tena -y tiene- empresas pesqueras en manos de sus hijos (2). Julio Csar Aroz -ministro, interventor y secretario de Estado, entre otras funciones, durante el gobierno de Carlos Menem-, tambin tena -como Rousselot en la selva chaquea- problemas con el aire de las serranas cordobesas en manos del Ejrcito, y cada tanto se haca una escapada a la costa atlntica. Luis Santos Casale, al frente de ELMA -Lneas Martimas del Estado- cuando ste an exista, cultivaba en esos das fuertes vnculos comerciales con empresas navieras. El rol de los matarifes y hermanos Samid era casi domstico: a cargo de su responsabilidad haba quedado la provisin de la carne en los asados del grupo. (3) Alrededor de ese corro tambin merode Alberto Pierri. Uno de los primeros clientes que concret un pedido de insumos tras su acceso al control de la Papelera San Justo fue el diario Conviccin, invento -en este caso periodstico- de Massera. La relacin de Rousselot con Pierri fue definida con exactitud sicologista por Charly Garca: te odio, te amo, dame ms. Alternaron descarnadas guerrillas internas con imprevistas alianzas poltico-comerciales. Aunque hay especulaciones sobre las verdaderas intenciones de cada escaramuza, lo cierto es que siempre gan Pierri. Menem fue -como Rousselot- integrante de la vertiente del grupo que eligi el destierro marplatense por descarte. Cuando la dictadura militar le otorg la libertad condicional le excluy la posibilidad de retornar a su provincia, La Rioja. Sin saberlo, el ex gobernador orient su destino hacia la ciudad donde incubara el grmen inicial del menemismo. De los vnculos que teji Rousselot en su exilio interno en Mar del Plata, obtuvo mucho ms de lo que le hubiera deparado su condicin de perseguido en tierras chaqueas. Sin embargo, cuando el 10 de diciembre de 1987 jur como intendente de Morn estaba convencido que all, en realidad, se iniciaba el camino. No solo fue el fnal, sino que debi luchar a brazo partido para no ser expulsado de modo definitivo y violento de su nfima porcin de poder. A juzgar por las cifras que han pasado por su manos, no es poca cosa. El intendente: El fortn que se construy por sus caractersticas naturales -un lugar alto, montecillo o morn-, pudo haber sido el origen de su nombre. Tambin porque entre los primeros pobladores que se afincaron en la regin se encontraban muchos naturales de Morn, pueblo de Andaluca. La versin ms aceptada, sin embargo, dice que el pionero de stas tierras fue el capitn Diego de Morn. El hombre instal el primer molino en la regin. La iniciativa trajo tanto

163 progreso que, en homenaje, la pobladores bautizaron el sitio con su nombre. Nadie se olvidara de l. Hubo un intento, en la dcada del 30, de borrar la memoria del lugar. El gobierno de la poca le cambi al distrito el nombre de Morn por el de "6 de Setiembre". Los conservadores queran imponer una nueva memoria, y empezaron por grabar a fuego la fecha en que tomaron el poder. En 1946 el distrito recuper su nombre original. La evocacin del capitn qued intacta. Cuando Rousselot lleg a Morn sus conocimientos del distrito no superaban esos datos elementales. Y nadie propondr su nombre, cuando se vaya, para bautizar siquiera una plazoleta. Sin embargo, nadie se olvidar de l. De Rousselot, lo menos que se dice, es que miente de modo descarado. Quienes lo trataron polticamente desde la oposicin tienen una idea formada de su personalidad: - Al lado de l todo es conflicto. Es una persona que no puede diferenciar entre el bien y el mal. (4) Sus ex funcionarios, en cambio, doblaron la apuesta: - ... corrupto desde el punto de vista humano, poltico y administrativo... (5) - ... eglatra personal y vergonzante, rodeado por un entorno que lo conducir a la crcel o a la defenestracin. (6) Es depresivo. Cuando salta un escndalo en el municipio -situacin habitual-, desaparece. A los pocos das regresa demacrado y con barba crecida. Ese abandono personal que lo invade contrasta con su elegancia habitual, en los das felices. Al municipio puede concurrir con ropa deportiva o de traje. Pero siempre -con un estilo muy propio-, impecable: su combinacin preferida es el traje claro, una corbata llamativa, y los zapatos blancos. Pero sin medias. La reuniones polticas y de trabajo evita realizarlas en el municipio. Prefiere las mesas de algn bar. Para lograr la ansiada privacidad mand construir una casona en un predio del Polideportivo Municipal, y all rosquea tranquilo. Su relacin con los vecinos de Morn es ambigua: - Es un fenmeno meditico. La gente lo putea, pero el tipo va caminando por el barrio y lo saludan... En las encuestas, a pesar de todo, su figura cay a lugares insondables. Pero la lista sbana lo ayud en la ltima eleccin: - El corte de boleta no super el 4 por ciento. Lo votaron a Duhalde y entr l... Su acceso a la intendencia le permiti mudarse a Haedo, una de las zonas residenciales ms caras del Oeste. Segn el mismo Rousselot su actual vivienda -de dos plantas y lujo ostensible- le cost 280 mil dlares. Dijo haberla pagado con un crdito y con lo obtenido tras la venta de su antigua casa en El Palomar. - Nosotros sabemos que no vendi su primer casa en el distrito. Adems all viven sus padres, revel un periodista local. El hombre, como es de esperar, tambin neg la propiedad de dos viviendas en Castelar: en Aristbulo del Valle al 950 y en Quilmes al 900. Extraamente, en domicilios que no le perteneceran, Telecm Argentina coloc sendas lneas telefnicas a nombre de un tal Juan Carlos Rousselot. El locutor intendente desde pequeo tuvo inclinacin por los aviones. Le gusta volar: - El municipio contrat un curso de vuelo en helicptero que lo pagaron los vecinos. Se le abonaron durante varios meses 200 horas de vuelo a la empresa RACA. Nadie saba quien las usaba. Despus supimos -acot el periodista- que eran para l. Cuando todava no estaba resuelta la divisin del partido de Morn -en los primeros meses de 1995-, Rousselot acudi a un reunin en San Vicente. El gobernador haba convocado en su quinta a los intendentes del Conurbano. Todos llegaron por tierra, menos el hombre de Morn. Lleg por aire. En helicptero: - Este no se cura ms, dicen que dijo Duhalde meneando su cabeza. Por el alquiler de ese helicptero abon a la firma RACA 172 mil pesos. En cuatro pagos: tres de 40 mil y el restante de 52 mil.

164 Rousselot es un hombre que no se fij en los gastos. Sobre todo cuando los dineros para cancelar las facturas de la fiesta no salan de su bolsillo. Fue capaz de desviar la recaudacin de una tasa destinada a crear una Fondo de Salud, para pagar el alquiler de un automvil puesto a su servicio. Con el mismo criterio, pag con dineros pblicos para que sus declaraciones aparezcan en medios de prensa. Se le puede endilgar el despilfarro de los recursos municipales, pero lo hizo de modo ordenado. Siempre pidi los comprobantes. La orden de compra de la secretara Privada de la Municipalidad de Morn, N 0132, del 5 de abril de 1994 fue extendida a nombre de la firma Lomada S.A., domiciliada en Esmeralda 985, Capital Federal. Descripcin: Por la contratacin de un vehculo Renault 21 TXE FULL, totalmente equipado, polarizado y con telfono celular, hasta el 31-12-94, renovable por un ao con iguales condiciones con acuerdo de las partes. Las siguientes condiciones: Recambio de vehculo por desperfecto en cualquier punto del pas. Reserva desde cualquier punto del pas o del exterior. Entrega de unidades en aeropuertos y hoteles. Autorizaciones especiales para trasladarse a pases limtrofes. Seguros de todo riesgo a cargo de la locadora. Precio Unitario: $ 2342.Total: 23.420.Rousselot pag por ocho meses -de abril a diciembre- de alquiler del vehculo una cifra cercana a su valor de compra. En esos das el preci de R 21 apenas superaba los 30 mil pesos. Pero, en un supuesto error involuntario, le facturaron dos meses de ms. De acuerdo al precio unitario por mes, el total de la factura debi sumar $ 18.736.A la misma empresa le alquil tambin 19 camionetas Saveiro Volkswagen. Pag 13.275.pesos por cada camioneta, para usarlas 9 de los 12 meses de 1994. El precio de venta al pblico era de 13.330.- pesos cada una. Su poltica de prensa fue a dos bandas: a unos palos y a otros pesos: A Mauro Viale le pag 3.054.- pesos por su participacin en el programa Primersimo, que se emita por radio, en la 9,90. A Roberto Di Sandro tambin le pag buenos dineros en concepto de difusin de notas periodsticas en la misma emisora. El programa de su amigo se emita en un horario poco radial: sbados, de 21 a 23. Sin embargo, durante diez meses, pag 1500.- pesos cada treinta das. (7) Con Di Sandro, adems, se tir un lance gremial: encabezaron como candidatos a secretario y secretario adjunto una oscura Lista Marrn en la Unin de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires -UTPBA-. La Lista desapareci tal como lleg al sindicato: ignorada. - A vos te voy a romper la cara. Te voy a matar, le dijo Santiago Poli -jefe de Prensa del municipio- a Javier Romero -director del Diario de Morn-. Despus pas a los hechos: lo golpe en el rostro e intent hacerle abandonar el edificio del municipio por la fuerza. Esa agresin fue la tercera que sufri el periodista en 1994. La UTPBA, el gremio en el que Rousselot quizo poner un pie, tuvo que poner el cuerpo para proteger a los periodistas en sus excursiones por el territorio de Morn: slo en 1995 fueron golpeados en la puerta del Concejo Deliberante 10 periodistas: Pablo Fernndez y Mario de Andrea, de Canal 9; Andrea Gual, de Cablevisin; Florencia Arbeleche, de La Nacin; Alejandro Cancellare, de Cablemundo; Diego Spina, de Supercanal, Jos Delgaudio, de FM Argentina de Morn, Patricia Libertini, de FM En Trnsito, Daniel Raddi, de FM Oeste y, nuevamente, Romero, de El Diario. Todos los casos fueron denunciados por el gremio ante el ministerio del Interior y la gobernacin. Los agresores mantuvieron sus despachos. Ms que por su sonrisa, Rousselot ser recordado por sus cloacas. Lleg a la intendencia en 1987 con un slogan que anticip la identidad de su presa: Aguas + Cloacas= Salud. Su proyecto para realizar el trazado de la red cloacal de Morn -y extenderlo luego a otros distritos- estuvo a punto de generar un negocio de 400 millones de dlares, que llegara a los

165 1000 millones con la financiacin. La iniciativa fue tan escandalosa que apenas salv sus huesos de la crcel por su amistad con el presidente Menem y su influencia entre los jueces de la Corte Suprema. En el proyecto tuvo una destacada participacin Mario Caserta -subsecretario de Planeamiento de Morn-. Fue uno de los principales vnculos con la empresa que se encargara de la obra: Sideco-Americana -Grupo Macri-. No fue casual que Caserta, tras el triunfo de Menem en el 89, haya ocupado la secretara de Recursos Hdricos de la Nacin. - Mario Anello, que era el jefe de la banda que traa los narcodlares de la causa Yomagate, tramit su partida de nacimiento en la provincia del Chaco, y lo hizo una persona vinculada a Rousselot a travs de su ex yerno, reconoci a sta investigacin un diputado que integr la Comisin de Juicio Poltico. El negocio se derrumb. En ello jugaron diversos factores: la oposicin de los vecinos a pagar cifras descomunales, los odios que cosech Rousselot entre sus opositores internos, y los enemigos de Caserta que le arrojaban a su paso valijas repletas de dinero sucio. La conferencia de prensa haba sido convocada por el intendente para dar a conocer el apoyo de la comunidad a las obras cloacales. Estaban presentes todos los medios locales. Rousselot era acompaado en su despacho por varios asesores. Y como prueba agit una nota de apoyo que acababa de recibir: - Quin firma la nota?, pregunt un periodista - La Federacin de Sociedades de Fomento, le respondi Rousselot. - Y dice que est a favor?, increp con asombro el periodista delante de 80 colegas. - Si, si. Me dicen ac que estn a favor, insisti el intendente. La conferencia concluy y los periodistas se miraban extraados entre s. Rousselot apoy la nota de la Federacin, dada vuelta, encima de una mesa ratona del despacho. Uno de los periodistas no poda creer lo que acababa de revelar el intendente. Se acerc a la mesa, di vuelta la nota y la ley: sera muy importante para los vecinos de Morn tener las cloacas, pero los precios son abusivos y no los vamos a pagar. Rousselot es una persona locuaz. Habla hasta por los codos. En las conferencias de prensa o en las audiencias le gusta intercalar pequeos prrafos que demostraran sus vnculos. Nadie le cree. Ejemplos: - Bueno, justamente ayer estuve con el gobernador Duhalde y me dijo: dale para adelante con el tema de las cloacas. - Pasado maana me reno con Corach porque estoy preocupado... - Hoy me encontr con el presidente Menem... La fantasa mxima de Rousselot se produjo durante reunin que mantuvo con la Federacin de Industrias del Conurbano Bonaerense y la Unin Industrial de Morn. De ella participaron los presidentes de las entidades en ese momento, Jos Lusito y Pascual Turano. La charla se inici de modo distendido. Los temas giraban en torno a la situacin econmica, el comercio y la estabilidad. Al ver que los empresarios estaban expectantes del nuevo momento econmico, el intendente se confes: - El Plan de Convertibilidad, en realidad, es una idea ma... De Rousselot se dir que recurri a la fbula y que domin como nadie los enredos de la comedia. Pero se dir tambin que detrs de cada gesto se descubran los rasgos del espanto. Si no fuera que se trat de hechos de la ms estricta realidad, se podra pensar que hubo un admirable manejo del absurdo. La familia: El leit motiv de la campaa electoral de Rousselot en 1991 fue un rap de su autora. Adems, y con el acompaamento instrumental del grupo Los Parranderos, lo cant. El estribillo, previsible, deca: Lo primero es la familia..., la la li la la. Tras el triunfo se convirti en una de las escasas promesas electorales cumplidas.. Los tres hijos de su primer matrimonio, su segunda esposa, y numerosos sobrinos y cuados formaron parte del staff municipal de Morn. El gabinete lleg a tener en sus filas a 15 rousellot's.

166 Gerardo -ahijado de Mario Caserta- es el hijo mayor de su primer matrimonio. A pesar de no poseer siquiera el ttulo de contador fue nombrado secretario de Economa y Hacienda de Morn. En premio a su gestin se hizo cargo tambin de la Coordinacin de Gabinete. La calidad de su gestin se sintetiz en los nmeros del dficit del municipio: cuando Rousselot asumi por primera vez al frente del Ejecutivo la comuna tena superavit. Cuando reasumi el cargo, en 1991, Morn ya deba 10 millones de dlares. Cuatro aos despus, previo a la particin del distrito, la deuda redondeaba los 90 millones de pesos, sobre un presupuesto de 110 millones. A Fabin, el segundo vstago de su primer matrimonio, le gustaban las computadoras. Su padre, en agradecimiento a viejos favores, lo puso al frente de la Red Administrativa Municipal. La Red, si bien no puede afirmarse a ciencia cierta que cuente con el equipamiento informtico ms eficiente, no dej dudas que se trat del ms costoso: solamente el soft del sistema habra alcanzado los 300 mil dlares. Junto con la secretara de Hacienda, la Red Administriva es la segunda pata del control financiero del municipio. Por nada Rousselot iba a delegar el control de sta valiossima herramienta informativa, econmica y poltica. Y con Fabin -ex empleado de Canal 11- tena una deuda casi moral: cuando Rousselot padre anduvo en la mala fue una escena habitual verlo esperar con ansiedad a su hijo en la puerta de su empleo, en los das de cobro, para convencerlo de compartir el salario. - El hijo se tena que andar escondiendo, cuentan con los que conocieron la familia Rousselot por esos das. Patricia, la tercer hija del primer matrimonio, tuvo a su cargo la coordinacin del rea de Industria y Comercio, la tercer pata estratgica para el control econmico del municipio. La cuarta pata, indispensable para el trabajo poltico-asistencial, fue la Direccin de Accin Social. Teresa Catarcio, su segunda esposa -una ex azafata que an conserva rasgos de la belleza de su juventud-, qued a cargo del reparto de la ayuda social. De este segundo matrimonio Rousselot procre otros tres hijos: la hija menor an no concluy los estudios secundarios. El segundo se dedic al estudio de publicidad en la Universidad de Morn. Y al mayor de ellos le toc cumplir una vieja frustracin de su padre: es cadete del Liceo Militar. La presencia de la familia en el gabinete no slo constituy una de los ms claro ejemplos de nepotismo municipal. La experiencia poltica de Rousselot le dej una clara enseanza: no se puede confiar en nadie, y menos an en la propia tropa. La mayor parte de sus colaboradores lo traicionaron. Se pasaron a la oposicin interna. Cavaron trincheras y le declararon la guerra. Hubo otros que volvieron con la cabeza gacha y estn los que negociaron paso a paso cada una de las operaciones, con seales de amor y con iracibles declaraciones de odio, segn la marcha del negocio. Como buen alumno de sus propia experiencia, Rousselot dej pasar varios aos antes de tomarse sus primeras vacaciones. Saba que si dejaba el despacho a su regreso el silln iba a estar ocupado. La audiencia que le concedi el papa Juan Pablo II en 1995 se le convirti en un problema. Antes de cerrar la valija obtuvo un dictmen de la Asesora General de Gobierno de la provincia que impeda que los dos primeros concejales -que deban reemplazarlo- accedan al cargo por inconducta partidaria. De ese modo, logr que la sucesin recaiga en un incondicional. Pero tras las elecciones de 1995 Rousselot perdi de modo absoluto el control sobre el Concejo Deliberante. El gobernador, personalmente, le arm la lista. Rousselot se enter del nombramiento de quien la encabezara una vez que la candidatura ya estaba aceptada. Y se lo presentaron una vez que fue electo. Un caso similar se suscit con la contadora Marina Cassese. La mujer utiliz su figura treintaera, ojos y cabellos claros, y una tendencia a los escotes pronunciados- para escalar en su carrera poltica. La ltima eleccin la mostr en afiches que empapelaron Morn con su sonrisa bajo una leyenda minimalista: Compare. La estrategia es inteligente. Es obvio que ella es ms bonita que, digamos, Juan Carlos Rousselot, Horacio Romn o Alberto Samid. Nadie en su sano juicio preferira quedarse con ellos en una isla desierta. (8)

167 A pesar del odio que provoca su figura en Chiche Duhalde, Marina slo recibi rdenes de quien la impuso en la lista de concejales: el gobernador. El 11 de diciembre de 1995 la edil debut en el Cuerpo con catorce pedidos de informes que descolocaron la sonrisa de Rousselot. El golpe apunt directamente a sus hijos: Las sopechas de Marina giraron sobre las siguientes irregularidades: Se observaron grandes construcciones y modificaciones en edificios realizadas en los ltimos aos, y no son proporcionales con el monto del tributo municipal que se liquida. Se encontraron casos de comisiones abonadas a los fiscalizadores -funcionarios encargados de negociar con las empresas las deudas municipales- sin el correspondiente ingreso de los tributos que avalen los importes de las comisiones liquidadas. Se recibieron denuncias contra agentes que perciben cifras en concepto de comisiones, con apenas un mes de antiguedad en el cargo, sin la indispensable experiencia ni tiempo suficiente para llevar a cabo las gestiones e intimaciones que permitan lograr la efectivizacin de la deuda intimada. Existen causas por la prdida de informacin por parte del sistema utilizado para la actualizacin de las bases, y/o adulteracin de recibos y sellos. A Rousselot -dijo un viejo politico de Morn, conocedor de las maas de los punteros-, no le entran las balas. Se le han efectuado causas por irregularidades cuantiosas: sistema de comunicaciones para los Vigas de la Comunidad; compra de mquinas motoniveladoras a la empresa Klia; utilizacin de elementos y personal municipal para trabajos particulares; compra de ropa inexistente; pago con fondos municipales por la reparacin de vehculos privados; contratacin de una empresa en forma directa para una futura planta de efluentes de tratamientos cloacales -SIDECO-; violacin al Cdigo de Ordenamiento Urbano por irregularidades en, por lo menos, 8 construcciones; desaparicin de cheques en el Consejo Escolar; etctera. (9) Rousselot asumi su tercer perodo el 10 de diciembre de 1995. Pero ya no era el mismo del 87. Tena heridas. Y dos de ellas eran de gravedad. No le qued nadie en quien confiar. Los puestos claves del gabinete -aunque recortados- los puso en manos de sus hijos, de donde nunca esperara una traicin. Haba perdido el control sobre el Concejo Deliberante. Y con ello la linea de sucesin. El gobernador puso all a un desconocido ingeniero de Haedo, Guillermo Crespo. El hombre vena de la vicepresidencia de Ferrocarriles pero era un desconocido para el peronismo local: - Con quin se va a alinear en el peronismo de Morn?, le preguntaron a Crespo das antes de asumir. - Con nadie -respondi sereno-. Yo soy un hombre del gobernador. Si no me dejan trabajar, doy media vuelta y me voy. Lo digo en serio. - Y si Rousselot se va para ser diputado o se topa con un fallo desfavorable en la Justicia? - No me asusta la idea de ser jefe comunal. Por algo en cuatro meses ascend de gerente a vicepresidente de Ferrocarriles Metropolitanos, cort con humildad el ingeniero. La otra herida se la propin Alberto Pierri. Rousselot not que el cerco financiero lo rodeaba por el cuello. Adems necesitaba aire poltico para enfrentar a su acrrimo enemigo distrital: Horacio Romn, senador provincial. Los ltimos meses de 1993 se inici la operacin. Y en diciembre del 94 Rousselot se entreg a Pierri como quien se deja caer en un regazo, manso y en paz. En la sesin del Concejo Deliberante del 28 de diciembre de 1995 se abroch el acuerdo. Levantaron las manos y pusieron los dedos: - A ver si tenemos qurum sta vez, se pregunt en voz alta el presidente del Cuerpo. - Si, somos 48, le respondi un periodista que cubra la velada. - Callte vos -retruc el presidente, medio en broma y medio en serio-. Sino, no llegs a fin de ao. En la ltima sesin -otro vez un Da de los Inocentes- se aprobaron 3 proyectos. Sobre dos de ellos sobrevol la figura de Pierri: la ltima vez que los trece concejales justicialistas levantaron la mano en ese duro 1995 autorizaron a Telecentro -el canal de TV de Pierri- a instalarse en Morn. El proyecto que haban aprobado con anterioridad -por va de la excepcin- permiti la instalacin de un bingo en el distrito. La empresa beneficiada -LOFA SA- tambin estara vinculada con el Mueco:

168 Pierri, a travs de un contador fantasma, participara en un 30% del negocio. Al igual que en el bingo de La Matanza. Se dice, y esto es imposible de comprobar, que los inversionistas aportaron 800 mil dlares para 'aceitar' la aprobacin de la casa de juegos. Mitad y mitad entre el Ejecutivo y el Concejo. (10) Pero la mano de Pierri lleg ms lejos an. Alberto Levy, ex gerente del bingo de La Matanza, desde 1993 se haba convertido en el interventor de las cuentas municipales. Como en La Matanza, la entidad de bien pblico que prest su nombre a LOFA SA fueron los Bomberos Voluntarios. En ambos casos, se quedaron con 2,5% de la recaudacin bruta. Rousselot sabe que est custodiado. No puede siquiera contraer un leve resfriado. Si falta un da a su trabajo es conciente que el hombre del gobernador hace ejercicios de precalentamiento en el banco. Y sobre los negocios, encima, tiene aferrada la mano del Mueco. Sus primeras palabras luego de su ltima asuncin fueron una clara demostracin de la f que abraz una noche de invierno. Cuando se di cuenta que se estaba quedando solo, irremediablemente solo: - Acompaar la propuesta Duhalde Presidente 99. No soy de cambiar de vereda. As lo hice con el general Pern y, a pesar de todas las persecuciones, no cambi mis ideales. Lo confirmo: no cambio de vereda. Chicho De Luca, el carnicero: Jos De Luca, carece de alias, de nacionalidad argentino naturalizado, nacido el 29 de setiembre de 1943, en Coversano, provincia de Bari, Italia, de estado civil casado, documento de identidad DNI N 18.762.227, de ocupacin intendente de la Municipalidad de San Miguel. Los datos centrales de su biografa pertenecen al auto de procesamiento producido en noviembre de 1996. Cuando se entreg a la Justicia se le dict la preventiva. Despus le dieron dos aos y medio. Tena un alias: Don Chico. Pero en barrio era ms conocido por su ocupacin anterior: carnicero. La mujer siempre vivi en San Miguel. De chica la madre la enviaba a hacer las compras diarias. Sala con su bolsa. Traa el pan, la leche, a veces huevos y cada tanto carne. La ms cercana a su casa era una que tena un nombre difcil de olvidar. A ella le gustaba. Pareca sacado de un libro de cuentos infantiles. Carnicera La Vaca Loca, deca el cartel: - El tano De Luca era el carniza del barrio. Mi mam siempre deca: 'no vayas a lo del tano que siempre te roba en la balanza'. Ya tena fama... Con esa fama y con esos vicios lleg al municipio: liquidaba mal los salarios o se equivocaba en las horas extras. Y se quedaba con la plata, reconoci indignado un dirigente gremial de San Miguel. En realidad, ese fue un vicio menor. Hasta 1991 Don Chico se dedic con exclusividad a la venta de carne. Pero ya no era el carniza del barrio. Era matarife. En los pasillos del Justicialismo se hablaba de una relacin con Alberto Samid, incluso se deca que haban tenido un crecimiento en la misma poca, reconoci el dirigente gremial. A la carne le aadi el negocio de los corsos. Organiz en varias oportunidades las fiestas de carnaval y, peso sobre peso, junt lo suficiente como para comprar un departamento en Capital Federal -valuado en 40 mil dlares y vendido para financiar la campaa de Luis Ortega, fallecido posteriormente en un accidente automovilstico, hacia la intendencia del ex municipio de General Sarmiento-, un Ford Falcon 78 y un Fiat 128 72. Adems, ya posea la vivienda de Williams 1530, San Miguel, donde el 6 de noviembre de 1996 los gendarmes intentaron intilmente detenerlo. Tras 10 meses de gestin, uno de los mandatos ms breves para un puntero del Conurbano, se estimaba que el capital de la Sociedad KEA, cuyo titular es su esposa, ascendera a los 3 millones de dlares. (11) El primer cargo pblico de Don Chicho fue la secretara de Gobierno, durante la intendencia de Luis Ortega -hermano de Palito- al frente de Gral. Sarmiento. Fue un gestin plagada de obstculos:

169 - El gobernador Duhalde me tiene en penitencia. Yo no quise hacer los deberes..., le dijo Ortega a una dirigente gremial que luego se convirti en diputada provincial. Los deberes eran la cesanta de 400 de los 1200 trabajadores de la municipalidad de San Miguel. La tarea qued a cargo de Don Chicho. Aunque el cuadro completo mostraba mayor dramatismo en la escena: - La causa federal por la que termin preso data de la gestin de Luis Ortega y De Luca como su secretario de Gobierno. La verdad es que la gestin de Ortega fue espantosa. En el contexto de la feroz interna del peronismo, ser el hermano de Palito, profundiz la situacin dramtica que vivi el distrito an antes de que De Luca fuera intendente. A la falta de recursos y a los recortes que se lo someti desde La Plata, hubo adems una gran inoperancia. En el Consejo Anti Corrupcin que hicimos en el municipio comprobamos que no solo haba inoperancia. Haba indicios de malversacin de fondos pblicos, complet la diputada. En enero del 94 Don Chicho se convenci que sus das junto a Ortega estaban contados. Vea que el barco haca agua. Acept de buena gana ser echado por el intendente. Desde el llano empez a operar: El presidente Menem haba arribado a General Sarmiento para participar de la inauguracin de una serie de obras menores. Luis Ortega lo acompaaba en el palco y su hermano, Palito, peg el faltazo sin aviso. Con organizacin, un buen nmero de vecinos y sin reparar en la ausencia, gritaron a viva voz: - ... que le diga a Palito que los lleve a Tucumn, repetan. Finalmente uno del grupo explic la idea: nosotros somos militantes peronistas de base y queramos saludar al Presidente y pedirle a Palito que se lleve a sus hermanos a Tucumn... Cuando se convencieron que algn ladero transmitira el mensaje al Presidente partieron. Con la bandera que los identificada bien extendida se fueron con cantos y algn insulto para el intendente. La bandera deca: Conduccin, Jos de Luca. El elegido: Para llegar a la intendencia de San Miguel hubo un gesto que hizo innecesaria cualquier otra operacin: el dedo del gobernador se pos sobre su figura. Fue el elegido por Duhalde para conducir los destinos del municipio por cuatro aos. El mismo criterio se utiliz para elegir al primer candidato en la lista de concejales, y primero en la linea sucesoria. Los roles protagnicos de la siguiente historia son: Jos De Luca -Liga Federal-, ex intendente de San Miguel, detenido, procesado y condenado; Manuel Hernndez -Lipebo-, primer concejal, procesado por defraudacin y, por tal razn, inhabilitado para ejercer la funcin pblica; y Eduardo Duhalde, gobernador. (12) El justicialismo de los distritos divididos no eligi a sus candidatos a cargos gubernamentales. Se eligieron democrticamente en los casos de cargos partidarios, nada ms. En San Miguel, por ejemplo, la alquimia del gobernador posibilit que la corriente derrotada ocupe el primer lugar de la lista de concejales, en la persona de Manuel Hernndez, un abogado local de buena posicin econmica. Doce meses despus, cuando De Luca era buscado por la gendarmera -como ser ver ms adelante el juez no confiaba en la bonaerense-, y Hernndez debi renunciar al cargo por las acusaciones que aparecieron en su contra, el gobernador neg toda ingerencia. En realidad se trat de una simple aplicacin del carcter transitivo. Quien resolvi evitar las internas en los distritos divididos fue el Partido Justicialista de la provincia de Buenos Aires, presidido por el gobernador: A fines de 1996 Duhalde visit Malvinas Argentinas, como moscas los periodistas locales buscaron su opinin sobre al affaire de Don Chico con los dineros pblicos: - Ud. design a De Luca y a Hernndez, se arrepiente?. - Yo no los design, los eligi la gente, ellos ganaron la eleccin interna y la democracia de los partidos es as. Lo que lamento es que se condene a la gente antes que la justicia los juzgue. (13)

170 Cuando la Justicia, los medios de prensa y la oposicin acercaron su aliento a la nuca de Don Chicho, su entorno y sus apoyos polticos se agolparon en la puerta de salida del municipio. Huan azorados y confundidos. En sus declaraciones de prensa se not el desconcierto propio de una retirada: El contrapunto periodstico se produjo a lo largo de varias semanas. Las declaraciones de Duhalde fueron efectuadas durante las reiteradas visitas que hizo a San Miguel y a los distritos vecinos por esos das. Fueron publicadas en el Diario La Hoja: - Yo soy abogado, usted es abogado, sabemos que tenemos qu hacer y qu calidad puede tener una prueba. Contra la corrupcin, adelante, fuerza y suerte, revel el futuro ex concejal Hernndez que le haba confiado el gobernador. - A Hernndez hace mucho tiempo que no lo veo..., aos, dira, respondi Duhalde cuando los periodistas de San Miguel requirieron su confirmacin sobre la declaraciones de Hernndez. - No s porqu lo dijo. No tena datos o no quera involucrarse en la denuncia. El sabe por qu lo dijo. El es poltico y yo no, l gobierna 12 millones de personas y yo no, insisti Hernndez. Cuando el contrapunto entre Duhalde y Hernndez alcanz el climax de confusin, apareci Don Chico con una declaracin desde la clandestinidad: tengo el apoyo del gobernador, dijo. Y asegur que los das del juez de la causa estaban contados. En la carambola a tres bandas que se haba convertido el destino de la intendencia, Hernndez puso las manos en el fuego por Duhalde: - Escuch la versin del intendente. Dice que el gobernador le prometi cortarle la cabeza al juez, pero esto es una barbaridad. No creo que el gobernador haya dicho eso, estim el en ese momento primer concejal y an a tiro de la intendencia de San Miguel. Las causas del derrumbe: Causa N 34.656: caratulada "De Luca, Jos s/ Malversacin de Caudales Pblicos e incumplimiento de los deberes de funcionario pblico". El el juez Carlos Sorondo dict la prisin preventiva, el cierre de sumario y el pase a fiscala. La causa ingres en las Fiscala N 1, a cargo del Dr. Hctor Luis Leonardo, realiz la acusacin pertinente, solicitando cuatro aos de prisin para el intendente municipal de San Miguel. Las pruebas recopiladas por el juez indican que el intendente habra utilizado una camioneta Traffic y un empleado municipal para fines particulares. Tambin habra cambiado un tractor para cortar pasto inservible de su propiedad por otro nuevo de la Municipalidad. Causa N 34.652: caratulada "Funcionarios Municipalidad de San Miguel s/Amenazas, exacciones ilegales y falsificacin de documento pblico". Las pruebas: varios registros de conductor en blanco, firmados por el director de Trnsito de la Municipalidad de San Miguel y libretas sanitarias tambin en blanco y autorizadas. Adems: presunta recaudacin de mensualidades de remiseros, basadas en presiones de la Direccin de Trnsito y venta de licencias de conducir en la plaza, a 50 pesos cada una. Llevaran la firma del Director de Trnsito y el resto de los datos en blanco. Procesados: el ex director de Trnsito, Juan Mirco y dos cmplices, por "exacciones ilegales calificadas e incumplimiento de los deberes de funcionario pblico" y el ex director de Medicina Preventiva y concejal Claudio Prez, por incumplimiento de los deberes de funcionario pblico. Causa N 34.666: caratulada "De Luca, Jos s/Negociaciones incompatibles con el ejercicio de la funcin pblica". Se investigaron irregularidades en la Casa de Tierras del Municipio y terrenos pertenecientes al IOMA que habran sido alquilados en beneficio del

171 jefe comunal. Jos De Luca habra realizado contactos en la Corte Suprema de Justicia, ofreciendo en alquiler un inmueble propiedad de KEA (propiedad de su esposa y de un presunto testaferro, Vctor De Brasi), para la instalacin de los Tribunales de Trabajo de San Miguel. Causa N 34.669: caratulada "Funcionarios Municipales de San Miguel s/ Malversacin de caudales pblicos". Se investigaron irregularidades cometidas en la distribucin de la correspondencia municipal -reparto de impuestos a los contribuyentes-. Podra tratarse de una asociacin ilcita. Uno de los involucrados, Carlos Luque, solicit eximicin de prisin, pero su pedido fue denegado. En el expediente figura un listado -emitido por computadora- firmado por el Dr. Enrique Marafetti, subsecretario de Hacienda de la Municipalidad de San Miguel, donde aparecen 61 agentes comunales -con su correspondiente nmero de legajo-, quienes habran cobrado por realizar el reparto de correspondencia municipal. Se investig una supuesta organizacin encabezada por el Director de Control de Gestin y de Accin Social, Educacin y Cultura, Carlos Luque, por la que se distribuira "en negro" las boletas de las tasas municipales. Esta tarea se hara mediante punteros y manzaneras a un costo que se estimara en 20.000 pesos. El dinero provendra de la retribucin que recibiran 60 empleados municipales, muchos de ellos de alta jerarqua, por esa distribucin que en realidad no realizaran. La recaudacin habra alcanzado los 140.000 dlares mensuales. Una vez ms, el autor del derrumbe, fue un periodista. Al director del peridico La Ciudad, Ariel Sar, sus investigaciones le repararon una golpiza. Ocurrieron en pleno centro de San Miguel y en pleno medioda del 14 de agosto de 1995. Sus autores -una vez ms- fueron identificados, lo que no impidi que continuaran merodeando con naturalidad por los pasillos del municipio. Adems de la denuncia contra Don Chicho -que lo llev a prisin-, por malversar fondos pblicos destinados a una colonia de vacaciones para chicos discapacitados, Sar present querellas contra los flamantes intendentes de Malvinas Argentinas y Jos C. Paz. No haban cumplido el primer ao como intendentes de un municipio reciente -desprendidos del antiguo Gral. Sarmiento, junto con San Miguel-, cuando Jess Cariglino y Rubn Glara, cargaron con sendos procesos: contratacin irregular de la empresa recolectora de residuos y coimas a una empresa de seguridad. San Miguel. Las manzanas cntricas son residenciales. La unidad militar de Campo de Mayo le imprime una fuerte personalidad a la zona. Gran cantidad de oficiales y suboficiales viven en la inmediaciones. Bella Vista fue la cuna del fragote -conspirar-. La Ruta 8, que llega hasta la provincia de Crdoba y cruza la de Santa F, atravieza de lado a lado toda la extencin de la unidad militar. All se tortur y asesin durante la dictadura militar: - El que estaba de turno recepcionaba a los detenidos. Y los incluia en una lista. Yo tambin los reciba. Las condiciones de detencin eran las peores. Yo vi torturar: picana y submarino. A los detenidos despus se los tiraba al mar. Se arrojaron familias enteras. Estbamos todos metidos en ese infierno. Y hoy yo me arrepiento de todo corazn. El sistema que nosotros combatimos tanto es el que hoy me permite estar contando estas cosas. (14) En los barrios perifricos abunda la pobreza. Los saqueos de comercios -en las hiper de 1989 y 1990- tuvieron en la zona de General Sarmiento uno de sus epicentros. Los nmeros del distrito -antes de la particin- sintetizan la miseria: el 80,5 ciento de la poblacin se encuentra en riesgo sanitario; la mortandad infantil es del 23,7 por mil; el total de camas hospitalarias es de 327 -2.104,6 por habitante-; el 26,5 por ciento de los jefes de hogar no complet la escolarizacin primaria; la tasa de crecimiento media anual, en la dcada del 80, fue de 25,01 por mil. El promedio del Conurbano fue de 14,52 por mil. (15) Segn el ltimo censo, el partido de General Sarmiento tena 650 mil habitantes. Sus autoridades estimaron, en cambio, que su poblacin real super el milln de personas. (16) Ariel Sar, el periodista que denunci a Don Chicho, relat la trama a sta investigacin:

172 Antes de mi denuncia, el concejal Hernndez presenta las suyas. En los distritos divididos Duhalde puso los candidatos del PJ a dedo. De la lista que gan puso al intendente y al resto les di el Concejo. Hernndez, se haba propuesto voltear al De Luca. Y lo volte. Mi denuncia la radiqu en 1995, en octubre, en el Juzgado Federal de San Martn. A partir de all el juez directamente lo fue a buscar. En esta causa -por los chicos discapacitadosse qued con 160.000 pesos del subsidio que mand el Ministerio de Salud. Lo entreg la secretaria de Julio Araoz. Armaron todo, pero burdamente. No tenan tcnicos, gente que sepa y dejaron las pruebas. Era buena plata. Para mi era el doble, porque cuando salta el escndalo hacen un decreto municipal donde entregan 160 mil pesos de subsidio a una entidad inexistente. Para mi hubo un doble gasto, yo no lo puedo probar. Habra que abrir otra causa penal para que se investigue si fue afectado el erario municipal. La denuncia pas a un perito contable. No emiti un dictamen pero dijo que toda la rendicin de gastos era falsificada. Para que se llevara a cabo el negocio tienen que haber participado ms personas. Se investig al propio Ministerio y a la gestin de Aroz. El segundo cheque -porque el subsidio sali en dos pagos- sali sin resolucin del ministro. Al mismo tiempo, se rindi cuentas al Ministerio, se justificaron los gastos. Y como el segundo pago sali sin resolucin, entonces, son elementos como para sospechar que el Ministerio manejaba en forma irregular los subsidios... Don Chico pudo comprobar que an en las malas conserv unos pocos amigos de fierro. Al menos le tiraron una soga. Su colega y vecino, el metalrgico Hugo Curto, intendente de Tres de Febrero, presion a dos miembros del Tribunal de Apelaciones cuando los abogados de De Luca interpusieron una recusacin al juez de la causa: - Sabemos que us su influencia en los Tribunales de San Martn, confi la diputada. Pero no fue esa la nica mano amiga. El gobernador, por ejemplo, no le aconsej que se busque un buen abogado. Por el contrario, pidi a la poblacin y a la prensa que no se anticipe al juicio de la Justicia. En la legislatura bonaerense, por esos das, se aprob de modo relmpago una ley que llev su nombre. Por primera vez no iba a responder a su autor, sino a su beneficiario incial: Don Chicho. Pero no fue ese el nico gesto emitido desde una institucin de la provincia. La bonaerense aport lo suyo: Martn Ledesma fue durante cinco aos el comisario de San Miguel. Habra evitado su ascenso, incluso, a cambio de no ser trasladado. A su cargo estaba la custodia de la casa de su viejo amigo. Don Chico llevaba varias semanas prfugo. Pero la escena que protagoniz el comisario el martes 1 de octubre de 1996 le cost su destino. A las 9 de la maana, la casa de Williams 1530, de San Miguel, tena 3 patrulleros de custodia. Para sorpresa de los gendarmes que trabajaban con el juez de la causa les llega la informacin que adentro de ella estaba su propietario, el intendente prfugo. Cuando llegan, los hombres del juez no encuentran a nadie. No haba rastros de los patrulleros. Tampoco de Don Chicho. Sin embargo, el ex carnicero no huy con ninguno de sus autos. Todos permanecan en la cochera. Por este hecho, el comisario Martn Ledesma -primo del gobernador Eduardo Duhalde- fue trasladado a la comisara de Villa Tesei. (17) Mussi, el doctor: La ciudad de Berazategui -en el sur del Conurbano- fue declarada Capital Nacional del Vidrio. All el poder est repartido en un reducido grupo de punteros unidos por su profesin: la medicina. El jefe es Juan Jos Mussi, clnico. Su lugarteniente es Carlos Infanzn, neurlogo. De la intendencia, en 1994, Mussi ascendi al ministerio de Salud bonaerense: - Por qu lo llev Duhalde a la provincia? - ... no sabra decirte..., supongo que por los votos que le aporta: unos 56 mil

173 . (18)Es el responsable de la salud de 12 millones de personas. Pero en su agenda conserv tiempo para seguir con un pie en su territorio. El ministro de Salud no participa formalmente de las reuniones del gabinete comunal. Aunque a menudo se lo ve en el municipio. Se rene con el intendente y los secretarios. Lo que l dispone baja de modo cristalino, como una catarata: - Viene a dar rdenes. Se hace lo que dice Mussi, y punto. No deja de ser paradjico que, en una ciudad donde la administracin pblica est a cargo de profesionales de la salud, el cementerio se encuentre en manos privadas. Los orgenes: Len Rigoleau -nacido en Angulen, Francia-, un da del siglo pasado parti hacia Amrica del Sur. El hombre sali a buscar nuevos horizontes. Viaj con su sobrino, Gastn Fourbel. Y en 1882 eran los propietarios de una empresa -La Francesa-, dedicada a la produccin de papel. Se llamaba Rigoleau y Sobrino. Ese ao una modificacin en los usos del mercado escolar provoc un cambio mayor an en sus vidas: en las escuelas comenz a usarse la tinta, lo cual trajo aparejada la necesidad de los tinteros. Junto a cuatro catalanes -en un reducido galpn de cuatro por cuatro, en la Av. Belgrano 1162, de Capital- comenzaron el proceso de la fabricacin del vidrio. Les fue bien. La demanda creci y debieron convocar artesanos de Blgica, Espaa y Francia para ocupar los nuevos puestos de trabajo. El pequeo galpn se convirti en la Fbrica La Nacional. Para esa poca se mudaron a un establecimiento de mejores dimensiones, en Av. Belgrano al 3.600. La demanda del vidrio no ces. En las primeras dcadas del siglo la floreciente industria de la bebida -vino, cerveza, soda- reclamaba envases. En 1906 naci la Cristalera Rigoleau. Se asent en un predio de 27 hectreas, en un lejano paraje llamado Berazategui: un vasco tambero le haba dejado su nombre a esas tierras cercanas al ro. Mussi e Infanzn an no haban sido engendrados. Las tierras fueron compradas a las familias Aldozoro y Echeverri. En 1908, cuando comienza la construccin de la planta, a su alrededor haba solo campo. Noventa aos despus se encuentra asentado el centro comercial de la ciudad, la estacin de ferrrocarril -TMR-, Constitucin-La Plata, y es el punto neurlgico de un distrito con un padrn electoral de 120 mil votantes. En los primeros aos de la dcada del 20, la cristalera contaba con tecnologa de ltima generacin, para la poca: los moldes metlicos, que permitan incluso la produccin de vidrios refractarios. Por esos aos el poblado de Berazategui tena 300 habitantes. En la cristalera trabajaban 4.500 obreros. Al vidrio lo fundan en crisoles. Hoy el proceso ha variado notablemente, pero la materia prima es la misma: arena o cuarzo, carbonato de sodio -que es el fundente de la arena-, y carbonato de calcio. En el ao 1.000 -antes de Cristo- los egipcios iniciaron la industria del vidrio. Por los siglos de los siglos el proceso no sufri grandes cambios: se lo funda en pequeos hornos y, mediante una caa seca, se lo extraa. En 1923 Rigoleau trae de Estados Unidos las primeras mquinas automticas para la produccin de botellas en escala industrial. Por ms de cinco dcadas fue la principal planta productora de vidrio del pas. En los noventa Cristaleras Rigoleau cambi de manos. La empresa fue comprada por la firma Cattorini S.A. Son otros tiempos: en 1920 los 4500 obreros producan 100 mil artculos por da. En la actualidad sus mil trabajadores producen diariamente 2.000 millones de piezas. (19) El padre de Juan Jos Mussi era afiliado radical. Pero su hijo eligi la Juventud Peronista. Eran los aos de la transicin entre los sesenta y los setenta. Tiempos de ideales, violencia y represin.

174 La mitad de los setenta lo encontr con su ttulo de mdico. El caudillo del peronismo de Berazategui era Arturo Ramn -ex intendente y actual diputado provincial-. Fue su primer gran enemigo poltico. Lo venci. Le gan la interna en 1987. Mussi era la renovacin. En las internas del 87 apost sus fichas al entonces gobernador Antonio Cafiero, en la pelea por presidencia contra el do Menem-Duhalde. Ese mismo ao una denuncia penal lo puso al borde de un final de carrera abrupto. Pero una palabra salvadora habra torcido ese destino cantado. En el despacho de intendente una de las primeras innovaciones que efectu fue colgar un bandern de San Lorenzo de Almagro. Esa es la primer diferencia de peso con su sucesor, Carlos Infanzn. A Mussi le gustaba la vida en su despacho. Pas largas jornadas encerrado, con su pava, tomando mate y construyendo su imagen: - Era capaz de agarrar la pala y ponerse a hacer una zanja en un barrio. Para Mussi la poltica es ejercicio. No es autoritario, es eglatra. La segunda innovacin que introdujo en las paredes de su despacho, luego de colgar el bandern de los cuervos y las fotos de Pern y Evita, fue el mural gigante que reproduca su imagen sonriente. Pareca un estadista barrial. Ese ejercicio de la funcin pblico ha deparado sombras. Intrigas e interrogantes. Es tan abierto que su influencia excedi el mbito de su propia tropa: - Hay quienes sospechan que tiene injerencia en las internas de la oposicin, a travs de las famosas doble afiliaciones. Y as puede definir los candidatos del resto de los partidos. A cuatro cuadras del edificio municipal -Av. 14 y Mitre- tiene su sede el Club Social de Berazategui. Cita de reunin de los muchachos. Ocupa el primer piso de 14 y 149: se juega a las cartas, las bochas y al ping-pong. De joven, Carlos Infanzn -an estudiante de medicina- iba a jugar a las cartas. El tiempo que le quedaba lo invirtia en la militancia: Accin Catlica. An no sospechaba que llegara -por un inexplicable devenir de situaciones ingobernables- a intendente de su ciudad. Cuando lleg al despacho de intendente fue su turno de hacer cambios. Trajo un escritorio muy grande. Pero all no atiendi nunca: lo cubri de muecos, muequitos, fotos, banderines y juguetitos con los colores de Boca Juniors, el club de sus amores. Las reuniones las hizo junto a una mesa destinada originalmente para banquetes. De las paredes no cambi la decoracin. Quedaron las fotos de Pern y de Duhalde. Y la de su dolo: Mussi. Pero hay hechos que denotan diferencias entre el ministro y el intendente. Una internita. La prueba es la actividad en el Corraln Municipal: - En una oportunidad escuchamos los lamentos de Infanzn: nos dijo que la mafia del Corraln no la controla l. En el Corraln Municipal se asienta la tropa. Es el lugar de trabajo del aparato: pintaparedes y servicios varios. En la ltima asuncin de concejales se vi a algunos de sus integrantes revolear sillas, aplicar culatazos a los asistentes, y repartir amenazas con claros destinatarios. Sus trabajos los cobran en efectivo. Les liquidan por metro cuadrado de paredn pintado. Las operaciones de choque pueden saldarse en vales de nafta. Al Ford Falcn personal de uno de los integrantes del grupo, en 1996, se le asignaron 1.100 litros de combustible por mes. (20) De la seguridad del intendente Infanzn, en cambio, se encarg un ex suboficial de las Fuerzas Armadas. Luego pas a encabezar la lista de candidatos a concejales. - El intendente es un tipo autoritario que obedece a Mussi. No tiene -dicen- iniciativa propia. Pretende salvar su pucherito. El lo ha dicho: - Su meta mayor es ser el rufan nmero uno de Mussi. En declaraciones pblicas l lo reconoci: 'yo soy el cuatro de copas de la poltica de Berazategui -dijo-, el ancho de bastos es el Negro Mussi'. Desde ese momento le qued de apodo: cuatro de copas. Dicen los que conocen de cartas que el cuatro de copas no sirve para nada: ni para el truco, ni para el chin-chon, ni para el pker. Para nada.

175 El da que se inaugur el hosptal local -Evita Pueblo-, movieron 100 mil personas. Fue impresionante. Ah trabajaron duro los muchachos del Corraln. Estuvo el presidente y el gobernador, Menem y Duhalde. Cuando le toc el turno de hablar a Infanzn, como intendente, el griterio de la gente era tan fuerte que no lo oa nadie. El hombre agarr el micrfono con fuerza, se par sereno delante de la multitud, y desde su ms recndita voz marcial grit: - Silencio... Hubo una polmica instalada entre sanitaristas locales en torno a la definicin del hospital inaugurado en Berazategui por Mussi: los que consideraron que no se trata de un Centro de Alta Compeljidad -como se sostiene oficialmente-, se basaron en que no cuenta con tomgrafo, sistema de hemodilisis, ni diagnstico por imagen. Los que abonan la tsis oficial, la ejemplifican: se hacen 5 mil partos por ao... Cuando lleg a Berazategui, en 1995, un crdito del Banco Mundial para el rea de salud, sectores de la comunidad y de la oposicin impulsaron la compra de un tomgrafo computado para el hospital. El distrito no cuenta con ese servicio. No es casual. En avisos publicitarios aparecidos en diarios de la zona, sin embargo, una clnica privada de Berazategui -Tiscornia- ofreca el servicio de un tomgrafo: - Fuimos a averiguar y descubrimos la maniobra. Cuando alguien haca un pedido de servicio de tomgrafo en la Clnica Tiscornia era derivado a la Clnica San Martn, de Ezpeleta. Con esa informacin se lanza la campaa poltica del 95, y la oposicin denuncia el hecho: En el hospital de Berazategui se utilizan los servicios de tomografia de las clnicas de Mussi. - Es mentira -sali a contestar el oficialismo-, en Berazategui no hay ningn tomgrafo. El oficialismo deca la verdad. A medias. La Clnica San Martn, efectivamente, brinda el servicio de tomografa a la Clnica Tiscornia y al Hospital Evita Pueblo, pero est domiciliada en Ezpeleta, partido de Quilmes, exactamente a media cuadra del lmite con el distrito de Berazategui. La vinculacin del ministro de Salud con las clnicas Tiscornia y San Martn no fue desmentido por nadie. Ni por Mussi. Los que le cargan: Hasta 1993 Juan Jos Merodo se dedic al trabajo poltico en La Matanza. Como puntero de Pierri aport en la campaa de Hctor Cozzi para retener la intendencia: - Trabaj muchsimo desde el Mercado Central, record Mnica Alexander, su viuda. Despus de las elecciones vino la tormenta. La orden que Merodo haba recibido de Pierri era trabajar para la campaa desde el Mercado Central. El hombre era el presidente de la Cooperativa El Porgreso. Fue Ral Leguiza -ex changarn, director del Mercado y el hombre de Pierri por izquierda en la intendencia- quien convenci a Merodo de trabajar con la Liga en La Matanza. Para financiar la campaa deba desviar las retenciones el IVA derivadas de la recaudacin de la cooperativa: - Le prometi que una vez que pasaran las elecciones Pierri, en persona, se encargara de arreglar todo el papalero. Tambin le haba prometido la Delegacin Municipal de Gonzlez Catn... El acuerdo no se cumpli. Lo traicion. Cuando Luis Patti asumi la presidencia del Central no le acept las explicaciones por la falta de pagos del IVA. Pierri se lav las manos. Y Merodo se qued sin su trabajo. Volvi a Berazategui, su ciudad natal. En en el viaje de regreso -con la frente marchita y masticando bronca-, le confi a su esposa: - De aqu en ms trabajo polticamente para m, no para los dems. En el 93 y en 95 Merodo, desde una lista de la Liga Federal, enfrent a la alianza que establecieron en el distrito Pierri y Mussi.

176 En el 97 el panorama interno present algunos cambios. Mussi se fue de la Lipebo del Pelado Mrcuri, y pas a encabezar el Grupo de Trabajo, una nueva corriente interna nutrida de ex punteros de la Liga y del Lipebo: Brown, Otahcehe, el senador Genoud, y otros. La gente de Mussi sali a pintar por todo el sur del Conurbano. La movida apuntaba a ocupar un silln en manos de su ex socio poltico: la presidencia de la Cmara de Diputados de la Provincia, lugar de trabajo del Pelado. Mrcuri acababa de perder un referente de su corriente en Berazategui y, adems, se senta en la mira de una operacin de la que desconoca a ciencia cierta si el gobernador era absolutamente ajeno. En enero del 97 el Pelado habl con Merodo: - Le ofreci solventar la campaa para que en las internas enfrente desde la Lipebo a la Liga. El hombre di el s. Empez a operar. Pero a los pocos das golpearon a su puerta: - Mir Juan -le dijo un puntero enviado de emisario-, no tens opcin. Mussi y Pierri manejan la polica, los jueces y la mafia de la droga. Si no acepts trabajar para Mussi, le van a cerrar la remisera a tu esposa y la verdulera a tu hermano. El acuerdo, en caso de ser aceptado, inclua un sueldo de dos mil pesos por mes. Pero Merodo lo rechaz. - Yo tena mucho miedo -dijo su viuda-, le dije que arreglara. Se estaban metiendo con nuestra familia. El me dijo que no estaba en venta y se fue a la casa de la madre. Deca que yo no lo entenda. La madre de Merodo vive en Vicente Lpez. El jueves 26 de febrero tres delincuentes ingresaron al almacn de su propiedad. Sacaron 150 pesos de la caja y se metieron en el interior de la casa. Buscaban a alguien: - Hijo de puta -grit uno-, ya llamaste a la polica. Merodo quiso apartar el cao del revolver que tena apoyado en la sien. Le estaban revisando la agenda y le sacaron algunas hojas. De atrs, un balazo ingres por su rin derecho. Diez das despus mora en un hospital bonaerense. Setiembre, 1987: semanas antes de asumir como jefe comunal de Berazategui la Clnica Tiscornia - de la que Mussi no neg su vinculacin- fue allanada. La cartula de la causa era contudente: desfalco y estafa contra las obras sociales de IOMA y PAMI. La investigacin se inici a raz de las denuncias -de innumerables damnificados- por falsificacin de prestaciones mdicas, sobrefacturacin, cobros por estudios mdicos complementarios y prcticas de radiologa y laboratorio innecesarios, y liquidaciones por medicamentos suministrados en cantidades mayores a las requeridas. El neurlogo de la Clnica Tiscornia era el Dr. Infanzn. El director era el Dr. Mussi: - Mussi esrtuvo a cargo de Sur Mdico SA, sociedad de la que formaba parte, entre otras, la Clinica Privada Tiscornia. Fue declarada prescindible por el IOMA. Hay punteros memoriosos que recuerdan pequeos hechos de aquellos lejanos das. Y cuando reconstruyen la historia aparecieron nombres que tenan olvidados. Estos punteros recuerdan el nombre de Juan Corvaln. El hombre trabajaba para Mussi. Dicen que estaba al tanto de la operatoria de la Clnica. La documentacin que no fue rescatada en el allanamiento habra sido sacada -en tres bolsaspor Corvaln. Entre el da que lleg el juez a la Clnica y la fecha prevista para la ceremonia de la asuncin -de Mussi en Berazategui y de Antonio Cafiero como gobernador-, algo ocurri. Los punteros desconocen qu motiv la ruptura de la relacin entre Mussi y Corvaln. Pero aseguran que nadie crey en el ataque de presin que de improviso oblig a la internacin de Corvaln en la Clnica San Martn, de Ezpeleta -tambin vinculada a Mussi-, y de la que nunca sali con vida. Marzo, 1997: Mussi quiere despegar de la muerte de Merodo. Para l era un hombre que no pesaba polticamente en el distrito. Apenas se alzaba con el 8 o el 10 por ciento de los votos: - No s..., se vienen la internas -dud el ministro de salud Bonaerense, y agreg-, es el tercer hecho que me cargan.

177 - Cules son los otros dos? - Cuando dijeron que yo llev al gobernador la foto de un tipo que merodeaba la casa de Andreani la noche que asesinaron a Cabezas, y cuando dijeron que ech al director del Hospital Presidente Pern porque no estaba de acuerdo con sus ideas. (21) Le cargan ms de tres. Y esto se palpa cuando se interroga a la dirigencia poltica de su ciudad. Uno de muestra: en Berazategui hay mucha gente que le agradara saber porqu muri Juan Corvaln. En los primeros meses de 1997 Antonio Cafiero visit la ciudad. Mussi, junto a ex punteros de la Liga y el Lipebo, haban terminado de abrochar la nueva corriente provincial: el Grupo de Trabajo. Para el senador nacional se trat de una traicin: - ... y yo que lo salv con una palabra..., reconoci el ex gobernador delante de sus seguidores. Muchos de ellos no dejan de buscar la respuesta a la duda que dej flotando: de cul de todas lo habr salvado? Manolo, el manosanta: La ciudad de Lans es el municipio ms chico de la Argentina: 45 km2. Tiene una poblacin de 500 mil personas. El cruce de esas dos variables la convierten en la comuna con mayor densidad de poblacin del conurbano: 10 mil habitantes por km2. Nadie lo asume pero la situacin ms grave que atravieza Lans es de orgen ambiental: - Nadamos en una gran laguna de materia fecal y efluentes industriales -seal un bioqumico local-. Esto es una gran bomba de tiempo... La falta de respuestas, en cambio, es un problema de orgen poltico. La medida ambiental ms conocida entre los vecinos que tom el municipio fue la creacin de las Patrullas Ecolgicas: dos traffic O Km -de aproximadamente 30 mil dlares cada unadeban recorrer la ciudad y detectar los posibles conflictos y denuncias ambientales. Un profesor de qumica y sus alumnos del 4 Ao de la Media N 2 dialogaron con sus responsables en la esquina del colegio: - Cual es su funcin?, pregunt un alumno. - Nuestra funcin -respondi el jefe de la Patrulla- es manejar y ver. - Qu ttulo tienen?, interrog uno de los chicos. - Ehh, ehh..., ninguno. - Y de quin dependen ustedes? - De la direccin de Medio Ambiente. - Podemos hacerles una denuncia sobre una planta que est contaminando, quisieron saber los chicos. - Nosotros no tenemos nada que ver. - Y si yo le aviso que hay escapes de efluentes gaseosos? - No. Nosotros de eso no sabemos nada. - Por qu no saben nada? - ... bueno, te voy a decir la verdad: nosotros somos muchachos de un concejal y andabamos sin trabajo. Nos consigui algunas horas ctedra y nos pagan como choferes. En realidad lo nico que nosotros hacemos es vigilar que la gente saque a horario la basura... La Patrulla termin en una ancdota de barrio: - Una de la pocas vctimas de este control -relat un vecino-, fue el dueo del restaurante "La Corua". El gallego estaba furioso porque sac la bolsita a las 6 y diez y el horario permitido era hasta la 6. Y lo multaron... En 1863 el tendido de la lnea frrea llev a Juan Lans a donar una fraccin de sus tierras para construir un parador. La casilla de madera junto a las vas era la nica edificacin del lugar. El punto elegido estaba en el ltimo tramo de la cuenca del ro Matanza, donde se converta en un riachuelo navegable y cristalino.

178 Ese sitio es recorrido hoy por la Av. Pavn, que nace en Avellaneda, se convierte en la Av. Yrigoyen y cruza todo Lomas de Zamora, donde el gobierno provincial la rebautiz -luego de ampliarla-, como la Gran Va del Sur. Catorce dcadas despus su medio milln de habitantes ocupa las 3725 manzanas del municipio, 4 de Junio, primero, y Lans, desde octubre de 1955. La zona tiene una temperatura media de 16 grados, tpico clima pampeano, y un promedio de 100 mm. de lluvias anuales. El fro llega en mayo y se queda hasta agosto. El crecimiento urbano no respondi a ninguna planificacin: gran parte del partido se encuentra por debajo de la cota de inundacin, de manera que en presencia de sudestadas y con lluvias que superan los 100 mm., el 33 por ciento de la superficie de municipio queda bajo las aguas. (22) Lans es una ciudad sin flores. El pasto en las plazas est seco y sus pocos rboles tienen ramas sin fuerza. Las perforaciones de donde se extrae agua se hicieron en zonas carentes de servicios cloacales: se infiere que las napas de las que se extrae agua muy probablemente se encuentren contaminadas. (23) Desde esos pozos se abastece de agua al 87 por ciento de la poblacin de Lans. Los basurales a cielo abierto son atravezados por riachos contaminados. En ellos flotan animales muertos, botellas, plsticos, manchas de aceite y un olor indefinible de residuos qumicos. Los rboles de las riberas tienen pegadas a sus ramas -casi sin hojas- bolsas plsticos y restos de residuos inclasificables. All quedan cuando baja la creciente. En el aire de Lans hay plomo. En el agua tambin. Las fundiciones, las fbricas de pintura, de vidrio y de bateras liberan el plomo al ambiente: la hemoglobina es la portadora de oxgeno hacia las clulas y parte del anhidrido carbnico desde las clulas a los pulmnes. (24) Respirar plomo provoca -sobre todo en los chicos- la disminucin de la hemoglobina en la sangre. Beberlo con el agua es igual a respirarlo en el aire. De acuerdo al grado de alteracin sangunea de la hemoglobina puede acelerar el proceso de crecimiento de un chico: lo envejece. Manolo -el intendente eterno- hered el caudal poltico de su hermano Francisco Quindimil: - Formaron parte de la primera camada de punteros de la zona. Me acuerdo de algunos nombres: Mura, Pedrera y el senador Francisco Quindimil. Manolo trabajaba en el frigorfico Wilson, donde tuvo actividad sindical. Recin en los aos 50 comienza su actividad poltica, en Pieyro. Era una poca de muchos enfrentamientos... El hombre que record aquellos das del primer peronismo en Lans, Valentn Alsina y Pieyro, tambin era un dirigente sindical. Trabajaba en Bagley. Pero era de otro palo: - Ac hubo como una gran explosin..., sucedi todo de golpe. Nosotros tenamos como ejemplo a una camada de grandes dirigentes anarcos y socialistas que marcaron la poltica argentina desde 1890 en adelante, y lo hicieron en defensa de los sagrados intereses de los trabajadores. Pero a ellos le sucedieron una serie de dirigentes que empezaron a acompaar a los oficialismos. Y el que no participaba de esa corriente corra una suerte bastante negra... En 1973, del brazo del aparato sindical, Manolo lleg por primera vez a la intendencia de Lans. Con la excepcin del perodo 1976-1983 -de la dictadura militar-, no hubo quien se atreva a arrebatarle el silln. Manolo es un histrico. Es ms: - ... l tiende a convertirse en una especie de padre de todos. En diciembre de 1994, cuando se acomodaban los nombres para la elecciones de mayo del 95, Quindimil se posicion para la quinta y consecutiva gestin al frente de la comuna. Para ello recibi apoyos de peso. El primero fue de Eduardo Duhalde: habiendo sido autorizado por el justicialismo bonaerense en su reciente congreso, para designar candidatos -el gobernador- le manifest a Manuel Quindimil su incondicional apoyo para que se presente nuevamente como candidato a intendente.

179 El segundo lleg a travs de un llamado telefnico. Tras los deseos de feliz navidad y prspero ao nuevo de rigor, Manolo escuch la msica de villancico que emita el auricular: - ... tengo el deber de apoyarlo para su nuevo periodo al frente de la comuna lanusense, le sopl al odo Carlos Menem. (25) Tantos aos en el poder comunal le significaron a Manolo Quindimil un nico problema de dificil resolucin: no tuvo antecesor a quien adjudicarle el descalabro del municipio. Invent entonces- una estrategia que lo eximi de buscar justificaciones. Y la hall en su modo de gestin: incorporar a la oposicin a su proyecto de gobierno. - Es tambin una cuestin de personalidad. Pone en los cargos pblicos a gente que no es de su Partido, eso le significa tremendos dramas polticos. Pero l los coloca igual contra viento y marea. Es un rasgo mesinico de alquien que cree que vino a salvar a la sociedad. Pero esos tipos que coloca lo nico que van a hacer es colgar pasacalles por todo Lans en apoyo de Manolo. No son otra cosa que 'chupamedias'... La prensa local se encarg de dar a conocer una de las mayores incorporaciones masivas de personal: recientemente ingresaron cerca de cuatrocientos nuevos empleados municipales, entre ellos los cuarenta barrenderos para los radicales por el convenio de la "bajada de decibeles", y ahora se agregaron una veintena del Frepaso, a cambio de que no hagan bandera con la agresin sufrida por un consejero escolar. Incluso se dice en mbitos municipales que el Frepaso levant la denuncia por lesiones a cambio de la ddiva. (26) En 1985 apareci el primer caso comprobado de contaminacin ambiental. La presencia de plomo en el aire y en el agua de Lans abandon el territorio de la sospecha y se convirti en un deterioro de carne y hueso, con nombre y apellido: Haydee Fernndez, una chiquita de 6 aos de edad -DNI 27.372.024-. No fu el nico caso. Pero en ese y en los restantes el municipio solo atin a barrer el plomo bajo la alfombra. Los hechos: - Todo indica que el foco contaminante fue el Parque Industrial de Lans. Hay instaladas una gran cantidad de industrias, pero nadie sabe muy bien a qu se dedican: son fundidoras de plomo, matalrgicas, zingueras e, incluso, alimenticias dedicadas a la fabricacin de galletitas. (27) Se trata de un predio de 60 manzanas. Limita con las calles Deheza, Centenario, Ayacucho y el Camino General Belgrano. Un informe oficial se encarg de describirlo: la zona del Parque Industrial es ambientalmente grave, faltan servicios y obras de infraestructura, como pavimentos, recoleccin y tratamientos de deshechos, de efluentes y desagues. Es una zona en la que incluso est dificultada la circulacin de automotores. Funciona como foco generador de contaminacin que se difunde hacia al aire y el agua. Urge tomar medidas de planificacin y contralor por parte del municipio... (28) Los ambientalistas de Lans obtuvieron las pruebas de la contaminacin luego de una operacin de espionaje sanitario: - Fue una situacin de ciencia ficcin -revel uno de los conspiradores-. Uno de nosotros entr una noche disfrazado de mdico al Hospital Finochietto, de Avellaneda. Convenci a uno de los peditras y obtuvo las historias clnicas. Las fotocopiamos, las devolvimos a su sitio, y nos pusimos a hacer denuncias. Nadie hizo nada. Las historias clnicas estn fechadas el 6 de mayo de 1986. Corresponden a 5 pacientes. El diagnstico, en todos los casos, es terminante: intoxicacin plmbica e intoxicacin plmbica en grado de saturnismo crnico. (29) Los hechos derivan -en 1987- en una denuncia presentada ante el Juzgado N 4, de Lomas de Zamora, a cargo del juez Daniel Llermanos. Los denunciantes centraron en la mira a las empresas del Parque Industrial y al municipio de Lans. A los sies meses los autores de la iniciativa fueron informados de las novedades de la causa: por una mala presentacin tcnica el proceso volvi a fojas cero: - Yo fu testigo de la causa -seal el bioqumico consultado por sta investigacin-, y hoy, a principios de 1997, la causa est guardada.

180 Segn la fuente consultada, Llermanos reconoci pblicamente que Lans es una ciudad endmica de plomo: en total hay detectados 110 casos de chicos con daos cerebrales irreversibles. - El juez tendra que decir qu pas con la causa de intoxicacin de plomo en sta ciudad... La familia Fernndez no vive ms en Lans. El padre -Pedro- y la madre -Alicia- nunca tuvieron recursos de sobra para mantener a sus tres hijos: David, Ariel y Haydee. Desde 1977 habitaron un hogar humilde de Gutierrez al 3300, al fondo, en Lans Este. El padre trabaj como chofer de camiones y nunca pudo juntar la plata suficiente para llegar a la casa propia. El silencio que rode a la intoxicacin de su hija fue una operacin poltica: - En forma off the record nos enteramos que 'por orden superior' se prohibi la internacin de Haydee dentro de la comuna, y por eso se la intern en el Hospital Finoquieto, de Avellaneda. La ltimas noticias de esa chiquita de 6 aos con plomo en su sangre fueron devastadoras: - A los padres de la nena le ofrecieron un departamento en la zona de Claypole, en el Barrio Don Orione, a cambio de silencio. Ah perdimos el rastro de la familia. La ltima informacin que tuvimos la brind un repartidor de soda del barrio. Dijo que la vi. Pareca una viejita. Su intoxicacin fue tan grave que aparentaba ser una persona de 80 aos... (30) Cucho, el cuidador de autos que se estacionan frente al miniestadio de Lans, no lo poda creer: cuando abri la mano y advirti que el billete que le haban dado de propina era un colorado de cien pesos casi se cae de espaldas. Quin haba sido el generoso automovilista?, se pregunt el laburante. Levant la mirada y lo reconoci de inmediato. Manolo haba asistido a un torneo internacional de tae kwon do, la pas bien, y quiso compartir su alegra. El hombre es as de bueno. (31) Manolo Quindimil es un caudillo con trazos de realismo mgico: - No se le tiene respeto intelectual. Pero se le tiene cario... La fuente, una vecina de Valentn Alsina que afirm conocerlo desde siempre, dice que se trata de un hombre honesto: - Tiene pocas luces..., pero es honesto. Sin embargo, en el juzgado de Marcos Martinez, del fuero Criminal y Correccional de Lomas de Zamora, se tramita una denuncia por una nutrida lista de acciones reidas con ley, sintetizadas bajo la figura de asociacin ilcita. La demanda se inici tras la irrupccin televisiva de su ex director de Prevencin de la Salud, Hugo Salice. El hombre no tuvo mejor idea que pedir una coima de 70 mil dlares delante de una cmara de Telenoche Investiga. Para lavarse la manos, Quindimil habra recurrido a una poco feliz imagen. Tambin se ventila en los tribunales: - Hagan los negocios que quieran..., pero no me involucren a m. En las calles de Lans abundan las historias: de tanques de acero y puentes gigantescos y herrumbrados de viejas aceiteras abandonadas, de extraos tornados con rfagas de viento que abatieron postes de alumbrado, se llevaron techos y derrumbaron paredes en Villa Obrera -a eso de las tres de la maana-, de vecinos que besaron las manos de Eva Duarte y escribieron leyendas con su propia sangre en las paredes -Evita, maana cumpliremos con Pern-. En los das de elecciones un rumor recorre la ciudad, de boca en boca, y con cierto temor en las miradas de los mensajeros : - Manolo est muerto -confa uno en secreto y a media voz-, pero la noticia va a ser confirmada despus de la eleccin... La versin, siempre, la hecha a rodar la Liga Federal -dicen los amigos de Manolo-: - ... ellos no saben que es eterno... La verdad es que alguna afeccin extraa aqueja a Quindimil en las pocas de elecciones. Por lo general los das finales de campaa los pasa internado. Y all aparecen los corrillos de palacio: - Manolo no gobierna. Las decisiones las toma su entorno.

181 Siempre fue igual. Perpetuamente retorn triunfante a su despacho. All lo aguard uno de sus objetos ms preciados: el traje que perteneci a Eva Pern y que compr por una cifra nunca revelada. All tambin guarda los atributos de manosanta: los amuletos, los fetiches, las imgenes y los cuernitos que requieren sus curaciones de empacho y mal de ojos.
(1) Gabriela Cerruti, El Jefe. Ed. Planeta. (2) La empresa pesquera de la familia Antonio es "Estrella de Mar". El "Operativo Langostino", uno de los decomisos de droga ms importantes de la Argentina, hall la cocana incautada dentro de cajas de calamares de la firma. (3) Reconstruccin de los componentes del grupo a partir de los datos publicados en El Jefe, ver 1. (4) Testimonio de un ex diputado nacional. Entrevista del autor. (5) Mario Cassese, ex secretario de Salud, peridico La Tribuna, de Morn, 29-12-88. (6) Rubn Chorbadjin, ex secretario de Hacienda, documento partidario, s/fecha. (7) Rendicin de Cuentas del Ejercicio 1994. (8) El Diario, de Morn, 1 y 2 quincena de noviembre de 1995. (9) Juzgados Correcionales de Morn N 1, N 2, N 7. Causas 20.920, 22.919, 21.576, 12.969 y 13.420. Incluyen: abuso de autoridad, violacin de los deberes de funcionario pblico, malversacin de caudales pblicos, en concurso material y en reiteradas oportunidades. En la Causa Sideco -que se ver ms adelante- intervino la Suprema Corte de la Provincia y la Corte Suprema de la Nacin. (10) Idem 7, 12 de enero de 1995. La versin nunca fue desmentida. (11) Diario y Revista La Hoja, San Miguel, 31 de diciembre de 1996. (12) Situacin procesal de Hernndez al momento de ser elegido candidato a concejal: Cmara Criminal N2 de los Tribunales de San Martn, causa N 21.377 derivada de la causa N 39.481, tramitada en el Juzgado Criminal y Correccional N 7 a fines del '90, caratulada "Rosatti contra Hernndez Manuel y otros", por defraudacin. El 29 de setiembre del '92 el juez Iacaruso encontr semi plena prueba del delito y dict el auto de prisin preventiva en base al artculo 173 inciso 11 del Cdigo Penal. El 7 de setiembre el fiscal pidi 3 aos de prisin para Hernndez. Segn los artculos 248 y 255 de la Ley Orgnica de Municipalidades Hernndez est inhabilitado para ser concejal, ni siquiera pudo haber sido candidato, asegur el concejal Daniel Hagelin (UCR). (13) La Hoja de San Miguel, 13-9-96. (14) Testimonio del sargento Victor Ibaez, 24-4-95. (15) Informe de Coyuntura, Edicin Especial Provincia de Buenos Aires. Centro de Estudios Bonaerenses, diciembre de 1996. (16) Interdiarios, 14-1-94. (17) Los elementos informativos de ese relato fueron extrados de la revista La Hoja, San Miguel, 31 de diciembre de 1996. (18) Los testimonios pertenecen a concejales, ex concejales, dirigentes partidarios de la oposicin y ex punteros del oficialismo. Entrevistas del autor. (19) En base a testimonio de Octavio Lucarelli, jefe de Relaciones Comunitarias de Cristalera Rigoleau y, posteriormente, Cattorini SA. Entrevista del autor. (20) Rendicin de cuentas ejercicio '96. (21) Relato en base a testimonios de punteros de Berazategui, Diario La Palabra de Berazategui, Pgina/12 - Andrs Klipphan-, despacho de Agencia AIBA de La PLata, del 11-4-94, instruccin del Juszgado Criminal N 10 de San Isidro. (22) Informe Area de Contaminacin, Municipalidad de Lans. (23) y (24) Idem 22. (25) Comunicado de prensa de la municipalidad de Lans, 25-12-94. (26) Peridico La Defensa, de Lans, N 674, 2-4-97. (27) Rubn Mndez, presidente de la Agrupacin Ecolgica de Lans. Entrevista del autor. (28) Idem 22. (29) Los nmeros de orden de las historias clnicas son: 221.977 y 222.274. El profesional interviniente fue el Dr. Miguel Angel Naser, Jefe del Servicio de Pediatra y Neonatologa del Hospital Interzonal Prof. Ricardo Finochietto. (30) Idem 27. (31) Idem 26.

Los cdigos (1)

Piratas del asfalto, de posta, es otra cosa. Hablamos de otra gente. Es gente que no toma mate con punteros ni capangas. Se trata de una cuestin de cdigos.

182

- Piratas del asfalto es una ramificacin de la delincuencia. No tiene nada que ver ni con la violacin ni con la venta de bebs. Son las nicas dos cosas que no se perdonan. - Qu significa 'que no se perdonan'? - No es aceptable que vos ests en cana y venga alguien y te robe el beb. Te volvs loco. Por ende adentro no est perdonado. No est perdonado que vos ests preso y te cojan a tu hija. Porque no te pods defender. Esto es en defensa de la causa. Violacin y venta de bebs es artero, es algo feo. Y que no se perdona quiere decir que estamos hablando de la vida: se mata. Entr, se mat y se acab. Es un pan ms que comemos nosotros, los delincuentes. El tipo que no rancha tampoco es el narco. El narco no rancha con el delincuente. Pero no porque sea malo ser narco, sino porque no es delincuente. Se puede ser narco por circunstancias, pero el chorro siempre es chorro. Una semana, dos semanas puede vender pala, pero no va a aguantar agarrar un fierro para ir a buscar plata para no vender ms. Me explico? Va a buscar plata para no vender ms. Va asaltar un banco o un garrafero y va a decir: _ Por fin me dejo de vender esta mierda. Despus viene el hambre o por ah tiene que financiar otro trabajo. Quiere hacerse un camin y tiene que campearlo durante quince das porque no conoce bien por donde viene, y entonces necesita plata para la nafta, el desayuno y los cigarrillos. La nica forma de conseguir esa plata es vendiendo un poco de merca. Son circunstancias. El narco no est considerado delincuente. El narco es vendedor de muerte y el delincuente no genera vida, genera circunstancias. La de l, de tener hambre e ir a robar o la circunstancia de zafar. Porque de repente yo me pongo un almacn y no robo ms. Eso no quita que el da de maana me funda y vuelva a las andanzas para poner otro almacn. Pero el narco no tiene nada que ver con la delincuencia. El narco es un sorete. No hay forma de encontrarle otra palabra: sorete. Si quers ponerle un adjetivo calificativo diferente no lo vas a encontrar. Es un sorete. Atrs de la pala, con los narcos, se pueden voltear desde familias hasta imperios. Por eso hay que matarlos. Por eso los matan en Bolivia. Cuando les sacan la plata no los dejan vivos, los matan. Como corresponde. - En Bolivia el que la produce no se considera narco? - Ah hablamos de patriotas. En Bolivia hay gente como la gente. No hablamos de punteros traidores.
(1) Testimonio de un malandra del Conurbano bonaerense. Entrevista del autor.

Las colinas del sur

Descripcin oficial: Florencio Varela es un distrito de perfil netamente agrondustrial, con ubicacin estratgica para el comercio. Dista a 26 kilmetros del puerto de la ciudad de Buenos Aires, 32 del Aeropuerto Internacional de Ezeiza, 29 del Aeroparque Jorge Newbery y 28 de la Zona Franca de la capital provincial, La Plata. Es atravesado por la Ruta Nacional N 2, principal va de comunicacin de los productos cuyo destino es el sur de la provincia, por la Ruta Nacional N 1 y las rutas provinciales N 4 y N 6, que permiten desarrollar el comercio va terrestre con las regiones sur y oeste del pas, as tambin hacia Chile como a los pases de Mercosur. Florencio Varela es una ciudad con historia de trabajo y desarrollo ecolgico. Cuna natal del naturalista Guillermo Enrique Hudson. Es uno de los principales distritos productores de frutillas y flores de la provincia de Buenos Aires.

183 Geogrficamente privilegiado, la regin desarrolla un sistema de colinas. Tiene el clima de las sierras pampeanas. Posee uno de los puntos ms altos de la provincia. Hoy, con un total de 20,600 hectreas y 280 mil habitantes, Florencio Varela tiene una proyeccin hacia 1999 de 5 mil hectreas de superficie sembrada, una produccin de 60 mil kilogramos de miel, 400 mil aves en postura, 12 mil cabezas de ganado vacuno, 14 mil cabezas de porcinos, 360 toneladas de carne de conejo y 550 hectreas vinculadas a la produccin de flores. Se prev la radicacin de un total de 370 industrias, respecto de las 170 actuales. (1) La verdura: Primero se pasa el tractor. Se ara y se deja la tierra lista para sembrar. Algunas quintas tienen sembradoras automticas y en otras siembran a mano. Despus se lleva el agua. Puede ser riego por aspersin, surcos, o con regaderas de 10 litros. Al nacer la planta, los productores que no tiran matayuyos, empiezan a escardillar alrededor. Manualmente. Lo hacen con un escardillo: es como un zapin, pero cortito. Cardillan todo el pasto que no sirve. - De qu verduras estamos hablando? - Y bueno... -piensa el hombre, mitad gremialista y mitad pen de campo-, hablamos de lechuga, acelga, espinaca, tomate, remolacha, achicoria. Todo lo que es verdura de hoja. Tambin zapallito, morrones, frutillas... (2) En invierno la planta tarda en crecer entre 80 y 90 das. En pocas de temporada en cuarenta das est lista para cortar. El secreto est en el clima: mucha agua y mucho sol. Despus la cortan y la ponen en jaulas. La jaula es el cajn. Todo el trabajo es manual: planta por planta. Es un trabajo de artesanos. La jaula tiene entre 12 y 13 kilos. Y despus se vende. El precio depende del mercado. El productor puede arrancar vendiendo a 4 pesos la jaula, pero a lo ltimo la puede vender en 1 peso. Una hectrea produce unas 500 jaulas. La jaula plstica cuesta 50 centavos. El flete son otros 50 centavos. El 30 por ciento es para descarga y DGI en el mercado. En plata lquida, de entrada, el productor tiene un 50 por ciento en gastos fijos. Y el resto es intermediacin: - El verdulero va al mercado y pregunta puesto por puesto. Mira la lechuga. Uno se la vende a 4, otro a 4, otro 3, y por ah encuentra a uno que se la vende a 1 pesos. Y ah compra. El trabajador rural: Por convenio debera ganar 20 pesos por da, en jornadas de 8 horas. - Si tienen que trabajar ms, exigimos que cobren horas extras. En la mayor parte de los distritos con superficies destinadas al trabajo rural la actividad se desarrolla de modo marginal. - El 90 por ciento de los trabajadores rurales est en negro. No tienen aportes previsionales, obras social, ni sindicato. No tienen ninguna regularizacin. En Florencio Varela pueden llegar a contarse 3 mil trabajadores en temporada alta. Si el trabajador rural es boliviano las condiciones son peores. El pago son 3 pesos por da -y en ello se incluye la mano de obra de toda la familia-, con alojamiento y comida: - Sabs lo que es el alojamiento? Viven adentro de un galpn. Los baos parecen los de campaa del Ejrcito: un par de caas a la vuelta del galpn, un pozo de un metro, y un par de tablas tiradas arriba. Eso es el bao. A los chicos, a los 6 aos, ya los ponen a trabajar. Cuando son ms chicos, la boliviana los tiene acostados en una jaula, en algn surco, al lado de donde ella est trabajando. De ir a la escuela, ni hablemos... La cama de los chicos est junto a los tachos de fertilizantes. Ni el padre ni la madre conocen de venenos. El hombre, a la maana, va a salir a curar la verdura sin barbijo ni guantes. Con la mochila en la espalda va a caminar entre los surcos dndole al matayuyos. Por la tarde, la madre va a acostar a su hijo bajo una de esas plantas.

184 Todo empez con la mediera. El sistema involucra a no menos de 80 mil trabajadores de las quintas del Conurbano: - Lo nico que falta para convertirse en esclavitud es que el salario se pague con el techo y la comida. La mediera es una forma contractual: una sociedad de hecho entre un trabajador y un productor. El trabajador aporta su fuerza fsica. La de l y la de su familia. El acuerdo, incluso, se establece por escrito. Pero no existe un figura legal que lo sustente. Se trata de una instancia derivada de la Ley de Arrendamientos, dirigida a la contratacin de maquinaria para levantar una cosecha. En la mediera el hombre -y su familia-, ocupa el lugar de la mquina. Desde hace dos dcadas la zona hortcola y florcola, en el cinturn verde del Conurbano -La Plata, Cauelas, Marcos Paz, Brandsen, Pilar, E. Etcheverra, Escobar, Florencio Varela-, que rodea a la Capital Federal, tiene convenios especficos por rubro: papa, ajo, lechuga, cebolla. En total hay 19 convenios por cada rama de la produccin agrcola. El subscretario de Trabajo de la provincia era Orlando Caporal -posterior apoderado legal del gobernador-. Los trabajadores rurales lo conocen: - Tenemos documentadas todas las inspecciones que se hicieron desde la subsecretara de Trabajo provincial, y todas las irregularidades que encontraron. Caporal haca las inspecciones en la poca de la campaa poltica. Tena mucha prensa, pero despus no pasaba nada. Durante su gestin se aprob la Resolucin 450/92. All naci la figura de la mediera: los contratos entre productores y trabajadores iban a ser inscriptos en la subsecretara. Se abri un registro de mediera. El trmite es simple, elemental: el productor lleva el contrato y el Estado provincial le estampa un sello. El contrato tipo fue elaborado por los mismos abogados de la subsecretara: - Los productores dijeron que, si la subsecretara les daba validez, entonces eran trabajadores autnomos. Decan que eran socios. El sindicato impugn la Resolucin: - Lo que nosotros planteamos es que si eran socios, porque no se haca un contrato de sociedad, entre capital y trabajo. Si son socios, que sean socios de verdad... De este modo se evit que el productor reconozca una relacin de dependencia. - Para el gremio hubo un acuerdo..., algo pas. Esto se arregl con la Cmara Hortcola de Mar del Plata y la de Olmos. Entre gallos y medianoche se firm un convenio con la subsecretara. La Comisin Nacional de Trabajo Agrario -del ministerio de Trabajo de la Nacin-, posteriormente, emiti un dictamen por el que declar la nulidad de la Resolucin 450/92. La subsecretara provincial, en realidad, no tena ninguna injerencia en el trabajo rural. Se trata de una actividad nacional para la que no est habilitada a crear figuras contractuales: - Nosotros la impugnamos, pero se sigue llevando adelante. Ciccone: Florencio Varela es una ciudad dormitorio. La gente va a ella a dormir. Y, los que pueden, se van de ella a trabajar. El negocio ms rentable, entonces, es el transporte pblico de pasajeros. Sin embargo, la empresa El Halcn SA, que llev y trajo decenas de miles de pasajeros diarios durante cinco dcadas, estuvo en 1996 al borde de la quiebra. La magnitud de la empresa est dada por algunas de sus cifras: en abril de 1996 tuvo en la calle 245 unidades por da, y en las primeras tres semanas recaud $ 1.400.451.-Del concurso preventivo, de todos modos, no sali ilesa: Seor Juez, sta Sindicatura est profundizando cada da ms la vigilancia en los negocios y en la administracin de la Concursada. Como resultado de ello, hoy es de resaltar que la misma se encuentra en lo que podra llamarse una meseta harto peligrosa y crucial para su

185 futuro y que de no revertirse a la brevedad, la har desembarcar en una inevitable quiebra. (3) La situacin fue aprovechada por el Bloque Justicialista del Concejo Deliberante local para modificar el resultado de una licitacin. Fue un negocio chiquito. El Halcn SAT haba sido pre-adjudicada con la concesin de un servicio interno de transporte -Lnea 503-. Pero la bajaron: surge del informe judicial la deficiente solvencia tcnica y financiera de El Halcn. Este Cuerpo considera que no rene los requisitos exigidos en el Pliego de Bases y Condiciones, no resultando por ello su oferta la ms conveniente a los intereses municipales. (4) Acto seguido le otorgaron la nueva lnea de transporte de pasajeros a la Empresa 30 de Agosto. Era el 3 de octubre de 1996. El informe judicial haba sido claro. Deca otra cosa, y los concejales entendieron que haba que apurarse: Se fij el valor de la empresa en $ 6.533.750.- Se anotaron dos oferentes interesados en su compra, quienes ya han presentado en el expediente su propuesta de pago a los acreedores. Cuentan hasta el 13 de noviembre para obtener las conformidades necesarias de acreedores y de capital y as adquirir la empresa. (5) El bloque justicialista no esper a los nuevos dueos. La versin oficial de la crisis de la empresa tiene componentes ms complejos. Se mezcla en una trama de intereses cruzados y un tanto ms difusos: Nuestra empresa, que cuenta con cincuenta y tres aos de antiguedad, debido a la liquidacin de la Compaa de Seguros Fortaleza en el ao 1988, afront un pasivo de 12 millones de pesos, el que tendra que haber sido asumido por el INDER. El reaseguro nunca existi y la empresa qued abandonada a su suerte. El juez del concurso fij el vencimiento del perodo de exclusividad el 23 de agosto -plazo en el cual los acreedores deben presentar conformidad a la propuesta de pago presentada por la empresa-. hemos obtenido la conformidad de los acreedores necesarios para aprobar la propuesta de pago: DGI, municipalidad de Quilmes, Banco Crdito Argentino, BanSud, subsecretara de Trabajo, UTA, SMATA. La excepcin fue el acreedor Trainmet Ciccone Sist. S.A.. Por contar con un alto porcentaje -30,81% en su categora, resulta definitorio para la aprobacin del acuerdo. Los directivos de la empresa acreedora -Luis Carral, entre ellos- modificaron su actitud exigiendo garantas que decan ser impuestas por IBM Argentina. Si queramos la adhesin nos exigan un milln de dlares sobre la mesa en garanta. IBM Argentina desminti categricamente con documentacin que obra en nuestro poder su responsabilidad en el planteo de las exigidas garantas. Estas exigencias no se tratan ms que de una forma de llevar nuestra empresa a la quiebra, para aleccionar y atemorizar al mercado, en especial la resto de las empresas de colectivos, casi todas clientes de la firma en cuestin vendedora de la mquinas expendedoras de boletos fabricadas por IBM. Trainmet Ciccone tiene en su directorio a directivos de empresas de transporte vecinas a los recorridos de la nuestra, dirigentes de FATAP y de la Cmara de Transporte de la provincia de Buenos Aires. Est compuesta por las firmas Trainmet SA y Ciccone Calcogrfica. Es inentendible que el productor de sta crsis social -que deja a 1200 familias en la callesea un proveedor de la provincia de Buenos Aires. (6) Ciccone Calcogrfica provee al Estado bonaerense las chequeras del Banco Provincia y los tickets y billetes de la Lotera provincial, entre otros servicios. Esta empresa fue vinculada con el empresario Alfredo Yabrn por el ex ministro Domingo Cavallo. Es socia de OCA en la confeccin de documentos de identidad. En la investigacin judicial del caso Cabezas, adems, se descubrieron comunicaciones telefnicas entre propiedades de Yabrn y Ciccone Calcogrfica.

186 Esa investigacin, adems, determin que al celular 418 39 74, instalado en la secretara privada de Julio Pereyra -jefe comunal de Florencio Varela-, se haban producido seis llamados telefnicos desde Yabito SA, una de las escasas empresas que Alfredo Yabrn reconoci como de su propiedad. Toda una casualidad. Electra, una fundacin: En 1992 el clera haba llegado a la Argentina. Y lo haba hecho para quedarse. La miseria que lo atrajo abunda en el Conurbano bonaerense. Desde los municipios ms pobres se implementaron rudimentarias campaas de prevencin: hierva el agua antes de beber, decan los afiches pegados en las paredes de las unidades sanitarias barriales. Pero la pobreza toc tal grado de extremidad que, en muchos barrios, ni siquiera haba agua para hervir. En la actualidad -1992- solo el 7,6% de la poblacin se halla abastecida con agua potable, y el 8% con desagues cloacales. De modo que los vecinos tengan algo que hervir en sus ollas, el Municipio lanz un plan para la instalacin del agua potable en los barrios. Florencio Varela -un tpico distrito del segundo cordn del Conurbano- es una ciudad de casas bajas. Slo se han construdo 3 edificios de ms de cuatro pisos. En la ciudad, de 300 mil habitantes, hay tres ascensores. En las ltimas dos dcadas vivi una explosin demogrfica: triplic su poblacin. Los barrios se suceden a travs de calles angostas. Las pocas asfaltadas reciben el trnsito de camiones, colectivos, ciclistas, carros y peatones. Las casitas -tipo dado- se repiten en toda la superficie urbana. La mayor parte es campo. El 19 de de febrero de 1992 sesion el Concejo Deliberante local. Ese da se aprob un convenio entre la provincia, la municipalidad y una entidad privada. Iban a llevar el agua potable a los barrios. La trama intima, en realidad, se haba iniciado ocho meses antes, en la ciudad de La Plata. El encargado de explicar los alcances del proyecto fue Carlos Kunkel, secretario de Gobierno interino, en representacin del entonces intendente, Julio Carpinetti. El funcionario, cuando tuvo que explicar el orgen y el rol de la Fundacin Electra en el proyecto, omiti informacin de modo descarado: - Quisiera conocer la trayectoria de la Fundacin, sus fines y si cuenta con personera jurdica, pregunt un concejal. - Tiene la palabra el seor secretario de Gobierno interino, dijo el presidente del Concejo. - Puedo hablar, por lo que conozco, de los objetivos generales que persigue -respondi Kunkel-. Lo cierto es que un grupo de ciudadanos constituy esta Fundacin, que es una forma de asociacin, con personera jurdica. Las razones ntimas que llevaron a su creacin las desconozco, porque no ha tenido ningn tipo de participacin institucional la Municipalidad ni el Concejo. (..) La intencin que se plantea es que en esta gestin del intendente Carpinetti, logremos llegar con agua potable a toda la poblacin de Florencio Varela que sea posible. (..) - Vemos con buena disposicin que la obra se realice -interrumpi un concejal-, pero queremos saber si la Fundacin cuenta con el respaldo suficiente y qu otras actividades realiza. Con respecto a las actividades de la Fundacin Electra, quiero aclarar que yo no la integro y, por ese motivo, no estoy en condiciones de responder a esa pregunta totalmente, porque desconozco todas las actividades que realiza. (..) Un elemento importante a tener en cuenta en relacin con el tema de los fondos es que la Fundacin Electra es una entidad de Bien Pblico y tambin recibe parte de los fondos que se generan mediante el funcionamiento del Bingo, que est en Florencio Varela. Eso produce una determinada cantidad de fondos, lo cual est supervisado por la Lotera de la provincia de Buenos Aires. (..). - Si ningn otro seor concejal hace uso de la palabra, se va a votar el tratamiento sobre tablas del asunto. El presidente cuenta las manos y dice: - Afirmativa por unanimidad, en particular y en general. Queda sancionada la presente ordenanza. No habiendo ms asuntos que tratar, queda levantada la sesin. (7)

187 Eran las 12 y 10. A los 20 das del mes de agosto de 1991 -seis meses antes de la sesin-, el entonces ministro de Obras y Servicios Pblicos de la provincia, Eduardo Quiones (8), el entonces intendente Carpinetti y el representante de la Fundacin Electra, Oscar Sierra, suscribieron la Carta de Intencin que inici el plan. Se estableci el rol de cada una de las partes: para la Fundacin Electra se reserv la tarea de promover y ejecutar las obras de agua potable en siete barrios de Florencio Varela. Todava no se hablaba de cifras. Setenta y tres das antes de la firma de la Carta de Intencin, y ocho meses antes de la sesin que la convirti en Ordenanza, el Director Provincial de Personas Jurdicas recibi una solicitud de reconocimiento. Era el 7 de junio de 1991. Oscar Sierra, como presidente de la Fundacin Electra, se present en el despacho para solicitar la aprobacin de los estatutos y su reconocmiento como persona jurdica. La entidad haba sido constituda tres das antes: el 4 de junio de 1991, con domicilio legal en la calle Alberdi 122, de Florencio Varela. Se le otorg un nmero de matrcula -10.630-. Desde ese momento el plan ingres en una aceleracin vertiginosa. El 27 de noviembre quedaron acordados los terminos del proyecto con el Servicio Provincial de Agua Potable y Saneamiento Rural -SPAR-. El 2 de diciembre ingres al municipio y se convirti en expediente. El 11 de ese mes, la comuna le solicit a Electra la presentacin de la nomina de empresas para llamar a una compulsa de precios. El da 17 la lista ya estaba confeccionada e ingres al municipio. Diez das despus, siete empresas -a travs de Electra- presentaron sus presupuestos. El 3 de enero -mes de feria- el entonces intendente Carpinetti y su entonces secretario de Gobierno, Julio Pereyra, decretan la autorizacin a la empresa beneficiada -PODIC S.A.- a realizar tareas de promocin y relevamiento. A la semana siguiente se abre el libro de pases de punteros: el gobernador convoc a Carpinetti a presidir el Ente del Conurbano, donde el ex intendente tendr la posibilidad de manejar cerca de dos millones de dlares por da. La tercera semana de enero -el da 20- Julio Pereyra puso su primer firma sentado interinamente en el silln de intendente: dispuso por decreto la apertura del Registro de Opositores a la obra. Se haba acordado un convenio con la provincia, se le abri la puerta del municipio a una Fundacin desconocida, se convoc a una compusda de precios y se autoriz a operar a una empresas privada cuando el Concejo Deliberante todava no haba votado la ordenanza que aprobaba el proyecto. Cada vecino tendra que pagar 304 pesos por frente. Y lo podra hacer hasta en 12 cuotas de 35 pesos, ms un adelanto de 75 pesos. La operacin involucr una cifra superior al milln doscientos mil dlares. (9) La verdad: Nos dirigimos a usted -dice la nota- a los efectos de designar y autorizar al Dr. Carlos Kunkel para que en forma conjunta o separadamante con los que suscribimos gestione la personera juurdica de la Fundacacin denominada Electra, domiciliada en la calle Alberdi 122, de Florencio Varela, quedando facultados a adjuntar documentacin, notificarse, solicitar informacin y retirar desgloces, incluso de las copias de Actas Constitutitivas y estatutos presentados, y posterior retiro de la resolucin que otorga la personera jurdica y finaliza el trmite. (10) Carlos Kunkel, el secretario de Gobierno interino, que el 19 de febrero de 1992 afirm en una sesin pblica del Concejo Deliberante que no integraba la Fundacin y desconoca las actividades que realizaba, era el profesional que ocho meses antes haba sido encargado por la misma Fundacin para tramitar su reconocimiento legal. Al momento de elaborar sta investigacin, Carlos Kunkel -un hombre de leyes con un lejano pasado montonero- era el secretario Legal y Tcnico del la municipalidad de Florencio Varela. El domicilio de Electra, a su vez, tampoco fue ejeno a la trama: en Alberdi 122 funcion durante largos aos el local partidario de Julio Carpinetti.

188 El Acta Constitutiva de la Fundacin Electra tiene estampadas cinco firmas. Una de ellas corresponde a una ciudadana que desarrolla actividades pblicas en Florencio Varela: Beatriz Mohni de Pereyra -tesorera de la Fundacin-, esposa del intendente Pereyra y titular del Consejo de Defensores de la Niez. El bingo del que recibi fondos la Fundacin funcin sobre la ex Ruta 2. En ese local, Aron Ostrowiecki -Tate- explot una bailanta, primero, y luego instal la agencia que se encarg de proveer 3 mil patrulleros sin patente a la Polica bonaerense. Cuando sta investigacin contacto telefnicamente a Oscar Sierra -presidente de Electra-, en su domicilio de la ciudad de La Plata, el hombre manifest un absoluto y extrao desconocimiento del tema. Su propuesta fue llamativa:: - No s de que me habla, pero si quiere lo podemos charlar personalmente... Cuatro aos despus de los hechos solo han quedado los restos: La Comisin Directiva de la Sociedad de Fomento Gral. Manuel Belgrano se dirige a usted para ponerlo en conocimiento de lo que est pasando en nuestro Barrio con respecto a la obra de agua corriente realizada por la empresa PODIC S.A., ya que han llegado intimaciones a los frentistas para ejecutar la cobranza de las deudas por el no cumplimiento del pago de dicha obra. El que suscribe y firma es un abogado. Poniendo en su conocimiento que los 80 frentistas afectados no se niegan a pagar sino que le es demasiado el inters que les cobran y temen volver a tener el mismo problema con la empresa PODIC, la cual nos fue impuesta por el municipio de Florencio Varela, ya que dicha empresa haba ganado la licitacin no estando nosotros de acuerdo con dicha empresa. (11) La Voz del Campo, una cooperativa: El intendente municipal de Florencio Varela hizo un coctel indito. Y le result indigesto: convoc a los desocupados del distrito que no tenan siquiera para pagar un boleto de colectivo y les queran cobrar el doble por la instalacin del agua corriente. Utiliz el perfil agrario de su municipio -grandes extenciones de tierra improductivas-. Aplic las condiciones laborales impulsadas desde la subsecretara de Trabajo bonaerense. Y se sent a esperar que crezca la lechuga. En 1995 la municipalidad de Florencio Varela convoc a los desocupados del distrito para trabajar en una cooperativa agraria: La Voz del Campo. Doscientas personas -hombres y mujeres- creyeron ingresar al reino de los cielos. En realidad, entraban al infierno. - Para nosotros -dijo el intendente al anunciar el proyecto-, es una alegra poder llevar mano de obra, trabajo y dignidad a las familias de Florencio Varela. Yo me siento muy contento. Ustedes -por los periodistas- pudieron ver que la mayora de la gente pregunt: cundo empezamos? Los tres primeros meses la paga fue de 200 pesos. El dinero lleg a travs de subsidios del ANSSeS, en concepto de capacitacin. El ministro Carlos Brown visit los campos. La produccin agraria del distrito se extenda en el horizonte. La mirada del funcionario se perdi en la lejana. La paz del lugar lo relaj y le abrio la mano: prometi la entrega de 50 mil pesos ms para el proyecto: - Estoy muy satisfecho de esta visita a Florencio Varela y a sus emprendimientos agropecuarios. Veo que estn avanzando notablemente. He felicitado al intendente Pereyra por sta accin. El proyecto era atractivo. Podra haberse convertido en un ejemplo para otras zonas del pas: generacin de fuentes de trabajo en tierras improductivas. Y adems, producir alimentos. Al ser una cooperativa, sus integrantes iban a recibir una parte proporcional de su trabajo: no slo dejaban de ser desocupados, sino que tambin pasaban a ser patrones. - Yo estaba sin trabajo y como soy el sostn de mi casa, tengo que llevar si o si la comida para mis hijos, me met ac porque cre que era un gran proyecto. Durante los tres primeros meses todo fue bien. En enero de 1996 cambi el trato. Cesaron las visitas. Ni al intendente ni al ministro se los volvi ver pasear entre los surcos. A los pocos das, en cada campo, aparecieron los encargados: controlaban los horarios y hacan las fichas donde deban asentar la actitud de la gente ante las nuevas condiciones de trabajo.

189 - Trabajen, porque sto es de ustedes, le decan los encargados a los cooperativistas que pasaban todo el da en los surcos. Haba que regar. No tenan elementos y el agua a los campos llegaba en regadera. Cientos de viajes por da, cuidando las plantas que crean propias. La primer cosecha fue de rabanitos. Estaban contentos. Tenan la esperanza de que ahora veran algo de plata en serio. Ya no cobraban el subsidio de la municipalidad. Pero la municipalidad no les deca cuntos subsidios cobraba a nombre de La Voz del Campo: Un subsidio del ministerio del Interior, de 75 mil pesos, deba usarse para comprar herramientas: - Sabs con qu plantabamos tomates? Con palos... Pas la cosecha de rabanitos. - Al levantar la cosecha nos prometieron que ibamos a ganar de 500 a 700 pesos por mes. Pasaron varias cosechas y lo nico que vieron fue emperar, jornada a jornada, las condiciones de trabajo: - El que no quiere trabajar 12 horas que se vaya, les deca uno de los concejales -Daniel Zisuela- que manej el proyecto. (12) Los camiones y camionetas del municipio venan a retirar la verdura para comercializarla. Los trabajadores, en cambio, no podan comer una sola planta de su propia produccin. Se estima en 180 mil dolares el total de la produccin de verdura de la cooperativa, mientras dur. Ese dinero no fue a los trabajadores: - Ac tengo el recibo del mes de febrero. Liquidado de puo y letra por Zizuela: $ 46.El 27 de junio de 1996 se radic en el Juzgado Criminal N1, del Departamento Judicial de Quilmes, una denuncia por malversacin de fondos, incumplimiento de los deberes de funcionario pblico y abuso de autoridad. Los trabajadores, delante del juez, dijeron lo que les toc vivir: - Trabajabamos hasta 16 horas diarias. Bajo el sol. No tenamos siquiera un bao. No tenamos agua. No tenamos siquiera un techo donde guarecernos los dias de lluvia. - Yo estaba embarazada. Y cuando planti mi problema me dijeron que si o si tena que ir a trabajar. Y perd mi beb. - Nos pagaban en negro. Nos daban de a 20 pesos. - Me mandaron decir por el secretario que me deje de romper las pelotas con el campo..., si sigo reclamando me iban a tirar con municin gruesa, me dijeron. Un ao despus de la denuncia judicial la causa sigue all. Cada tanto entra en nuevo expediente. Alguna dependencia enva la respuesta a un pedido de informes. Y nada ms. Nadie tiene apuro para ver llegar a la Justicia. El intendente Pereyra nunca quizo hablar del tema. Cuando salt la denuncia debi acudir de apuro varias maanas a La Plata. Pero nada ms. Est tranquilo, como si hubiera cometido una travesura infantil. Es su infancia, justamente, el momento menos conocido de su biografa: los viejos vecinos del barrio recuerdan que l y sus hermanos no fueron criados por su familia natural. De ese vnculo con la familia postiza, naci una relacin que l nunca olvid. De acuerdo a la documentacin incorporada a la causa, se habran llegado a comercializar cerca de 180 mil dlares en verdura. Se estima, adems, que en subsidios el municipio podra haber recibido cerca de 400 mil dlares. A ello habra que sumar crditos italianos destinados a la compra de herramientas. Una de las bocas de comercializacin, presumiblemente, fue un mercado de verduras de la ciudad. Ese mercado -Mervar SRL-, fue inscripto en la DGI el 14 de noviembre de 1996. Sin

190 embargo, llevaba funcionando por lo menos un ao. El trmite fue realizado por el socio gerente de Mervar SRL, Jorge Dolabjin, abogado. Este abogado, adems, se desempe como sindico titular de la Cooperativa La Voz del Campo. Represent los intereses de los cooperativistas. Pero eso no fue todo: A los veintiseis das del mes de julio de mil novecientos noventa y cuatro, ante mi: Viviana Charchir de Fesler, notaria titular del Registro N 8, comparece don Julio Csar Pereyra, argentino, mayor de edad, casado, titular del Documento Nacional de Identidad 8.575.107, vecino de sta ciudad, persona capaz, de mi conocimiento, doy fe, quien interviene en el carcter de intendente Municipal del Partido de Florencio Varela, siendo pblico y notorio y como tal dice: que confiere poder general judicial a favor del doctor Jorge Dolabjan, para que en nombre y representacin de la Municipalidad, inicie y prosiga hasta su total terminacin los juicios que al presente tenga pendiente o que en el futuro se le suscite... (13) El hombre est rodeado por su infancia. Haciendo pozos para los postes del tendido de cables de Entel no le quedaba para devolver favores. De grande, y sin saber explicar muy bien cmo fue que lleg a ese sitio, Pereyra lleg a un sillln de intendente para mostrar que hay gente de la que nunca se olvidar. Los Dolabjan, la familia postiza de su infancia, es uno de esos casos.
(1) Folleto institucional de la Municipalidad de Florencio Varela. (2) Testimonio de un secretario general regional de la Unin Argentina de Trabajadores Rurales y Estibadores -UATRE-. Entrevista del autor. (3) Informe de la Sindicatura al titular del Juzgado de Primera Instancia en lo Civil y Comercial N 7, de Quilmes, Ricardo Bag. (4) Texto de la Ordenanza (5) Infome del juez Ricardo Bag. (6) Carta del presidente del El Halcn SAT dirigida al presidente del Concejo Deliberante de Florencio Varela, Remigio Padilla. (7) Versin taquigrfica de la sesin del Concejo Deliberante del 19 de febrero de 1992. (8) Eduardo Quiones tiene antecedentes meritorios: La sala II de la Cmara Federal en lo Criminal y Correccional de Buenos Aires confirm la prisin preventiva dictada contra el sucesor de Alieto Guadagni en el Ministerio de Obras y Servicios Pblicos bonaerense, Eduardo Quiones, por pagar un sobreprecio de un milln de dlares en los sucesivos reajustes del contrato -en el marco del Tratado de Asociacin Particular Relativa firmado con Italia en 1987-, acusado de pagar un sobreprecio a la Unin Transitoria de Empresas (UTE) que obtuvo la licitacin para llevar a cabo las obras de saneamiento de la cuenca del ro Matanza. (9) Extrado del Expediente Administrativo de la Municipalidad de Florencio Varela: Fundacin Electra, 4037-22.225/F/ (2-12-91). (10) Nota presentada al Director Provincial de Personas Jurdicas, el 7 de junio de 1991. Dems datos consignados en el expediente de la Fundacin Electra, del Ministerio de Gobierno bonaerense, N 2219-10069. (11) Carta de la Sociedad de Fomento General Belgrano dirigida al presidente del Concejo Deliberante, fechada el 23 de mayo de 1996. La misma fue acompaada por recibos cancelatorios de la deuda de frentistas, a quienes se le intim nuevamente el pago. De la empresa PODIC SA -que no participo de ninguna licitacin, sino de una compulsa de precios-, se desconoce el paradero. Los convenios de pago tras las intimaciones establecen el acuerdo entre el deudor y Nicols Enrique Rodriguez Alvarez, cdula de identidad y pasaporte venezolano, cesionario de derechos y acciones de la empresa PODIC S.A. Otras sociedades de fomento presentaron reclamos similares. (12) El concejal justicialista Daniel Zisuela -dirigente del gremio gastronmico, ex mozo- es uno de los principales implicados en la causa., junto con el intendente Pereyra, y varios funcionarios y familiares del municipio. (13) Actuacin Notarial AFC 2117914.

Informtica. El viejo cordn industrial entra al primer mundo

Don Juan de Garay, en nombre del adelantado don Juan Torres de Vera y Aragn, don al mismo una parte de estancia en el llamado Valle de Santa Ana. Corra el ao 1580. Tena

191 diez mil varas de frente al Ro de la Plata, y nueve mil varas de fondo desde la playa del ro hacia el oeste, sobre la mrgen sur del Riachuelo de los Navos. La vara es una medida de longitud que se us habitualmente en Castilla. Mide 0,835 metros. Pero variaba en las provincias del reino. El escribano pblico que inscribi la donacin, recin el 16 de febrero de 1594, fue don Mateo Sanchez. Esa estancia -tres siglos despus- se convertir en el partido de Barracas al Sud.Los primeros grupos de pobladores se asentaron en la zona alrededor de tres fuentes de trabajo: los saladeros de carne, las fbricas de jabn y la industria del sebo para la iluminacin. En el ao 1838 el gobernador -don Juan Manuel de Rosas- quiso saber a cuntos bonaerenses gobernaba. Fue el primer censo de la provincia de Buenos Aires. Lo practicaron los alcaldes de los pagos, cuarteles, curatos y reducciones de la precaria administracin. Deban incluir las profesiones y oficios de cada uno de los habitantes. En las planillas censales figur el nombre de la persona principal de cada hogar y el titular del comercio, y si este era habilitado en forma permanente. En la tercer dcada del siglo XIX eran pocos los vecinos de Barracas al Sud: apenas 556. Y era tambin una poblacin bastante homognea: 526 blancos, 15 pardos y morenos, 14 extranjeros y un hombre de tropa. Para tener registrados a los contribuyentes an no se requera la asistencia de la informtica. Ellos fueron los pioneros del cordn industrial del conurbano bonaerense. Bernardino Rivadavia puso la firma sobre la primera disposicin gubernamental que alent las bases para una zonificacin industrial, en las inmediaciones de la ciudad de Buenos Aires. Fue en 1822. La actividad alentada era el salado de la carne vacuna y la elaboracin del tasajo -carne seca en conserva-, sobre la ribera sur del Riachuelo de los Navos. An era cristalino. Haba sido el gobierno de la colonia, inicialmente, quien seal a esa zona como punto nico de reunin para la guarda y clasificacin de los productos destinados al Viejo Mundo. El sitio de guarda eran las barracas. Medio siglo despus, la villa de los vascos -segn la definicin que us Domingo Sarmiento desde las pginas del peridico El Nacional para referirse a Barracas al Sud-, contaba con una poblacin total 8.244 habitantes. Contarlos y clasificar su orgen se hizo ms complejo. Pero la tarea an no requera la asistencia de una base de datos. La poblacin de Barracas en esos aos era 50 y 50'. Mitad locales y mitad visitantes: 4.824 criollos, 6 chilenos, 124 uruguayos, 11 alemanes, 1.913 italianos, 810 espaoles, 34 ingleses, 5 portugueses, 6 brasileos, 11 norteamericanos, 10 paraguayos, 454 franceses, 15 suizos y 4 extranjeros sin especificar. En Barracas al Sud funcion el primer crisol de razas. Los locales y los visitantes ponan su sudor diario en la naciente zona industrial. En la segunda mitad del siglo pasado haba instalados 13 saladeros y graseras, 4 fbricas de carretas, 7 hornos de ladrillos, 1 fbrica de huano, 6 astilleros y 16 fbricas de manteca. El 11 de enero de 1904 Barracas -por ley provincial-, pas a denominarse Nicols Avellaneda. Pero el cambio de denominacin no modific la advocacin del Trnsito o Asuncin de Mara Santsima, patrono de la ciudad. Nueve dcadas despus, con 344 mil habitantes y los restos del cordn industrial recortado en un horizonte gris, el intendente de Avellaneda estim que haba llegado el tiempo de comprar computadoras. No fue el nico. Win. Enter. Plin. Caja: En 1994 el municipio quizo reconvertirse. En el ministerio de Economa de la provincia haba un Programa que calzaba en el objetivo: para el Fortalecimiento y Desarrollo Comunal. El Banco Mundial pondra la plata: un milln cien mil dlares. Despus habra que devolvrsela. A travs del decreto N 757/94 Baldomero Alvarez de Oliveira -Cacho-, intendente del ex partido de Barracas al Sud, adjudic la licitacin para informatizacin de la comuna a IBM asociada en este caso con la firma CONSAD, el mismo do del Proyecto Centenario del Banco Nacin-. (1)

192 De las cinco empresas que participaron inicialmente de la invitacin internacional para la presentacin de ofertas, tres quedaron en el camino casi de inmediato. Las otras dos tuvieron que ventilar el trmite en despachos judiciales. La firma Unisys, tras quedar afuera luego de sortear los primeros pasos de la operacin, impugn la designacin: resulta extrao el puntaje tcnico otorgado a IBM -sostuvo la presentacin-, basado a nuestro entender en ese mrgen discrecional que tiene el muncipio y, que bien dicho sea de paso, no es ilimitado ya que la discrecionalidad tiene por lmite la razonabilidad de la medida adoptada. La firma ganadora -IBM-, tambin debi recurrir a los Tribunales. Pero en este caso convocada por el juez Hugo van Schilt -titular del juzgado N 7 de Lomas de Zamora-, que consider atendible la denuncia presentada por el diputado Fernando Solanas por un ramillete de irregularidades. Entre ellas, fraude a la administracin pblica. (2) El hecho significativo inicial que produjo la actuacin judicial fue quebrar un rcord internacional: por primera vez en el mundo se allan una de las filiales de IBM Corporation. De lo que Cacho pensaba pagar inicialmente, adems, se excedi en una cifra superior a los 600 mil dlares. En el naciente distrito de Ituzango -en el oeste del conurbano-, tambin se baj un rcord mundial: en apenas 24 horas se analizaron 3 propuestas -148 fojas- para informatizar el municipio, con valores que oscilaron entre el medio milln y el milln y medio de dlares. La celeridad fue tal que incluso hubo tiempo para otorgar la pre-adjudicacin en el mismo da. La firma del contrato ocurri 72 horas despus.. Pero en el apuro se obvi la licitacin pblica. Desde 1983 Alberto Descalzo -hincha de Boca Juniors- jug en la reserva de la poltica local de Morn. Fue concejal interrumpidamente hasta 1991. Critic con ahnco y persistencia a su compaero Juan Carlos Rousselot. Fue, incluso, uno de los impulsores de la destitucin del locutor-intendente. En 1995 logr arrebatarle un buen trozo de su territorio y ces en sus crticas. Desde ese momento fue un par. Descalzo lleg a la cima con el aparato de la Liga Federal. Primero enrolado en las huestes de Hugo Toledo. Mas tarde con las de Alberyo Pierri. En realidad, sus inicios fueron en la Lipebo y en las cercanas a Antonio Cafiero. Esa bsqueda permanente de una referencia poltica provincial le vali el apodo: panqueque. Una fuente local fue consultada por sta investigacin. Cul es la caracterstica central de su personalidad?, fue la pregunta. La respuesta fue breve: - Nunca se sabe lo que piensa... Descalzo tuvo sus 10 minutos de fama nacional. En los primeros das de 1997 muchos dedos sealaron a su figura cuando se busc a los responsables de una protesta frente a la vivienda del ex ministro Domingo Cavallo. Segn la gente de su barrio que no lo quiere se trat de una operacin. Entre los protagonistas hubo integrantes de su agrupacin poltica -7 de Mayo-, y mucho de ellos haban participado el da anterior a los hechos de una entrega de escrituras. La ceremonia haba sido presidida por un enemigo pblico de Cavallo: el presidente de la Cmara de Diputados, Alberto Pierri. - Muchas madres fuimos engaadas. Si algunas fueron con las bolsas de las compras. Te parece que tenamos intencin de insultar a Cavallo? Fue indignante, me hicieron sentir mucha verguenza, seal una de las asistentes a la protesta consultada por la prensa local. El 10 de diciembre de 1995 Descalzo asumi como intendente de Ituzaingo. El municipio vi la luz el 28 de diciembre del ao anterior. La decisin fue del gobernador. Y el patronazgo recay en San Judas Tadeo. A los cinco das de la asuncin, en una sola compra, Descalzo ya tena gastados 1.424.000 pesos. El cinco por ciento del presupuesto municipal. (3) Los fundamentos del apuro fueron expuestos por escrito por el secretario de Hacienda municipal, Carlos de Angelis. A primera hora de la maana del 12 de diciembre, al estrenar su despacho, Descalzo tuvo la propuesta sobre el escritorio: Haba que dotar al municipio de elementos tcnicos que hagan posible llevar adelante una administracin gil, prolija, confiable y desburocratizada. Para ello aconsej la adquisicin de un sistema informtico integral que abarque la totalidad de las reas de gobierno.

193 Al da siguiente, 13 de diciembre, Descalzo ya haba hecho suya la idea de su secretario. Y puso en marcha una compulsa de precios y condiciones. Desde el municipio se invit a tres empresas: ERCOM S.A., Casa Trastorras y a GMS S.A. Venticuatro despus las tres firmas haban enviado a sus cadetes con sus respectivas ofertas. La de ERCOM apenas ocup 4 fojas. Trastorras ocup 29 y GMS puso a trabajar a toda su gente en la compulsa: elabor una oferta de 110 fojas. Todo ello en una jornada febril. Pero mayor an fue la dedicacin de los funcionarios municipales. El 15 de diciembre ya tuvieron elaborado y con firma el pie el Dictmen de Preadjudicacin. La propuesta de GMS arras la compulsa. Excepto en el precio obtuvo el mejor puntaje de la evaluacin en todos los rubros. El Concejo Deliberante an desconoca que ya se haba dado destino al 5 por ciento del presupuesto municipal del ao. El expediente lleg al cuerpo seis meses despus. Pero el rumor haba llegado antes. Y ante la duda que gener la velocidad de la operacin, los concejales del Frepaso, la UCR y la Asamblea de Mayores Contribuyentes manifestaron su rechazo -inicialmente- al mtodo de compra. Despus vendra la causa judicial. Un concejal, incluso, crey intuir el trasfondo de la urgencia: - Creo que en este caso -dijo-, el intendente Descalzo utiliz la actividad del Estado en provecho de actividades ilcitas. De la lectura de las 110 fojas que ocup la oferta de GMS, de todos modos, se desprendieron elementos llamativos: Desde el 26 de octubre de 1993 la empresa form parte del Registro de Firmas Consultoras y Especialistas en Sistemas del ministerio de Economa provincial. Sus antecedentes, incluso, contaron con la aprobacin del Banco Muncial. (4) La inclusin en ese Registro -segn un listado confeccionado por la misma empresa-, le permiti contar entre sus clientes y usuarios al Banco de la Provincia de Buenos Aires, al ministerio de Justicia provincial, a las 634 agencias de la Lotera bonaerense y a la municipalidad de Lomas de Zamora. Extraamente, entre sus clientes al 14 de diciembre de 1995, la firma GMS tena includo en su listado a Ituzaingo, un municipio que acababa de nacer y que an no haba comprado -oficialmente- una simple PC. El 15 de diciembre, el director de Informtica y el secretario de Economa y Hacienda del municipio pusieron su firma sobre el Dictmen de Preadjudicacin. El da 18 se dict el decreto de compra y, ese mismo da, se firm el contrato. Lo que nunca tuvo explicacin fue el apuro. El mismo 15 de diciembre la direccin de Asuntos Legales promovi la adjudicacin a GMS y aval la aplicacin del artculo 132 de la Ley Orgnica Municipal (5), que habilita al Ejecutivo a efectuar contrataciones directas por medio de decretos de 'necesidad y urgencia'. (6) Cuanto menos quedaron dudas sobre la aplicabilidad de ese artculo para la informatizacin del municipio sin convocar a una licitacin. Por el monto involucrado ese debi ser el mtodo elegido. Pero el artculo aplicado, adems, establece claras excepciones para evitar la licitacin: que se trate de una urgencia reconocida o que tras el llamado a una licitacin no se hayan presentado ofertas. Este no fue el caso En verdad, solo una indita interpretacin de Ley permitira su aplicacin en la compra de computadoras, impresoras y software para un municipio: el artculo 132 se refiere exclusivamente a obras pblicas. El secretario de Hacienda tambin justific la compra directa bajo el amparo de la Ley 11752. Por ella se autoriz a los nuevos municipios a realizar contrataciones directas en un plazo de 180 das. Esa ley entr en vigencia el 15 de enero de 1996, un mes despus de efectuada la compra y sin efectos retroactivos.

194 La carta de intencin: El concejal Ricardo Vallarino present una denuncia penal. Fue acompaada por un elemento de prueba demoledor: el texto de un documento que demostrara que la empresa adjudicatara inici acuerdos precontractuales con las autoridades electas del municipio de Ituzaingo, en el mes de julio de 1995, seis meses antes del llamado a compulsar precios, y cuando an no exista el municipio. De la lectura de la Carta de Intencin suscripta por las firmas GMS -adjudicataria- y JOTAFI Computacin Interactiva -subcontratista y proveedora de GMS-, surgen dos conclusiones excluyentes: fue fraguada la fecha de su firma o sus redactores desconocan las reglas mnimas de conjugacin verbal. Hay una notable confusin entre pasado y futuro. Los hechos: Al pie del texto la Carta de Intencin seala: Se firman dos ejemplares en Buenos Aires, a los 29 das del mes de diciembre de 1995. Es decir, a los 19 das de la existencia del municipio de Ituzaingo como tal. La presente Carta de Intencin resume y sintetiza el acuerdo establecido entre la municipalidad de Ituzaingo y MGS SA. Los prrafos con alteraciones verbales son los siguientes: Tomando en cuenta que el 10 de diciembre del corriente ao, el municipio debe estar operando administrativamente, por lo cual debe poder realizar la emisin de tasas, liquidar sueldos de su personal adems de manejar su Contabilidad Presupuestaria... (..). Como es de conocimiento de las partes, el municipio estar en condiciones de emitir Ordenes de Compra o suscribir contratos a partir del da 10 de diciembre. Adems, es de conocimiento de las partes tambin, que se encuentra en curso de aprobacin en la Legislatura provincial una ley que dentro de su articulados exime a los Ejecutivos municipales de las normas vigentes en cuanto a la adquisicin de bienes y servicios, permitindoles por el trmino de 180 das a partir del da 10 de diciembre del ao en curso, la adquisicin en forma directa y no por concurso o licitacin pblica o privada. -Dicha ley, N 11.752, fue aprobada por la Legislatura el 7 de diciembre de 1995 y entr en vigencia el 15 de enero de 1996-. La Carta de Intencin estableci, adems, la responsabilidad de cada una de las partes. La firma Siemens SA sera la responsable de la tecnologa necesaria que permita cumplimentar una instalacin exitosa. Jotafi SA., por su parte, tendra a su cargo la provisin del software programas- para la Administracin Municipal. Las dos empresas fueron subcontratistas de GMS SA. Jotafi SA, por la provisin del software mencionado, presupuest a GMS SA un total de 115 mil pesos. La oferta de GMS SA. aprobada por el municipio en dicho rubro -Administracin Municipal-, trep a los 597 mil pesos. Sugestivamente se incluyeron programas destinados al clculo, emisin y cuenta corriente de la tasa de cementerios. Era tal la inexperiencia de los nuevos funcionarios que, incluso, desconocan que el municipio que administraran durante los prximos cuatro aos careca de cementerio. Respecto al equipamiento -hardware- cuanto menos fue obsoleto. La cuatro mquinas ms potentes -utilizadas presumiblemente como server o servidores de la red-, fueron PC 586, de 90 Mhz, Ram 32 MB, discos rgidos de 2 GB y solo dos lectores de CD Rom. A ello se sumaron 68 PC 486 de 66 Mhz, Ram 4 MB, discos de 270 MB, y 10 de 100 Mhz, Ram 8 MB y discos de 540 MB. Las impresoras, marca Epson, HP y Siemens, mantuvieron la misma linea: 29 de matriz de punto, 8 laser y 8 Desk Jet monocromo. A ello se sumaron accesorios: 1 scanner, 2 modem externos y 9 pistolas de lectura pitca. El importe total de este tem sum 341 mil dlares. Proveedores en informtica -consultados por sta investigacin-, reconocieron que si encontraban un cliente capaz de pagar el 50 por ciento de ese valor por los equipos mencionados, tendran entre manos un negocio brillante. Por si faltara algn elemento para sospechar que el proceso de informatizacin de Ituzaingo fue escandaloso, existen fuertes indicios -includo el testimonio de un empleado de GMS SA-

195 de que al 14 de diciembre -fecha de recepcin de las ofertas- el sistema en verdad estaba instalado, en funcionamiento e, incluso, ya se haban efectuado pagos a cuenta. Caso contario, los antecedentes de GMS presentados al municipio seran falsos. - Desde julio estoy dando instrucciones al futuro personal. Nos reunamos en el Consejo Escolar, le dijo al concejal Vallarino un empleado de GMS cuando la instalacin del sistema lleg al Concejo Deliberante. Solo as se justifica que el 14 de diciembre de 1995 la empresa haya podido incluir entre sus clientes al municipio de Ituzaingo, cuando an no haba comprado -oficialmente- una simple PC. Todas las dudas que gener sta operacin pudieron ser despejadas por una investigacin judicial. Pero a 18 meses de los hechos el expediente pareca adormecido. Los procesos de informatizacin de los municipios de Ituzaingo y Avellaneda fueron a dar a los tribunales. Con distinta suerte all se mantuvieron un largo perodo. El juez van Schilt, por lo pronto, aprovech ese tiempo para llevar a cabo un peritaje informtico sobre la operacin. La investigacin tcnica sobre la informatizacin en Avellaneda dur siete meses. El cuerpo pericial fue designado por el juez. Estuvo integrado por catedrticos de las Facultades de Ingeniera y de Ciencias Exctas de la UBA, y de la Universidad Privada C.A.E.C.E.. A ellos se sumaron los peritos de parte ofrecidos por el intendente, IBM y Consad. Su resultado fue clarificador. La nica disidencia la interpuso el perito del municipio. Los hechos: En la evaluacin de las ofertas preseleccionadas -IBM y Unisys- no se emple ninguna metodologa cientfica. El criterio utilizado en la metodologa de evaluacin es ambiguo, habindose aplicado una frmula de evaluacin incompleta y arbitraria. Se observ la consideracin de puntos que no se correspondan exctamente con los definidos en el pliego, y la utilizacin de puntos no existentes en el pliego. Las mismas personas que intervinieron en la elaboracin del pliego tambin lo hicieron en la evaluacin de los postulantes y en la seleccin de la mejor oferta. En esa comisin slo haba una persona capacita en informtica. Entre las dos ofertas -bsica de IBM y de Unisys- existe un virtual empate en la calificacin otorgada por la comisin evaluadora. Sin embargo el intendente le otorg la lcitacin a IBM, cuya oferta fue un 60 por ciento ms cara que la de Unisys. Al 13 de julio de 1996 -27 meses despus haberse suscripto el contrato- slo el 6 por ciento de la poblacin registrada en el sistema informtico adquirido a IBM contaba con una clave nica de identificacin -cuenta nica por contribuyente-. Por lo que a esa fecha el 94 por ciento de los datos no estaban depurados. IBM Argentina SA no cumpli en tiempo y forma la ejecucin del contrato y, a pesar de ello, el municipio de Avellaneda no habra adoptado ninguna medida en defensa de los intereses municipales. (7) De todos esos elementos el juzgado hizo incapi en las diferencias entre lo establecido en el pliego de la licitacin y el contrato firmado con IBM. El pliego estableca la compra de la propiedad intelectual del software por parte de la municipalidad. All podra justificarse la diferencia econmica entre la propuesta de IBM y la de Unisys. Pero en el contrato slo se hizo referencia al goce y al uso del sistema informtico entregado por IBM. Te lo presto, pero es mo. Cuando a Cacho se le pregunt por la sutil diferencia entre la licitacin y el contrato, lo que es decir entre el dicho y el hecho, explic la situacin a su modo: - ... al elaborar el contrato pudo haber un error y siempre somos falibles a los errores. (8) El error fue de exctamente 680 mil dlares.
(1) La firma Consad S.A est fuertemente ligada al ex subsecretario de Asuntos de Gobierno, Juan Carlos Cattneo, segundo hombre de la Secretara General de la Presidencia, durante la gestin de

196
Alberto Kohan. Cattneo fue procesado en la causa que investig el pago de sobreprecios en la informatizacin -Proyecto Centenario- del Banco Nacin. (2) La denuncia fue presentada por Fernando Solanas el 12 de diciembre de 1995. La causa lleva el N 45.199. Se tramita en el Juzgado Criminal y Correcional N 7 de Lomas de Zamora. Entre otros se investiga la posible comisin de fraude en perjuicio de la administracin pblica y peculado. Esta causa deriv en otra -N48.726, Juzgado en lo Criminal y Correcional N 8 de Lomas de Zamora, a cargo del juez Rafael Villamayor- por una segunda denuncia derivada de afirmaciones que constan en fojas 359/360 de la causa penal inicial en donde se dice que la municipalidad de Avellaneda habra efectuado pagos a Unisys -empresa cuya oferta fue desestimada- para evitar que dicha firma se presente en la causa como particular damnificada. (3) La operacin deriv en una causa -N 44662/96-. Se tramita en el juzgado Criminal N 4 de Morn, a cargo del juez Diego Bonano y fue presentada por el concejal del Frepaso, Ricardo Vallarino. (4) Facsimil presentado por GMS, aprobado por la Direccin Provincial de Evaluacin EconmicoFinanciera y Asesora Tcnica. (5) El Art. 132 de la Ley Orgnica seala: La ejecucin de las obras pblicas corresponde al Departamento Ejecutivo. En las realizaciones mediante consorcios, convenios y dems modalidades, su intervencin ser obligatoria. las obras pblicas que se realicen por contratos con terceros, an aquellas respecto de las cuales se impne la percepcin de su costo a los beneficiarios, slo podrn ser adjudicadas cumplido el requisito de la licitacin. Sin embargo, podrn contratarse dirctamente sin tal requisito cuando: (..) Inc. e) se trate de trabajo de urgencia reconocida u obedezcan a circunstancias imprevistas que demanden una inmediata ejecucin; Inc f) se haya realizado una licitacin y no haya habido proponentes o no se hubieren hecho ofertas convenientes. (6) Mara Rosa Gmez, peridico Posdatas. (7) Extrado de un informe elaborado por los asesores legales del diputado Fernando Solanas. (8) Martn Dinatale. La Nacin, 13-7-97.

Rendiciones de Cuentas
- Yo no lo tengo escondido en mi casa -asegur el intendente Bruno Tavano-, ni s donde est desde hace dos meses... El hombre al cual se le desconoca el paradero en diciembre de 1996 era, nada menos, que el ex presidente del Concejo Deliberante de Lomas de Zamora. Se haba borrado. La Justicia estaba tras sus pasos: deba encontrar una explicacain para los 3 millones de pesos que gast en fotocopias y reparacin de automviles, durante un perodo de apenas 18 meses. Para justificar esa cifra el hombre deba encontrar un buen motivo: se fotocopi a un ritmo de copia de 58 por minuto, durante 9 horas, todos los das hbiles a lo largo de 18 meses. Y se repararon 10 viejos automoviles cuando, por la misma cifra, se hubieran comprado 35 Mercedes Benz O KM. - Entrguense con sus abogados, muchachos. Y si no tienen abogado recurran a la defensora de pobres, les recomend pblicamente el intendente Tavano, con poco eco por parte de los prfugos. La jueza Silvia Gonzlez buscaba a seis personas. Entre ellos a Rubn Gonzlez -concejal y ex presidente del Concejo, a Julio Sibara -secretario del Cuerpo-, y tambin a Raul Menndez -propietario de la firma Taller 4-, involucrada en la maniobra de las fotocopias. (1) La tolerancia del intendente hacia los ex funcionarios y el imprentero prfugos no se condice con las actitudes que protagoniz Tavano en su propio despacho. El hombre pertenece al grupo fundador de la Liga Federal. Hered la intendencia de Hugo Toledo, y al asumir el cargo se dice que tuvo que reconocer un primer obstculo: - Duhalde se llev a toda la gente a la provincia. No tengo ni siquiera a quien poner en la portera del municipio. Como pudo Tavano arm su gabinete. A su medco personal, por ejemplo, le otorg la cartera de Salud del municipio. Sin embargo, cuando se recaba en el perfil de este hombre del sur, quienes lo conocen destacan su vehemencia, tpica de un cowboy del oeste: Los vecinos no tenan agua. Los miembros de la Comisn Agua para Todos acudieron a la intendencia. La integraban vecinos del los barrios Galicia y Laprida. Era pleno verano y no tenan una gota de agua. Fueron a reclamar. Hacen una manifestacin, y Tavano los recibe.

197 El acuerdo no aparece. La gente se enardece, comienzan a decirse cosas duras, lo increpan y Tavano, sin ms trmite, termina la discusin: - Vyanse a la puta madre que los pari. Los voy a cagar a trompadas... Das de sesiones: Las rendiciones de cuentas de la municipalidad de Lomas de Zamora son una caja de sorpresas . Por lo general nunca se presentaron en trmino. Las rendiciones del ejercicio 1984, por ejemplo, llegaron al recinto del Concejo Deliberante en los ltimos meses de 1986. El tiempo transcurrido, sin embargo, no clarifc sus zonas oscuras. El tenor de las inquietudes que genera su lectura mereci una explicacin que nunca existi: contratacin de autos dobles, contratacin de vehculos dados de baja por robo, duplicacin de pagos por los mismos servicios, pagos superiores a los de mercado, contratacin de empresas inexistentes, manipulacin de contratos para evitar licitaciones y convalidacin de licitaciones donde se presentaron empresas con vnculos manifiestos entre s. Temticamente las irregularidades pueden ordenarse del siguiente modo: (2) Servicio de recoleccin de residuos, contratacin de camiones, etc. Rendicin ejercicio 1984: La contratacin de los servicios de la empresa se inici el 10 de abril de 1984. Los contratos se prorrogaron cada 90 das. No se deduce que se haya efectuado un control estricto por parte de la Municipalidad respecto a las obligaciones de la empresa: en un da de control se determinaron infracciones en 549 cuadras donde el servicio no se prest, y nunca ms se efectu un solo control, durante todo el ao. Aparecen errores, alteraciones, coincidencias y superposiciones entre los camiones de la empresa que prest servicios en el departamento de Vialidad, levantamiento de montculos, recoleccin de residuos y distribucin de agua potable: El camin Ford -patente B 252.459- prest servicios para la recoleccin de residuos, para la distribucin de agua potable -por lo que deba ser un camin cisterna-, para trasladar personal, para cargas de Vialidad y para levantar montculos. Desde el Ejecutvo respondieron que dicho vehculo realizaba servicios rotativos, cuando era necesario realizar la distribucin de agua o en su defecto el servicio de levantamiento de montculos. Por las noches realizaba normalmente el servicio de recoleccin de residuos domiciliarios. Lo ms extrao del caso es que la patente B 252.459 de acuerdo al dominio perteneca a un automvil Ford Falcon, radicado en la localidad de Banfield, segn consta en el registro de la Direccin de Rentas. La distribucin de agua potable la efectuaba, segn la rendicin, un camin modelo 1969, patente C 461.314. Y la recoleccin de residuos y limpieza de ferias, en cambio, estaba a cargo del camin patente B 461.316, pero ese dominio en realidad corresponde a una rural radicada en la localidad de Lans. La distribucin de agua, en realidad, la efectuaba el camin Dodge 300, volcador, modelo 74, patente B 1.201.643. Otros ejemplos: Para la municipalidad prestaba servicios en la recoleccin de residuos el camin Ford, patente B 1.552.644. Segn el dominio se trataba de Renault 12, modelo 79. Para la recoleccin de montculos estaba asignado un camin patente B 1.352.644, en esta caso se trababa de un Renault modelo 75. El Renault 79 haba sido dado de baja en setiembre de 1983, y el Renault 75 tambin haca dado de baja: pero por robo. Rendicin ejercicio 1985: De la documentacin remitida no se deduce que haya existido un control estricto sobre el cumplimiento del contratista respecto de sus obligaciones. Son conocidas las deficiencias que presenta este servicio, y sin embargo no se observa que se haya labrado una sola acta de infraccin. Las contrataciones, realizadas bajo la forma de contratacin directa, superan los montos autorizados para actuar de esta manera.

198 Rendicin ejercicio 1990: De lo que vot este cuerpo, el Departamento Ejecutivo extrajo un 63 por ciento para destinarlo a otras reas, como las que tienen que ver con tiles, libros, propaganda y publicidad. De una cifra de 2 millones de australes que haba para instrumental cientfico, el Ejecutivo gast solamente 27 mil australes. Las partidas ms importantes que absorvieron gran parte de lo que se tom de otras muchas de ellas de carcter solidario y para beneficio de la comunidad, fueron las que solventaron los contrataciones de terceros en el rea de recoleccin de residuos y conservacin y mantenimiento de la va pblica. Las prestaciones de servicios tomaron casi un 10 por ciento ms, en trminos reales de la globalidad del presupuesto municipal, de lo que este Cuerpo haba votado. Y como ese 10 por ciento no sali del incremento de la presin tributaria, se lo tom de las partidas de carcter solidario. Rendicin ejercicio 1991: El modo -$1.500.000- de contratacin de los vehculos es la licitacin privada por perodos mensuales, a efectos de eludir la licitacin pblica. Viola el art. 158 del Reglamento de Contrataciones. De la documentacin no existe verificacin tcnica de los vehculos, ni tampoco documentacin de cada auto -seguro, ttulo, etc.-. No existe asignacin por vehculo. Patente B 1.724.581. Segn la contratacin se tratara de una Ford Ranchera, dicha patente corresponde a un Fiat 600. La unidad fue robada en 1988. Patente B 1.541.203. Segn la contratacin figura como camioneta. El dominio pertenece a un Renault 12. Patente C 891.673 segn la contratacin figura como camioneta. El dominio pertenece a un Renault 12 Break. -Informacin suministrada por el Registro de la Direccin General de Rentas. Rendicin ejercicio 1992: El Decreto 3923 declar la emergencia sanitaria en el distrito. En base a esa justificacin el intendente Tavano firm los decretos 3511 y 3326. De modo directo se contrat a Alvarez y Patio para el barrido de 1189 cuadras, por un monto de $ 950.650 al ao. Sin embargo, la ley Orgnica Municipal establece que el Concejo debe disponer el servicio de barrido. Se evit la licitacin pblica. Un concejal levant la mano y pidi la palabra. Lo suyo fue un intento de sntesis de la situacin: - La empresa Alvarez y Patio tuvo un crecimiento que puede considerarse como un verdadero milagro a nivel mundial. La contratacin directa ha permitido que esta empresa se capitalizara en la forma que lo hizo desde el ao 1984 hasta la actualidad. Estos contratos constituyen el denominador comn que une a todas las administraciones justicialistas, desde el 84 a la fecha. Alimentos Rendicin ejercicio 1984: Licitacin Pblica 45/84, observada en su totalidad por el Decreto 15/84 del Concejo, por adjudicacin directa al nico oferente del rubro huevos: Se efectuaron contrataciones directas por montos que superaban los lmites que facultaba la Circular 37 de la subsecretara de Asuntos Municipales. Las compras del 3 de julio de 1984 en adelante fueron realizadas bajo la forma de compra directa y no cuentan con ningn decreto del Departamento Ejecutivo que las haya avalado. Se pagaron precios superiores al precio oficial vigente por entonces. La provisin de huevos del 3 al 9 de julio tiene una factura que no fue intervenida por el Jefe de Compras, obligacin que corresponde segn el reglamento de Contabilidad. Esta actuacin fue reconstruda -ya que no existe en la rendicin- con fecha 28 de diciembre de 1984, con certificaciones del Banco Provincia de que fueron efectivamente cobrados los cheques de fecha 15 de febrero de 1985. (..) Se efectu un "llamado a cotizacin" -figura un tanto difusa dentro de la normativa administrativa- para el da 13 de agosto de 1984; sobre este llamado no existe ninguna constancia documental en la rendicin, y por decreto del 13 de agosto vuelve a contratarse en forma directa al mismo proveedor que vena siendo beneficiario de las contrataciones directas de huevos desde julio de 1984.

199 Se efecta una licitacin pblica -82/84-, y se pagaron precios superiores a los precios oficiales de ese momento, esgrimindose razones poco valederas para ello: se habla de la modalidad de distribucin, de que es en zonas de calles de tierra, que se hace de manera directa, etc.. Pero se dice que se paga un precio mayor al oficial porque se hace distribucin diaria, y en la misma rendicin estn las liquidaciones del beneficiario de esa licitacin donde surge que no se entregan diariamente, sino dos o tres veces por semana.Rendicin ejercicio 1991: A la licitacin privada 9/91 y 31/91 -compra de leche-, se presentaron 3 oferentes: Nutriment -Portela 1246, Lomas-; Hctor Visconti -Mistral 63, Banfield-; Hctor Herrera -Espaa 84, 5, Lomas-. Result adjudicataria la firma Nutriment. Pero el cheque fue retirado por Hctor Visconti DNI N 10.354.849-. El importe abonado ascendi a A 420.000.000. -mes de enero-. En las dos licitaciones se produjo la misma situacin. Fotocopias, papelera Rendicin ejercicio 1989: La Orden de Compra 370 mand imprimir 10 mil peridicos, de 16 pginas, lujosamente impresos, sobre informacin municipal. En realidad era una publicacin de propaganda poltica pagada por el erario municipal. El 23 de marzo se autoriz el suministro de otros 10 mil ejemplares. Y a los pocos meses se imprimieron 30 mil ejemplares ms. En total fueron 50 mil. Se debi llamar, por lo menos, a un concursos de precios... Con la provisin de resmas ocurri lo mismo: se adquirieron 1930 resmas en 5 compras. Rendicin ejercicio 1991: Se efectu una licitacin pblica -4/91-. El contrato fue de un ao, con una prrroga de cuatro ms, en forma automtica. El costo por fotocopia adjudicado, para el mes de enero de 1991, fue de A 519,00.-, en el mes de marzo el municipio pagaba a otro proveedor por fotocopia -orden N 585- A 350,00.-. El contrato, adems, estableci que las fotocopiadoras -15- deberan encontrarse en dependencias municipales, por lo tanto la comuna se hizo cargo del costo de energa. La licitacin se inici con la orden de suministro 005, de fecha 27 de diciembre de 1990. El contador la firma en 2 de enero de 1991. Pero se extiende la orden de publicacin en Boletn Oficial y en un medio local, del llamado a licitacin el 13 de diciembre de 1990, para ser publicados los das 21 y 24 de diciembre de 1990. Se public el llamado a licitacin con anterioridad al inicio del expediente. Rendicin ejercicio 1991: A la Licitacin privada 143/91 y 123/91 -para formularios continuos-, se presentaron 3 oferentes: Artes Grficas Santa Ana, cotiza Hugo Arce Payr 1920, Banfield-; Grafisur, cotiza Ral Arias -Moreno 2625, Lans-; Cervantes, cotiza Sr. Morales -Darragueira 1481, Banfield-. Dos ofertas pertenecen al mismo dueo: Daniel Morales -DNI N 11.786.304-, quien retir los cheques correspondientes a la firma Cervantes y a la firma Grafisur -se detallan 22 ordenes de pago-. En las facturas emitidas por las firmas mencionadas figura la misma direccin: Darragueira 1481, Banfield. Verificado dicho domicilio se comprob que se trata de una vivienda particular. Adems, se pudo comprobar que la firma Artes Grficas Santa Ana no existe. Tras la consulta de varios vecinos del domicilio denunciado ninguno la conoce. Las compras directas con la firma Cervantes fueron habituales: se detallan 3 ordenes de compra. En el concurso 123/91 se present Grafisur, cambiando su domicilio por Brin 3046, Lans; Cervantes, que mantuvo su domicilio; y se agreg Juan Alberto de la Cmara, Aasco 37, 14, "G", Capital, TE 432-1646. Consultado telefnicamente el nmero declarado por de la Cmara, se pudo comprobar que el contestador automtico atiende mensajes de la Dra. Falconi. En el comprobante de remito de la licitacin figura Aasco 37 y en la factura Aasco 27, todo de Capital. Gras

200 Rendicin ejercicio 1991: La contratacin se efectu por mes y por vehculo. Se eludi la licitacin. Ford F-100, patente B 212.989, modelo 1963, orden de pago N 2784, contratada por 196 horas para el mes de julio de 1991, a un valor de A 250 mil. Importe total A 49 millones. Ford F-100, patente B 1.048.902, modelo 1964, orden de pago N 2775, contratada por 240 horas para el mes de agosto de 1991, a un valor de A 250 mil. Importe total A 60.000.000. Rendicin ejercicio 1992: Transporte Villalba, de Juan Jess Villalba, Laprida 2692, se le contrata una Ford F-100, 64, patente B 1.248.908 Anbal Omar Salinas, Armona 436, Llavallol, Ford F-350, 81, patente U 076.331 Fernando Berretino, Paz 656, Temperley, Ford F-100, 80, patente U 063.693 De las actuaciones realizadas se pudo verificar que el seor Juan Villalba retir los cheques emitidos a la orden de los otros contratistas, segn consta en las ordenes de pago 2231, 2230, 1926, 1661, 1239, 1237, 2613, 1611, 2790 y 2791, por un monto total anual de $192.000. No hay constancia de seguros ni controles tcnicos. Tampoco constancia que acredite la titularidad de las unidades. Su sistema de remolque es antiguo y producen daos en los vehculos que remolcan. Esto ha provocado juicios contra la comuna, lo que perjudic al patrimonio comunal. Duhalde lo alienta, lo consuela, le promete mediar ante la Justicia para resolver su situacin y le ofrece, hasta que pase la tempestad, sostn econmico y jurdico para la familia y un empleo para el hijo del Beto -Imbelloni- en la municipalidad de Lomas de Zamora: administrador de las gras de la comuna. (3) El convenio se extendio, cuanto menos, durante cuatro aos, hasta que el estacionamiento fue otorgado en concesin a la firma CTO. El monto total redonde los 750 mil dlares. La inversin inicial fue mnima: dos Ford F100 modelos 63 y 64. - En la revista Gente Norberto Imbelloni declara, en 1993, que las gras son de su hijo seal un ex concejal-. All l confiesa que su hijo mantiene a la familia. Pero cuando fuimos a los papeles del Municipio no hay ninguna contratacin a nombre de Imbelloni, sino a nombre de tres personas. Para trampear la Ley Orgnica. La operacin estuvo fraccionada por mes y por gra, pero pertenecan a la misma persona y estaban destinadas a cubrir el mismo servicio. La legislacin contempla, para los montos involucrados, la licitacin pblica o privada. La convocatoria debe publicarse en medios de prensa y en el Boletn Oficial. Al fraccionarse en montos que no superan los 6 mil pesos, la operacin se instrument a travs de una contratacin directa. - Hubo cheques que los retir Imbelloni -agreg el concejal-. Nosotros probamos la vinculacin y lo denunciamos en el Tribunal de Cuentas, pero no pas nada. El 1 de setiembre de 1993, el juez Eduardo Niklison se di cuenta que el Beto -preso por homicidio- no iba a terminar su condena en el pabelln vip de Devoto. All no estaba solo. Sus compaeros de cautiverio fueron el Bambino Veira y el ex juez Remigio Gonzlez Moreno. Hicieron un buen tro. Tuvieron que aprender a convivir lejos del sol. Y para evitar los conflictos le pusieron organizacin a sus pemurias. Hicieron un reparto de tareas; A Veira le toc baldear los pisos. A el ex juez hacerse cargo de los asados, y a Imbelloni cocinar las pizzas. Un ex pres que pas una temporada en el mismo penal record la reglas de convivencia entre los vip's y el resto: - En la crcel Imbelloni tena prohibido, por ley, mirar a la cara a un delincuente. Cada vez que uno de nosotros pasaba delante de l, Imbelloni tena que agachar la cabeza. Si no se lo sopapeaba.. Apenas un ao despues de recibir la pena, el presidente Menem firm el decreto que redujo de ocho a siete aos y siete meses la condena impuesta en 1992. Beto -con esos cinco meses- logr por su buena conducta la reduccin de la pena. Gan dos aos para volver a las andadas. Promesas son promesas: sosten econmico y mediar ante la Justicia.

201

Reparacin pavimentos y bacheos Rendicin ejercicio 1992: Licitacin 16/92: Ordenes de pago 1798 y 813 por un total de 64 mil pesos. Se presentan las firmas Puesta del Sol -Hugo Coloschi, presidente-; Libeca Construcciones; Coloschi Hnos. -Ral Coloschi, vicepresidente-; y Tecnamaq. La adjudicacin fue otorgada a la firma Coloschi Hnos. El cheque fue retirado por Alejandro Cnepa, apoderado de la firma Coloschi y vicepresidente de la firma Serviobras SA. En la apertura de la licitacin se encontr presente Rubn Muller, en representacin de Tecnamaq. Pero recibe el llamado a licitacin por la firma Puesta del Sol y, adems, retira los cheques de cuatro ordenes de pago a nombre de la firma Coloschi, y un cheque correspondiente a una orden de pago para la empresa Serviobras SA, de la que es apoderado. Licitacin 64/92: La licitacin era por 82 mil pesos, pero se la aument a 130 mil. Se presentaron las firmas Ripa Alsina Construcciones, Carbe SA., Serviobras, y Coloschi, finalmente adjudicataria. El apoderado de Serviobras, Rubn Muller, retir el cheque de la firma Coloschi. Licitacin 17/92: La licitacin era por un total de 129 mil pesos. Se presentaron las firmas Coloschi Hnos, Puesta del Sol, Tecamaq y Libeca Constructora. La adjudicataria fue Coloschi. El cheque, en este caso, lo retir el vicepresidente de Serviobras, Alejandro Cnepa. Licitacin 62/92: La licitacin era por 91 mil pesos. Se presentaron las firmas Carbe SA, Coloschi Hnos, y Serviobras. Se le adjudica a Coloschi Hnos. El cheque es retirado por Rubn Muller quien, a su vez, participa de la apertura de ofertas en representacin de Tecnamaq y es apoderado de Serviobras. Licitacin 80/92: La licitacin es por 45 mil pesos. Se presentan las firmas Carbe SA., Serviobras y Coloschi Hnos. Se le adjudica a Coloschi y el cheque lo retira Muller. Licitacin 70/92: La licitacin es por 39 mil pesos. Se presentan las firmas Serviobras, Coloschi, Valfos y Carbe SA.. Se le adjudica a Serviobras. Es Rubn Muller, en su condicin de apoderado, quien retira el cheque.Licitacin 18/92: La licitacin es por 142 mil pesos. Se presentan las firmas Tecnamaq, Libeca construcciones y Coloschi Hnos.. Muller est presente en representacin de Tecnamaq. La licitacin se le adjudica a Coloschi, y el cheque lo retira Alejandro Cnepa, quien es vicepresidente de Serviobras. Licitacin 81/92: La licitacin es por 91 mil pesos. Se presentan las firmas Serviobras, Carbe SA, y Coloschi. Se le adjudica a Coloschi y retira el cheque Cnepa, de Serviobras. Licitacin 93/92: Idem anterior. Licitacin 79/92: La licitacin privada es por 38 mil pesos. Se invita a las firmas Puesta del Sol, Carbe, Serviobras y Coloschi. Se le adjudica a Coloschi y el cheque es retirado por Rubn Muller, de Serviobras. 63/92: Idem anterior. El monto total de las licitaciones redonde los 900 mil dlares. Esta investigacin determin, adems, que la firma Serviobras SA comparte el domicilio con Claudio Coloschi: Muzzilli 44, Lomas de Zamora.
(1) Siete meses despus de los hechos los involucrados se mantenan prfugos. (2) Los ejemplos fueron extrados de las versiones taquigrficas de las sesiones del Concejo Deliberante de Lomas de Zamora. La irregularidades fueron sealadas por concejales de la oposicin. En la mayor parte de los casos las rendiciones de cuentas slo fueron aprobadas por la mayora justicialista. (3) El Otro, Hernn Lopez Echague, Ed. Planeta. Texto extrado del relato que describe el encuentro de Eduardo Duhalde, entonces vicepresidente de la Nacin, con Norberto Imbelloni -entonces prfugo de la Justicia argentina-, ocurrido segn el autor en una suite del Hotel Excelsior, de Asuncin del Paraguay, en el verano de 1990.

202

EL FIN

Rcing: El da despus

Ah van estos versos rengueando, rengueando... Son como una barra de reos cansados cargando la roa de los arrabales y las porqueras que musita el tango. (..) Huelen a convento huelen a yirantas a chorros, a reos y a rincn de cama. Claro, si se han hecho con biabas e insultos y gargajos del alma. (..) Burlas atorrantas como puetazos... Roa de las almas que entienden el tango: tienen la irona de hacer que los pobres crean dendeveras que semos hermanos Semos hermanos, Dante Linyera

203

La quinta
- Viste Hugo, hoy gane en serio y por derecha, chicane Menem. - Para mi -respondi el Negro Toledo-, hubo mucho de suerte... La quinta Los Caudillos es el orgullo del ministro Toledo. All mantuvo charlas y comparti achuras con gente poderosa. Los atributos sedantes del verde y el revitalizador aire de los campos de Canning sirvieron para tejer operaciones polticas. La maana del 21 agosto del 95 el presidente Menem jug al golf. Al medioda comparti un asado en Los Caudillos. Ese da alz la copa de triunfador con 69 golpes, en un torneo a 18 hoyos, disputado en el Club Atltico Lomas. Entre los derrotados estaban Roberto Rotman, presidente del club organizador, Abdulliatef Taman, embajador de Indonesia y el maestro Roberto De Vicenzo. Entre risas socarronas y ruidos de copas, cuchillos y tenedores, Menem revel a los comensales el secreto de su xito como golfista: - ... cuando lleguen a presidentes, tambin ustedes van a poder ganar... El gobernador Duhalde, sentado a su lado, tom nota de la leccin y guard silencio. En todas las visitas a Los Caudillos Menem haba ocupado el centro de escena. El sitio del Uno. As tambin haba ocurrido en el lejano diciembre del '92: Sobre las parrillas de la quinta se doraban las vituallas. Parecan destinadas a saciar un batalln de hambrientos: corderos al asador y chivitos, carne vacuna, achuras asadas y ensaladas. Todo regado por abundante vino y unas pocas bebidas sin alcohol: agua y gaseosas. Menem lleg a la quinta tras un encuentro matutino con la prensa. Abund en la rutina de su mandato: - ... todos los ciudadanos son inocentes -repiti- hasta que la Justicia demuestre lo contrario. El hombre debi poner el pecho a los procesos judiciales que caan -una vez ms- sobre sus funcionarios: Manzano, Lestelle, Sofovich, etc.. El sol, el olor penetrante de la tierra y el horizonte lejano que permita extender la mirada distendan las tensiones. Para redondear una jornada de rlax el dueo de casa -an intendente de Lomas-, tena organizado un picadito con los integrantes de la Seleccin Nacional de Ftbol. Los triunfadores formaron con Gorosito, Islas, Cravioto, Acosta, el Turco Garcia, Borelli, Mancuso y el presidente, de refuerzo. Entre los derrotados se alinearon los federales Toledo, Anbal Fernndez y el gobernador. El 9 a 4 fue lapidario. Menem sonri y se abrazo con Duhalde frente a los reporteros grficos. Tras la partida del Uno en su helicptero, la quinta Los Caudillos vi partir de tras a la prensa. El Dos qued solo, con sus federales. Antes que suene el despertador el gobernador abri los ojos. Faltaban unos minutos para las 8 del 17 de noviembre de 1996. Era domingo y poda seguir durmiendo un rato ms, pero estaba ansioso por leer los diarios. Desayun en la cama. A su lado, Chiche -ya despierta- le ley las primeras planas: El acto de Duhalde fue a estadio lleno -Clarn-, Multitud viv a Duhalde -Crnica-, Se sentar en el silln de Rivadavia -Diario Popular-, El desafiante Pgina/12-, Duhalde apura su carrera por la presidencia -El Da-. Los ojos del gobernador y Chiche devoraban pgina tras pgina. Beban el caf de a sorbos. Sealaban las fotos que mejor los favorecan. Y repetan la cifra mgica: - Llevamos cincuenta mil personas. Cincuenta lucas ... Desde la panormica area de Clarn el Cilindro se vea sin claros. Ah abajo estaba el bastin del peronismo bonaerense. El gobernador tena razones de sobra para sentirse exultante: - Fue el acto ms importante desde la campaa del 95... Les produca ms felicidad revivir a travs de los diarios lo que haban vivido en la realidad, apenas 15 horas atrs. Era el da despus y cada ovacin poda ser rebobinada. Cada aplauso poda ser detenido y vuelto a escuchar. Las tribunas repletas quedaran as para siempre. Reelaborar lo que haba ocurrido en segundos poda llevarles minutos.

204 Pero vala la pena. Eran aos de operaciones, alianzas, ataques, viajes, abrazos, ofensivas, fotos, caravanas y discursos para estar en ese sitio. Miles de rostros annimos llegaron a Rcing para darle algn sentido a los gestos y a los smbolos. Y en dos rostros, con nombre y apellido, cerraba el significado de tanto esfuerzo. Adis al Uno: Haban llegado al estadio a las 17 horas. El gobernador y Chiche fueron directamente a una sala acondicionada para la espera, en el vestuario visitante. Desde un monitor podan ver el arribo de las columnas. El aparato haba funcionado a la perfeccin. Doscientos periodistas acreditados, un sistema de audio de 120 mil wats y 4 torres de sonido aguardaban la palabra del gran militante. Ese instante preciado ya no iba a ser cedido a nadie. La distancia entre ambos era evidente. El ltimo escenario que le cedi al Uno fue en un acto en Laferrere -en noviembre del 94 y en otro Da del Militante-. Pero haba llegado el tiempo de ocupar el centro de la escena. El Uno lo entendi as. Ese fin de semana lo dejaron afuera. En Anillaco -rodeado de una custodia inusual-, jug al tenis y habl de temas de la actualidad: las relaciones diplomticas con Bolivia. - Atraviezan el mejor momento de nuestra historia... A las 18 horas Duhalde camin hacia el escenario. El breve trayecto hasta el palco, montado de espaldas al pasaje Corbata, lo hizo en compaa de Pierri, Toledo y Chiche. Ella vesta un saco azul y un pantaln crema. Ellos compartieron el mismo estilo: pantaln y camisa, sin saco ni corbata. Descamisados. El gobernador y Pierri eligieron el tono claro. Toledo, en cambio, opt por una camisa a rayas finas. Marrones y blancas. As se vieron en los diarios del da despus. Toledo habl de las obras. Y dijo que mir al cielo y que all vi los ojos de Pern y Evita que lo miraban: - ... guardando las distancias, hemos tratado de hacer lo mismo que ellos en la provincia. El Negro hablaba de los ojos que vea en el cielo y en la tierra miraban para otro lado. Detrs de la columna de la gente de Pierri, en el csped del estadio, los pibes armaron un picadito: - Se dieron el gusto de jugar en la cancha de Rcing -seal un periodista-. Qu ms queran? Pierri sali a confrontar: - ... hay algunos dirigentes cholulos y faranduleros que salen en las revistas de moda, pero se olvidan de la gente. El hombre estaba en el csped, alejado de los grupos que respondan a los punteros. Dijo que vino solo -de puro peronista-. Despus de la arenga del Mueco reflexion: Pierri hace lo que quiere y resulta que ahora es peronista. Lamentablemente Cafiero lo meti en el Partido, qu le vas a hacer? Yo no le creo. Por ms que me cante la marcha peronista, no le creo. Est bien, por cuestiones polticas tens que salir a pintar por Pierri. Son acuerdos super estructurales y no hay mucho para discutir..., a mi no me gusta ninguno, pero Pierri...,Por favor! Es un empresario de la poltica. No creo que tenga un perfil de candidato que pueda convencer al justicialista puro, al peronista biolgico. La gente no dice nada. Creo que se lo banca, nada ms. La gente no lo nombra. Putean a Menem y al que nombran es a Duhalde. Con Pierri lo menos que hace el peronista militante es preguntarse: _Este tipo quin es? Es el militante que despus va y sale a pintar paredes por Pierri, pero te dice: _Con este perdemos... Es muy duro. Pero que sean dueos del partido no los hace dueos del Movimiento Justicialista. La esperanza es que Duhalde peronise al Justicialismo...

205 Lleg el momento del Dos. Ponerle a sus pies y delante de sus ojos 50 mil personas cost medio milln de dlares. Solo para cancelar la deuda originada por la contratacin de los 3.000 colectivos. Se par frente a la multitud. Su figura, recortada sobre un fondo de miles de manos y caras annimas que lo saludaban, sobresala por encima de cientos de banderas y pancartas. Extendi ambos brazos al cielo. Con las palmas de sus manos abiertas abraz a la multitud. Se lo vea relajado. Satisfecho. Rebosante. La meta ya se divisaba con claridad. Llegar a la cima se apareca desde all como un fenmeno temporal antes que una construccin poltica. Y ese instante -que se le escapaba de las manos como el agua-, apenas dur 14 minutos, 10 segundos y 77 dcimas: - Nos quieran creer o no, hemos venido a homenajear a estos misioneros de la vida... Mir hacia las tribunas. Not que algo no andaba bien y apur la oratoria. La gente, como el tiempo, se le escapaba entre los dedos. Se trat de dos variables fuera del control del aparato partidario: Todos esperaron a que entre Duhalde. Pero nadie esper a que termine de hablar. Se imaginaron el quilombo de la salida y todo el mundo se fue antes. Se vi claramente que despus de la ovacin al gobernador la gente dijo: _Vamos, ya est. Cumplimos... Y se entraron a levantar. Se fueron. Los de Pierri, todos, fue automtico. Se vean las columnas salir del estadio. Yo creo que Duhalde acort el discurso por eso. El tipo hablaba y la gente se iba. El gobernador lo ley en Clarn: las tribunas se fueron despoblando durante el discurso de Duhalde y para el final solo quedaba la mitad de la gente. El Dos decidi que ya era hora de levantarse: - Vamos, Chiche. Hoy almorzamos con el embajador en lo del Negro. El Uno nunca pudo saber a ciencia cierta quin fue el padre de la operacin: el Dos, el embajador. O ambos. Pero a l lo dejaron afuera. - Estamos emocionados -le dijo la ex gobernadora de Texas-, de comer carne argentina... En el living de su casona de Los Caudillos el Negro tena reunida una selecta delegacin de influyentes norteamericanos. Era un mbito acogedor. De las paredes de ladrillo a la vista bajo el techo de madera natural- colgaban las fotos que resuman la vida publicable del dueo de casa. Los mozos -de saco blanco y con moo al cuello- servan unos bocadillos fros antes del almuerzo. Pequeos grupos bilinges animaban conversaciones y cambiaban sonrisas. Hubo amistades que se iniciaron y otras que se fortalecieron: - Lo felicito, gobernador. Estoy convencida que va a ser ms exitoso porque conoc a su hermosa esposa, le dijo Ann Richards, la tejana -sesentona, de pelo blanco muy corto y grandes lentes- y la ms animada del grupo de visitantes. Haca calor. Estaban en mangas de camisa. Pero no fue ese el nico gesto que sali del protocolo. En una de las cabeceras de la mesa, Toledo -en su lugar de anfitrin- hizo un muy breve uso de la palabra: - Este es un almuerzo entre amigos, asegur feliz. Los mozos sirvieron la carne, los chorizos y los vinos argentinos. El gobernador desbordaba de estusiasmo. Camin entre las mesas. Estrech las manos de diplomticos israelitas y de agentes de la CIA. Con James Cheek, el embajador, tuvo un dilogo aparte. A las cincuenta lucas de Rcing le sum un gesto de los norteamericanos que lo llev a creer que estaba a centmetros de tocar el cielo con las manos: en lugar del Uno -como disponen los cdigos de la diplomacia y el protocolo-, el invitado a la segunda asuncin del presidente Bill Clinton fue el Dos. Con los postres apareci un grupo de mariachis que sorprendi a los norteamericanos. Ellos esperaban un nmero de tango. El gobernador estaba dulce. No poda dejar de

206 complacerlos. Se aclar la garganta, tom algo de aliento, y se larg a canturrear unas pocas estrofas de la meloda ms apropiada para la ocasin: - ... caminito que el tiempo ha borrado, que juntos un da nos viste pasar...