LAS 1001 METAMORFOSIS DE LAS CUATROCIENTAS VOCES DEL MISERABLE HIDALGO GENJI Y EL DESASOSIEGO DE UNA CIUDAD SIN SUEO,

CRIMEN Y CASTIGO; CRCULO VICIOSO DE CIEN AOS DE OLAS Y VEINTE MIL LEGUAS DE ESPEJOS EN LA CALLE MORGUE. Seleccin [y descomposicin] de textos: Sebastin Liera.

Presentacin. Las 1001 metamorfosis es un ejercicio de lectura en atril para cuatro voces, una de ellas indispensablemente femenina, que busca apoyar la labor de promocin de la lectura entre adolescentes y jvenes. Tiene como punto de partida la regla, digamos, teatral de que estar frente al espectador es un estar con el cuerpo y la palabra y, para tocarlo, debe ser un estar pensado; es decir: un estar que no slo sea un actuar, sino tambin un pensar que es en s mismo ya un acto. Lo anterior exige, por consecuencia, que actores y actrices (o narradoras y narradores orales escnicos) comprendan a cabalidad qu es lo que estn diciendo para poder hacer que, a su vez, las y los espectadores comprendan lo dicho por actrices y actores; construir imgenes, de lo que se dice, le pediramos a la actriz y al actor, para que las y los espectadores puedan ver lo que actores y actrices dicen. En cuanto a la obra de que se echa mano, es obvio que se trata de una seleccin de textos bastante limitada de antemano en sus propios alcances: la produccin de lo que solemos llamar Clsicos de la Literatura Universal es tan vasta y difcil de presentar en su totalidad, que un esfuerzo de narracin oral escnica o de lectura en atril como el presente seguramente siempre quedar en deuda con una amplia gama de plumas y voces que a lo largo de la historia de la humanidad nos han dotado del encuentro diverso, complejo, con la palabra.

Esta deuda es an mayor cuando, como en nuestro caso, carecemos de la posibilidad de presentar a lectoras/espectadoras y lectores/espectadores una seleccin de textos que conserve el idioma original de cada obra o, por lo menos, la lengua que en su fragua histrica le corresponde, valga la expresin, por tradicin genealgica. Ms todava, si partiendo de aquella premisa del traduttore traditore, no podemos asegurar una traduccin que sea enteramente fiel a su original, que no la traicione; no nada ms porque ello parece simplemente imposible, sino tambin porque al no ser traductores hemos echado mano de aquellas versiones que tenamos ms a nuestro alcance y que, segn nuestro no muy riguroso entender, ms confiamos. Respecto a su estructura, como puede suponerse, hemos querido trazar una suerte de viaje ms rizomtico que lineal a travs de (una parte de) la historia de la literatura universal; en particular de aquellos textos que llamamos clsicos. Nuestro punto de partida es el comienzo de un cuento propio de la tradicin oral de la Guinea Ecuatorial; en tanto heredero de una literatura que podramos llamar africana, el cuento de El negrito Epaminondas nos sirve como punta de lanza en una pequea serie de textos de alguna manera introductorios extrados del libro Espejos, de Eduardo Galeano. As, de la mano de Galeano, pretendemos pasar revista a la cuna de la humanidad y sus voces, su palabra, desde la mencin de una negritud que por racismo, a decir del escritor uruguayo, se ha vuelto amnesia, para caminar por los mitos de origen de nuestra diversidad lingstica en las leyendas de la Torre de Babel y creacionista prehispnica, tomadas del Gnesis de la Biblia y de la tradicin oral de pueblos indgenas que ahora llamamos mexicanos, respectivamente. Los cinco versos quizs ms famosos de la literatura nhuatl, escritos por Nezahualcyotl, nos sirven de puente para, todava con Galeano como cicerone, lanzar la mirada desde las letras texcocanas a un Irak devastado por bombardeos, robos y dems lindezas propias de las invasiones imperialistas, cuna de la palabra escrita, y, de all, avanzar-retroceder desde Mesopotamia-Irak al Japn del siglo X, escenario de lo que se considera el nacimiento de la novela moderna en Genji Monogatari, de la escritora Murasaki Shikibu; puente, a su vez, hacia una China imperial y machista, valga la redundancia, que le era contempornea y donde las mujeres, condenadas al analfabetismo por disposicin patriarcal, haban dado vida al nushu: lenguaje clandestino, en resistencia, prohibido a los hombres que les haban prohibido hablar el idioma masculino y les atrofiaron los pies por ms de mil aos a guisa de intentar atarles la dignidad. De esta suerte, no es extrao que despidamos a Galeano y, an por su mano-voz, nos tomemos de la palabra-mano de Schehrazada, quien en otro acto de resistencia, intuicin e inteligencia se ganar literalmente la vida en Las mil y una noches, recopilacin de cuentos de la tradicin oral rabe que algunos estudios atribuyen a Abu abd-Allah Muhammed elGahshigar. Sin embargo, lo que nos contar Schehrazada sern las 1001 metamorfosis de las cuatrocientas voces del miserable hidalgo Genji y el desasosiego de una ciudad sin sueo, crimen y castigo; crculo vicioso de cien aos de olas y veinte mil leguas de espejos en la calle Morgue; es decir, los pequeos reflejos que torpemente hemos pergeado para invitar a que otras y otros gocen tambin del fruto que resulta de trabajar con la palabra. La primera de las historias de Schehrazada al rey Schahriar ser, pues, el as llamado cuento nmero diez del Decamern, de Giovanni Boccaccio; a manera de trnsito por la lengua italiana y nuevo puente, agora hacia la lengua espaola y su obra ms famosa: El

ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra. La

respiracin renacentista y urea de Cervantes invitar a que se cuelen en la narracin dos personajes igualmente emblemticos (y contemporneos al Quijote) de las literaturas inglesa y espaola: el Hamlet shakespeareano y el Segismundo calderoneano, broches de oro de aquella jornada. Noches y aos despus, Schehrazada describe las motivaciones que orillaron a Jean Valjean a robar aqul pan por el que lo llevaran preso veinte aos en Los miserables, de Victor Hugo, obra cumbre del romanticismo francs. Y de dicha miseria, otra ms lejana en el tiempo y el espacio hara su entrada de la mano de Raskolnikof, protagonista de Crimen y castigo, obra del maestro de las letras rusas Fidor Mijilovich Dostoyevski. Considerada la novela del siglo XX, escrita por el irlands James Joyce, Ulises desfilar por esta pasarela del brazo de Mr. Leopoldo Bloom como breve aperitivo antes de degustar la pesadilla de despertar junto a Gregorio Samsa en La metamorfosis, de nuestro representante de la literatura alemana: Franz Kafka. Para despertar as, a lo mejor valdra ms no dormir; igual que Federico Garca Lorca en Ciudad sin sueo, de su Poeta en Nueva York. Mientras, la saudade del portugus Fernando Pessoa se pasea junto a nosotras, nosotros, con un fragmento del Libro del desasosiego. Madrid, 1937, Octavio Paz aparece con sus versos de uno de los poemas ms hermosos en lengua espaola: Piedra de Sol, que nosotros tomamos de Libertad bajo palabra, y con los cuales iremos urdiendo la hamaca en que descansarn finalmente todas las voces aqu convocadas, entretejidos con los deliciosos gligliquismos del episodio 68 de Rayuela, de Julio Cortzar, y los finales de Las olas, de Virginia Woolf; Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez; Los crmenes de la calle Morgue, de Edgar Allan Poe, y Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne; aderezados por el final del Aleph, de Jorge Luis Borges y la nuez de la narrativa ciencioficcionalista de Isaac Asimov, especialmente Crculo vicioso. En nuestra propuesta, cada uno de los colores con que hemos diferenciado los textos representa una voz. Nuestra sugerencia es que los textos en rojas sean ledos, acaso jugados, por una mujer, y que los textos en negras, lo mismo que los textos en verdes, lo sean por hombres; para la lectura de los textos en azules el sexo y gnero pueden serlo, para seguir hablando heterocentristamente, por un hombre o una mujer, y los textos en negritas, por tod@s. No obstante, el reparto queda, obviamente, al mejor criterio de quienes deseen llevar al atril este material donde la narrativa, la poesa y la dramaturgia de las letras y voces africanas, mesopotmicas, hebreas, nahuas, japonesas, rabes, italianas, francesas, rusas, alemanas, portuguesas, inglesas y espaolas, desde el 4000 a. C. al siglo XX d. C., coinciden en esta suerte de mosaico que algunos querrn ver, ora ms diegtico, ora ms mimtico, ora ms poitico, siempre anacrnicamente postmoderno en estos umbrales del siglo XXI.
3

11 de octubre de 2011

Epaminondas es un negrito, hijo de una mujer negra tan pobre que, como no poda dar a su hijo ms que el nombre, le puso el ms largo que encontr en el santoral. * * * En frica empez el viaje humano en el mundo. Desde all emprendieron nuestras abuelas y nuestros abuelos la conquista del planeta. Los diversos caminos fundaron los diversos
4

destinos, y el sol se ocup del reparto de los colores. Ahora las mujeres y los hombres, arcoiris de la tierra, tenemos ms colores que el arcoiris del cielo; pero somos todos africanos emigrados. Hasta los blancos ms blanqusimos vienen del frica. Quiz nos negamos a recordar nuestro origen comn porque el racismo produce amnesia, o porque nos resulta imposible creer que en aquellos tiempos remotos el mundo entero era nuestro reino, inmenso mapas sin fronteras, y nuestras piernas eran el nico pasaporte exigido. * * * Tena entonces toda la tierra una sola lengua y unas mismas palabras. Y aconteci que cuando salieron de oriente, hallaron una llanura en la tierra de Sinar, y se establecieron all. Y se dijeron unos a otros: Vamos, hagamos ladrillo y cozmoslo con fuego. Y les sirvi el ladrillo en lugar de piedra, y el asfalto en lugar de mezcla. Y dijeron: Vamos, edifiqumonos una ciudad y una torre, cuya cspide llegue al cielo; y hagmonos un nombre, por si furemos esparcidos sobre la faz de toda la tierra. Y descendi Jehov para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres. Y dijo Jehov: He aqu el pueblo es uno, y todos estos tienen un solo lenguaje; y han comenzado la obra, y nada les har desistir ahora de lo que han pensado hacer. Ahora, pues, descendamos, y confundamos all su lengua, para que ninguno entienda el habla de su compaero. As los esparci Jehov desde all sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad. Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque all confundi Jehov el lenguaje de toda la tierra, y desde all los esparci sobre la faz de toda la tierra. * * *

En Babilonia, la ciudad maldita, que segn la Biblia fue puta y madre de putas, se estaba alzando aquella torre que era un pecado de arrogancia humana. Y el rayo de la ira no demor: Dios conden a los constructores a hablar lenguas diferentes, para que nunca ms pudiera nadie entenderse con nadie, y la torre qued para siempre a medio hacer.
5

Segn los antiguos hebreos, la diversidad de las lenguas humanas fue un castigo divino. Pero quiz, queriendo castigarnos, Dios nos hizo el favor de salvarnos del aburrimiento de la lengua nica. * * * Segn los antiguos mexicanos, la historia es otra. Ellos contaron que la montaa Chicomostoc, alzada donde la mar se parta en dos mitades, tena siete cuevas en sus entraas. En cada una de las cuevas reinaba un dios. Con tierra de las siete cuevas, y sangre de los siete dioses, fueron amasados los primeros pueblos nacidos en Mxico. Poquito a poco, los pueblos fueron brotando de las bocas de la montaa. Cada pueblo habla, todava, la lengua del dios que lo cre. Por eso las lenguas son sagradas, y son diversas las msicas del decir. * * * Amo el canto del zenzontle, pjaro de cuatrocientas voces. Amo el color del jade y el enervante perfume de las flores, pero amo ms a mi hermano: el hombre. * * * Cuando Irak an no era Irak, nacieron all las primeras palabras escritas. Parecen huellas de pjaros. Manos maestras las dibujaron, con caitas afiladas, en la arcilla. El fuego, que haba cocido la arcilla, las guard. El fuego, que aniquila y salva, mata y da vida: como los dioses, como nosotros. Gracias al fuego, las tablillas de barro nos

siguen contando, ahora, lo que haba sido contado hace miles de aos en esa tierra entre dos ros. En nuestro tiempo, los presidentes de Estados Unidos, quiz convencidos de que la escritura haba sido inventada en Texas, lanzan con alegre impunidad una guerra de exterminio contra Irak. Ha habido miles y miles de vctimas, y no slo gente de carne y
6

hueso. Tambin mucha memoria ha sido asesinada. Numerosas tablillas de barro, historia viva, han sido robadas o destrozadas por los bombardeos. Una de las tablillas deca:

Somos polvo y nada. Todo cuanto hacemos no es ms que viento.

* * * Tarde de verano lluviosa en el palacio imperial de Heian Kyo, la Ciudad de la Paz y de la Tranquilidad o de la Luna. Aposento del prncipe Genji, segundn del emperador, capitn de la guardia y esposo de la hija del ministro de la izquierda. Genji lee a la luz de una lmpara de aceite. Encima de un estante se acumulan hojas de papel de colores dobladas con arte delicado, pues slo al japons se le ha ocurrido hacer un arte de algo tan prosaico como doblar una hoja de papel. Seguramente son cartas de amor, y algunas conservan todava restos de perfume. Aunque an no ha cumplido quince aos, por su apostura y mritos es ya famoso en todo el pas, y se le conoce como Genji, el resplandeciente. El favor que el soberano ha derramado a manos llenas sobre l desde que naci hace que su conducta sea observada con lupa y criticada con ms frecuencia de lo deseable. A pesar de ser el yerno de un ministro, la corte no lo tiene por un modelo de fidelidad conyugal, hecho que sus amigos achacan a la extrema frialdad con que siempre lo ha tratado su esposa Aoi, cuatro aos mayor que l, perpetuamente encerrada en el palacio que su padre tiene en Sanjo. * * * Hace un par de siglos, Li Yu-chen invent una China al revs. En su novela Flores en el

espejo haba un pas de las mujeres, donde ellas mandaban.

En la ficcin, ellas eran ellos; y ellos, ellas. Los hombres, condenados a complacer a las mujeres, estaban obligados a las ms diversas servidumbres. Entre otras humillaciones, deban aceptar que sus pies fueran atrofiados. Nadie se tom en serio esta posibilidad imposible. Y siguieron siendo los hombres quienes estrujaron los pies de las mujeres hasta convertirlos en algo as como patas de
7

cabras. Durante ms de mil aos, hasta bien entrado el siglo veinte, las normas de belleza prohibieron que el pie femenino creciera. En China se escribi, en el siglo nueve, la primera versin de la Cenicienta, donde cobr forma literaria la obsesin masculina por el pie femenino diminuto; y al mismo tiempo, ao ms, ao menos, se impuso la costumbre de vendar, desde la infancia, los pies de las hijas. Los pies de Yang Huanyi haban sido atrofiados en la infancia. A los tumbos camin su vida. Muri en el otoo del ao 2004, cuando estaba por cumplir un siglo. Ella era la ltima conocedora del Nushu, el lenguaje secreto de las mujeres chinas. Este cdigo femenino vena de tiempos antiguos. Expulsadas del idioma masculino, que ellas no podan escribir, haban fundado su propio idioma, clandestino, prohibido a los hombres. Nacidas para ser analfabetas, haban inventado su propio alfabeto, hecho de signos que simulaban ser adornos y eran indescifrables para los ojos de sus amos. Las mujeres dibujaban sus palabras en ropas y abanicos. Las manos que los bordaban no eran libres. Los signos, s. * * * Por vengarse de una que lo haba traicionado, el rey degollaba a todas. En el crepsculo se casaba y al amanecer enviudaba. Una tras otras las vrgenes perdan la virginidad y la cabeza. Schehrazada fue la nica que sobrevivi a la primera noche, y despus sigui cambiando un cuento por cada nuevo da de vida. Esas historias, por ella escuchadas, ledas o imaginadas, la salvaban de la decapitacin. Las deca en voz baja, en la penumbra del dormitorio, sin ms luz que la luna. Dicindolas senta placer, y lo daba, pero tena mucho cuidado. A veces, en pleno relato, senta que el rey le estaba estudiando el pescuezo. Si el rey se aburra estaba perdida. Del miedo de morir naci la maestra de narrar.

* * * Y Schehrazada, aquella primera noche, empez su relato con la historia que sigue: * * * En la ciudad de Cafsa, en Berbera, hubo hace tiempo un hombre riqusimo que, entre otros hijos, tena una hijita hermosa y donosa cuyo nombre era Alibech; la cual, oyendo a
8

muchos cristianos que en la ciudad haba alabar mucho la fe cristiana y el servicio de Dios, un da pregunt a uno de ellos en qu materia y con menos impedimentos pudiese servir a Dios. El cual le repuso que servan mejor a Dios aquellos que ms huan de las cosas del mundo, como hacan quienes en las soledades de los desiertos de la Tebaida se haban retirado. La joven, sin nada decir a nadie, a la maana siguiente hacia el desierto de Tebaida, ocultamente, sola, se encamin; y con gran trabajo suyo, despus de algunos das a aquellas soledades lleg, y vista desde lejos una casita, se fue a ella, donde a un santo varn encontr en la puerta, el cual, maravillndose de verla all, le pregunt qu es lo que andaba buscando. El honrado varn, vindola joven y muy hermosa, temiendo que el demonio, si la retena, lo engaara, le alab su buena disposicin y le dijo: Hija ma, no muy lejos de aqu hay un santo varn que en lo que vas buscando es mucho mejor maestro de lo que soy yo: irs a l. Y le ense el camino; y ella, llegada a l y odas de ste estas mismas palabras, yendo ms adelante, lleg a la celda de un ermitao joven, muy devota persona y bueno, cuyo nombre era Rstico, y la peticin le hizo que a los otros les haba hecho. El cual, no como los dems la mand irse y llegada la noche, una yacija de hojas de palmera le hizo en un lugar, y sobre ella le dijo que se acostase. Con muchas palabras le mostr cun enemigo de Nuestro Seor era el diablo, y luego le dio a entender que el servicio que ms grato poda ser a Dios era meter al demonio en el infierno. La jovencita le pregunt cmo se haca aquello. Pronto lo sabrs, y para ello hars lo que a m me veas hacer. Y empez a desnudarse de los pocos vestidos que tena, y se qued completamente desnudo, y lo mismo hizo la muchacha. Y estando as, sucedi la resurreccin de la carne; y mirndole Alibech, dijo: Rstico, qu es esa cosa que te veo que as se te sale hacia afuera y yo no la tengo?

Oh, hija ma, es el diablo de que te he hablado; ya ves, me causa grandsima molestia, tanto que apenas puedo soportarle. Oh, alabado sea Dios, que veo que estoy mejor que t, que no tengo yo ese diablo. Dices bien, pero tienes otra cosa que yo no tengo, y la tienes en lugar de esto. El qu?
9

Tienes el infierno, y te digo que creo que Dios te haya mandado aqu para la salvacin de mi alma, porque si ese diablo me va a dar este tormento, si t quieres tener de m tanta piedad y sufrir que lo meta en el infierno, me dars a m grandsimo consuelo y dars a Dios gran placer y servicio, si para ello has venido a estos lugares, como dices. Oh, padre mo, puesto que yo tengo el infierno, sea como queris. Hija ma, bendita seas. Vamos y metmoslo, que luego me deje estar tranquilo. Y dicho esto, llevada la joven encima de una de sus yacijas, le ense cmo deba ponerse para poder encarcelar a aquel maldito de Dios. Padre mo, mala cosa debe ser este diablo, y verdaderamente enemigo de Dios, que aun en el infierno, y no en otra parte, duele cuando se mete dentro. Hija, no suceder siempre as. Y para hacer que aquello no sucediese, seis veces lo metieron all. Bien veo que la verdad decan aquellos sabios hombres de Cafsa, que el servir a Dios era cosa tan dulce; y en verdad no recuerdo que nunca cosa alguna hiciera yo que tanto deleite y placer me diese como es el meter al diablo en el infierno. Por la cual cosa, muchas veces iba a Rstico y le deca: Padre mo, yo he venido aqu para servir a Dios, y no para estar ociosa; vamos a meter el diablo en el infierno. Rstico, que de races de hierbas y agua viva, mal poda responder a los envites; y le dijo que hara lo que pudiese. Pero mientras que entre el diablo de Rstico y el infierno de Alibech haba esta cuestin, hubo un fuego en Cafsa en el que en la propia casa ardi el padre de Alibech con cuantos hijos y dems familia tena; por la cual cosa, Alibech, de todos sus bienes qued heredera. Un joven llamado Neerbale, habiendo en magnificencias gastado todos sus haberes, oyendo que sta estaba viva, ponindose a buscarla y encontrndola antes de que el fisco se apropiase de los bienes que haban sido del padre, con gran placer de Rstico y contra la voluntad de ella, la volvi a llevar a Cafsa y la tom por mujer, y con ella de su gran patrimonio fue heredero. Pero preguntndole las mujeres

que en qu serva a Dios en el desierto, no habindose todava Neerbale acostado con ella, repuso que le serva metiendo al diablo en el infierno y que Neerbale haba cometido un gran pecado con haberla arrancado a tal servicio. Las mujeres preguntaron: Cmo se mete al diablo en el infierno?
10

La joven, entre palabras y gestos, lo mostr; y tanto se rieron que todava se ren, y dicindoselo una a otra por toda la ciudad, hicieron famoso el dicho de que el ms agradable servicio que a Dios pudiera hacerse era meter al diablo en el infierno; el cual dicho, pasado a este lado del mar, todava se oye. * * * En este punto de su narracin, vio Schehrazada que iba a amanecer, y se call discretamente, sin aprovecharse ms del permiso. Entonces su hermana Doniazada le dijo: Oh hermana ma! Cun dulces y cun sabrosas son tus palabras llenas de delicia! Schehrazada contest: Pues nada son comparadas con lo que os podra contar la noche prxima, si vivo y el rey quiere conservarme. Y el rey dijo para s: Por Al! No la matar hasta que haya odo la continuacin de su historia. Despus, el rey y Schehrazada pasaron toda la noche abrazados. Luego march el rey a presidir su tribunal. Y vio llegar al visir, que llevaba debajo del brazo un sudario para Schehrazada, a la cual crea muerta. Pero nada le dijo de esto el rey, y sigui administrando justicia, designando a unos para los empleos, destituyendo a otros, hasta que acab el da. Y el visir se fue perplejo en el colmo del asombro, al saber que su hija viva. Cuando hubo terminado el diwn el rey Schahriar volvi a su palacio. Doniazada dijo a su hermana Schehrazada: Oh hermana ma! Te ruego que acabes tu historia. Y Schehrazada respondi: De todo corazn, y como debido homenaje, siempre que el rey me lo permita. Y el rey orden: Puedes hablar. Y ella dijo: * * * En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que viva un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocn flaco y galgo corredor. Una olla de algo ms vaca que carnero, salpicn las ms noches, duelos y quebrantos los sbados, lentejas los viernes, algn palomino de aadidura los domingos, consuman las tres partes de su hacienda. El resto della concluan sayo de velarte, calzas de velludo para

las fiestas con sus pantuflos de lo mismo, los das de entre semana se honraba con su vellori de lo ms fino. Tena en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que as ensillaba el rocn como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta aos, era de complexin recia, seco de carnes, enjuto de rostro; gran madrugador y amigo de la caza.
11

Este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los ms del ao) se daba a leer libros de caballeras con tanta aficin y gusto, que olvid casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administracin de su hacienda; y lleg a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendi muchas hanegas de tierra de sembradura, para comprar libros de caballeras en que leer; y as llev a su casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos ningunos le parecan tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva: porque la claridad de su prosa, y aquellas intrincadas razones suyas, le parecan de perlas; y ms cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafo, donde en muchas partes hallaba escrito: la razn de la sinrazn que a mi razn se hace, de tal manera mi razn

enflaquece, que con razn me quejo de la vuestra fermosura, y tambin cuando lea: los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas se fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza.
Rematado ya su juicio, vino a dar en el ms extrao pensamiento que jams dio loco en el mundo, y fue que le pareci convenible y necesario, as para el aumento de su honra, como para el servicio de su repblica, hacerse caballero andante, e irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras, y a ejercitarse en todo aquello que l haba ledo, que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo gnero de agravio, y ponindose en ocasiones y peligros, donde acabndolos, cobrase eterno nombre y fama. Fue luego a ver a su rocn, y aunque tena ms cuartos que un real, y ms tachas que el caballo de Gonela, le pareci que ni el Bucfalo de Alejandro, ni Babieca el del Cid con l se igualaban. Cuatro das se le pasaron en imaginar qu nombre le pondra: y as despus de muchos nombres que form, borr y quit, aadi, deshizo y torn a hacer en su memoria e imaginacin, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre a su parecer alto, sonoro y significativo de lo que haba sido cuando fue rocn, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo. Puesto nombre y tan a su gusto a su caballo, quiso ponrsele a s mismo, y en este pensamiento, dur otros ocho das, y al cabo

se vino a llamar Don Quijote. Pero acordndose que el valeroso Amads, no slo se haba contentado con llamarse Amads a secas, sino que aadi el nombre de su reino y patria, por hacerla famosa, quiso, como buen caballero, aadir al suyo el nombre de la suya, y llamarse Don Quijote de la Mancha, con que a su parecer declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della.
12

* * * HAMLET Ser o no ser, esa es la cuestin: si es ms noble para el alma soportar las flechas y pedradas de la spera Fortuna o armarse contra un mar de adversidades y darles fin en el encuentro. Morir: dormir, nada ms. Y si durmiendo terminaran las angustias y los mil ataques naturales herencia de la carne, sera una conclusin seriamente deseable. Morir, dormir: dormir, tal vez soar SEGISMUNDO Es verdad; pues reprimamos esta fiera condicin, esta furia, esta ambicin por si alguna vez soamos. Y s haremos, pues estamos en mundo tan singular, que el vivir slo es soar; y la experiencia me ensea que el hombre que vive suea lo que es hasta despertar. HAMLET S, ese es el estorbo; pues qu podramos soar en nuestro sueo eterno ya libres del agobio terrenal, es una consideracin que frena el juicio

y da tan larga vida a la desgracia. Pues, quin soportara los azotes e injurias de este mundo, el desmn del tirano, la afrenta del soberbio, las penas del amor menospreciado, la tardanza de la ley, la arrogancia del cargo,
13

los insultos que sufre la paciencia, pudiendo cerrar cuentas uno mismo con un simple pual? Quin lleva esas cargas, gimiendo y sudando bajo el peso de esta vida, si no es porque el temor al ms all, la tierra inexplorada de cuyas fronteras ningn viajero vuelve, detiene los sentidos y nos hace soportar los males que tenemos antes que huir hacia otros que ignoramos? SEGISMUNDO Suea el rey que es rey, y vive con este engao mandando, disponiendo y gobernando; y este aplauso que recibe prestado, en el viento escribe, y en cenizas le convierte la muerte (desdicha suerte!); que hay quien intente reinar, viendo que ha de despertar en el sueo de la muerte! Suea el rico en su riqueza que ms cuidados le ofrece; suea el pobre que padece su miseria y su pobreza; suea el que a medrar empieza, suea el que afana y pretende, suea el que agravia y ofende;

y en el mundo, en conclusin, todos suean lo que son, aunque ninguno lo entiende. HAMLET La conciencia nos vuelve unos cobardes,
14

el color natural de nuestro nimo se mustia con el plido matiz del pensamiento, y empresas de gran peso y entidad por tal motivo se desvan de su curso y ya no son accin. SEGISMUNDO Yo sueo que estoy aqu destas prisiones cargado, y so que en otro estado ms lisonjero me vi. Qu es la vida? Un frenes. Qu es la vida? Una ilusin, una sombra, una ficcin, y el mayor bien es pequeo; que toda la vida es sueo, y los sueos, sueos son. * * * En aquel momento la aurora sorprendi a Schehrazada, que interrumpi su narracin. Entonces Doniazada le dijo: Ah, hermana ma! Cun dulces, cun puras, cun deliciosas son tus palabras! Y Schehrazada dijo: Qu es eso comparado con lo que os contar la noche prxima, si vivo todava y el rey tiene a bien conservarme? Entonces el rey dijo para s: Por Al! No la matar sin haber odo la continuacin de su historia, que es verdaderamente maravillosa. Luego pasaron ambos la noche enlazados hasta por la maana. Y el rey fue al diwn y juzg, otorg, destituy y despach los asuntos pendientes hasta acabarse el da. Despus se levant el diwn y el rey entr en su palacio. Y cuando se aproxim la noche hizo su cosa acostumbrada con Schehrazada, la hija del visir.

Ella dijo: * * * Jean Valjean perteneca a una humilde familia de Brie. No haba aprendido a leer en su infancia; y cuando fue hombre, tom el oficio de su padre, podador en Faverolles. Perdi de muy corta edad a su padre y a su madre. Se encontr sin ms familia que
15

una hermana mayor que l, viuda y con siete hijos. El marido muri cuando el mayor de los siete hijos tena ocho aos y el menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco. Reemplaz al padre, y mantuvo a su hermana y los nios. Lo hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza. Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca se le conoci novia; no haba tenido tiempo para enamorarse. Por la noche volva cansado a la casa y coma su sopa sin decir una palabra. Mientras coma, su hermana a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de la col, para drselo a alguno de sus hijos. l, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor del plato, pareca que nada observaba; y la dejaba hacer. Lleg un invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia careci de pan. Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia, se dispona a acostarse cuando oy un golpe violento en la puerta y en la vidriera de su tienda. Acudi, y lleg a tiempo de ver pasar un brazo a travs del agujero hecho en la vidriera por un puetazo. El brazo cogi un pan y se retir. Isabeau sali apresuradamente; el ladrn huy a todo correr pero Isabeau corri tambin y lo detuvo. El ladrn haba tirado el pan, pero tena an el brazo ensangrentado. Era Jean Valjean. Esto ocurri en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel tiempo como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Fue declarado culpable. Un antiguo carcelero de la prisin recuerda an perfectamente a este desgraciado. Estaba sentado en el suelo como todos los dems. Pareca que no comprenda nada de su posicin. Pero es probable que descubriese, a travs de las vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que haba en su pena algo excesivo. Mientras que a grandes

martillazos remachaban detrs de l la bala de su cadena, lloraba; las lgrimas lo ahogaban, le impedan hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: Yo era podador en Faverolles. En octubre de 1815 sali en libertad: haba entrado al presidio por haber roto un vidrio y haber tomado un pan. * * *
16

En este momento de su narracin, Schehrazada vio aproximarse la maana, y se call discretamente. Y cuando luci la maana, Schahriar entr en la sala de justicia, y el diwn estuvo lleno hasta el fin del da. Despus el rey volvi a palacio, y Doniazada dijo a su hermana: Te ruego que prosigas tu relato. Y ella respondi: De todo corazn, y como homenaje debido. * * * Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven sali de la reducida habitacin que tena alquilada en la callejuela de S y, con paso lento e indeciso, se dirigi al puente K. Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo, se habra atrevido a salir a la calle en pleno da con semejantes andrajos. Bien es verdad que este espectculo era corriente en el barrio en que nuestro joven habitaba. Con el corazn desfallecido y sacudidos los miembros por un temblor nervioso, lleg, al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra a la calle. El casern estaba dividido en infinidad de pequeos departamentos habitados por modestos artesanos de toda especie: sastres, cerrajeros... Haba all cocineras, alemanes, prostitutas, funcionarios de nfima categora. Franque el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, estrecha y oscura como era propio de una escalera de servicio. Pero estos detalles eran familiares a nuestro hroe y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella oscuridad no haba que temer a las miradas de los curiosos. Llam a la puerta. La campanilla reson tan dbilmente, que se dira que era de hojalata y no de cobre. La debilidad de sus nervios era extrema. Transcurrido un instante, la puerta se entreabri. Por la estrecha abertura, la inquilina observ al intruso con evidente desconfianza. Buenas tardes, Alena Ivanovna empez a decir en el tono ms indiferente que le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos fueron intiles: hablaba con voz entrecortada, le temblaban las manos. Le traigo..., le traigo... una cosa para empear...

Y entr en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Oiga! Quin es usted? Qu desea? Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof... Tenga; aqu tiene aquello de que le habl el otro da. Le ofreca el paquetito. Ella lo mir, como dispuesta a cogerlo, pero inmediatamente
17

cambi de opinin. Levant los ojos y los fij en el intruso. Lo observ con mirada penetrante, con un gesto de desconfianza e indignacin. Pas un minuto. Raskolnikof incluso crey descubrir un chispazo de burla en aquellos ojillos, como si la vieja lo hubiese adivinado todo. Por qu me mira as, como si no me conociera? exclam Raskolnikof de pronto, indignado tambin. Si le conviene este objeto, lo toma; si no, me dirigir a otra parte. No tengo por qu perder el tiempo. Es que lo has presentado de un modo! Y, mirando el paquetito, pregunt: Qu me traes? Una pitillera de plata. Ya le habl de ella la ltima vez que estuve aqu. La usurera le quit el paquetito de las manos. Se acerc a la lmpara (todas las ventanas estaban cerradas, a pesar del calor asfixiante) y empez a luchar por deshacer los nudos, dando la espalda a Raskolnikof y olvidndose de l momentneamente. Raskolnikof se desabroch el gabn y sac el hacha del nudo corredizo, pero la mantuvo debajo del abrigo, empundola con la mano derecha. En las dos manos senta una tremenda debilidad y un embotamiento creciente. Temiendo estaba que el hacha se le cayese. De pronto, la cabeza empez a darle vueltas. Pero cmo demonio has atado esto? Vaya un enredo! exclam la vieja, volviendo un poco la cabeza hacia Raskolnikof. No haba que perder ni un segundo. Sac el hacha de debajo del abrigo, la levant con las dos manos y, sin violencia, con un movimiento casi maquinal, la dej caer sobre la cabeza de la vieja. La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus cabellos, grises, ralos, empapados en aceite, se agrupaban en una pequea trenza que haca pensar en la cola de una rata, y que un trozo de peine de asta mantena fija en la nuca. Como era de escasa estatura, el hacha la alcanz en la parte anterior de la cabeza. La vctima lanz un

dbil grito y perdi el equilibrio. Lo nico que tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza con las manos. En una de ellas tena an el paquetito. Raskolnikof le dio con todas sus fuerzas dos nuevos hachazos en el mismo sitio, y la sangre man a borbotones, como de un recipiente que se hubiera volcado. El cuerpo de la vctima se desplom definitivamente. Raskolnikof retrocedi para dejarlo caer. Luego se inclin sobre la cara de la vieja. Ya no
18

viva. Sus ojos estaban tan abiertos, que parecan a punto de salrsele de las rbitas. Su frente y todo su rostro estaban rgidos y desfigurados por las convulsiones de la agona. Observ que tena el crneo abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero cambi de opinin. * * * A Mr. Leopold Bloom le gustaba saborear los rganos internos de reses y aves. Le gustaba la sopa de menudillos espesa, las mollejas que saben a nuez, el corazn asado relleno, los filetes de hgado empanados, las huevas de bacalao fritas. Lo que ms le gustaba eran los riones de cordero a la plancha que le proporcionaban al paladar un delicado gustillo a orina tenuemente aromatizada. Tena los riones en mente mientras se mova por la cocina con suavidad, ajustando las cosas del desayuno para ella en la bandeja gibosa. Otra rebanada de pan con mantequilla: tres, cuatro: bien. A ella no le gustaba el plato lleno. Bien. Apartndose de la bandeja, levant el hervidor de la hornilla y lo coloc de lado sobre el fuego. All qued posado, deslucido y achaparrado, con el pitorro levantado. Un t pronto. Bueno. Boca seca. La gata camin estiradamente alrededor de una pata de la mesa el rabo espigado. Marraau! Ah, con que ests ah, dijo Mr. Bloom, apartndose del fuego. La gata maull como respuesta y zangolote de nuevo estiradamente alrededor de una pata de la mesa, maullando. Tal como ella zangolotea por mi escritorio. Prr. Rscame la cabeza. Prr. Mr. Bloom mir amablemente con curiosidad la gil forma negra. Se inclin hacia ella, las manos en las rodillas. Leche para la minina, dijo. Maarraau! may la gata.

Tiene miedo de las gallinas, la tonta, dijo burlonamente. Tiene miedo de los piopos. No he visto nunca una minina ms estpida que esta minina. Maararraau! dijo la gata con fuerza. Parpade hacia arriba con vidos ojos ruborosoentomantes, maullando larga y quejumbrosamente, mostrndole los dientes blancoleche. El observ los oscuros surcos de
19

los ojos que se angostaban de codicia hasta hacerse piedras verdes. Luego fue hacia el aparador, cogi la jarra que el lechero de Hanlon le acababa de llenar, verti leche clidaburbujeante en un platillo y lo puso despaciosamente en el suelo. Grrrr! may, corriendo para lamer. Escuch su lamer lamiscante. Huevos con jamn, no. Nada de huevos con esta sequa. Necesitan agua fresca y limpia. Jueves: tampoco es un buen da para riones de cordero en Buckley. Fritos con mantequilla, un pellizco de pimienta. Mejor un rin de cerdo en Dlugacz. Mientras hierve el agua. Lama ms lentamente, relamiendo luego el platillo a lametones. Con botas ligeramente chirriantes subi las escaleras hasta el recibidor, y se par en la puerta del dormitorio. Puede que le apetezca algo sabroso. Rebanadas finas de pan con mantequilla le apetecen por la maana. Dijo suavemente en el desnudo recibidor: Voy ah al lado. Vuelvo en seguida. Y cuando se hubo escuchado su voz decirlo aadi: No quieres nada para desayunar? Un suave rezongo adormecido contest: Mn. No. No quera nada. * * * Cuando Gregorio Samsa se despert una maana despus de un sueo intranquilo, se encontr sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazn y, al levantar un poco la cabeza, vea un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas poda mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridculamente pequeas en comparacin con el resto de su tamao, le vibraban desamparadas ante los ojos. Qu me ha ocurrido?, pens. No era un

sueo. Su habitacin, una autntica habitacin humana, si bien algo pequea, permaneca tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de paos desempaquetados Samsa era viajante de comercio, estaba colgado aquel cuadro, que haca poco haba recortado de una revista y haba colocado en un bonito marco
20

dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba all, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual haba desaparecido su antebrazo. La mirada de Gregorio se dirigi despus hacia la ventana, y el tiempo lluvioso, se oan caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfeizar de la ventana, le pona muy melanclico. Qu pasara pens si durmiese un poco ms y olvidase todas las chifladuras? Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no poda ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volva a balancear sobre la espalda. Lo intent cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y slo cejaba en su empeo cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca haba sentido. Sinti sobre el vientre un leve picor, con la espalda se desliz lentamente ms cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontr con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeos puntos blancos, que no saba a qu se deban, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retir, porque el roce le produca escalofros. * * * No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabaas. Vendrn las iguanas vivas a morder a los hombres que no suean y el que huye con el corazn roto encontrar por las esquinas al increble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros. No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Hay un muerto en el cementerio ms lejano

que se queja tres aos porque tiene un paisaje seco en la rodilla; y el nio que enterraron esta maana lloraba tanto que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase. No es sueo la vida. Alerta! Alerta! Alerta!
21

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra hmeda o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas. Pero no hay olvido, ni sueo: carne viva. Los besos atan las bocas en una maraa de venas recientes y al que le duele su dolor le doler sin descanso y al que teme la muerte la llevar sobre sus hombros. Un da los caballos vivirn en las tabernas las hormigas furiosas atacarn los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas. Otro da veremos la resurreccin de las mariposas disecadas y an andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua. Alerta! Alerta! Alerta! A los que guardan todava huellas de zarpa y aguacero, a aquel muchacho que llora porque no sabe la invencin del puente o a aquel muerto que ya no tiene ms que la cabeza y un zapato, hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan, donde espera la dentadura del oso, donde espera la mano momificada del nio y la piel del camello se eriza con un violento escalofro azul. No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Pero si alguien cierra los ojos, azotadlo, hijos mos, azotadlo!

Haya un panorama de ojos abiertos y amargas llagas encendidas. No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. Ya lo he dicho. No duerme nadie.
22

Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes, abrid los escotillones para que vea bajo la luna las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros. * * * Prefiero la prosa al verso, como modo de arte, por dos razones, la primera de las cuales, que es ma, es que no puedo escoger, pues soy incapaz de escribir en verso. La lectura de los clsicos, que no distinguen los ocasos, me ha vuelto inteligibles muchos ocasos, en todos sus colores. Hay una relacin entre la competencia sintctica, por la que se distinguen los valores de los seres, de los sonidos y de las formas, y la capacidad de comprender cundo el azul del cielo es realmente verde, y qu parte del amarillo existe en el verde azul del cielo. No conozco un placer como el de los libros, y poco leo. Los libros son presentaciones a los sueos, y no necesita presentaciones quien, con la facilidad de la vida, entre en conversacin con ellos. Nunca he podido leer un libro entregndome a l; siempre, a cada paso, el comentario de la inteligencia o de la imaginacin me ha interrumpido la secuencia de la propia narrativa. Despus de unos minutos, quien escriba era yo, y lo que estaba escrito no estaba en ninguna parte. Hoy he llegado, de repente, a una sensacin absurda y justa. Me he dado cuenta, en un relmpago ntimo, de que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie. Cuando brill el relmpago, aquello donde haba supuesto una ciudad era una llanura desierta; y la luz siniestra que me mostr a m no revel un cielo encima de ella. Me han robado el poder de ser antes de que el mundo fuese. Si tuve que reencarnar, he reencarnado sin m, sin haber reencarnado yo. Soy los alrededores de una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un libro que no se ha escrito. No soy nadie, nadie. No s sentir, no s pensar, no s querer. Soy una figura de novela por escribir, que pasa area, y deshecha sin haber sido, entre los sueos de quien no supo completarme.

* * * Madrid, 1937, en la Plaza del ngel las mujeres cosan y cantaban con sus hijos, despus son la alarma y hubo gritos,
23

casas arrodilladas en el polvo, torres hendidas, frentes escupidas y el huracn de los motores, fijo: los dos se desnudaron y se amaron por defender nuestra porcin eterna, nuestra racin de tiempo y paraso, tocar nuestra raz y recobrarnos, recobrar nuestra herencia arrebatada por ladrones de vida hace mil siglos, los dos se desnudaron y besaron porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables, nada las toca, vuelven al principio, no hay t ni yo, maana, ayer, ni nombres, verdad de dos en slo un cuerpo y alma, * * * Apenas l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clmiso y caan en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que l procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tena que envulsionarse de cara al nvalo, sintiendo cmo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas flulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que l aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramova, de pronto era el clinn, la esterfurosa convulcante de las mtricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumtica agopausa. Evoh! Evoh! Volposados en la cresta del

murelio, se sentan balpamar, perlinos y mrulos. Temblaba el troc, se vencan las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pnice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el lmite de las gunfias. * * * En este momento de su narracin, Schehrazada vio aparecer la maana, y se call
24

discretamente, como de costumbre. Y su hermana, la tierna Doniazada, que se haba convertido en una adolescente deseable en todos sentidos, y que, de da en da y de noche en noche, se volva ms encantadora y ms bella y ms desarrollada y ms comprensiva y ms silenciosa y ms atenta, se incorpor a medias en la alfombra en que estaba acurrucada, y le dijo: Oh Schehrazada, hermana ma! cun dulces y sabrosas y regocijantes y deliciosas son tus palabras! Y Schehrazada le sonri y la bes, y le dijo: S, querida ma; pero qu es eso comparado con lo que sigue y que voy a contar la prxima noche, si es que no est cansado de orme nuestro seor, este rey bien educado y dotado de buenos modales? Y el sultn Schahriar exclam: Oh Schehrazada! qu ests diciendo? cansado yo de orte? Si t instruyes mi espritu y calmas mi corazn! Puedes, pues, indudablemente, decirnos maana la continuacin de esa historia deliciosa, e incluso puedes, si no ests fatigada, proseguirla esta misma noche. Y Schehrazada, con su habitual discrecin, no quiso abusar del permiso, y sonri y dio las gracias, sin decir nada ms aquella noche. Y el rey Schahriar la estrech contra su corazn, y se durmi a su lado hasta el da siguiente. * * * Cunto mejor es el silencio; esta taza de caf, esta mesa. Cunto mejor es estar sentado en esta habitacin vaca, semejante al solitario pjaro de mar que extiende sus alas sobre las olas. Quisiera permanecer para siempre aqu, en medio de estas cosas simples: esta taza de caf, este tenedor, cosas en s, y ser, en fin, yo mismo. El cielo est negro como el dorso pulido de una ballena. Pero en el cielo algo se enciende: es el resplandor de una lmpara o de la aurora? Y algo se agita: son gorriones que pan sobre un pltano. Por todas partes se esparce el presentimiento del nacimiento del da. Yo no llamar a esto la aurora. A un viejo que est parado en medio de la calle y

que alza la cabeza para mirar al cielo con una ligera sensacin de vrtigo, qu le importa la aurora que nace sobre la ciudad? La aurora no es sino una especie de aclaramiento del cielo: una especie de renovacin. Un da ms: otro viernes, otro veinte de marzo, de enero o septiembre. Una vez ms, el mundo despierta. Las estrellas retroceden y se extinguen. Grietas cada vez ms profundas separan a las olas. S, sta es la eterna renovacin, el
25

incesante subir y caer, y caer para volver a subir. Y en m tambin la marea sube. La ola se hincha: arquea el dorso. Una vez ms, siento nacer en m un nuevo deseo: algo se alza debajo de m como el fiero caballo al que su jinete aprieta las espuelas y retiene enseguida. Oh, t, mi montura, cul es el enemigo que percibimos avanzando hacia nosotros, en este momento en que golpeas con tu herradura el pavimento de las calles? Es la Muerte. La Muerte es nuestro enemigo. Y al encuentro de la Muerte cabalgo blandiendo la espada, con mis cabellos flotando al viento como los de un joven, como flotaban al viento los cabellos de Percival cuando galopaba en la India. Hincando las espuelas contra los flancos de mi caballo, invencido, indomado, me precipito a tu encuentro, oh Muerte!

Y las olas se quebraron sobre la orilla.

* * * todo se transfigura y es sagrado, es el centro del mundo cada cuarto, es la primera noche, el primer da, el mundo nace cuando dos se besan, gota de luz de entraas transparentes el cuarto como un fruto se entreabre o estalla como un astro taciturno y las leyes comidas de ratones, las rejas de los bancos y las crceles, las rejas de papel, las alambradas, los timbres y las pas y los pinchos, el sermn monocorde de las armas, el escorpin meloso y con bonete, el tigre con chistera, presidente del Club Vegetariano y la Cruz Roja,

el burro pedagogo, el cocodrilo metido a redentor, padre de pueblos, el Jefe, el tiburn, el arquitecto del porvenir, el cerdo uniformado, el hijo predilecto de la Iglesia
26

que se lava la negra dentadura con el agua bendita y toma clases de ingls y democracia, las paredes invisibles, las mscaras podridas que dividen al hombre de los hombres, al hombre de s mismo, se derrumban por un instante inmenso y vislumbramos nuestra unidad perdida, el desamparo que es ser hombres, la gloria que es ser hombres y compartir el pan, el sol, la muerte, el olvidado asombro de estar vivos; * * * Aureliano no haba sido ms lcido en ningn acto de su vida que cuando olvid sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvi a clavar las puertas y las ventanas con las crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por ninguna tentacin del mundo, porque entonces saba que en los pergaminos de Melquades estaba escrito su destino. Los encontr intactos, entre las plantas prehistricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que haban desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que all mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante del medioda, empez a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia escrita por Melquades hasta en sus detalles ms triviales, con cien aos de anticipacin. La haba redactado en snscrito, que era su lengua materna, y haba cifrado los versos pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares con claves militares lacedemonias. La proteccin final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dej confundir por el amor de Amaranta rsula, radicaba en que Melquades no haba ordenado los hechos en el

tiempo convencional de los hombres, sino que concentr un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante. * * * Existe ese Aleph en lo ntimo de una piedra? Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,
27

bajo la trgica erosin de los aos, los rasgos de Beatriz. * * * Fascinado por el hallazgo, Aureliano ley en voz alta, sin saltos, las encclicas cantadas que el propio Melquades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en realidad las predicciones de su ejecucin. En este punto, impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empez el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desengaos anteriores a las nostalgias ms tenaces. No lo advirti porque en aquel momento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a travs de un pramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no hara feliz. Aureliano lo reconoci, persigui los caminos ocultos de su descendencia, y encontr el instante de su propia concepcin entre los alacranes y las mariposas amarillas de un bao crepuscular, donde un menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por rebelda. Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la clera del huracn bblico, cuando Aureliano salt once pginas para no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y empez a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrndolo a medida que lo viva, profetizndose a s mismo en el acto de descifrar la ltima pgina de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso final ya haba comprendido que no saldra jams de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sera arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre porque las estirpes condenadas a cien aos de soledad no tenan una segunda oportunidad sobre la tierra. * * *

Termin el diwn y el rey Schahriar se apresur a volver a sus habitaciones, junto a Schehrazada. Pero cuando lleg la 1001 noche * * * Las tres reglas fundamentales de la Robtica, las tres reglas ms profundamente introducidas en el cerebro positrnico de los robots, son:
28

Una, un robot no puede hacer dao a un ser humano, o, por medio de la inaccin, permitir que un ser humano sea lesionado. * * * Cuando el marinero mir al interior, el terrible animal haba asido a Madame LEspanaye por los cabellos, que, en aquel instante, tena sueltos, por estarse peinando, y mova la navaja ante su rostro imitando los ademanes de un barbero. La hija yaca inmvil en el suelo, desvanecida. Los gritos y los esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvo arrancando el cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables propsitos pacficos del orangutn en pura clera. Con un decidido movimiento de su hercleo brazo le separ casi la cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirti en frenes. * * * Dos continu Powell, un robot debe obedecer las rdenes recibidas por los seres humanos excepto si stas rdenes entrasen en conflicto con la Primera Ley. * * * Con los dientes apretados y despidiendo llamas por los ojos, se lanz sobre el cuerpo de la hija y clav sus terribles garras en su garganta, sin soltarla hasta que expir. Sus extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces en la cabecera del lecho, sobre la cual la cara de su amo, rgida por el horror, apenas si se distingua en la oscuridad. La furia de la bestia, que recordaba todava el terrible ltigo, se convirti instantneamente en miedo. * * * Y tres, un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta proteccin no sea incompatible con la Primera o la Segunda Ley. * * * Comprendiendo que lo que haba hecho le haca acreedor de un castigo, pareci deseoso de ocultar su sangrienta accin. Con la angustia de su agitacin y nerviosismo, comenz a dar saltos por la alcoba, derribando y destrozando muebles con sus movimientos y levantando los colchones del lecho. Por fin se apoder del cuerpo de la joven y a empujones lo

introdujo por la chimenea en la posicin en que fue encontrado. Inmediatamente despus se lanz sobre el de la madre y lo precipit de cabeza por la ventana. * * * Donovan trag saliva de forma audible. * * *
29

Aqu termina este viaje bajo la superficie de los mares. Lo que ocurri durante aquella noche, cmo se libr la canoa del formidable remolino del Maelstrom, cmo salimos Ned Land, Consejo y yo del abismo, no sabra decirlo. De modo que es aqu donde reviso el relato de mis aventuras. Es exacto, no omite hecho alguno ni exagera ningn detalle. Es la narracin fiel de la inverosmil expedicin bajo un elemento inaccesible an para el hombre y cuyo progreso har que estn libres todas las rutas un da. Se me prestar crdito? No lo s. Poco importa, despus de todo. Lo que ahora puedo afirmar es el derecho que tengo de hablar de esos mares, bajo cuya superficie he recorrido veinte mil leguas en menos de diez meses; de esa vuelta al mundo submarino que me ha revelado tantas maravillas a travs del Pacfico, del ocano Indico, del mar Rojo, del Mediterrneo, del Atlntico, de los mares australes y boreales. Qu habr sido del Nautilus? * * * Oh Schehrazada! cun esplndida es esa historia! Oh! qu admirable es! Me has instruido, oh docta y discreta! y me has hecho ver los acontecimientos que les sucedieron a otros que yo, y considerar atentamente las palabras de los reyes y de los pueblos pasados, y las cosas extraordinarias o maravillosas o sencillamente dignas de reflexin que les ocurrieron. Y he aqu en verdad, que, despus de haberte escuchado durante estas mil noches y una noche, salgo con un alma profundamente cambiada y alegre y embebida del gozo de vivir. As, pues, gloria a quien te ha concedido tantos dones selectos, oh bendita hija de mi visir!, ha perfumado tu boca y ha puesto la elocuencia en tu lengua y la inteligencia detrs de tu frente! * * * amar es combatir, si dos se besan el mundo cambia, encarnan los deseos, el pensamiento encarna, brotan alas

en las espaldas del esclavo, el mundo es real y tangible, el vino es vino, el pan vuelve a saber, el agua es agua, amar es combatir, es abrir puertas, dejar de ser fantasmas con un nmero
30

a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro;

Obra mutilada:
Espejos, Eduardo Galeano. La Biblia, varios autores. Amo el canto del zenzontle, Nezahualcyotl. Genji Monogatari, Murasaki Shikibu. Las mil y una noches,
Abu abd-Allah Muhammed el-Gahshigar. Fidor Mijilovich Dostoyevski, Crimen y castigo. James Joyce, Ulises. Franz Kafka, La metamorfosis. Federico Garca Lorca, Poeta en Nueva York. Fernando Pessoa, Libro del desasosiego. Octavio Paz, Piedra de Sol. Julio Cortzar, Rayuela. Virginia Woolf, Las olas. Gabriel Garca Mrquez, Cien aos de soledad. Jorge Luis Borges, El Aleph. Isaac Asimov, Crculo vicioso. Edgar Allan Poe, Los crmenes de la calle Morgue. Julio Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino.

El Decamern, Giovanni Boccaccio. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,

Miguel de Cervantes Saavedra.

La tragedia de Hamlet, Prncipe de Dinamarca,

William Shakespeare.

La vida es sueo, Pedro Caldern de la Barca. Los miserables, Victor Hugo.