LA AGENDA DE LOS AMIGOS MUERTOS

**RAQUEL HEREDIA**

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Diseo de la portada: Depto. Artstico de Plaza & Jans Ilustracin de la portada: Ada Crespi Heredia Tercera edicin en esta coleccin: febrero, 2000 1998, Raquel Heredia de la presente edicin: 1999, Plaza & Jans Editores, S. A. Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona Printed in Spain Impreso en Espaa ISBN: 84-01-54065-8 Depsito legal: B. 9.891 - 2000 Fotocomposicin: Vctor Igual, S. L. Impreso en Litografia Ross, S, A. Progrs, 54-60. Gav (Barcelona) L540658

Edicin digital Adrastea, Mayo de 2006. Esto es una copia de seguridad de mi libro original en papel, para mi uso personal. El amigo a quien acabo de prestarlo estar obligado a destruirlo una vez lo haya ledo, no pudiendo hacerse, en ningn caso, difusin ni uso comercial del mismo.

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

NDICE
PRLOGO ............................................................................................. 4

El verano de 1968 ..................................................................... 15 Primavera del 69 ...................................................................................... 20 Primavera del 73: embarazo y aborto ................................................... 25 Tras la lluvia, el viento ............................................................................ 33 Agosto, un da largo ................................................................................ 35 Otro verano, el del 96 .............................................................................. 47 Seguimos en lo mismo ............................................................................ 53 Adrenalina directa al corazn ............................................................... Subiendo del Moro ................................................................................. El color del desamparo .......................................................................... 61 73 97

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

PRLOGO
Raquel, mi hermana, me ha pedido unas lneas de prlogo para esta novela? Acabo de terminar su lectura y estoy impresionado por la veracidad de la historia, que no es ficcin, sino pura realidad. Espero que sus futuros lectores la encuentren como lo que es: un alegato real, verdico, contra el mundo de la droga, del mortfero caballo. Yo dara este libro como lectura obligatoria a los jvenes, desde la adolescencia en adelante, porque, de verdad, cuenta una historia no inventada que muestra lo terrible de la droga, adnde lleva, su inhumanidad, as como el terrible fin que espera a los afectados de sida. Su lectura, realizada de un tirn, me ha producido gran tristeza, porque relata la muerte de mi sobrina Ada, y me ha revivido la no igual pero s anloga muerte de mis dos hijas, tambin yonquis nunca he sabido por qu, tambin vctimas de la accin del caballo, bien por sobredosis, bien por el VIH. Es posible que alguna vez desaparezca el consumo de drogas, quiz (aunque no es probable por los ingentes volmenes de dinero que mueve), pero lo que s es posible es que desaparecieran los consumidores si conociesen la terrible realidad de este submundo. Espero que esta obra encuentre esos lectores y sea una aportacin real para terminar con esta espantosa y criminal lacra, que acaba, de la forma ms horripilante y miserable, con la vida de algunas personas que de otra forma podran estar entre las mejores. RAFAEL DE HEREDIA San Lorenzo de El Escorial, 20 de julio de 1997

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Ante su cuerpo sin vida pens que otra vez, y era la ensima, l, Nacho, su compaero y marido, se la haba llevado, y ahora para siempre, y yo no la vera ms, no oira su voz, no podra enfadarme con ella cada da, como en los trescientos noventa y cinco que separaron sus muertes. Decidi durante este tiempo hacer todo lo posible para no seguir viviendo y se abandon a su enfermedad, a la que llevaba venciendo casi diez aos, para irse con l; a pesar de que, como siempre, deca odiarle y no haberle perdonado la mala vida que le diera desde que, maldita la hora!, se uniera a l. Pero siempre fue igual: un amor-odio; un ni contigo ni sin ti.... La unin que, sin remedio, proporciona la herona. Y as, durante este tiempo, aunque por momentos quera vivir porque le horrorizaba la muerte, lo que es la muerte en s, la muerte fsica, el dejar de ser y estar, la oscuridad y el silencio, la idea de la nada, tambin suspiraba por estar con l y cada maana al despertar me contaba sus sueos, con temblor en la voz, porque estaba l, pero tambin sus primas, fallecidas haca dos aos, y sus mejores amigos, todos muertos, corriendo por inacabables playas de arena blanca y fra y el mar azul grisceo y el sol blanquecino, como en una fotografa de Hamilton. Y todos haban cabalgado a lomos del mortfero caballo, compartiendo jeringas y puchero, la cuchara grande donde mezclaban el jaco. Y quera irse con ellos y... quedarse. Como en los ltimos meses no poda ni oler el caballo, ni siquiera en chinos o esnifado, se conformaba con un vino pelen de la peor calidad y algn que otro porro, suficientes para evadirse de la realidad. Ella saba que se mora porque en el ltimo ao fue tres veces al hospital, aquejada de enfermedades puntuales para las que prcticamente no tena defensas, pero los mdicos confiaban en la medicacin; le suplicaban que la tomara y fuese a las revisiones y se hiciera la analtica que le mandaban. Pero se olvidaba voluntariamente, porque tambin tena miedo de todo eso y dejaba de tomar las innumerables pldoras que deba ingerir tres veces al da. Yo, claro!, me enfadaba mucho con ella y llegaba a ser cruel, porque tambin abandonaba su aspecto fsico y hasta su higiene corporal. Dejaba la cama muy temprano, para preparar a sus hijos el desayuno y despedirlos antes de ir al colegio, y luego se meta en la cama, con la cara vuelta hacia la pared y slo se levantaba para ir al cuarto de bao y beber. Y nada podan las splicas de los hijos, sobre todo las del mayor, que achacaba todos los males de su madre a la bebida y la insultaba, creo que como una forma de sacarla de su indiferencia hacia la vida, pidindole que se cuidara por ellos, como una demostracin de amor. Algunas veces hasta llegaron a las manos, reproduciendo los modelos de conducta del matrimonio, y hasta creo que en ocasiones ella, en su desvaro, odiaba y a la vez quera a su hijo mayor, confundindolo con el padre. Otras, en sus insomnios creo que era por la noche cuando se atreva a vivir , llegaba hasta mi dormitorio y observaba si dorma; si ste era el caso, haca todo lo posible para despertarme porque necesitaba hablar siempre haba sido muy charlatana, y sobre todo comunicarme el terror que le produca la muerte, que presenta tan cercana. Llevbamos tantos aos esperndola, ella y 5

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

yo, desde que haca diez un mdico eminente le haba detectado anticuerpos de VIH y le haba dado seis meses de vida, que nos pareca imposible, sobre todo porque todos sus amigos moran y ella permaneca en el mundo. Pensaba en todo esto ante su cuerpo, an caliente, pero ya sin vida, nada ms expirar a las siete y cincuenta minutos de la tarde, de un mircoles de finales de enero. La habitacin del hospital estaba casi a oscuras, slo iluminada por la tenue luz de la lmpara de la cabecera de la cama, la que por la noche y durante los ltimos veinte das de vida que pas en este mismo lugar, no se apag ni un solo instante, pues ya tena miedo a la oscuridad que presenta compaera inseparable de la muerte, a pesar de que meses antes, y en una de sus estancias en este mismo hospital, haba decidido hacer testamento, un bello testamento, y me haba dicho que haba visto la luz y por ello deseaba morir en paz con Dios, solicitar su perdn y que la acogiera en su seno. Quera que la incineraran y se celebraran misas por el eterno descanso de su alma. Tambin sta era una decisin del ltimo ao, con la esperanza, tal vez, de no estar abocada a la nada, de hallar cierta forma de continuar. A m me nombraba tutora de sus hijos, su ms preciado tesoro, a quienes declaraba herederos. Nunca haba querido que la viesen en el hospital, pero esta vez, como yo le contaba que el mayor crea que su enfermedad era una fuerte borrachera y esto la atormentaba, el da antes de morir pidi que se los llevramos. Quiso que la acicalara y le rog a la enfermera que no le diese calmantes para estar bien despierta. Mi hija Beatriz fue a buscarlos al colegio y los llev. Prefer que lo hiciera ella, pues yo saba que no iba a resistir la emocin. Y en realidad fue tanta que terminaron llorando todos los de la planta diez. Habl claramente, con perfecta diccin, cosa que no haca desde el da siguiente a su ingreso, y hasta hicieron planes para cuando se pusiera buena. Cuando llegu a casa, mi nieto mayor me pregunt: Mam se va a morir, verdad, abuela? No lo s, hijo respond. Es cosa de Dios; de cualquier modo, l decidir lo mejor para ella. T sabes que sufra mucho ltimamente. La maana siguiente a su muerte, cuando la sacaron del congelador y la expusieron en el velatorio, y antes de que cerraran el fretro para siempre, al depositar mis labios sobre su frente helada y dejar en ella el ltimo beso sent que dentro de m algo muy fuerte se converta en hielo y una angustia y soledad inexplicables me invadieron las entraas, hacindome tomar conciencia de que se trataba de un adis para siempre, un hasta Dios sin regreso. Supe tambin que nada ni nadie podra consolarme, ni siquiera su tarda fe, que yo perd hace aos y que a ella le anim en los ltimos tiempos para no desvanecerse en la nada, dejando su alma entre nosotros y hasta la posibilidad de la reencarnacin. Pero nada de eso resultaba un consuelo para m, porque la maternidad ana fuerzas de la naturaleza: sexo, dolor y amor, el ms desinteresado, puro y sacrificado de los amores, y mi dolor era tan profundo, tan lacerante, que nada bastaba para calmarlo. En ese instante me habra gustado vivir en el antiguo Egipto y que me enterrasen con ella. Supe que 6

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

sobrevivir a un hijo es el peor de los castigos y que el tiempo, en lugar de atenuarlo, lo hace ms insoportable.

Pero quedaban an momentos muy duros. Ya no estaba en casa, ya no haba que ir al hospital, a la odiosa planta dcima donde tantos amigos suyos y el ltimo, su marido, haban quedado en poco ms de tres aos. Ya no habra que establecer turnos para velar sus noches de agona a fin de que no se encontrara sola en el ltimo momento. Faltaban metros para la recta final, llenos de espinas, de puntiagudos guijarros que hacan mucho dao en las entraas. La siguiente etapa, la cremacin, un acto fro y rpido, una despedida vertiginosa antes de que las cortinas dijesen: FIN. Y es que tampoco lo fue porque luego hubo que ir a por las cenizas, que nos entregaron dentro de una vasija, negra, con un letrero en el que se lea su nombre, y enterrarlas, en este caso por expreso deseo de mi hija, junto al esqueleto de su marido, que ya no el cuerpo, en el panten de su familia, unos desconocidos que nunca la quisieron y creyeron siempre que ella fue la responsable de que l se iniciara en el mundo de las drogas, equivocacin que cometen muchas de esas personas que llevan una venda sobre los ojos y ven la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio. Yo, la verdad, nunca le quise, pero por otras razones, porque la maltrataba fsicamente, porque la humillaba con insultos y vejaciones no digo que no fueran recprocos, y porque siempre que ella se refugiaba en m, intentando dejar el caballo, la arrancaba con cantos de sirena que inmediatamente se convertan en gemidos de dolor, en contusiones, costillas rotas, ojos morados y nuevos enganches. Desde el primer momento comprend que la suya era una unin sadomasoquista, con un ingrediente nuevo que Sade desconoca y que se llama herona, conocida tambin por caballo, jaco, burro, blanca. Una unin en la que el sexo ocupa muy poco lugar porque en la inmensa mayora de los casos lo destruye y sustituye por un chute, algo tan importante que Burroughs, heroinmano, escritor de la generacin beat, llama el almuerzo desnudo, que no es otra cosa que un pico de caballo. A mi hija se le interrumpi el perodo a los veinte aos, y cuando la llev al gineclogo, ste diagnostic que la herona haba envejecido hasta tal punto sus clulas que presentaba el mismo cuadro que una mujer en la edad de la menopausia. En los escasos perodos de fertilidad que coincidan con un desenganche, quedaba embarazada y se enteraba cuando ya estaba de cuatro o cinco meses. Gracias a Dios y a esos perodos frtiles, nacieron sus dos maravillosos hijos!, a pesar de que tuvo varios abortos...

En el cementerio haca un fro intenssimo; y notaba cmo las lgrimas se me helaban en las mejillas, pero no quera marcharme; era como si la abandonara o como si al retrasar el momento de mi marcha hiciera posible el milagro de que ella apareciera, tarde, como siempre, excusndose porque su marido no la 7

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

dejaba ir a su entierro. Quera, en fin, que el momento del adis definitivo en esa ceremonia del entierro de sus cenizas sucediera a cmara lenta, sabiendo a ciencia cierta que ya haba comenzado a vivir el calvario de su muerte, la ausencia, no volver a ver su persona, no tocarla, no pelearnos, no orla.

Llevaba diez aos esperando su muerte, y hasta a veces se la haba deseado. Durante los ltimos veinte das de estancia en el hospital, al ver que pareca la definitiva me haba turnado con mis hijas para velarla por las noches, y esas interminables jornadas, sentada en un incmodo silln rgido y de plstico, con la tenue luz alumbrando su ya mortuorio semblante, tuve ocasin, o al menos eso crea yo, de familiarizarme con su muerte. Estudiaba sus gestos, aplicaba mi odo a su pecho cuando me pareca que ya no respiraba o no le lata el corazn, igual que cuando era recin nacida y dorma demasiado. Tena miedo, angustia de que no volviera a abrir los ojos. Se iba agotando poco a poco y en su hermosa cara, que ni el caballo ni el sida lograron desfigurar del todo, haba aparecido el rictus de la muerte. Empez a tener dificultad para hablar y a no controlar los esfnteres. Se neg a comer, y cuando tuvieron que administrarle alimentacin por vena, al terminar el contenido del envase me miraba con ojos de angustia y lo devolva todo, apoderndose de ella una vergenza terrible, y lo mismo le pasaba con su cuerpo. Qu ternura y qu tristeza cuando levantaba la sbana para sealar que se haba ensuciado y haba que cambiarle el paal...! Me miraba con ojos tan espantados que no poda evitar las lgrimas, y me peda que le entonase una nana que le cantaba su tata Lila, una chica de la sierra de Cazorla que haba dejado en su pueblo una hija, producto del derecho de pernada del seorito de la finca en que sus padres servan. E intentaba entonarla: A la nanita, nana, nanita ea, / mi nia tiene sueo, bendita sea. / Esta niita chica no tiene cuna, /su padre es carpintero y le har una... Como entonces: No sabes cunto quiero que venga mi tata Lila. Como entonces, yo no tena acento andaluz ni senta como aquella muchacha. La cercana de su muerte y el ir perdiendo la razn poco a poco, la trasladaban a su primersima infancia, y tambin como entonces intentaba caminar y no la sostenan las piernas. Ms de una vez, y en cuanto nos descuidbamos, se caa al suelo en su intento de ir a la cocina de casa no saba dnde estaba a buscar algo de comer y un vaso de vino. O quera ir a ver a sus primas, ya muertas del mismo mal, o con sus amigos, o con Nacho. Unos muertos y alguno vivo. Algo pasaba ya por su mente que confunda ambos mundos, preparndose quiz para el ltimo viaje. La madrugada del da de su muerte, sentada en aquel incmodo silln, en el que resultaba imposible descabezar un sueo, la miraba fijamente, le hablaba, le limpiaba la boca, por dentro y por fuera, porque quedaban en ella restos de papilla pegajosa y griscea. Y no senta ninguna repugnancia, como cuando era beb y le quitaba cacas y pises. Y me daba cuenta, en plena faena, que ni me pona guantes, a pesar de las advertencias del personal sanitario. Si ellos 8

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

supieran la cantidad de veces que la haba sorprendido en pleno chute, con la aguja en la vena!, porque ella era autntica yonqui (y esta palabra viene de junkie, drogadicto en ingls) y lo que ms le gustaba era mantenerla en el brazo, bombendose la sangre de vez en cuando, supongo que con la ilusin de que an quedaba en ella algo de caballo. Y en el forcejeo por quitrsela muchas veces saltaba y se clavaba en mi mano, o en mi hombro o en el brazo... Y de esto haca aos y aqu estaba yo, hacindome pruebas todos los aos desde que se conoci que era seropositiva, tan sana, al menos por fuera y ahora con deseos de morir. Me dola el alma, quin se ha atrevido a decir que el alma no duele...? Cuando mi hija abra los ojos y yo pensaba que me miraba y me vea con esos sus hermossimos ojos claros, azul-gris-verdoso, camalenicos y, a esa hora de la madrugada, concretamente azul grisceo, volva la cabeza para que no me viera llorar y miraba por la ventana de este piso dcimo y vea la calle de Diego de Len en la confluencia con Francisco Silvela, al amanecer, con gentes que andaban apresuradamente hacia la cercana boca del metro y los bares subiendo el cierre y la ciudad, en suma, que despertaba y empezaba a cobrar su ritmo. En el momento de despertar las ciudades son como el nacimiento de un nio, un milagro incomprensible. Y todo ello intensificaba mi llanto, impotente ante la realidad de su muerte, mientras le rogaba a Dios que me llevara a m, realizando infinitos esfuerzos para que me oyera y fuese yo y no ella quien estuviera agonizando en aquella cama. A media maana apareci una de mis hijas para relevarme. Necesitaba una ducha, ropa limpia y algo de sueo, pero estaba muy inquieta porque algo en mi fuero interno me deca que aqul sera su ltimo da a pesar del diagnstico del mdico, quien despus de haberla desahuciado muchas veces ya no crea en su fin, de modo que dej el sueo para otro momento y sal de casa de regreso al hospital. Tard en llegar. Necesitaba alargar el camino, y un trayecto que habitualmente haca en cinco o siete minutos, bien fuera en autobs o andando, tard dos horas y media en recorrerlo. Me paraba en cada escaparate; entraba en alguna tienda a preguntar el precio de algo. Por tres veces entr en otras tantas cafeteras, ped caf y me fui sin tomarlo. Estaba claro que mi subconsciente me obligaba a retrasar la llegada, intentando engaarme como los nios cuando se tapan la cara con la mano y dicen que no estn... En cierto modo soaba con engaar a la muerte, que no podra llevrsela si yo no la dejaba llegar. Y la notaba a mi lado y hablaba con ella de banalidades ante el escaparate de un comercio, comentando una pelcula anunciada en el cine de paso o criticando tal o cual libro expuesto en una librera, y hasta me llegu a la casa, cercana al hospital, donde ella, mi hija, vivi cuando decidi unirse al que fue su marido y que era la casa del padre. Pero al fin llegu; mir el reloj y eran ms de las cinco. Mi hija ya estaba impaciente por la tardanza, que ni pude ni quise explicar. No la habra entendido. En cuanto la mir comprob que se le haba inflamado de forma alarmante el lado izquierdo del cuello, justamente, pues debido a que en los 9

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

esculidos brazos ya no le encontraban vas vlidas, le haban puesto un gota a gota en la yugular. Respiraba trabajosamente; se le haban hinchado las manos y cuando abri los ojos, que tampoco esta vez me reconocieron, me di cuenta de que las crneas tambin se haban inflamado y las pupilas estaban hundidas en ellas. Llam a la enfermera. Tambin ella opin que haba empeorado, y llam al mdico, que no estaba. En el informe que haba dejado poda leerse: Edemas. Eran la causa, al parecer, de las inflamaciones. Pero yo saba que no. La muerte, que haba entrado conmigo en la habitacin, se haba acostado a su lado. Lleg una asistente social que mandaban de Critas. La mujer, que haba perdido un hijo por una causa parecida, intentaba darme nimos, y tambin a mi hija. Se lo agradec. Lleg Blanca, una amiga ma que cada tarde, y siempre que se lo permitan sus obligaciones mltiples de poltica, esposa, madre y abuela, se pasaba por el hospital. Me consolaba con su presencia, con su bondad y su humanidad tremendas, y, como siempre, me pregunt si haba comido. Pues no. No tengo hambre. Venga, aprovechando que la nia est acompaada, bajamos y tomas algo, y sin esperar a que contestara me agarr del brazo y me empuj hacia la puerta. No tuve ms remedio que bajar. Pasaron pocos minutos, y al advertir que yo miraba el reloj insistentemente, Blanca entendi mi nerviosismo y nos fuimos. Estbamos esperando el lento ascensor, cuando ya en la planta baja se abri y otras dos amigas, Isabel y Encarna, bajaron en l, en busca de nosotras. Me cogieron de la mano y slo dijeron: Ya...! Los diez pisos me parecieron una eternidad. Cuando llegamos a la planta, Piluca, la enfermera, a la que nunca olvidar por el amor con que trat a mi hija, me acompa a la habitacin, consolndome, mientras mis amigas opinaban que no deba entrar. Cmo no, si es mi hija; dejadme en paz! An estaba caliente y conservaba algn color en las mejillas. Haban vuelto a su rostro la tranquilidad y la belleza que alejaron de ella el mortal caballo y el sida. No supe ms. Me fund con su cuerpo en un abrazo del que tuvieron que arrancarme, al mismo tiempo que la insultaba y la besaba; le reprochaba muchas cosas y le rogaba que no nos dejara. Record la luz que deca haber visto y me sirvi de alivio pensar que ya estara con Dios, su luz y, por fin!, tambin con Nacho y con sus amigos. Una vez ms, y como siempre desde que lo conoci, se iba con l y nos abandonaba, a sus hijos y a m. Record lo que me deca en los ltimos das: Vaya marrn que te dejo, madre!

Era aquello regresar al punto de partida?, empezar de nuevo, desde el kilmetro cero?, cargarme con el pasado en el presente, con los hijos de los hijos, con las obligaciones, entre otras, la de dar ejemplo, siempre dar ejemplo!, negndose cada acto de frivolidad, de expansin, de sensualidad...? Y la soledad ntima, por encima de todo. Asustando a los posibles compaeros con mis obligaciones y mi aparente fortaleza; explicando a los nios lo inexplicable; 10

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

a aqullos, mis hijos, la huida de su padre; a stos, la muerte, y encima teniendo que asegurar que Dios es justo, bueno, magnnimo y que siempre tiene un motivo, que cuando la gente muere joven es porque Dios los quiere a su lado. A qu obedecen sus designios?, pregunto. Cules son la causa y la razn? O es que este Dios, que siempre comunica cuando se le necesita, nos engaa cuando dice que ha sido hombre, hijo y hermano? Y, por si fuera poco, siempre que me quejaba de mi poca suerte en la vida mi madre me alentaba con la idea de que tena un don especial por haber nacido en Jueves Santo... ...?

Durante los ltimos veinte aos mi vida ha transcurrido como dentro de un parntesis. Fuera, todo se mova, cambiaba, mis compaeros prosperaban en la profesin, se casaban, algunos ms de una vez, o elegan a sus parejas del mismo sexo; otros profesaban en rdenes religiosas, los menos se hacan ricos, y hasta alguno termin en la crcel. Tambin murieron algunos, pero todos estaban fuera, en la corriente del tiempo, con los acontecimientos visibles en las pantallas de televisin, en las pginas de la prensa escrita, en los odos de quienes escuchan la radio, en las portadas de los libros. Porque mi profesin es el periodismo, trabajo de escaparate, extrovertido, y, naturalmente, dentro del parntesis en que me meti la herona todo es oscurantismo, silencio y horizontes de muerte, a ser posible oculta o disfrazada de suicidio, que tambin es muerte, claro est!, pero con un cierto matiz de voluntarismo y hasta con un halo de romanticismo. Es fcil que un suicidio sea por amor no correspondido, por deterioro fsico, por soledad, por fraude o... por miedo a la muerte. Antes de entrar en ese parntesis, que como digo lo marc la adiccin de mi hija mayor, ya haba tenido que cambiar muchos de los esquemas que me trazara en mi primera juventud: no estudi lo que quera, medicina, porque en opinin de mi madre no era una carrera para mujeres (haba que ver hombres desnudos, y aunque muertos, eran hombres) y porque, adems, era demasiado costosa y larga. Y no es que mi madre fuera machista en el sentido de pensar que el matrimonio era el medio de vida natural para las hembras, no!, ella quera salidas, pero rpidas, que sirvieran para ganarse la vida en caso de que el matrimonio saliera mal, pero no que le ocupasen a una chica en edad casadera los mejores aos. Ella, hurfana de madre desde edad muy temprana y la mayor de siete hermanos, con un padre autoritario, coronel de hsares, masn y secretario de Azaa, muy aficionado a las ciencias ocultas que practicaba utilizando a mi madre, la hija mayor, como mdium, tuvo que aguantar las veleidades del padre que empleaba su escaso sueldo para figurar y mantener sus hobbies caballos y mujeres, y hacer clculos astronmicos con lo poco que quedaba para dar de comer a sus mltiples hermanos. La abuela paterna a la que llamaban Madrina, porque lo fue en el bautismo de todos sus hermanos y de ella misma, una cubana que se cas a los trece aos con un apuesto capitn de caballera espaol que fue a luchar a la guerra de Cuba, tena algn dinero trado procedente de la herencia de sus padres, 11

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

dueos de importante hacienda de la que la bisabuela contaba preciosas historias de bailes, amoros y esclavos. Fumaba habanos y, con voz cadenciosa y grave, entonaba habaneras que ms tarde mi madre nos cantaba cuando hablaba de ella. Los consejos de su abuela la decidieron a hacer unas oposiciones para el Ministerio de la Guerra, que gan con el nmero uno. Pero el amor y la costumbre hicieron que cuando mi madre conoci a mi padre y se cas con l, dejara el empleo y, naturalmente, el salario, porque mi padre no poda consentir que su mujer trabajara en una oficina. Poco tiempo despus el trabajo empez a faltarle a mi padre, y tuvieron que pasar mil agonas, coincidiendo adems con la llegada del primer hijo. Mi madre quiso volver a su antigua ocupacin y ya no pudo, con lo que le qued la idea muy clara de que una mujer, aunque se casara, no deba dejar jams su trabajo, ya que era una condicin indispensable para ser libre en su futuro y no depender, como le sucedi a ella durante toda su vida, de los ingresos del marido y, en consecuencia, estar a las rdenes de ste. Esta leccin la aplic a mi hermana y a m, y cuando alguien daba por supuesto que el nico que estudiara una carrera universitaria sera mi hermano, responda con presteza que en este pas ya es bastante suerte nacer varn y las ms necesitadas de preparacin acadmica son las mujeres. Pero, claro, se refera a carreras cortas y femeninas: secretariado, idiomas, enfermera, magisterio, comercio y, como mucho, farmacia, filosofa y letras o derecho. No me atrevo a decir ni creo que ella pensara nunca en emancipacin, pero a su modo, con escasa formacin y muchos atavismos, quera que sus hijas pudieran elegir entre el matrimonio y la soltera, y, sobre todo, la libertad que proporciona el trabajo fuera del hogar, mejor remunerado cuanta ms base de conocimientos, para dejar una unin matrimonial equivocada y no arrastrarla como una pesada condena. Cuando acab el bachillerato, y como la nica opcin que se me ofreca era estudiar farmacia para convertirme en tendera de medicamentos siguiendo la huella profesional de mi padre, lo cual no me atraa en absoluto, me matricul en derecho, carrera que no me importaba un bledo, pero haba menos gente que en la ventanilla de filosofa y letras y menos chicas, dos motivos suficientes para elegirla. Al ao siguiente vi en la prensa la convocatoria de exmenes para la Escuela Oficial de Periodismo y me present, con la promesa firme de que acabara la carrera seria, pues aquello del periodismo le sonaba muy mal a mis padres: Mucha bohemia, mucha hambre y lo peor de cada casa... Pienso ahora que logr encauzarme, si no por el camino de la medicina, que es el que deseaba, por otro que me atraa, el periodismo, que significaba mi otra aficin, la literatura. Escribir fue, desde que aprend, mi medio natural de comunicacin con los dems, la mejor forma de expresin, quiz por una extremada timidez y porque de m no me gustaba casi nada, ni siquiera mi voz. Otro de los grandes deseos de mi niez y adolescencia era ser madre; soaba con tener una hija, slo una, tampoco es que tuviera ansias incontenibles de 12

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

maternidades. Y le haca ropitas, le escriba nanas y hasta le busqu un nombre: Ada, del que se rean mis amigas, suponiendo el ridculo que hara la nia si llegaba a ser fea: La llamarn bruja... Pero yo estaba segura de que ese supuesto no se dara y que mi hija sera la nia ms hermosa que jams hubiese nacido. Lo malo es que esos sueos no se fueron de mi cabeza con los aos y as, el da ms feliz de mi vida fue aquel 14 de mayo de 1960 cuando naci mi hija Ada. Pes cinco kilos; estuve tres das de parto porque la nia era hipermadura y mi embarazo dur diez meses. Fue un parto agotador, atendido por un mdico militar que slo empleaba tcnicas naturales, lo cual mereci la pena. Quise ver nacer a mi hija en ningn momento dud de su sexo, a pesar de que por entonces no existan las ecografas, y lo hice mediante un espejo colocado al efecto, que me dej ver, entre enormes dolores, salir a mi hija de mis entraas. Y se llam Ada, como la hija de lord Byron, uno de los dolos literarios de mi juventud. Y era una criatura bellsima, fuerte, sana e imperativa, que colm uno de los principales deseos de mi vida de mujer y la marc para siempre. Al recordar aquellos momentos pienso en mi matrimonio, celebrado un ao antes como mandaban los cnones sociales, ms que morales, de la poca. Conoc al que sera mi marido en los exmenes de ingreso a la Escuela. Era uno de los ms guapos y arrogantes de cuantos se presentaban; con un estudiado toque de desalio y, sobre todo, de despiste, como por ejemplo, y fue una de las cosas que me chocaron en l, que llevaba los calcetines de colores diferentes y, naturalmente, los enseaba para que se lo dijeran y hacerse el sorprendido. Le acompaaba una chica rubia, alta y vistosa que aparentaba ser su novia, y, bajo el brazo, un grueso tomo encuadernado en piel marrn que le mostraba al primero que se lo peda: result ser el cuaderno de apuntes de rincones y edificios de Pars, ciudad en la que, segn l, haba pasado los ltimos aos, preparando su ingreso en arquitectura. Los dibujos tenan calidad y los colores resultaban excelentes, pero el cuaderno era de su padre y l nunca haba estado en la bella ciudad del Sena. Era un mitmano autntico. A pesar de todo, lo eleg para ser mi marido y el padre de Ada. En realidad, me senta tan segura de m y tan fuerte que, como una moderna Juana de Arco, di por descontado que aquel guapo muchacho de ojos azules, cabello claro y magnfico estilo cambiara en mis manos como si se tratara de arcilla, convirtindose en un ser cuasi perfecto, el mejor engendrador para la hija que soaba, un marido aceptable y hasta un buen periodista. El matrimonio era un paso imprescindible sin el cual ella nunca habra existido y yo habra permanecido virgen por el resto de mis das, pues el hecho de quedarme embarazada soltera hubiera sido suficiente para que mi padre me hubiera volado la cabeza. Aquellos das parecen alejados del presente millones de aos, tantos que me cuesta trabajo darles la dimensin exacta y, a fuerza de sincera, he reconocido que las mujeres de m poca utilizbamos el matrimonio para conocer el sexo, palabra proscrita hasta el punto de que cierta vez tuve que hacer un reportaje para el diario Pueblo, donde empec a trabajar, sobre un congreso de medicina interna que se 13

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

celebraba en Madrid, y uno de los temas que se trataron fue el de la calvicie. Naturalmente, entraban las palabras hormona y sexo, y me las vi y me las dese para escribir todos los das que dur el congreso la informacin y decir lo que quera con palabras sustitutorias. Vamos!, que me cas por conocer el sexo y concebir a mi hija. He dicho muchas veces a lo largo de los aos y separada a los nueve de matrimonio o para ser ms exacta, abandonada, que si hubiera tenido ocasin de vivir unas relaciones prematrimoniales con l, nunca lo habra elegido como esposo si no hubiese sido por el motivo de mi hija o habra buscado otro padre que me gustara tanto como l para este cometido, o, en ltima instancia, habra permanecido soltera. El sexo con l fue tan humillante y decepcionante desde la primera noche, la de bodas, que me habra separado al da siguiente, dando por descontado que ya estaba embarazada despus de trece coitos que me dejaron exhausta, tan dolorida e insatisfecha que en modo alguno poda asociar aquello con el tan cacareado placer pecaminoso. A pesar de todo, me enamor de l e intent ser una buena esposa, achicando incluso mi paso profesional, que empez con mucho bro y grandes expectativas, con algunos premios de narrativa cotizados y grandes augurios por parte de escritores tan importantes como Alejandro Nez Alonso y Gerardo Diego, que me dio clase de literatura de cuarto de bachillerato en el instituto Beatriz Galindo. Los decepcion, como a m misma en lo profesional, pero haba elegido un camino incompatible: la familia. Que nadie me diga que no, porque es an hoy en da, con los indudables avances en la igualdad que han trado los tiempos, el tesn de las mujeres y la democracia, que no se ha resuelto el dilema, la dicotoma, dira yo, entre el terreno profesional y el familiar, e incluso me atrevo a decir que el afectivo. Hay profesiones como el periodismo, la poltica, la medicina, la literatura y el mundo de los negocios, incompatibles con el matrimonio y la familia y si no se me tacha de exclusivista dira que estos ltimos se quedan para empleos fijos, estables, controlados por horario y con fechas de vacaciones.

Me pierdo en los recuerdos y son los anteriores a mi entrada en el parntesis el caldo de cultivo, quiz, sobre el que fue asentndose mi familia, y hasta cierto punto configurndose, para entrar en ese tnel de veinte aos, cuya estacin trmini fue para Ada la anunciada terrorfica muerte prematura y una vida azarosa, nmada y marcada por la falta de libertad; es curioso que siempre recalque estas palabras, porque se trata, sin duda, de lo ms llamativo del caballo: la esclavitud a la que somete a sus jinetes.

14

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

EL VERANO DE 1968
Pensndolo bien, lo que sucedi aquel verano del 68 en la playa de San Juan estaba dentro de un orden, desordenado si algunos lo prefieren, pero dentro del devenir de mi matrimonio. Mi marido era mitmano, lo saba; mujeriego, lo supe la misma noche de nuestra boda, as como ansioso de sexo no siempre ortodoxo, o al menos lo que se conoca por tal; dbil, lo sufra; encantador y maestro de resortes en el arte de enamorar; feminista, culto, sensual y fabulador. Por si todas estas artes no fueran suficientes, se declaraba ferviente defensor de la amistad hombre-mujer, amistad pura y dura, se entiende. Buen padre en apariencia, lo fue mucho con Ada durante los primeros aos de vida de la nia hasta convertirse en imprescindible. Se la llevaba, siendo beb, como un juguete precioso, con su bolsita rosa de paales, su bibern de agua y sus ropitas encaonadas y almidonadas como si se tratara de una princesa y fardaba; ms tarde me enter de que ligaba gracias a ella, pobrecita, abandonada por su madre nada ms nacer... Claro!, a la nia le salan madres voluntarias a montones pensando en la recompensa: el padre. Y por eso cuando la nia creci y fue prematura en el hablar, muy charlatana y cotilla, a l ya no le hizo tanta gracia y no se la llevaba a pasear con la asiduidad del primer ao. Haban pasado desde entonces ocho aos, que eran los que tena Ada. En la primavera haba tomado la primera comunin y estaba tan alta y tan mayor que pareca una novia con su traje largo de organd. Pero existan tres hijos ms y dos abortos... Y no ramos una familia, nunca lo fuimos en el sentido representativo de la Iglesia ni en el del orden establecido por las normas sociales. Aquel invierno haban cargado a Ada con el peso del pecado al prepararla para recibir la eucarista, y le haban sealado los de la carne como muy importantes, tanto los capitales como los veniales. Tambin le haban subrayado aquellos mandamientos que abominan del sexo y de la sensualidad, que mandan al infierno a quienes no siguen las normas establecidas y reservan el cielo para los sumisos, los puros, los hipcritas. Todo estaba en la materia, el pecado que expuls a Adn y Eva del Paraso no era la desobediencia, sino simplemente la exigencia de la carne, el sexo tan temido y oscurecido, tan preformado por la Iglesia de aquellos tiempos que slo poda ser usado para procrear, pero sin placer o, s acaso, casto y conciso... As que para la nia de ocho aos lo ms importante que tuvo para decirme al verme fue: Lo que hacen pap y ta Andrea es pecado. Menos mal que has venido, mam... Menos mal que has venido...! Y se me abraz llorando amargamente. Nos ha engaado. Pap nos ha engaado, por qu? Ada, sin saberlo, senta el engao de su padre de una
LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES

15

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

forma muy especial, porque era su preferido, su confidente y ella crea que tambin su amigo. En aquel momento vi con toda claridad cul era la situacin y tambin las advertencias que me hacan los amigos y personas ms cercanas respecto a mi marido y a Andrea. Era cierto que a pesar de tratarse de mi prima durante la niez nuestro trato haba sido muy espaciado y superfluo. Su madre era hermana de la ma. El padre, militar y franquista, enemigo por tanto de mi padre, republicano. Ella y su nica hermana se educaron en las Damas Negras, yo en el Instituto. Ellas estudiaron cultura general, es decir, nada; yo, derecho y periodismo, y me dediqu de lleno a la profesin antes y despus de casarme. Yo andaba metida en los polticos universitarios y todos mis amigos eran de izquierdas; ella se cas con un alto y apuesto oficial de aviacin y su boda fue la primera del clan familiar. Al poco tiempo mandaron a su marido a Estados Unidos a hacer unos cursos, y all permanecieron varios aos, durante los que no supimos nada la una de la otra. Al cabo de los aos, cuando ya tena una hija de diez y un chico de seis o siete, regres a Espaa y se encontr desplazada. Me busc. Yo ya me haba casado y trabajaba de redactora en un importante peridico vespertino de Madrid. Tena un nombre y empezaba a ser alguien en el mundillo de las letras.

Ella se dedicaba a sus labores y a su marido. Nos hicimos muy amigas entonces y me cont sus primeros desengaos matrimoniales, provocados en su mayor parte por las largas ausencias impuestas por su profesin y la cercana de guapas y mticas azafatas, en cada una de las cuales vea ella una rival. As fue como Andrea se acerc a m. Se meti en mi vida y en mi hogar, cuyos cimientos no eran muy slidos. Confi en ella por creerla incapaz, como lo habra sido yo, de abusar de las confidencias llenas de amarguras y decepciones de mi matrimonio, que se las haca para que comprendiera que en la vida de todas las parejas aparecen baches, ms o menos profundos, pero que no bastan para determinar una ruptura. Durante todo el invierno, siempre que llegaba del trabajo la encontraba en mi casa, con la misma familiaridad que si fuera la suya. Y tambin, qu casualidad!, estaba mi marido, que por una u otra razn se haba librado antes de sus ocupaciones. Hasta Justa, una sirvienta que haba heredado de mi madre, se haba dado cuenta de que all pasaba algo, y llamaba despectivamente a Andrea zorrospe, cuando hablaba de ella. El caso es que la amistad se fue estrechando, no slo conmigo, sino con m marido. Vivimos un invierno increble de cenas, bailes y diversiones. Otro personaje entr en escena, un periodista algo ms joven que nosotros, compaero mo de trabajo, quien a menudo vena con los tres para formar un cuarteto, que siempre es menos incmodo.

16

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Carlos, que as se llamaba mi compaero, me advirti un da del rollo que se traan mi prima y mi marido, pero no le hice caso... por qu no podan ser amigos simplemente? Andrea quera recuperar el tiempo perdido y lo intentaba copindome, teniendo amigos, camaradas, pero lo nico que consegua era crear un clima tenso y sensual que daba lugar a conversaciones molestas y a demostraciones de celos por parte de l. Y pensar que yo no me daba cuenta de nada y hasta me enfadaba con los que me advertan! En cambio, fueron suficientes las palabras de Ada para que lo viera todo muy claro. Aquel da que haba llegado yo sola, en mi pequeo utilitario blanco, una semana despus que el resto de la familia con Andrea, naturalmente a la cabeza, mi marido, nuestros hijos y las chicas de servicio haca un calor pegajoso y el cielo estaba nublado. Busqu la casa donde deban estar, es decir, la que Andrea haba alquilado supuestamente para m y mi familia, y no estaban. La portera me indic dnde podra encontrarlos: en casa de una prima de la seora. Pregunt las seas y me encamin hacia donde estaban mis hijos y los de ella. Los mos, hasta la ms pequea, que tena seis meses, sucios de arena de la playa, llorosos y hambrientos, porque eran las cinco de la tarde y an no haban comido. Ellos, la pareja, comiendo y divirtindose. Ada se haba agarrado a mi brazo y no me soltaba. Entre sollozos, de un llanto ya casi sueo, repeta una y otra vez: Nos ha engaado. Este to nos ha engaado! Qu vamos a hacer ahora, mam? Lo nico que podamos hacer: como un pequeo ejrcito vencido nos fuimos a nuestra casa, una casa desconocida, nueva e inhspita donde nada ms entrar llegaba el olor denso y emponzoado del adulterio, donde no haba rincones para ocultar la tristeza, ni msica para mitigarla. Los das que siguieron a aquel momento del despertar a la verdad fueron terribles, me puse enferma, cre morir, odi, supliqu amor... y de qu modo! En mi habitacin el calor era achicharrante y pegajoso desde por la maana temprano, porque el sol caa implacable y ni las persianas bajadas del todo detenan su entrada. En aquel dormitorio fro e impersonal tuvieron lugar las escenas ms tristes y desagradables de mi vida, que hicieron que sta y mis convicciones dieran un giro de ciento ochenta grados. Andrea y mi marido aparecieron por la casa algunas horas despus de nuestro regreso y alabaron el trabajo que habamos hecho convirtiendo el que haba sido su picadero en hogar para una familia con cuatro nios, y no recuerdo exactamente con qu palabras, pero ambos me dijeron que se queran y sentan una gran atraccin mutua y que llevaban vindose desde que ella apareci en mi casa, casi dos aos antes. El tiempo suficiente pens, para engendrar a mi hija pequea, a la que probablemente habramos-hecho en su nombre, pues l en la dualidad amorosa, tendra el cuerpo y el sexo llenos de ella y la imaginacin tambin... Y cuando a veces se haba equivocado al pronunciar mi nombre y decir el suyo, no era una casualidad... Y las desganas amorosas, pues l no era hombre que aguantara muchas cabalgadas... No s si estaba ms herido mi amor propio, mi inteligencia o mi amor fsico... Ada que 17

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

no se separaba de m ni un momento, estaba asustada porque en cierto momento, debido al calor y al disgusto, me dio una lipotimia que me tuvo ausente varios minutos. Su sombra creci, como dira Sartre, cinco veces ms que su edad real, y se convirti en una mujer asustada y burlada. De madrugada despert y me encontr sola. Me vest y baj a la playa en busca de mi esposo. Reinaba una oscuridad absoluta, pues ni siquiera alumbraba la luna y lo nico que se distingua era el color acerado del agua, casi blanca cuando se converta en olas al llegar a la orilla. Estaba dentro de su coche; entr, aparentaba dormir, pero pronto, al sentirme, abri los ojos. Le pregunt con una voz que apenas se oa: Es que no sientes nada por m?, no ests enamorado?, no te atraigo como mujer? No! No! No!... Empec a llorar amargamente... Le molestaba que llorara, me pidi que no hiciera escenas y menos all, donde podan ornos. As que, una vez ya en la casa, me confes cruel y llanamente que Andrea le atraa irresistiblemente, pero no de ahora, sino desde haca aos, desde antes de casarnos. Si me haba dado hijos era porque yo le inspiraba compasin... Empezaron a palpitarme las sienes y pens en la muerte como calmante que pusiera fin a ese latido que recorra todo mi cuerpo. Sin ms, se acost y se durmi. Me tumb en la cama de al lado. Le deseaba, a pesar de todo, como si mil demonios lujuriosos se hubieran apoderado de mis sentidos. Aunque mi cerebro martilleaba una y mil veces gritndome que no, mi cuerpo quera estar con el suyo (qu triste escena!, recuerdo). Le despert con caricias y arrumacos que haba visto en alguna revista porno no me importaba comportarme como una prostituta (es lo que l me dijo la primera vez que se me ocurri), y... consegu que hiciera el amor conmigo... An hoy, al cabo de tantos aos, me resulta penoso recordarlo, porque una vez hubimos terminado, se levant y se fue al cuarto de bao a vomitar. An hoy se me llenan los ojos de lgrimas y un temblor de humillacin recorre mi cuerpo. Ada se haba enterado de todo y fue ella quien no quiso que regresramos a Madrid, pues crea que si nosotros estbamos all aquello se acabara. Vagu todo un mes por aquellas playas, intent ser amiga de ellos y comprender a mi esposo; le di permiso para que durante largos das de angustia, decidiera a cul de las dos prefera. Fueron magnnimos, por los hijos, pero despus del verano... Me pregunto ahora cmo pude ser tan idiota y tener tan poca dignidad. Por los hijos? No! Una maana aparecieron en mi casa Carlos, Borja y Leo, y nada ms verme Carlos supo que yo me haba enterado de todo. Mi marido no estaba y rpidamente ordenaron que los nios y yo nos vistiramos y nos furamos con ellos. En la redaccin les llamaban mis tres mosqueteros, porque siempre bamos juntos. Carlos, periodista y abogado, sevillano, inteligente, sagaz y vago, un claro ejemplo de seorito andaluz, enamoradizo y poeta, maosta, pero burgus y revolucionario, amante de Bob Dylan y de los Beatles. Borja, hijo y cuado de guardias civiles, era confeccionador y estudiaba Bellas Artes porque quera llegar a ser un consumado pintor. De la msica seria, como l deca, 18

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

llegaba hasta el Concierto de Aranjuez, y en literatura, lo ms avanzado era John Dos Passos. Leo era un guapo mocetn, de familia muy humilde, que se dedicaba a la publicidad. De inteligencia natural y viveza extraordinaria para las relaciones pblicas, tena un don especial para hacer dinero y amoldarse a cualquier situacin no importaba el ambiente social de que se tratara. Desde que le conoc le augur un magnfico futuro, y el tiempo me ha dado la razn. Aquella noche, y despus de dejar a los nios en casa y a los compaeros en el hotel, Carlos y yo estuvimos hablando dentro del coche hasta el amanecer. Conoci mis sufrimientos y cuanto haba pasado desde mi llegada, as como la tremenda frustracin que senta como mujer, que vena de antiguo. Carlos me bes como nunca lo haba hecho mi marido, y sent como si un blsamo beneficioso, una ducha de agua tibia despejara mis sienes y mis sentidos. Le ped que fuera mi amante y me dijo que no quera ser el sustituto de nadie. Cuando pase el tiempo, si es que t an quieres, lo seremos... Y lo fuimos. Aquel invierno. Se me haban pasado los deseos de salir en pblica subasta, desnuda, entre los marineros hambrientos de sexo que llegaban a esas horas del alba al puerto. Los ojos de Carlos, que me miraban de forma distinta; el beso que nos habamos dado, lleno de pasin y sexo, me complacan y llenaban el vaco de sentirme deseada como mujer. Mi marido y mi prima se mostraron muy complacidos y fueron, como siempre, muy crueles. Ella me contaba lo magnfico que era mi marido y tambin lo incomprendido. l, en el colmo del cinismo, me sugera la posibilidad de un amante comprensivo y enamorado que me quisiera como yo me mereca... Podra ser Carlos. Yo creo que siempre te ha mirado con ojos enamorados. Por Dios, y era l, mi marido, quien me lo sugera! Aquel invierno Carlos fue mi amante y Ada se enamor perdidamente de l, y luego, ms tarde, de un amigo suyo, que termin sus das trgicamente ciego y arruinado por culpa de la herona,.disparndose en la boca con una escopeta de caza y saltndose la tapa de los sesos. Fue en el verano del 68 cuando fum el primer porro de mi vida y descubr el whisky, que me haca olvidar, dormir y, sobre todo, me desinhiba hasta el punto de que haca cosas inimaginables en estado normal. Ada, que nunca super el engao de su padre y el dolor que le produjo, intuy, sin saber que se llamaba caballo, algo que le hara pasar de las injusticias de la vida y las veleidades de los humanos. Despus de algunos aos, y cuando sufri el primer desenganche, tena diecisiete, me confes que no par hasta encontrarlo. Mi hija era una nia sensible y cobarde, no en el aspecto fsico, sino en el moral. Cuando se senta herida psquicamente necesitaba refugiarse en la inconciencia y en la amoralidad. Con los aos, y despus de conocer muchos yonquis, he podido constatar que ste es un denominador comn.

19

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

PRIMAVERA DEL 69
En el recuerdo, unos matices se difuminan y otros se acentan. Hay que hacer un autntico esfuerzo para no dimensionar ni unos ni otros, pero en la realidad todo se concret al llegar a nuestro lugar comn, y lo cotidiano fue imponiendo decisiones. Aquella postura ma de autocompasin desapareci y naci la ms prctica de ir a un abogado y solicitar la separacin de mi marido, porque l continuaba unido sentimentalmente a Andrea y me ofreci compaginar su doble vida, como si no hubiera pasado nada; es decir, nosotros viviramos como un matrimonio normal y bien avenido, no de cara a la galera, sino compartiendo lecho, economa e hijos, pero sin que l terminara con ella, como en principio me haban prometido. Entonces haba aceptado. Ahora, no poda, no por el qu dirn, la razn ms importante para ellos, sino, sencillamente, porque no poda. No saba compartirlo, a sabiendas, as que empec los trmites legales y, puesto que an no exista divorcio en Espaa, me encontr con que la nica manera de obtener la libertad era la anulacin, lo que equivala a pasar por el Tribunal de la Rota, que era como una moderna Inquisicin en la que se escudriaba hasta el mnimo y ms ntimo de los detalles de un matrimonio que haba que desvelar en pblico. Cuntas veces se haba hecho uso del matrimonio? Con qu fines...? La respuesta buena era: Para procrear. En cuanto al goce sexual, era casi un insulto para los venerables jueces que pertenecan a la Iglesia. Fui a un par de interrogatorios y me sent enferma. Desist y me conform con una separacin de mutuo acuerdo, en la que ambos nos concedamos la libertad y fijbamos las obligaciones econmicas, as como el rgimen de visitas relacionadas con los hijos. Ah!, y adems me ahorr mucho dinero, casi un milln de pesetas de aquellos aos. Total, a m me daba igual estar anulada que separada, porque lo cierto es que me senta abandonada, humillada y escarnecida, y no me iba a sentir mejor con una sentencia de la Iglesia que me declarara apta para contraer un nuevo matrimonio. Desde el primer da, con el documento de separacin firmado por el notario, l incumpli sus obligaciones con el pretexto de que por l todo poda seguir igual y era yo la que no aceptaba. Y no le demand por incumplimiento, pues me pareca horroroso pleitear por dinero con un hombre que haba sido mi marido y con el que haba engendrado cuatro hijos. Concentr todas mis fuerzas en trabajar cada da ms para que los chicos vivieran como antes del desastre, e incluso mejor. Eso fue en lo material, y lo consegu; en cambio no les di mi presencia, mi atencin directa, y eso me lo han reprochado muchas veces, y yo misma me he sentido culpable en ocasiones, sobre todo en relacin con mi hija mayor. Me he reprochado tanto el no haber hablado ms con ella, el no haber estado a su lado cuando sus fuerzas flaqueaban para ensearle a decir no...! Y lo mismo con el resto de mis hijos. 20

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Tomar esa decisin me result muy doloroso. Todos mis esquemas y planteamientos se venan abajo. Haba sacrificado, voluntariamente por supuesto, mi profesin, que me gustaba mucho, por construir una familia, y estaba dispuesta a llevarla hasta el final, pero ahora me encontraba incompleta, porque yo quera una familia tradicional, con papeles diferenciados y asumidos, padre y madre, gestores de la empresa, obligados a llevarla a buen puerto. Me haba fallado uno de los principales accionistas, el padre, que era como el presidente de la compaa, y me senta incompleta, por no mencionar mi estado de nimo, que no poda ser ms lamentable, porque tambin sufra la vejacin de haber sido rechazada como mujer y sustituida por otra muy unida a m, que saba demasiado de nuestras intimidades y problemas. Pero sobre todas las cosas me senta traicionada en la amistad, que es algo tan importante como el amor, o ms. Y an quera a mi marido. Ahora que no lo tena me daba cuenta de ello. Y cuando estaba empezando a lavarme a mi manera, cuando haba decidido dignificarme en lo femenino al menos eso crea yo entonces, yendo de un sitio para otro y gustando a los hombres y usndolos para mi propsito y tirndolos acto seguido, como si fueran kleenex, que s!, poda haberme dado por ir a la iglesia y rezar y hacerme beata y torturarme con un cilicio para apagar mi sed de sexo insatisfecho... Poda, pero eleg ese otro camino, ms tortuoso y vejatorio, que me dejaba un raro y amargo sabor de boca... Y cuando estaba consiguiendo mi propia redencin, Ada rompi el ritmo y me rog que volviera con su padre... Que furamos una familia otra vez... La escuch atentamente, pues haba empezado a fallar en sus estudios, a dejar de comer y a escribirme largas misivas, que dejaba bajo mi almohada, contndome sus tristezas la principal, la ausencia de su padre y el abandono de muchos de sus amigos y condiscpulos, que me llamaban puta por haber abandonado a mi marido... Convers con mi esposo y llegamos al acuerdo de intentarlo de nuevo, pero en una casa distinta, no en la de mis padres, que era donde habamos vivido desde que nos casamos. Busqu vivienda, abandon a mi padre, que ya estaba solo, pues haba fallecido mi madre. Dej aquella casa suya prcticamente vaca, como un hospital robado, y retom el hilo de mi matrimonio, poniendo todo mi empeo en que las cosas fueran bien, construyendo un nuevo hogar, el nuestro definitivo, cre, y poniendo mucho amor en el empeo. No tuve en cuenta mi pensamiento, mi cerebro, que sobre todo en los momentos de intimidad pona en primer plano la imagen de Andrea, y cuando hacamos el amor vea sin querer su imagen y no me senta yo, sino ella, y cuando l me susurraba amor mo, querida, o esas palabras que se bosquejan, ms que se dicen, al llegar al orgasmo, no las senta dirigidas a m, porque no pronunciaba mi nombre, tal vez por temor a equivocarse como le sucediera en alguna ocasin, y me distanciaba, senta cmo mis sentidos se helaban, y el encanto se rompa. No pude intentarlo y pronto empec a tener terribles pesadillas, a volverme loca, y despertaba cubierta de sangre, con heridas en la cara, en los brazos, que, sin 21

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

duda, me haca yo misma, y una vez me cogi Ada por las piernas y, tirando como pudo de m, evit que cayera desde una ventana que haba en mi cuarto, desde un piso dcimo. La nia se despert al or mis gritos, que, como digo, procedan de un terrible sueo que me atormentaba desde que haba vuelto a vivir con mi marido. Suba por unas largusimas escaleras que estaban colocadas en un espacio infinito y cuando llegaba al final de las mismas miraba hacia abajo y slo vea una enorme cama sobre la que estaba tumbada, desnuda, una mujer de larga melena castao claro; cuando distingua su cara, era Ada, y encima haba un hombre, haciendo el amor con ella, cuyo rostro nunca vea... Pero la mujer gritaba el nombre de mi marido, y cuando yo quera bajar por la escalera, sta desapareca y me encontraba en mitad del vaco... Estaba lo suficientemente cuerda como para darme cuenta de que necesitaba con urgencia un psiquiatra y, sin dudarlo, ped hora al mejor de cuantos conoca, un hombre que haba tratado a amigos en circunstancias parecidas a la ma. Me ayud en aquella ocasin y luego tambin con mi hija, cuando sta lo necesit, pero sobre todo, y aunque no siguiera al pie de la letra su tratamiento de pastillas para dormir, pastillas para despertar, empec a autoanalizarme y a conocerme a m misma, ejercicio que nunca haba practicado, al contrario que el de la autocompasin. As pude explicarme mi reaccin al conocer que mi marido no haba roto con Andrea y que todo segua igual, contradiciendo la nica condicin que yo haba puesto para reiniciar nuestra vida en comn. A ello se aadi el que un da, cuando volv del trabajo, me encontr con una notificacin de desahucio del juzgado porque llevbamos tres meses sin pagar la casa; los tres anteriores de los seis que llevbamos habitndola los haba pagado yo, en tanto que mi marido se haba responsabilizado de la renta siguiente, que como poda verse no haba satisfecho. Yo lo haba imaginado, me resista a la constancia de los hechos; lo mismo que sus ausencias, que empezaron de nuevo, pero esta vez mucho ms prolongadas y sin explicaciones coherentes, que de antemano conoca: Andrea segua vigente, y ello, unido a la tomadura de pelo que me pareca el comportamiento de l, no slo ya en el terreno puramente de pareja sino en lo relativo a los hijos, pues pona en peligro su estabilidad, me parecieron argumentos suficientes, as como el hecho de que el juzgado clausurara el piso, al no pagar, y slo se permitiera retirar los tiles personales, porque el resto deba considerarse embargado, para coger a mis hijos y los efectos personales imprescindibles y marcharme, cerrando definitivamente una etapa de mi/nuestras vidas. Y as se lo hice saber a mi hija mayor, que se mostraba hundida por el comportamiento de su padre y no saba cmo pedirme perdn por haber sido ella la principal causante de la decisin que nos haba llevado hasta aquel punto. An hoy no puedo explicarme, despus de tantos aos, cmo fui tan ingenua y crdula. No haba pasado ni uno desde que me llev el gran palo y dej que me golpeara de nuevo en la misma herida. Por supuesto que cuando consolaba a mi hija, exculpndola, le deca que la principal convicta del delito de 22

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

confianza era yo, y que con ello lo nico que tristemente demostraba era que segua enamorada de su padre hasta la mdula y que iba a resultarme muy difcil recobrar mi estabilidad emocional. Me encontraba en la calle con mis cuatro hijos y dos personas de servicio. El primer da nos fuimos a un hotel, pero aquello estaba fuera de mis posibilidades econmicas, as que llam a mi padre, quien no haba querido hablar conmigo desde que nos fuimos, y le rogu que nos recibiera en su casa. Nos abri la puerta una mujer de edad madura, con aspecto de seora de la casa, y luego sali mi padre invitndonos a entrar. Estbamos tensos y la mujer aquella haca las veces de barrera. Fueron los nios quienes rompieron el fuego, y sobre todo los mayores, que queran mucho a su abuelo. Como un favor especial podamos quedarnos unos das, hasta que encontrramos dnde meternos. A la maana siguiente sal, compr un peridico y, mientras tomaba un caf, mir los anuncios de alquileres, y aqu empez un nuevo problema. Cuantas voces me contestaban, bien fueran particulares o agencias, no queran nios. En ocasiones, hasta admitan perros, pero no humanos pequeos... Finalmente, en una me dijeron que s, y tuve que ir hasta la Ciudad Universitaria, a la facultad de Derecho, porque el dueo era un catedrtico de Penal, que si bien no me haba dado clase, conoca a otros que luego fueron amigos y sirvieron de referencia para que me alquilara su piso. Todo era difcil con nios, como si fueran una plaga daina. Le coment que llevaba en esta tarea un par de das y alab a mis hijos como si fueran nios especiales, mejores que los dems. Al fin tenamos casa otra vez!, y sta definitivamente sin l, quien por cierto, no haba dado seales de vida. Aquel fin de semana aprovech para ir a nuestro ltimo domicilio y recoger los efectos personales de los nios y los mos. Era, en teora, para lo nico que estaba permitido entrar. Una buena amiga, Toi, se prest a acompaarme y, cmo no!, Ada se empe en venir con nosotras. Como siempre que algo se le meta en la cabeza, y an ms si eran asuntos referentes a su padre, nos acompa. Ahora casi me entra risa al recordar la escena con que nos encontramos. Me fui directa a mi dormitorio en busca de mis cosas y me qued en el quicio de la puerta ante el espectculo de la pareja mi marido y Andrea , en pleno follaje, desnudos, por supuesto, y tan a lo suyo que no se percataron de mi presencia. No pude articular ms palabras que un Pero coo!, que repet unas cuantas veces. Al fin, mi amiga y mi hija, que estaban detrs de m, me pegaron un empujn, y lo nico que dijo Toi fue... lo mismo que yo. Ada palideci, rompi a llorar y se fue hacia la otra parte de la casa. Toi y yo, mudas, nos dirigimos hacia la cocina con idea de preparar un caf y, como no haba, nos pegamos un lingotazo de ginebra. Se oyeron los grifos del cuarto de bao y la voz de mi marido que, dirigindose a m, deca: No juzgues por las apariencias. No es lo que crees... Se oy un portazo, supongo que de ella, y acto seguido otro, de l. Por qu no has dicho nada? me pregunt mi amiga. Yo creo que en tu lugar los habra matado, o por lo menos los habra sacado de la cama y los habra arrastrado... 23

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Siempre me haba intrigado saber qu sera capaz de hacer en una situacin semejante; creo que todos nos lo habremos planteado alguna vez... Bien, esto es lo que hice... Y a toro pasado, ya se me ocurran otras opciones. Qu pas con Ada? Lloraba amarga y silenciosamente en su cuarto, mascullando insultos contra su padre y venganzas terribles cuando fuera mayor. La sacamos de all y nos fuimos de aquella casa sin llevarnos ni nuestros efectos personales. Su madurez se aceler con aquellos sucesos y tambin con los nuevos amigos que hizo en aquel barrio. Pronto empez a brillar por su belleza, por su inteligencia y por su aficin a cuanto pudiera servirle de evasin. Apenas una nia, con un aspecto fsico de mujer, al ao siguiente tuvo su primera regla; empez a vivir tan deprisa, dndole tanta marcha a su cuerpo con aquellos nuevos amigos y con los que ya tena del colegio, que se me fue de la mano, porque entre mis penas y lo mucho que tena que trabajar para sacar aquella casa adelante apenas la vea; igual que a los otros, todo cuanto le di fue material, pero poco que pudiera servir de gua espiritual. De aquella difcil poca guardo un libro de poemas que en su mayor parte estn dedicados a Ada, mis Poemas de Soledad, que me sirvieron, sobre todo, para no dar el coazo a mis amigos. Pero eran tan ntimos, que alguna vez que hice lecturas, o cuando los publiqu en una edicin muy restringida, como se edita a los poetas, me sent desnuda por completo. A mi hija le sirvieron, con el paso de los aos, de libro de cabecera, pero no puso en prctica los consejos que en ellos le daba. Yo creo que fue por entonces cuando empez a aficionarse a las drogas, que no llamo duras ni blandas, simplemente permitidas, como el tabaco, el alcohol, las anfetaminas... Entr en su camino de perdicin, pero la verdad es que no haca ms que seguir el nuestro.

24

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

PRIMAVERA DEL 73: EMBARAZO Y ABORTO

Pareca que habamos entrado en un perodo de normalidad. Tena mucho trabajo, habamos vuelto al hogar, dulce hogar paterno, al barrio de siempre y a las viejas amistades. Mi padre se convirti muy pronto en el de mis hijos, o al menos simblicamente, aunque una cosa era cierta: l, ya jubilado y con todo el tiempo en blanco, se lo entregaba a sus nietos con la gran riqueza de sus recuerdos, que narraba muy bien, y con una cultura viva que muy rara vez se encuentra en los libros. Una amiga ma le llamaba don Guido, como el personaje de Machado, y s, era un poco como l, de joven muy jaranero, muy galn y algo torero, y, adems, gran melmano, aficin que ya nos haba inculcado a nosotros, sus hijos, desde la ms tierna infancia, y ahora a sus nietos. Le llenaba de orgullo llevar a su nieta mayor, Ada, a cuantos acontecimientos musicales tenan lugar en Madrid, y con ese motivo la invitaba a merendar o a cenar, la trataba como si ya fuera una mujer, y llegaron a hacerse grandes amigos. Mi padre era farmacutico, de los antiguos boticario, se denominaba l mismo, que hacan en la rebotica frmulas magistrales y conocan a la perfeccin el uso y abuso de todos los medicamentos y drogas (no nos olvidemos que estas ltimas eran un pilar importante de la antigua farmacopea, as como tiles antdotos) y quiz por ello fue el primero en darse cuenta de las aficiones de su nieta y de cuantos amigos la acompaaban, incluidas otras dos nietas, Raquel y Marta, hijas de su primognito, que adoraban a su abuelo y se pasaban la vida metidas en su casa, engaando a su madre, que haba decidido alejarlas de l y de nuestra heterodoxa familia. La aparente tranquilidad, no dir felicidad, estadio inexistente en mi vida y creo que en la de cuantos piensan y ejercitan la inteligencia, se rompi un precioso da de primavera, cuando Ada acababa de cumplir trece aos. A modo de saludo, un medioda a las dos de la tarde que yo haba hecho escala para recoger algo en casa, ya que habitualmente nunca iba a almorzar, me espet: Madre, creo que estoy embarazada... Silencio. No he entendido bien, creo pens. Segua el silencio. Qu me ha dicho esta nia, que est embarazada? No puede ser! No he odo bien, o no he odo eso... Qu me has dicho Ada? Que estoy embarazada... Bueno, supongo... Otro silencio... No puede ser, si es una nia!... Bueno, s, una nia, pero una mujer desde hace tres aos; luego, s puede ser! Y, adems, qu tontera lo de la edad. Trece aos tena mi bisabuela, la cubana, cuando se cas con el bisabuelo Pedro, capitn de caballera, que fue a la guerra de Cuba y en La Habana se enamor de ella slo de vista... y tuvieron veinte hijos... Claro que puede ser!
LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES

25

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Pero esta nia es idiota, si desde que desarroll la he puesto al corriente de todo, de las consecuencias y de las precauciones en caso de... Que ests embarazada? Y me lo dices as, tan tranquila? Quin es el padre...? Bueno, qu tontera... Es una broma, verdad? Porque no has podido quedar preada aunque hayas estado con un chico. Yo te he explicado suficientemente las consecuencias y tambin lo que deberas hacer en caso de... Pero dime que no, que no es verdad! Recuerdo la escena, entre cmica y trgica. Desde luego, yo deba parecer una boba, una madre tradicional, que primero no se lo cree y luego piensa en los arreglos... S!, en una boda; en ir a ver al chico, que deba de ser joven, a la familia, pedir explicaciones. El honor de mi hija, de mi familia... Y, la nia... trece aos... Eso, una nia! Me iba calentando por momentos y cada vez suba de tono mi rabia, mi indignacin y las ganas de darle un clsico bofetn... Calma, calma!, me recomendaba a m misma, tampoco hay que hacer una tragedia de esto... Soy una mujer libre, intelectual, moderna... Qu narices de todas estas chorradas! Esta nia es una idiota... As que ests preada, no? Seguro, lo sabes seguro? Y quin es el padre? Lo sabe? Se lo has dicho? Mam, no te pongas nerviosa, no lo s seguro, slo me he hecho una prueba de las de la farmacia, un predictor creo que se llama, pero es que no he tenido el perodo el mes pasado, y ste... parece que tampoco. Y el padre, qu ms da!, pienso abortar... Ante esas palabras, que o muy bien, mi indignacin culmin en estupor: Pienso abortar... Y me lo deca con la misma tranquilidad que si se tratara de tomarse un vaso de agua. Un mico de trece aos! Bien, Ada, dejmonos de tonteras. Lo primero que hay que hacer es llamar a Roberto, mi amigo gineclogo; que te haga unos anlisis que confirmen las sospechas y que hable contigo. Y deja de decidir por ti misma barbaridades como la de abortar. Primero tendremos que decrselo al padre de la criatura... A lo mejor l no quiere y os casis, o no os casis, pero el nio nace y ya veremos... ya veremos. Hemos salido de otras peores, no te parece? Llam a Roberto, director de uno de los hospitales ms importantes de Madrid y, para m, el mejor gineclogo y un gran amigo de tiempo atrs, a pesar de sus ideas polticas conservadoras. Nos cit a la maana siguiente. Una vez ms me encontr meditando sobre mis fallos, a lo que he dedicado horas de mi existencia; mi carcter, mis deficiencias y a conocer mis errores, el porqu de los mismos y a saber cargar con mis propias culpas y sus efectos sin achacrselos a otros o a agentes externos, que era lo ms fcil. Pero no resolva nada. Por el momento, como lo he sentido despus, fallaba como madre; no supe hacer de mis hijos seres medianamente felices y, quiz, los cargu con el lastre de mis decepciones. Pero por entonces crea que lo ms urgente era proporcionarles una vida material cmoda, que no echaran en falta lo que podran haber tenido en el seno de una familia tradicional, y me dediqu a trabajar, a decir s a cuantas faenas me salan al paso, sin tener en cuenta mi porvenir profesional, 26

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

sino slo el dinero que ellas me proporcionaban. Termin siendo una picapedrera del periodismo y de la literatura, y muy detrs quedaron mis tempranos xitos y los augurios de los crticos que me situaban en las altas cimas de la literatura. Empec a meterme en un parntesis es la mejor expresin que he encontrado de lo que ha sido mi vida, del que despus de ms de treinta aos empiezo a salir para encontrarme como si hubiera permanecido en un estado de hibernacin. Todo me resulta nuevo y extrao, pero reconozco mis culpas, el haber elegido mal un marido, el haber asumido orgullosamente a los hijos en toda su dimensin; el no haber sabido decir no a rajatabla y hablar con suficiente claridad; el no haber vencido mi natural timidez y los complejos de inferioridad en que fueron sumindome los acontecimientos diarios; la soledad con que hube de enfrentarme durante tantos aos; el haber antepuesto mis hijos a mi propia vida ntima y personal; el haberme fijado, quiz por todos estos motivos, en todos los hombres que se cruzaban por mi camino, que eran autnticos desechos de tienta y, valga el smil taurino. As he sido testigo de acontecimientos muy importantes que he vivido en primera persona y que se han quedado pequeos por mis propias minucias domsticas, por un primum vivere que no me ha dejado tiempo para filosofar. Y, hacindome eco de algunas inculpaciones, hasta qu punto influ en Ada para que se comportara as en la vida, para que interpretara tan mal mi mensaje y se precipitara al abismo de la herona, sin saber o no poder detenerla a tiempo? Tal vez porque era algo nuevo y desconocido para m, como la creencia de que se poda ser amiga y madre a un tiempo y que el principal mensaje, el de la libertad, por la que tanto haba luchado en mi vida, mis hijos lo entenderan. Estaba claro que en el caso de Ada no haba sido as. A m me prohiba el sexo el miedo a un padre autoritario y celoso guardin de la honra de sus hijas, que impona permanecer virgen hasta el matrimonio, como si el himen fuera la mejor dote. Yo, en cambio, le habl a mi hija mayor, en cuanto fue mujer, de autoestima, del amor y el sexo con toda naturalidad, y, sobre todo, de disfrutarlo sin consecuencias, pues tena la firme conviccin, y as lo publiqu en un artculo que me vali un expediente disciplinario, de que la pldora anticonceptiva haba logrado la igualdad de los sexos y permita que las mujeres pudiramos disfrutar sin el bblico castigo inherente. Pero mi hija, lo estaba viendo, no haba captado el mensaje ni haba sacado provecho de los mtodos anticonceptivos que yo, su madre, haba puesto a su disposicin. Haba cado en los atavismos de mi adolescencia, con el supuesto ella me confes que eso slo le ocurra a las mujeres casadas y despus de haberlo hecho muchas veces. Era evidente que no se lo haba explicado bien. O tal vez estuviera siguiendo la ruta que yo utilizaba como cura: tomar a los hombres como kleenex, usarlos y tirarlos... Mal ejemplo, as como el haber hecho un planteamiento de amistad y compaerismo con ella en el verano siniestro, el del 68, en la playa de San Juan. Conoca mis desencantos, mi paso por el Tribunal de la Rota, donde tuve que confesar que mi vida matrimonial, a pesar de los cuatro tojos y dos abortos, se reduca a no ms de cincuenta actos 27

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

matrimoniales, trece de ellos la noche de bodas... Qu tristeza de vida la que le transmita*. Y el nico modo que conoca de hacerlos felices era trabajar como una mula para que tuvieran de todo... siempre cosas materiales, por supuesto: vestidos, veraneo, servicio domstico, fiestecitas... Pero no me tenan a m, que es lo que todos me han reprochado despus, y en ello han basado sus frustraciones. Al hacer un planteamiento serio lo veo todo tan irreal, como si estuviera mirando por un calidoscopio, y percibo imgenes bellas pero incomprensibles, o para ser exacta, abstractas, como si me encontrara contemplando un lienzo de Kandinsky o de Mir. Bien, ya estamos en la consulta de Roberto, en la realidad y fuera de mis pensamientos. En la cruda realidad de una hija, Ada, de trece aos y embarazada? S, de dos faltas, o de ocho semanas, pero... preada. Quieres que me vaya fuera? pregunt discretamente. No, no! dijo Ada, adelantndose, puedes quedarte, quiero que lo oigas, porque tengo que decirle a Roberto lo mismo que te dije ayer a ti: quiero abortar. Mi pobre amigo qued tan estupefacto como yo tal era la seguridad y frialdad de mi hija en su decisin, y no slo la trat como mdico, sino como a una hija o, al menos, como a una mujer, no como a una nia. Y le habl, adems, desde sus convicciones conservadoras. Quin es el padre? Lo sabes? Qu mana! T, como mi madre. Qu ms da quin sea el padre, y ya vers, mam, cuando os lo diga, que da igual. Es Juan V. A que da igual, madre? En ese punto perdi algo la calma y estuvo a punto de desmoronarse. Juan V., el hijo del notario, el hermano de siete chicos ms, el que su madre les ha montado un picadero en su propia casa, para que se diviertan? Estamos frescos, Roberto, tiene razn la nia, da igual que lo sepa o no, y mucho menos sus padres... Lo primero que dirn es que de tal palo tal astilla y que mi hija es tan puta como yo, que estoy separada. Para esa gente tener hijos varones es una suerte, porque nunca van a encontrarse en mi situacin, y, por supuesto, y a pesar de su catolicismo, las mujeres estn en funcin de que sus hijos se diviertan sin complicaciones, lo entiendes? Por eso la mam les ha montado un picadero a los nios. Bueno, bueno, vayamos por partes dijo Roberto. Es mi obligacin que el padre de la futura criatura lo sepa y que se haga responsable, o de lo contrario que asuma la decisin que quiere tomar esta nia, que es muy seria. El aborto est reido con mis convicciones mdicas y morales, y he de hacer lo imposible para que, al menos, lo medites, Ada, y no tomes tan a la ligera determinaciones de las que puedes arrepentirte. Piensa que lo que llevas en tu vientre es un ser humano que tiene alma y es tu hijo y el de un muchacho, que debe saberlo y decidir contigo sobre su existencia. 28

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Pero a mi hija no le convencan los argumentos del gineclogo. No le deca que no, ni se los rebata. De lo que estaba segura era de querer abortar sin consultar con el padre. En este punto yo estaba de acuerdo, pero la insistencia de mi amigo el doctor hizo que me ofreciera para decrselo yo a los padres y que por lo menos ellos lo supieran, porque pensaba que tarde o temprano se enteraran, pues Juan y sus hermanos iban al mismo colegio que Ada y mi segundo hijo era compaero de clase e ntimo de uno de los pequeos V. Adems aadi Ada, no estoy preparada para tener un hijo. Qu iba a hacer con l a los trece aos? Estuve a punto de replicarle con la vulgaridad de que lo hubiese pensado antes, pero me call, y tambin Roberto. Despus de un silencio, aventur la idea de que yo podra pasar por madre del nio y hacerlo constar de forma oficial. Tampoco! Lo mejor era abortar, insista ella cabezonamente, y finalmente el gineclogo nos facilit un telfono y la direccin en Amsterdam de una clnica especializada, ms un informe clnico, dirigido a un especialista en particular, y nos rog discrecin. Naturalmente, cuanto bamos a hacer nos situaba fuera de la ley en Espaa, donde, como todos sabemos, el aborto ha estado penadsimo y an hoy sigue legalizado con cortapisas. Nos dieron hora para tres das despus y la tarifa de precios. La broma iba a costarme cerca de medio milln, parte del cual, naturalmente, tuve que pedir y la otra obtenerla de vender alguna de las pocas joyas que mi marido me haba dejado sin empear. Recuerdo aquel viaje como una pesadilla, porque tema por la salud fsica y psicolgica de mi hija, aunque aparentara tanta seguridad, y tambin porque no poda contrselo a nadie, ni a mi padre, que aunque en los ltimos aos, y desde que habamos regresado a su casa, haba evolucionado sorprendentemente para su edad, no iba a entenderlo y poda dae un soponcio, aparte de romperle la cara a la nia. Tambin es verdad que estaba acostumbrada a tomar decisiones, equivocadas o acertadas, yo sola; se fue uno de los puntos negativos que tuve que asumir por mi doble papel de padremadre, ya que, al no revelarse acertados con el tiempo, han cado sobre mis espaldas como una losa que aplasta de por vida. Llegamos a Amsterdam a media tarde y nos dirigimos hacia el hotel. Por mi hija nos hubiramos quedado all hasta la maana siguiente a las nueve y media, para llegar a la clnica puntualmente a las diez, hora de nuestra cita. Fui yo la que la anim para que nos arreglramos y saliramos a cenar y a dar un paseo por la bella ciudad de los canales. Nada despertaba su inters, pero no creo que por preocupacin, sino porque la haba sacado de su crculo madrileo y no le gustaba en absoluto. Desde que muri mi madre, que la cri hasta ese momento para que yo pudiera entregarme a mi trabajo, tena pnico a no estar en casa o cerca, porque su abuela estaba muy grave cuando a ella se la llevaron al domicilio de sus abuelos paternos con el engao de que a la otra abuela no le pasaba nada grave, para no verla ms cuando volvi. Y ese resentimiento, que le dur aos, le impeda pasar una noche fuera de casa, y mucho menos viajar; ni siquiera 29

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

admiti salir al extranjero para aprender algn idioma. El mundo de Ada se reduca, tena pocos horizontes, y las gentes que se movan en l eran escasas y, a ser posible, perennes. As que preguntamos en el hotel por un restaurante cercano, y all nos fuimos. No prob bocado y estaba inquieta, deseando marcharse. Nos metimos en un cine que ponan Emmanuelle. Haba poca gente, espaoles ms que nada, cuyo comportamiento era... pues como el de los espaoles de aquellos aos: emigrantes o turistas que en plan progre vean esa pelcula all o ltimo tango en Pars en Biarritz, para desfigurarlas con sus ojos ansiosos de desnudos y su mente porno deformada por la censura. Salimos asqueadas de la sala y en el fondo me senta orgullosa de que a mi pequea, a pesar de ser una mujer preada, no le gustara aquella clase de espectculo, y menos el de sus compatriotas, soltando barbaridades y haciendo gestos obscenos. Nos fuimos paseando por el bellsimo Oostpark, pisando el csped y oyendo la msica de un acorden que llenaba el lugar con los acordes de Las hojas muertas. Los majestuosos cisnes surcaban el lago y su blanca silueta se dibujaba en el horizonte nocturno. Algunas parejas se besaban y pareca el idlico escenario de un cuento de hadas. Caminbamos en silencio, ella agarrada a mi brazo, que apretaba a veces en seal de cario, o se llevaba mi mano a la boca para besarla. Yo la senta muy cerca, como mujer, y sufra tambin porque era una nia y yo saba, por experiencia, que el trago del da siguiente se le quedara grabado para siempre en sus noches de pesadillas. Los hijos que no nacen por expresa voluntad de las madres quedan ah, registrados en la memoria, con unos rasgos definidos que creeremos ver durante toda nuestra vida en los semblantes de otros hijos, y contaremos sus cumpleaos en silencio y siempre nos arrepentiremos de que no vieran la luz. Pecado o no, delito o no, nuestra memoria los registrar sin remedio y nunca se borrarn de ella, dejando en el subconsciente la desdibujada imagen de un crimen. A que esa msica te recuerda a mi padre? An le quieres? Tuvo que repetirme la pregunta, pues yo estaba absorta en mis pensamientos. No, no me lo recuerda respond. O tal vez s. No s si es que no quiero recordarlo. Tal vez sea eso, porque an me duele su recuerdo y, sobre todo, su abandono, su silencio, no slo con respecto a m, sino a vosotros, que tambin sois sus hijos, y me duele porque soy vuestra madre, comprendes? Call. Significaba su silencio que comprenda, que haba olvidado o que, quiz, tambin como a m le dola? Preguntamos por la direccin del hotel; estaba lejos de modo que tomamos un taxi, que tuvimos que pedir en un telfono pblico. Ada se durmi nada ms meterse en la cama. Yo lo intent, pero mis nervios no me dejaban. Me trasladaba a Madrid, a mi casa, en la que se haban quedado mis otros tres hijos, mi padre... Mir el reloj, pero ya era tarde y no quise telefonear por miedo a despertarlos. No poda dormir. Me levant a oscuras y a tientas busqu en mi 30

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

bolso de viaje una botella de whisky que haba comprado en el aeropuerto... Y beb y beb... y garrapate, ms que escrib, lo que senta. No pude descifrarlo jams, pero supongo que era como un aullido de loba herida, sola y asustada. Eran las ocho de la maana cuando Ada me despert, ya vestida y arreglada, metindome prisa para que no llegramos tarde. Tuve que meterme bajo la ducha de agua fra para poder abrir los ojos y ver a mi preciosa hija, compuesta como si fuera a una fiesta. Tena ganas de arreglarse y hasta de pintarse... Al ver mi mirada, se adelant: Ya s lo que vas a decirme. No pintis la rosa, es tan bonita! Sonre. Realmente era lo que le deca siempre que adverta que se haba maquillado. La frase es de Oscar Wilde, y me pareca muy acertada. Estars de acuerdo conmigo en que as, un poco pintada, parezco mayor. En la clnica creyeron que la necesitada de remedio era yo por mi estado de nerviosismo, y tuve que repetir en varias ocasiones que no, que era mi hija. Ni yo ni mi hermana, mi hija! La dej al fin en manos de una asistenta social que hablaba espaol y luego encontramos a otros muchos empleados que o lo eran o lo hablaban, porque en aquella clnica la mayora de la clientela proceda de Espaa, alguna de Francia y escasamente de Portugal. El ambiente era distendido y hasta alegre, por la msica, los colores de la decoracin, los muchos matrimonios con nios que esperaban... En la cafetera desayunaban familias con dos o tres hijos de corta edad, que luego pasaban a una zona de juegos infantiles, como si fuera un jardn de infancia... No me haba tomado el caf que haba pedido, cuando apareci mi hija, acompaada de una enfermera uniformada para decirme que poda marcharme y pasar a recogerla a ltima hora de la tarde. Ada, en un aparte, me encarg que le comprara costo o porros hechos para llevar a sus amigos, y me despidi pidindome que me calmara, que aquello no era nada. Ya se lo haban explicado y haba firmado su consentimiento voluntario. Me fui de all como una autmata y sal a la calle sin saber dnde dirigirme. Ni siquiera record que estaba en Holanda, en Amsterdam, una ciudad desconocida para m y con muchos lugares apuntados en la memoria para recorrer, que ahora se haban borrado de repente. No poda ir de compras porque estbamos all de incgnito, ni escribir postales a mis amigos, que es tan socorrido. Tena un da entero por delante con el cuerpo libre pero el pensamiento y la atencin en la clnica donde haba dejado a mi hija. Nunca pens que las horas fueran tan largas y se viera tan poco con unos ojos que no prestaban atencin a las imgenes. Imaginaba situaciones difciles y cmo resolverlas. Me quedaba parada en mitad de un cruce y sala de mi ensimismamiento por el ruido de un claxon. Pareca una autmata, as que decid tomar un taxi y pedirle que me llevara al barrio donde se venda hachs, marihuana y cuantas hierbas colocan. El taxista, portugus, me pregunt si era espaola, y lo hizo con una sonrisa tal que sent vergenza y asent. En uno de los establecimientos donde compr canutos hechos de mara y de hachs, tom una jarra de cerveza y me fum un porro tranquilamente, 31

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

mirando de reojo, con la sensacin de que todos me miraban y de que aparecera un polica para detenerme. Nadie me mir, nadie apareci. Ests en Holanda, en Amsterdam, el paraso de las libertades, me dije en voz baja, y lo vi todo ms claro y sencillo, sobre todo, como aderezado con humor y ganas de hacer risas. Me detengo a pensar y encuentro el motivo de que cada cual, con problemas, agujeros en su realidad o complejos, se agarre a la droga que ms le guste para resolverlos, o creer resolverlos, que es lo que en principio atrae... hasta que te atrapa. Con esta aparente lucidez me vea como una mala y peligrosa amistad para mi hija, y lo peor era que me haba elegido como modelo a seguir. Siempre habamos hablado con libertad y crudeza y, sin querer, hasta competamos como mujeres sin que ella entendiera en toda su dimensin mi frustracin femenina y el triunfo que para m supona gustar ms que ella, tan joven, tan hermosa, tan sensual. Yo creo, ahora, que el planteamiento de amistad que con ella haba hecho, como luego con el resto de mis hijos, estuvo totalmente equivocado, y que lo hice intentando, tal vez, disculpar mi fracaso matrimonial y la ausencia de su padre, suponiendo que as los tendra ms vigilados y conocera puntualmente sus andanzas. Tarde me di cuenta y tarde he sabido asumir, con mucho dolor, mis propias culpas sin cargrselas a nadie ni a agentes externos. Tal vez, ese hijo que estaba perdiendo Ada aquella maana y que en 1996 hubiera cumplido veintitrs aos, habra influido en que la vida de su madre fuera distinta? Al fin era media tarde y fui a buscarla. La encontr esperndome, tranquila, con muy buen aspecto, como si no hubiera pasado nada. Ya podemos irnos madre, me encuentro fenomenal. Ves como no haba que tener miedo? Pagamos, nos dieron un informe para nuestro gineclogo en Madrid y... teln! Aquella misma noche regresamos a Madrid, con escala en Pars de algunas horas, porque no encontramos sitio en un vuelo directo. La invit a que nos quedramos un par de das en la ms maravillosa de las ciudades europeas, donde tena muchos e interesantes amigos. No quiso. No le interesaba. Lo ms urgente era regresar con los suyos y sorprender a sus amigos con un porro y algunos preservativos que haba comprado en una mquina callejera de Amsterdam. De colores variados y muy seguros. Eso deca al menos la pegatina de la caja, que le aconsej se aprendiera de memoria en lo sucesivo.

32

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

TRAS LA LLUVIA, EL VIENTO

La inocencia se pierde, como la virginidad, con los aos, con los acontecimientos y, sobre todo, con la maldad de los otros. La segunda, aparte de un acto fsico representado por la violencia de un rompimiento, agravado con sangre y sufrimiento, no placer, tiene su estadio profundo en el cerebro, donde a veces, y aunque se hayan realizado cientos de coitos fsicos, de penetraciones, embarazos y posteriores partos, contina hasta el fin de los das del individuo mujer. No as la inocencia que no dispone de representacin real y slo se la presupone, incluso en derecho. La inocencia, en sentido figurado, podra ser un halo de luz, el resplandor de la nieve, transparencia en la mirada, un aparente ser, un estado y cualidad del que no comete el mal, ese algo que encanta del nio, del adolescente, de la parte engaada de una pareja cuando descubre la infidelidad. Y sin razn lgica, slo subliminal en mi imaginacin, es igual a la belleza vestida de blanco, envuelta en el fro de lo irracional. La muerte quiz? Tal vez, pero por lo que tiene de misterio del ms all, de fin de lo que denominamos vida, del movimiento, de la presencia y de la ausencia. Inocencia es una palabra que siempre me ha sorprendido y nunca he sabido cmo definirla o concretarla. Y es la que se mostraba en los ojos de Ada, con tal intensidad que me resultaba imposible reprocharle nada. Con el tiempo llegu a comprender que m hija era amoral y que su aparente inocencia estaba estrechamente entrelazada con esta forma de comportamiento. As, cuando supe que haba perdido la virginidad a los once aos recin cumplidos con un compaero de clase, no me llev ningn sobresalto, ni porque le gustara, ya que era tremendamente sensual y sexual, una tauro tpica. Y muy pronto, siguiendo la moda imperante entre sus nuevos amigos, se declar bisexual. Recuerdo cmo trataba de convencerme de que dejara de lado mis prejuicios sexuales y lo probara con una mujer. Yo deba de parecerle idiota, porque cuando me deca esas cosas me quedaba muda; no hay que olvidar que perteneca a una generacin a la que le haban enseado que el sexo era un pecado mortal; sabamos poco y deformado. Para las nuevas generaciones, a las que pertenecan mis hijos, el sexo era algo normal y placentero, en general sin complicaciones, y cuando stas surgan, los padres las solucionaban. O por lo menos las madres, como era nuestro caso. Inocencia y virginidad se asociaban en mi cerebro con una cancioncilla que aprenda de nia en clase de francs: Aprs la piule, viendra le vent / en arrivant et vous en suite. Y el estribillo: Il tombe de leau, plic, ploc, plac; / il tombe de l'eau plein mon sac. / Quel temps divin pour les genoux! La misma causa efecto: aguaviento; tiempo divino para las ranas... 33

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Ada se haba convertido en una mujer muy guapa y atractiva, pero frvola, demasiado, sin duda. Tambin contribuy a ello el crculo de amistades, cuyo inicio haba sido la segunda casa a la que nos trasladamos despus de la del desahucio. Haba cruzado el umbral de la puerta roja en sentido figurado yo vea as una puerta de este color que daba acceso a un pub-discoteca de la calle Montevideo, una especie de plazuela que se divisaba desde la terraza de nuestra casa donde se daban cita los chicos del barrio. Ignoro qu habra dentro, supongo que lo mismo que en todos estos locales, pero yo lo asocio con mi doloroso descubrimiento de la herona caballo, jaco, burro, blanca, al que llegu precedida por un intenso y desagradable olor a limn podrido, a descubrir cuando iba a tomar un caf que no haba cucharillas, a encontrar bolitas de algodn endurecido, a que me faltaban objetos personales, como joyas, ceniceros de plata, algn dinero, poco al principio; que cinturones y corbatas estaban en los sitios ms inslitos, y tambin a un incesante ir y venir de nuevos amigos de mi hija, que llegaban, se encerraban en su cuarto y se iban sin despedirse. Pero yo paraba poco en casa y no le di importancia al principio, achacando las faltas a mi despiste. Es probable que si no hubiera estado inmersa en mi propia recomposicin como persona y como mujer, en intentar salir del pozo en que me haba metido el abandono de mi marido y el esfuerzo de cada da por tirar del carro tan pesado que me haba tocado en suerte, hubiera reparado en el comportamiento de mi hija. De todas maneras estaba muy ocupada. Afortunadamente, tena mucho trabajo y ganaba bastante dinero. Me haba puesto de moda y todos los medios informativos queran contar conmigo.

34

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

AGOSTO, UN DA LARGO
Durante los veranos, mi vieja casa del barrio de Salamanca se converta, como ya he dicho, en una comuna. Desfilaban por ella los personajes ms variopintos. Desde un joven mdico, inspector de la Seguridad Social, que ms tarde fue director de La Paz, al que conoc hacindole una entrevista y a partir de ah nos hicimos muy amigos. Era, por aquello de las afinidades electivas que escribiera Goethe, de izquierdas sin definir, pero sobre todo marxista. Jotap, que as abreviaba l su nombre convirtindolo en mote, a lo que era muy aficionado, se haba convertido en poco tiempo en imprescindible para m, y ello, unido a que un temprano y rpido matrimonio le haba puesto, a los pocos aos del mismo, en situacin de separado, haca de l uno de los personajes centrales de la improvisada comuna. Otro de los fijos era un joven y prestigioso abogado del Estado, inteligente, mujeriego y conservador, con el que aparte de inteligentes sesiones haba compartido muchas farras nocturnas y hasta, como deca l, habamos ido de putas juntos. En los ltimos aos, y desde que Ada se convirtiera en la preciosa mujer que ya era, sus visitas se multiplicaron, y aquel verano se sum al grupo de los comuneros. Tambin llevaba mal un matrimonio de los que a primera vista parecen ideales, porque la mujer, su novia desde la infancia, brillante economista y, para colmo, una belleza, no aguantaba los los de faldas de su marido, que haban empezado en el mismo viaje de novios a causa de una francesa que a l le haba sorbido el seso das antes de la boda y con la que se pas su supuesta luna de miel. Despus de algunos aos de aguante y el nacimiento de dos hijos varones, la economista decidi plantar a su marido, y en esta situacin se encontraba mi amigo Rafa. Otro Rafa, actor que empezaba y que luego se convirti en una estrella; trotskista, andaluz, casado y fiel pero promiscuo, porque es lo que se llevaba y as se lo exiga su mujer, quien al final le abandon por un marroqu que alguien meti en la cama redonda de aquella pareja y acab contagiando de purgaciones a toda la basca. Por aquellos das intervena en una serie de televisin cuyo productor, un personaje atrabiliario, flamenclogo y bebedor, muy divertido y crata, era el representante tipo de la rama de produccin de la televisin estatal, que haca con los dineros pblicos lo que le daba la gana, sin que nadie se lo impidiera. Soy consciente de ello porque este productor fue mi compaero sentimental durante un verano, el mismo en que estaban haciendo la serie en cuestin, y quedaron en los cajones de mi mesa de trabajo carpetas suyas, llenas de gastos sin justificar, que ascendan a millones de pesetas. Tambin estaba Mafalda, a la que puse este nombre porque era igual que el personaje de Quino, de la edad de Ada y, en principio, amiga suya, aunque luego se convirtiera en ma. Estudiaba Derecho y llevaba los temas culturales de un partido de signo maosta de los muchos que aparecieron en la poca previa a 35

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

la transicin. Vesta, segn sus propias palabras, de siglos, lo que vena a significar como le daba la gana, despreciando, por descontado, los dictados de la moda y la opinin de su madre, rica hacendada de su pueblo, Cebreros, y esposa de un abogado sindicalista. Mafalda tena una forma de hablar muy graciosa y en cierto modo, refrescante, como ella misma. Un da se incorpor de visita a la comuna un amigo mo arquitecto, fascista, machista y clasista, atrado por la fama de libertaria de mi casa en los veranos, lo cual era, en cierto modo verdad. Invit a Mafalda, con un Qu nia tan mona y tan jovencita!, a tomar una copa en su casa, con un tono de voz que daba a entender que a lo que la invitaba era a la cama. Ella, sin darle mayor importancia contest: No puedo, porque estoy con la enfermedad. Qu rica! contest l. Es as como le llamas al perodo? Qu dices, to! Estoy con las purgaciones y no puedo tomar copas por la medicacin. La cara del arquitecto era todo un poema, y a m me reconvino por no haber hablado con la nia antes de meterla en mi casa. Naturalmente, despus de tomarse un vaso de leche fra, su bebida preferida, nos dej una botella de Chivas, que traa como aportacin a la orga, y se fue como alma que lleva el diablo. Alternativos eran otros personajes, como, por ejemplo, mis amigos que aparecieron en el verano del 68 en la playa de San Juan; compaeros del peridico; algn escritor; un gallego, Tono, del que Ada se enamor nada ms conocer porque era mayor e igual a Omar Shariff. Tono, rico por su familia, beba, fumaba porros y practicaba el amor. Por entonces digamos que eran sus vicios favoritos. Tambin acudan a estas reuniones polticos de diferentes ideologas y algunos periodistas que, a causa de su rojez, no tenan donde caerse muertos. Saciaban su hambre y su sed en mi casa y soaban con el da en que muriera el dictador. Todos eran potenciales genios a los que las ideas y la censura detenan. Algunos han triunfado y otros se han desvanecido. De cualquier modo, fueron cambiando de chaqueta y corrieron un tupido velo para ocultar su pasado y dejar en l a los que les dieron la mano. Pienso a veces, cuando los encuentro y no me conocen; cuando los veo, desde abajo, en la cima; cuando nunca contestan a una llamada telefnica porque estn reunidos y sus secretarias autmatas requieren el motivo de la llamada, que no son aquellos que conoc y que llegaban hasta mi casa atrados por la libertad que yo misma representaba y por la que casi todos, supuestamente, llevbamos aos luchando contra viento y marea, en los tiempos duros del franquismo, cuando era una quimera peligrosa, y mucho ms cuando ya se vislumbraba como una realidad. De algunos de ellos, concretamente de uno, que hasta lleg a cambiar su fsico por amor a Ada la brillante calva por un implante de pelo estropajosa, como el de las muecas; las gafas, por lentillas de un azul ms intenso que sus propias nias; la ropa vetusta y oscura por deportivos vaqueros y camisas de Armani; el vientre orondo de seudointelectual triunfante y de moda, en esbelto talle, 36

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

guardo sus tarjetas con membrete de la publicacin que diriga, en la que me confesaba que estaba locamente enamorado de mi hija; lo que estaba dispuesto a dar, lo que ya le haba dado y lo que podamos hacer juntos para sacarla de su endemoniado pozo sin nombrar ni una vez el funesto caballo, jaco, sugar, blanca, herona. A Ada, y a pesar de los aparentes cambios, le repugnaba, y como no pude llevrsela a sus medios, dej de publicar mi columna semanal en su revista... En los veranos del 74 y del 75 Ada se escapaba del resto de la familia y se vena conmigo, con el pretexto de que yo no estuviera sola. Naturalmente, campaba por sus respetos, porque o estaba de viaje o trabajando, con lo que paraba muy poco en casa. Tampoco se integr con los que formaban la comuna, como cariosamente llambamos todos a mi casa en verano. Se encerraba en su habitacin, sobre todo el segundo verano. Empec a observar que apenas sala de ella, que a pesar del calor utilizaba camisetas o blusas de manga larga y que le haba dado por dibujar sorprendentes paisajes y escenas cotidianas, sobre papel y con lpices de colores, de un maravilloso efecto naf. Le ense esas obras al fallecido Vallejo Njera, a quien conoca, y se mostr tan interesado que la cit en un libro que public sobre esta pintura. Amigos mos entendidos, como Mara Antonia Dans, Pepe Caballero o Rafael Canogar y algn que otro crtico de arte, tambin se entusiasmaron con sus dibujos, que eran, sin duda, un prodigio de perfeccionismo hasta en los mnimos detalles y un increble trabajo de precisin. Lo curioso era que nunca haba mostrado predisposicin especial alguna para el dibujo. Tiempo despus, y cuando ella misma me confes que estaba enganchada al caballo, aun as, y a pesar del tiempo que llevaba colgada, realizaba maravillas. Vena mucha gente a verla, segn me contaban mis amigos y, luego, el resto de mi familia; gente de lo ms diversa, desconocidos en su mayora, algunos guiados por mis sobrinas, amigas suyas y de su edad, amigos de ellas y otros que nadie saba quines eran. No formaban tertulia con los dems y sus visitas eran rpidas y revestidas de urgencia; casi siempre pedan discrecin, como en el caso de mi sobrina mayor, que estaba enrollada con un chico bastante mayor que ella y que result ser uno de los ms importantes camellos del momento, de los que se traan el jaco directamente desde Tai (Tailandia) y que, naturalmente, se haba convertido en toda una leyenda. La discrecin, por supuesto, tena que ver con su familia, con mi hermana, que ignoraba, como yo, los caminos que recorran nuestros hijos. Pero ya estaban, de manera irremediable, actuando de camellos. Saba yo de drogas? Pues, s, o al menos eso crea. Saba de la morfina, porque a ms de un conocido personaje se la administraban como calmante a causa de las mutilaciones sufridas en la guerra, o por enfermedades dolorosas y terminales. Conoca el poder curativo de la belladona, de la cocana, del opio, de la absenta... Mi padre era farmacutico de los antiguos... Claro que las conoca!, y a fuerza de sincera, no me duelen prendas y ya lo he dicho que haba fumado ms de un porro y hasta algn botijo de hachs. Era y soy fumadora 37

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

empedernida la nicotina y yo somos amigas ntimas y el alcohol, que descubr tarde, fue durante un tiempo mi refugio y la nica manera de olvidar. Pero la herona, no. La 26a sntesis del opio elaborada en laboratorios de Estados Unidos en honor de los hroes de las guerras que los grandes imperialistas organizaban para ellos, debe su nombre precisamente a esos hroes, en femenino, herona, para que resulte ms dulce y convincente; una diosa del siglo XX para los Marte del Olimpo norteamericano, que distribuyen la guerra y la muerte entre los desheredados del planeta, as como la perfeccin o imperfeccin del cuerpo y la vida en ste. En las probetas de sus laboratorios multinacionales crean los virus, los antdotos, los pros y los contras, los vencedores y los vencidos, adems de disponer en ellos de la llave del dispositivo del fin del universo. Convierten la amapola en opio y ste en herona. Empezaron a faltarme objetos de valor, pequeas joyas, pero sobre todo las que tenan oro, ms que piedras; tambin utensilios de plata, bandejas, ceniceros, marcos y chucheras de esas que antes regalaban cuando uno se casaba; algn dinero del que se tiene en casa para gastos de diario; recibos devueltos de los domiciliados en el banco y cheques, muy bien falsificados, pero no firmados por m, ante los que me quedaba perpleja y sin saber qu decir al empleado del banco que me aconsejaba que los denunciara... Todo ello, unido como creo que ya he apuntado en otro lugar de este relato, a los olores a ctricos podridos, muy peculiares (yo deca y digo que es olor a posguerra, a miseria multitudinaria), el seguir y perseguir esos olores y encontrar su origen en un limn, ya casi seco y podrido guardado en los lugares ms inslitos de la casa: los cajones de un escritorio de la entrada, un florero con flores secas que decora el cuarto de bao; el cesto de la ropa sucia; cualquier recoveco del armario del cuarto de las nias...; las bolitas endurecidas de algodn, las cucharillas de caf, cuya merma era un misterio, o la forma arqueada del mango de las mismas y la evidente seal de haber sido quemadas por la parte inferior; alguna jeringa de las llamadas de insulina o, sencillamente, el caperuzn que tapa la aguja. Corbatas, cinturones y bufandas, a modo de cintas de goma para resaltar las venas. Objetos no habituales hasta entonces que, naturalmente unidos al confinamiento voluntario en una habitacin de la casa, al miedo a salir a la calle por el da y la vigilancia continua por ver si algn coche de polica se detiene ante el portal, ms los sobresaltos, aparentemente innecesarios, originados por la presencia de un polica, da igual municipal o nacional, o simplemente por la luz anaranjada e intermitente de uno de sus vehculos o 1a sirena de alguno de paso; el no atender las llamadas telefnicas y avisar insistentemente: No estoy si es fulano o mengano o zutano! El pasar horas encerrada en el cuarto de bao cuando meses antes haba que insistir en que cerrara la puerta en lugar tan ntimo; el aparente pudor de no ensear el cuerpo, aunque el calor fuera agobiante, cuando antes se careca tanto de l que haba que insistir para que no anduviera en pelotas por la casa, todos ellos son motivos ms que suficientes para alarmarse o al menos empezar a vigilar. Yo los 38

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

encontraba raros, pero ms bien los achacaba a la edad, a la mala crianza de la juventud en general y a las muchas excentricidades que a veces se permite a los hijos en nombre de la modernidad. Y as qued la cosa, y pas el verano. Ada, eso s, las pocas veces que haba salido lo haba hecho invitada por alguno de los amigos comuneros, quienes, obviamente, presuman de bombn en los lugares habituales donde iban a cenar y a tomar copas, contando con tai permiso y beneplcito. Alguno de ellos, como Rafa, el abogado del Estado, desapareci durante un tiempo de mi panorama y cuando regres lo hizo dando muchos rodeos y con aires de colegial sorprendido y castigado, para confesar que se haba llevado a la nia a la cama. Ya lo saba porque me lo haba dicho ella, no sin antes preguntarme si yo tambin lo haba hecho, para luego soltar: Es una mierda de to, a que s? No sabe ni follar. Parece un conejo! Me dio tanta pena, lo encontr tan ridculo, que me ech a rer. No me deca nada, en cambio, del dinero que le haba sacado ni del Dupont de oro que le haba mangado. Cuando se o hice notar, creo que encontr su castigo justo... Le devolv el mechero, que haba recuperado a travs de amigos de mi hija, usuarios y compradores en las mismas tiendas. El dinero no te lo devuelvo le dije. Puedes entenderlo porque me pareces un idiota y un prototipo de conquistador, de timador timado. Ha seguido siendo amigo mo y entraable, adems. A pesar de todo.

Saba que a mi hija le pasaba algo, que estaba metida en algn lo, pero ni se me pasaba por la cabeza que fuera en eso. En primer lugar porque desconoca la existencia del llamado caballo, jaco, burro, sugar, porque an desconoca el significado de las palabras pico y chute. Haba odo hablar de la herona y hasta ledo algo acerca de ella, pero no asociaba, hasta un sbado por la tarde que haba quedado citada en casa con una amiga ginecloga a la que haba conocido en las cenas que organizaba el partido liberal. Garriguista de Joaqun ms que de Antonio Garrigues y del resto de la saga familiar, aficionada a la poltica, a la que, oficialmente al menos, nunca se dedic pero a la que entregaba sus desvelos, su capital y su energa, era temible por su afilada lengua y por su conocido vicio de comunicar rpidamente cualquier secreto, hasta el punto de que a veces la usaban como vocero de aquellos supuestos secretos que le confiaban bajo la advertencia de que no se los transmitiera a nadie. Pues precisamente mi hija eligi a este testigo, y aquel da, sbado de un otoo recin inaugurado, despus de haberme pedido insistentemente cincuenta mil pesetas, dinero que en aquella poca era bastante, sobre todo en metlico y mucho ms un sbado por la tarde, con los bancos cerrados y los amigos adinerados en sus torres de fin de semana. La peticin haba empezado a primera hora de tarde, cuando yo an estaba sola, pero sigui en presencia de mi amiga. Ante tanta insistencia, yo primero y ella despus le ofrecimos un cheque. 39

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Estis locas! exclam. Si a ese to le doy un cheque me rompe la cara. Necesito las pelas en... pelas, vamos, contantes y sonantes. No las tenemos, nia, qu quieres que hagamos? Adems, si el cheque tiene fondos es igual... Fue un tour de forc, hasta que le orden, indignada, que dejara de importunarnos y desapareciera de nuestra vida. Se fue a su habitacin, profiriendo insultos ininteligibles, de los que slo nos llegaban las ltimas slabas... Mi amiga y yo seguimos hablando de nuestras cosas, y otra vez la nia que aparece, esta vez lloriqueando. Haban llamado a la puerta y por lo visto era su acreedor. Se alarm y empez a sentir pnico... Ese to me va a rajar. Madre, tienes que darme la pasta, por favor, por favor...! Lloraba y lagrimeaba entre espasmos y moqueos. Nunca la haba visto as. Cuando insistimos en que nos dijera en qu los andaba metida, se levant la manga izquierda del jersey y nos ense el brazo. Vi como regueros oscuros, semejantes a cicatrices de araazos. Para qu quiero las pelas? Para esto, tas, para esto! dijo mientras sealaba las marcas del brazo, y como no entendamos aadi con la voz quebrada: Para meterme un pico, joder, para meterme un pico! Recordando aquel momento an se me ponen los pelos de punta, y como entonces, y siempre que los acontecimientos me desbordan, me qued en silencio, sin lgrimas, sin reproches, y hasta que mi amiga la doctora no me sac del ensimismamiento y pronunci la palabra herona, entre interrogaciones, dirigindose a Ada y entonces la o, vaya si la o! No me haba dado cuenta de qu se trataba y, por supuesto, entonces desconoca, lo supe despus, la tragedia permanente que haba entrado en mi casa y en mi familia. Abr el parntesis, como digo yo, en el que me he pasado media existencia y en el que he tenido tiempo suficiente para atar cabos y ser una experta en la adiccin a la herona, casi tanto como mi hija yonqui. En algunas ocasiones me he considerado una especie de yonqui subliminal. Mi amiga la doctora, como si se tratara de una reportera de agencia de noticias, se agarr al telfono al mo, naturalmente y puso al corriente del descubrimiento hasta al propio presidente del Gobierno, y no exagero, pues ambas lo conocamos lo suficiente como para intentar que nos ayudara. Qu pretenda con aquello? Por qu no esperar un poco a que yo, su madre, reaccionara y tomase conciencia de la magnitud del tema? No!, esa mujer, que sabe ms medicina que ningn colega suyo, que lleva aos luchando con su propio cncer y lo vence da a da, mes a mes, ao a ao, que ha entablado con tan feroz enemigo una lucha sin cuartel y hasta ahora ha conseguido vencerlo, que lleva casi treinta batallas libradas en el quirfano, dirigidas por ella, con anestesia local, por supuesto, esa mujer, digo, se convirti en mi portavoz, en el de mi hija y, si nos descuidamos, en el de todos los yonquis del mundo. Cuando, al fin!, se march y me qued a solas mascullando mi tragedia y empezando a saber lo que significaba aguantar un mono, el primero que vea en 40

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

mi vida y del que, por supuesto tuve que aprenderme el nombre, llam a mi amigo Jotap. Vino de inmediato y, adems, con el dinero que tan urgentemente necesitaba mi hija, porque l saba, o presenta, que el individuo que amenazaba a Ada era uno de sus proveedores al que debera la cantidad que ella nos peda, y si no pagaba no haba mercanca y su integridad fsica corra peligro. Con la agilidad mental que le caracterizaba dispuso el control de la situacin: primero, atender el mono de mi hija, que apenas si empezaba pero ya era terrible, al menos para m, y creo que tambin para l, porque a pesar de ser mdico nunca haba tenido un paciente droga-dicto y con sndrome de abstinencia. Un calmante en vena con un tnico cardaco, me explicaba como si yo fuese experta en la materia... Y cuando ya estaba casi dormida por efecto del sedante, segunda maniobra: encontrar al camello, para pagarle la deuda y pedirle nueva dosis... Aqu fall la estrategia, porque la nia se haba dormido y tuvimos que esperar. Llam mi amiga la doctora, me dio dos nombres: Cruz Roja y doctor De Ramn. En ese momento eran las dos nicas referencias que entendan algo del nuevo fenmeno, social, sanitario o, simple y llanamente, un vicio? Ni yo ni Jotap sabamos qu era, pero lo cierto es que tena ante m la imagen de mi hija, demacrada, excesivamente delgada, que sudaba a chorros. Mientras, el timbre del telfono no paraba de sonar; la doctora no haba perdido el tiempo. Llam mi hermana mayor, la madre de las dos sobrinas amigas de Ada, que desde que me haba separado casi siempre venan a mi casa de incgnito, y que yo supona metidas ya en el mismo lo que Ada. Pero mi hermana Paula, casada con un catedrtico de familia rancia, catlica y acomodada, que educaba a sus hijos en Santa Mara del Camino, tena que ser diferente, y tambin sus hijos: Si no le hubieras dado tantas libertades a tu hija y no fuese con esa gente tan rara no se habra metido en la droga. No te quepa duda de que son los amigos... bueno y t, que la dejas fumar, vestirse como una hippie... Siempre con chicos, con los que har lo que quiera. Sigui, pero no oa ms que bla, bla, bla... En una pausa la mand al cuerno. Y menos mal que no saba lo de Amsterdam. Pero lo que son las cosas de la vida, dos aos ms tarde me peda con gran sigilo las seas de la clnica holandesa porque su hija menor haba quedado embarazada y aqu en Espaa, ya sabes.... Saba, y tambin su padre y sus abuelos, de tan rancio abolengo. Al ao siguiente se encontr con el mismo problema que yo en esos momentos, y tambin tuve que ayudarla, pero a ella se le multiplic, porque fueron las dos hijas mayores quienes se metieron en la droga, como deca ella, y murieron, con dos aos de diferencia, enfermas de sida, un ao antes que la ma. La primera, que era mi ahijada, ya muy enferma y deteriorada, sin haber dejado nunca la herona, se meti un chute muy cargadito y se fue al otro mundo. Viva en casa de su madre, divorciada tambin al cabo de los aos, y all se la encontr muerta su hermano pequeo, con la chuta an puesta en el brazo. Tena treinta y dos aos. Jotap me devolvi a la realidad del momento, aunque yo no s si exactamente estaba en ella. Vea a mi hija, enferma, aquejada de un mal 41

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

desconocido para nosotros, un mal que, de momento, pareci mejorar con el dinero que haba trado mi amigo, ya que en cuanto Ada abri los ojos y se enter, se lo pidi y sali rauda y veloz a la calle, antes de que pudiramos detenerla.

A partir de ese momento, y por deformacin profesional, supongo, me dediqu a recabar datos sobre esa herona que iba a cambiar no slo la vida de la que la haba elegido, sino la de toda la familia. Pocos aos antes haba tenido acceso a una informacin que sealaba al yerno del jefe de un estado europeo, famoso doctor especializado en ciruga cardiovascular, como interlocutor vlido con las grandes potencias dedicadas a la produccin de la materia prima, el opio, que se converta en drogas mortferas, como la herona, en los grandes laboratorios multinacionales, manejados prcticamente por Estados Unidos y apoyados econmicamente por banqueros oficialistas. Tena en mi mano una bomba informativa; cuando se la ense al redactor jefe de mi peridico, crey oportuno que hablramos con el director, porque el tema, polticamente hablando, era muy delicado. Empec a trabajar en l y pronto me encontr con barreras, no de la censura oficial, pero s de los poderes econmicos. El tema pareca ser tab y, sobre todo, como me dijo un importante personaje del Ministerio de Sanidad, muy delicado. Poda escribir, si quera, sobre el tema de las drogas, pero desde una vertiente no poltica, pues se corra el riesgo de que perjudicara las relaciones internacionales, sobre todo las que en ese momento se mantenan con Estados Unidos, que eran especialmente favorables para nosotros. Qu otra vertiente?, me aventur a preguntar. La sanitaria, la social fue la respuesta; la gran aportacin que hace Espaa, como pas mediterrneo, a la investigacin de estas materias... Agua de borrajas! Segu adelante y pronto me encontr con serias amenazas que ponan en peligro no slo mi integridad fsica, sino la de toda mi familia, y tuve que parar. De este suceso haban pasado algunos aos, y ahora, cuando me enfrentaba personalmente con el tema en cuestin, me encontraba con que slo haba un lugar al que acudir, Cruz Roja, y un nico facultativo experto. Ya haba consultado con l. Fue lo primero que hice en cuanto mi amiga la ginecloga me dio su nombre, y llev a mi hija a la calle Fcar, en la zona de la vieja estacin de Atocha, donde se alzaba el Hospital de San Carlos, hoy convertido en el Centro Nacional de Arte Reina Sofa; se trataba de zona pintoresca de Madrid, con el vecino Rastro y los personajes que uno se encuentra por esas calles que parecen salidos de una novela de Galds. A regaadientes llev el primer da a mi hija hasta la msera consulta de la Cruz Roja, en la que se haban dado cita todos los colgados de Madrid; con el paso de los aos, y despus de haber recorrido muchas otras, he acabado por convencerme de que la faceta oficial curativa era y sigue siendo deprimente y marginal, como se ha convertido el caballo. 42

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Los supuestos enfermos, los drogadictos, entonces slo considerados como viciosos, y por eso digo supuestos que se encontraban en ese centro casi oficial dedicado a las clases sociales ms bajas, a juzgar por la apariencia de los familiares que los acompaaban, en su mayora madres, no representaban la realidad con que fui encontrndome a travs de mi hija. Segn encuestas realizadas en 1975, la droga no haba hecho ms que una leve aparicin entre la juventud, hasta el punto de que un ochenta y cuatro por ciento de los jvenes encuestados respondan que nunca les haba sido ofrecida, y en general todos afirmaban aspirar a una sociedad ms libre. En la Cruz Roja nos ayudaron poco, porque era poco lo que saban. Empezaban a tener conciencia del problema porque lo palpaban a diario, y gracias a la asistencia social del centro vislumbraban la magnitud del problema, que no slo ataa a los directamente afectados, sino a la mdula del colectivo llamado familia, as como a su entorno. Sedantes, curas de sueo y poco ms, por espacio de un mes, seguidas de una endeble asistencia psiquitrica, basada principalmente en ms sedantes y somnferos, convertan a los adictos a la herona en enganchados a otras drogas, pues a tales barbaridades ha recurrido la psiquiatra para curar supuestamente a sus pacientes; se trataba de drogas legales, por decirlo de alguna manera, y que podan adquirirse con receta de la Seguridad Social. Ada, guapsima, como he dicho, integrada en una lite elegante, decidi despus de una segunda consulta, no volver ms a la calle Fcar, y lo nico que sac en limpio fue convertirse en una experta en drogas legales, como ella llamaba a las pastillas que le haban recetado y que, unidas a bebidas alcohlicas, la ayudaban a colocarse. Mi padre, farmacutico, como he dicho, se asombraba de los conocimientos de su nieta al tiempo que vea desaparecer de su botiqun cuantos remedios guardaba en l, desde los aparentemente inofensivos astringentes que contenan cantidades nfimas de opio, hasta los suaves tranquilizantes basados en belladona. Pero de todo esto me enter despus. Tena al sujeto de la noticia delante de las narices y me senta incapaz, tal vez como medio de autodefensa, de seguir sus evoluciones. Era cierto, y lo constataba a diario en mi tarea profesional, que a los jvenes con que hablaba, incluso aquellos que se interesaban por la poltica, no les gustaba el sistema y no se sentan integrados en l. Yo haba dicho y escrito en muchas ocasiones que estbamos haciendo de nuestros hijos una generacin perdida a fuerza de sumergirlos en una sociedad de consumo que no se ganaban con el sudor de sus frentes. Queramos darles, aun a costa de nuestra integridad, cuanto nos haba sido negado a nosotros, que ramos la autntica generacin perdida de la posguerra. Eran ms guapos que nosotros, ms altos; estaban mejor alimentados y vestidos; viajaban con pasaportes sin prohibiciones; podan aprender idiomas en los pases de origen y los sexos se haban igualado, digo siempre que gracias a la pldora anticonceptiva, pero tambin al avance de la mujer que, con paso firme y arrollador, iba 43

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

imponindose en la vida activa del pas, merced a la reivindicacin de sus derechos, conquistados uno a uno con gran esfuerzo. Pensbamos, gran equivocacin, que nuestros hijos eran conscientes de esta revolucin social y de que la libertad, para ellos tan natural como su propia existencia, la habamos conquistado a fuerza de golpes y fatigas. Ada dej pronto sus estudios, en contra de mi opinin y despus de suspender curso en convocatorias sucesivas, no porque careciese de inteligencia para seguirlos, sino porque la vida que haba elegido le exiga dedicacin a tiempo completo. Aun as, como era una empedernida lectora, saba escuchar a cuantos saban ms que ella y admiraba a la gente verdaderamente culta, tambin ella lo fue. No obstante, aos ms tarde, casada y dependiente, ms que de su marido de la fortuna de su suegro, se arrepinti de no haber estudiado una carrera universitaria; entonces me daba la razn y admita que slo se es libre cuando se alcanza la independencia econmica, y mucho mejor si se cuenta con una formacin acadmica. A pesar de ello, pronto encontr trabajo, de relaciones pblicas en la discoteca de moda de Madrid por aquellos das. Naturalmente lo consigui de la mano de uno de sus nobles y millonarios amigos, hijos todos ellos de pap, que si no tenan intereses en el negocio, disfrutaban de l y del libertinaje que proporcionaba. El tirito de coca, el canuto, de marihuana o hachs (pocos en pblico porque el humo y el olor cantaban mucho), y un tripi, pequeito y discreto, para viajar por los espacios siderales y precipitarse al vaco el fin de los que tuvieron la desgracia de colgarse del cido lisrgico, llamado LSD. Un mundo nuevo de sensaciones, incomprensible para los viejos crpulas, aferrados al alcohol, o como mucho al opio, que moran de vejez ms que nada. Su trabajo consista en llevar gente, y el negocio, en captar adictos. Pronto supe incluso sali publicado en alguna revista de las llamadas del corazn, que mi hija era inseparable de un personaje, a mi modo de ver rayano en lo canallesco, famoso por su progenitor, un magnate del cine de profesin su padre, como deca un compaero mo, casado con una actriz, en principio nia prodigio y folclrica, que ms tarde, y sin el influjo de aquella familia, se convirti en gran actriz y persona. Juan nombre imaginario para este representante de la jet haba iniciado a Ada, y supongo que a otras muchas nias monas, en el consumo de caballo; al principio, gratis, como suele suceder, y luego exigiendo cada vez ms, hasta convertirla en el doble papel de consumidora-vendedora; es decir, en camello. Por aquellos das tuve ocasin de decirle lo que pensaba de l y predecir que alguna vez no estara tan seguro, induciendo a jovencitas como mi hija a la destruccin y la muerte. Slo sirvi para que se apartara de ella y siguieran ambos por caminos diferentes; l, haciendo acolitas, cuanto ms jovencitas, ms monas y ms ingenuas, mejor y ella, para seguir cada vez ms enganchada, arrimndose a otro camello al que servir para satisfacer su adiccin. Muchas veces, es verdad, haba maldecido a Juan, y una de las alegras de mi vida ha sido el verlo sentado en el banquillo de los acusados en una reciente captura de implicados y convictos personajes de la 44

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

mafia gallega que maneja el mundo de la droga. Supongo que el que no lo hayan privado de libertad se debe a sus ilustres y numerosos clientes, a quienes, segn mis noticias, sigue sirviendo. Ese mundo estaba compuesto tambin por cantantes de moda, modelos y un compositor, muy amigo de Juan, al que yo conoca por haberle entrevistado alguna vez, quien llamaba insistentemente por telfono preguntando por Ada, hasta que se enter de que era mi hija. Y en el centro, formando el meollo para alimentar el negocio, la legin de nios guapos, hijos de conocidas y acomodadas familias: Ana la Canaria, una preciosidad de muchacha, de uno noventa de estatura, medidas perfectas y rostro bellsimo, quien se convirti en gran modelo internacional, hizo muchos intentos por desengancharse sin conseguirlo y muri en Pars a los treinta aos; Nacho uno, el que luego sera marido de Ada, y Nacho dos, hijo primognito de unos grandes de Espaa; Leopoldo, descendiente de un ilustre militar y poltico; Mara, de igual origen; Patricia; Alberto y Juan, dos hermanos enganchados, hijos de un ex ministro; Luis y Enrique, de pap banquero; Lidia, poetisa e hija de un conocido escritor y comentarista poltico; Jos Antonio, Gerardo y Luis, nietos de un significado personaje de la vida nacional de rancio abolengo de marinos; Yenko, Fernando, Rafi, Javier, Paloma; hijos de pintores, de polticos, de la gente guapa, como se dice ahora, de intelectuales, financieros... No se salvaba nadie, pero todos hacan lo posible por ocultar la lacra. Incluso hoy, cuando la muerte se ha llevado a las tres cuartas partes, los que quedan no se atreven a nombrar la causa del fin de sus hijos. No ahora, con esa enfermedad maldita, el sida, sino antes, cuando la causa slo se llamaba herona. Porque la herona, en s, mata, destruye y envejece las clulas. Burroughs admite que un pico de caballo puede matar, tal como ocurri con muchos de sus amigos, en general de la generacin Beat, de la que l formaba parte, que murieron jvenes, envejecidos prematuramente y sin enfermedades diagnosticadas, a causa de la herona. l, que ha muerto hace muy poco, la abandonaba cuando se encontraba realmente mal, para someterse a una cura de meses; pero volva. Sola decir que siempre se vuelve al caballo, y mi experiencia le da la razn, porque no slo engancha el cuerpo, que en un mes como mucho se repone, sino la mente, y el que lo prueba una vez no lo olvida jams. Yo puedo decir que mi hija, quien afirmaba que el caballo es el amante ms intenso y maravilloso que he encontrado, slo lo abandon porque, ya muy enferma de sida, le aceleraba la llegada de la muerte, la llevaba en ambulancia al hospital, lo cual no quiere decir que lo olvidara, pues era slo un hasta luego, como si se tratara de un devaneo que no llega a cuernos. Mi relacin con este caballo, el de la muerte, como suelo denominarlo, es, como puede suponerse, de total y absoluto odio. En uno de los desenganches de Ada, que corri a mi cargo y que en su momento relatar, en el colmo de amor filial me ofreci la mitad de lo que iba a meterse en la vena para compartir a su maravilloso amante. Ni entonces ni luego ni nunca he querido probarlo, y no por miedo a su dependencia, sino por el odio tremendo que siento hacia l y el 45

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

rencor hacia un enemigo que se ha llevado lo ms querido de mi vida y ha procurado contagiar cuanto tocaba.

46

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

OTRO VERANO, EL DEL 96

Javier ha venido a verme esta tarde. Es uno de los que frecuentaban la discoteca. Un superviviente, un nombre sin tachar en la agenda de mi hija, que en los ltimos tiempos se haba convertido en la de los amigos muertos. Esta terrible verdad me la dijo un da cuando la animaba a que saliera, a que llamase a algn amigo, a que abandonara el voluntario encierro que se haba impuesto desde la muerte de su marido y tambin a causa de su enfermedad, que la haba deteriorado de tal manera que no era ni su sombra. Madre, no comprendes que en mi agenda no hay ms que nombres tachados? Es la agenda de los amigos muertos... No supe qu contestar ante una verdad tan terrible y absoluta. Pues bien, Javi es de los vivos, de los que se iniciaron con ella, con Nacho y con otros muchos. ntimos. Viene a menudo a casa y, naturalmente, hablamos de ella. Cmo era cuando la conociste? Qu recuerdo tienes de entonces?, le pregunto, pues necesito que alguien me refresque la memoria, volver a ella cuando era mi hija, la soada, la deseada, mi primognita. Llevaba varios das intentando conectar con ella en el ms all, y como sola no poda, decid llamar a mi hermana menor, Carlota, que es bruja, s!, y de las oficiales, nada raro en nuestra familia. Tambin lo fueron mi abuelo materno, gran estudioso de las ciencias ocultas, que muri joven siendo coronel de hsares de la princesa, masn y secretario de Azaa. Mi madre, su hija mayor, era su mdium, y mi hermana y yo heredamos este privilegio, que segn mi madre no se aprende en ninguna escuela, sino que se hereda. Carlota es pintora, viuda honorable, madre de familia, bohemia en su juventud, ex militante del Partido Comunista de Espaa y ex directora y propietaria de una galera de xito en su da en el madrileo paseo de la Castellana. Hoy, en su madurez, regenta un estudio-tienda muy divertido y curioso; lugar de embrujos, sortilegios y predicciones, igual vende libros de tarot, videncias y amuletos que ella misma fabrica, que preservan contra la fatalidad y la desgracia, como ungentos para enamorar y hechizos para olvidar. Sus manos, dicen sus clientes, curan, y hasta su mesa redonda llegan los espritus convocados para comunicarse con los seres queridos que quedaron en este mundo. Carlota es un personaje medieval trado a la actualidad por un casual que hubo entre mi padre y mi madre en un minuto que mi padre, escptico, recibi el influjo de su esposa, dispuesta a engendrar una bruja buena. Para ella era algo normal, pues la recuerdo, siendo yo nia, hablando con los amigos difuntos, a quienes invitaba a pasar de madrugada a la sala de estar. Y cuando cruja la puerta de un armario, o un listn de madera del suelo, deca tranquilamente, con voz pausada, dejando descansar las gafas de lectura en la punta de su nariz aguilea y mirando por encima: Pasa, pasa Fulano. Y dirigindose a m, que siempre la acompaaba en sus insomnios, agregar: Es un amigo del abuelo que me pidi permiso para visitarnos. As, desde mi ms 47

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

tierna infancia me acostumbr a convocar a los espritus, los de mis abuelos, por ejemplo, a quienes no conoc, de la manera ms natural, como lo haca mi madre, entre puntada y puntada de una labor o entre lnea y lnea de la lectura en curso. Estas cosas se heredan, es verdad. Tambin Ada crea en ellas, y a pesar de las burlas de sus amigos hablaba con su abuela que la cri hasta los cuatro aos, y meses antes de morir me deca que senta su presencia en la casa, animndola a confiar en el ms all. La verdad es que siendo tan pequea cuando su abuela muri, recordaba de ella detalles y cosas inexplicables, que relataba con esta exactitud a lo largo de los aos. Por eso yo la convocaba, y como no me resultaba posible traerla hasta m, llam a Carlota, pues Ada infinidad de veces se haca leer las cartas por ella y le consultaba sobre el fin de Nacho, que mi hermana vio con toda claridad, y hasta en algn momento le rog que hiciera un hechizo para que pudiese abandonar el caballo que estaba matndola. Imposible! me dijo Carlota cuando le comuniqu mis deseos. Ya lo he intentado y no se puede. Est sufriendo mucho; no encuentra su cuerpo y busca incesantemente a su marido. Hay que esperar a que Dios la una en sus cenizas. Le cuento esto a Javier, que se levanta y pone el Concierto en Re menor de Alessandro Marcello. Cuando la msica empez a sonar era una pieza que Ada escuchaba mucho hacia el final de su vida, me estrecha entre sus brazos y me besa una mano, mientras me mira con sus an preciosos ojos azules, miopes y enigmticos, llenos de lgrimas. No, yo no creo en esas cosas y hasta me dan miedo, aunque si te digo la verdad, ltimamente tengo miedo, mucho miedo a morirme; cada da que amanece pienso que ser el ltimo, y entonces casi me impongo creer en todo lo que suponga regresar, aunque sea en espritu. Javier era uno de los ms hermosos ejemplares de hombre que yo haya conocido; an es guapo y viste con elegancia y esmero, va limpio, afeitado y huele bien una excepcin, ya que el caballo va unido al descuido del aseo personal y a la suciedad. No s si es portador o no del virus del sida, ni quiero saberlo; s s, en cambio, que sigue unido a la herona, casi como en aquellos tiempos, pero ahora ya no se pincha, sino que fuma chinos. Ha hecho muchos y serios intentos por dejarlo y, como no puede, asume como un enfermo la ingesta diaria y puntual de sus medicinas. Sabe que sin l no puede vivir, y tampoco mucho tiempo con l. Es el gran dilema de todo yonqui, y, curiosamente, quienes llegan a este punto, como Javi, viven ms, o al menos no tan deteriorados fsicamente, hasta que el virus se manifiesta y empiezan con las enfermedades oportunistas y los ingresos hospitalarios; es entonces cuando lo dejan, por cojones!, porque no pueden conllevar la enfermedad puntual y la crnica de la adiccin. A veces me encuentro tan mal que lo intento de nuevo. Este verano, si Natalia (su segunda mujer, tambin yonqui) sigue en casa de sus padres con el nio (segundo hijo de Javi, primero de ella) me voy a un pueblo perdido, a la casa que me deja un amigo, sin telfono, sin coche, sin pelas... Quiero dejarlo, de 48

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

verdad. Lo dice tan bajito que pienso que es un monlogo que se repite cada da, intentando grabrselo en la memoria; es su mensaje subliminal. Estoy harto de ir a pillar con ella prosigue, es para lo nico que me necesita. Desde que no tengo trabajo ni dinero es ella la que pone todo y soy yo el que entra en el submundo de la marginacin y de la mierda, en el triste "supermercado". Ocho gramos a la semana, unas cuarenta mil pesetas, y slo para aguantar; Natalia en su trabajo de alta ejecutiva y yo con mi absurda existencia, gorroneando a mi madre, escribiendo a todos los anuncios en que piden un cmara de televisin, esperando a que llamen y confiando en que, si ello sucede, siga valiendo. De repente se endereza en el silln donde est sentado, levanta la cabeza y dejando su perorata: Bueno, el da que conoc a tu hija fue un flash, porque era difcil encontrar una nia tan mona, con ese talante y ese saber estar que tena. Era de maneras tan tranquilas, todo en ella pareca tan poco forzado... Ada arrasaba con su personalidad y aquel da que me acompaaban Nacho, Fernando, Alberto y otra gente, nos enamor a todos. Ada era podero, te lo digo de verdad, y estimulaba mi inteligencia; tena tal talento y deca tantas cosas y tan profundas que resultaban impensables en una chica de diecisis o diecisiete aos, que era la edad que tenamos por entonces. Todos nos enamoramos de ella, y salimos algunas veces, pero pronto me di cuenta de que como pareja me asustaba, me poda, y de comn acuerdo dejamos el rollo amoroso, pero para m siempre ha sido un punto de referencia. Nos ense mucho a todos; dira, para concretar, que a vivir y a vivir bien, momentos apasionantes, tanto con LSD como sin nada, borrachos o con caballo, cuando, gracias a ella, lo descubr. Era la droga de moda, la que, segn todos los que se haban metido en ella, proporcionaba un estado de placidez y felicidad que no se consegua con ninguna otra, y poco a poco todos fuimos enganchndonos, en la seguridad que podramos dejarla cuando quisiramos, como las otras que conocamos, ya ves qu equivocacin! Cmo pensar que sera tan terrible, que acabara por quitarte la libertad, hasta la personalidad y la vida si te sentas tan bien con ella, con tan buenas vibraciones, con tanta paz y amor hacia los dems? Ada intervengo tmidamente, dudosa de que acierte, hasta el ltimo momento y en los ms decisivos, deca que lo que ella senta por el caballo era una mezcla de odio y de amor, como el amante ms perfecto, al que amas y te encoa, adems, que te domina por la fuerza, por el sexo y por la inteligencia. Creo que era lo mismo que senta por su marido. Por eso, en los muchos intentos de desenganche que tuvo, y que casi siempre propici, le peda que tambin se desenganchara de l. Creo, y tengo razones poderosas para ello, que una pareja unida en principio por la atraccin fsica y simultneamente por la herona, se convierte en un claro ejemplo de relacin sadomasoquista. Si Sade la hubiera conocido, la habra adoptado en el acto para sus espeluznantes supuestos de placer fsico y psquico, no crees? 49

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Exacto, porque adems hay otro componente: te une muy pronto en la delincuencia, te convierte de usuario en camello a la primera de cambio; cuesta muy cara, sobre todo entonces, y empiezas robando a tu familia, a tus amigos y a quien se ponga por delante. Nosotros hemos hecho atracos a mano armada; hemos robado coches y hasta bolsos a indefensas ancianas. Hoy en da, en que me siento viejo y cansado, no puedo creer que nos metisemos en semejantes movidas. Me da vergenza mirar hacia atrs y ver cmo he robado a mi madre, a mis hermanos, a mis amigos; cualquier objeto de metal precioso, aparato de sonido, cmaras fotogrficas, ordenadores, vdeos, grabadoras, todo era directamente intercambiable por papelinas; haba que pasar por la casa de empeo o por los que compraban todo lo que robbamos y nos engaaban, unos y otros, pero nos daba igual, eran cosas robadas. Se acaba la msica. Javi se levanta de nuevo y como un autmata vuelve a poner el disco. Msica de fondo? le pregunto. No s, pero por primera vez me doy cuenta de que estoy confesndome; me estoy viendo y no me gusto, y estoy confesndome con Ada, para que Dios la una en sus cenizas con Nacho. Lo dice muy bajito, como avergonzado de que pueda ser posible y si lo es para que Dios le oiga, por si acaso!. Pero no creas contina, tambin nos engabamos entre nosotros, porque en el 80 yo me encontr con veinte kilos de costo que unos amigos haban trado del Moro y form una sociedad con Julin. Bien pasado nos dejaba limpias de cuarenta a cincuenta mil pelas diarias. Ada tambin entr en el negocio y nos tangaba, cambiaba el costo por caballo, porque a ella lo que le perda era eso y lo prefera al dinero. Era su lado malo; todo su talento lo desperdiciaba en ver cmo se pona, y se pona mucho, ta, mucho, a veces ms de dos gramos diarios, ms de cincuenta mil pelas de entonces. Si no te enfadas te dir que Ada fue una ta que enga a media Espaa. Se produce un silencio, como si el espritu de mi hija estuviera de verdad entre nosotros y reconociese a su amigo por estas confidencias que nunca se atrevi a hacerme. No es una traicin le digo a Javi. S cmo os cambia a todos el caballo. Cualquier enganchado no tiene nada que ver con el que era, y lo mismo pasa con quienes lo dejan. Os converts en una especie de zombis a los que slo les importa el jaco, no es cierto? Estamos analizando vuestra vida y los efectos que la herona produjo en parte de una generacin que se entreg confiadamente a ella. Tenais un punto de decadencia, leais a Rimbaud y a Cocteau; escuchabais a Paganini, a Samuel Cohen y a Serrat; proclamabais el culto a los clsicos griegos, con los cuales compartais la admiracin por la belleza del cuerpo, el desnudo, la bisexualidad; os refugiabais en Ibiza y empezaba a preocuparos el deterioro de la naturaleza. Erais tan fuertes, tan guapos, tan bien constituidos y tan inteligentes que continuamente retabais tabes como la herona, pensando que podrais abandonarla cuando quisierais. 50

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Para m apostilla Javi, la aureola mtica de la herona era como la que nuestros padres, que eran de derechas, nos haban creado de pequeos en torno a los rojos, a quienes imaginbamos como nos los describan, con cuernos, pezuas y rabo, como si se tratara del mismsimo diablo. En algn momento llegu a pensar que era un arma poltica para acabar con nosotros, que representbamos lo mejor de las clases pudientes e influyentes. Nuestra generacin, la de los nacidos en los primeros aos de la dcada de los sesenta (de hecho, Ada y yo ramos de los mayores), fuimos los lderes de las pandillas, todo lo contrario de los que ahora se hacen adictos. Meterse en el mundo de la herona significaba romper un muro; no sabamos si enganchaba o no, ni siquiera qu era un mono. Adems, nos llegaba a la mano por uno de los nuestros, ignorando que al poco de conocerla sera tan necesaria como hacer pis y que acto seguido ya no podramos vivir sin ella, para lo que haba que adentrarse en un mundo de mentiras, de mezquindad, de delincuencia; de horror, en una palabra. Hablaba con la mirada fija no s dnde; aparte de que su miopa siempre le haca parecer despistado y ausente, ahora realmente lo estaba. Le hablaba a los fantasmas del pasado, y entre ellos estaban sus amigos. Javi charlaba conmigo como con un colega de verdad y admita que los yonquis viven igual que los presos o peor an, porque a stos les queda el consuelo de la libertad, y a l, no. Nos habamos puesto muy tristes, y a pesar de que ambos sabamos que otro intento se quedara en eso, en intento, le anim a que iniciara un nuevo tratamiento de desintoxicacin, marchndose de Madrid con rumbo desconocido para todos, pues su poder de conviccin para no llegar hasta el final era muy grande. La incgnita dijo con un tono ms divertido es que no s si voy a aguantar otro mono, y este verano han cerrado todos los supermercados: los Focos, Pitis... No hay ms huevos que ir hasta enfrente de Telecinco a pillar. Y cada da es peor, menos herona y ms mierda. Los momentos en que me funciona el coco pienso que ms que cuelgue lo mo es masoquismo puro, porque uno ya no se mete caballo, y encima ya no me pico, fumo chinos, para los que se necesita ms cantidad y es una guarrera que te llena de tiznajos. Mira el reloj y se dispone a marchar para que no le cierren el metro; hace tiempo que revent el ltimo coche: ahora viaja en transportes pblicos y con su correspondiente bono, que cuesta ms barato. Cuando se va, repaso mentalmente los lugares de que hablaba y, aun sin verlos con su mirada imperfecta y difuminante de miope, son asquerosos: los de ahora, Los Focos, Pitis, Telecinco, y los de antes, avenida de Guadalajara, de los Pies Negros, la Celsa... Poblados marginales, de chabolas o casas de papel urgentemente prefabricadas y encerradas por altos muros en un gueto; pueblos cercanos a Madrid, hoy abandonados por sus antiguos vecinos y en su mayor parte habitados por gitanos, que viven en la ms extraa miseria: mierda, analfabetismo y enfermedad, junto a coches de lujo si son Mercedes, mejor, frigorficos de un cuarto de milln, loros (radiocasetes) de otro tanto, 51

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

con dobles pletinas para CD ahora tambin admiten compactos como pago; todos estos aparatos a pilas, porque no disponen de luz elctrica, pero s de cantidad de amarillo en las sucias manos: oro, robado como quien dice, ya que les dan una o dos papelinas por una cadena de veinte mil pelas. Adems, la materia prima que llega el caballo es de baja calidad: adulterado, cortado con polvos de talco, en el mejor de los casos, cuando no con estricnina. No lo llevan mejor los que compran coca o supuesto xtasis, la desgraciadamente famosa pldora del amor que mezclada con alcohol produce la muerte por infarto cardaco. Son los poblados del sida, del raquitismo, de la sfilis, de la desnutricin, de la tuberculosis, del analfabetismo; la moderna morada de los cuatro jinetes del Apocalipsis, de la que son jefes supremos. La muerte, de jornada laboral continua, es la que impide, pienso, la entrada a los maderos, que sitan sus coches ante la nica puerta de entrada y salida para trincar, de vez en cuando, a un pobre yonqui, y hasta de vez en cuando robarle la papela si no se la ha metido intra muros, para chutrsela ante las narices del desgraciado. Mi hija Ada era para aquella gente la Paya Larga, y algunas veces que la acompa otras he ido yo sola a pillar para remediarle un mono, comprob que le demostraban cario y hasta cierta admiracin, porque mientras ella cruzaba este umbral de la marginacin, el marido se quedaba fuera, sentado en el coche, esperando, entre temblores, su almuerzo. Aparte de por su belleza y su estilo, le pusieron ese apodo porque la Paya Larga tiene cojones.

52

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

SEGUIMOS EN LO MISMO
Despus de unos das de tratamiento, ya sin acudir a la calle Fcar porque Ada se neg sobre todo a causa del ambiente, todo sigui igual, pero con un aadido, las pastillas: unas para dormir, otras para despertar, compradas a precios de receta de la Seguridad Social, es decir, legales. Alguno de sus amigos debi de avisarle de que mezcladas con alcohol colocaban y cuando no haba caballo eran buenas para evadirse, que al parecer es de lo que se trataba. Aquel otoo enferm de hepatitis entonces no se conoca ms que una, y aunque se resista a guardar cama, el mdico de cabecera se lo orden y aunque a ella no se lo dijo, a m me advirti de que la hepatitis no era una enfermedad grave pero s muy pesada, y para que se curase por completo y no quedaran secuelas eran necesario reposo absoluto, amn de la medicacin oportuna segn el resultado de los anlisis. A eso deba sumarse una severa dieta alimenticia. El mdico nos avis del alto peligro de contagio y de la conveniencia de que todo cuanto ella usara vasos, platos, cubiertos, ropa personal y de cama, se lavara aparte. Tuve que organizar aquello como un hospital de campaa para que quienes vivamos en la casa, sobre todo mis otros tres hijos, no nos contagiramos. Por entonces pensaba, ingenua de m, que la historia de la herona se haba terminado, y ni siquiera la haba asociado con la enfermedad que Ada padeca. Aunque como siempre yo paraba poco en casa, una fiel servidora y amiga, Conchi, as como mi padre y mis hijos me contaban que por la casa seguan desfilando toda clase de supuestos amigos, a quienes en ms de una ocasin tuvieron que invitarlos a marcharse, porque se aposentaban en la habitacin de la enferma como si estuvieran en un bar, pidiendo vasos, cucharillas y poniendo su msica a todo volumen. En ocasiones tambin sorprendan a alguno en el cuarto de bao con todos los instrumentos para ponerse o en pleno chute. Era demasiado!, y mi padre no me contaba todo; l se enfrentaba con la situacin y tambin con las dos nietas mayores, las hijas de su hija Paula. Qu estaba pasando? Muy sencillo, mi casa, con la enfermedad de mi hija mayor, se haba convertido en el punto de venta, en el supermercado como me dira aos ms tarde Javier. Y ella, naturalmente!, segua ponindose hasta el culo, con lo cual, y a pesar de todos los cuidados puntuales, la hepatitis no se curaba. ramos todos ingenuos, hasta el mismo mdico? No, no, pero desconocamos la relacin causa-efecto que exista entre herona y hepatitis. Tuvo que ser mi padre, el viejo boticario, casi octogenario, quien cayese en la cuenta y se lo dijera al doctor, que no poda crerselo. Tomaron medidas para que la enferma estuviera lo ms aislada posible. Hubo que cambiarla de dormitorio, pues lo comparta con sus hermanas pequeas, y prohibir terminantemente las visitas. 53

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Dice Machado: Yo no s leyendas de antigua alegra/sino historias viejas de melancola... Hago mos estos versos al recordar lo que pas por aquellos das con mis tres hijas. La mayor, ya lo he dicho, enferma de hepatitis, y las dos pequeas, de ocho y seis aos la menor, ahijada de Ada, se convirtieron en los correos de la enferma. Se me ponen los pelos de punta slo de pensarlo. Porque lo supe mucho tiempo despus, y con lujo de detalles, por sus propios relatos, siendo ya adultas y con grandes problemas psicolgicos ambas. Me cuenta la menor que recuerda vagamente an tiene enormes bloqueos de memoria, que al regresar del colegio, bajaba del autobs, que la dejaba en la puerta misma de casa, y se iba al piso de un supuesto amigo de su hermana, quien le daba un sobrecito que ella guardaba en el guante. La pobre slo tena seis aos y no saba de qu se trataba, pero vea cmo Ada lo esperaba con gran ansiedad y una vez en su poder le peda que la dejara sola... Aquel supuesto amigo, a quien conoc aos ms tarde y que result ser hijo de un gran periodista, corresponsal durante aos en Roma, donde haban vivido por espacio de veinte aos. Por aquellos das cumpla prisin en rgimen abierto por sus actividades polticas juveniles. Militaba en los Camisas Negras italianos y haba participado en secuestros y atracos, en algunos de los cuales se haban producido muertes. Tambin l se dedicaba al periodismo y con los aos y el arrepentimiento lleg a ser un profesional y un ciudadano correcto. Viva con una chica, hija de un general que se hizo tristemente famosa por haber sido detenida en Tailandia con una cantidad de herona y condenada a prisin; sufri condena all durante aos, hasta que las autoridades espaolas y la propia Corona intercedieron por su libertad. Pues all es donde iban mis hijas pequeas en busca del almuerzo de su hermana mayor, tan lista para procurrselo que, como le deca yo siempre, si hubiera puesto su inteligencia al servicio de algo positivo habra llegado a la cima de cualquier profesin o actividad que se hubiera propuesto. Pero no, toda su actividad creadora, todo su talento lo empleaba para servir a su seor, el caballo. He decidido no releer ni una sola lnea de este relato. Me siento horrorizada. Y as he de advertir que el caballo transforma tanto a las personas como aquel bebedizo que invent el doctor Jekyll y que lo converta en el sanguinario Mr. Hyde. Ada, como todos los yonquis, intentaba atraer a cuantos la rodeaban, empezando, naturalmente, por los ms cercanos. Ya me confes Javier que l lo prob por ella... Tambin lo intent con su hermano, con quien se llevaba menos de dos aos. Y lo consigui, pero por poco tiempo, gracias a que lo descubr a tiempo y a la ayuda inestimable de su actual mujer, entonces su novia. Pero la crueldad y el egosmo llegaban a extremos como no ceder ni un gramo para terminar con un moribundo. Una maana de domingo habamos comprado un perrillo en el Rastro porque las pequeas se encapricharon con l. El pobre animalillo, esqueltico y muerto de hambre, coma glotonamente cuanto encontraba y un da, hurgando en el cubo de la basura, se comi unos restos de pollo entre los que haba afilados huesecillos. Se trag uno y empez 54

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

con unos horribles vmitos de sangre. El veterinario le mand unas medicinas y nos aconsej que, si no surtan efecto, lo llevramos para ponerle una inyeccin letal. Las pequeas saban que lo que se pona su hermana poda tener el mismo efecto, y se lo pidieron. Se neg rotundamente, y el animalillo sigui sufriendo hasta que de forma natural le lleg su fin. Por supuesto, no se trataba de un posible cliente... Cmo era Ada? Perversa, egosta, mala, en una palabra? Sencillamente era yonqui. Y como todos, viva por y para el caballo. He tardado muchos aos en comprenderlo, as como el dao irreparable que nos hizo a todos cuantos convivamos con ella, sobre todo a sus hermanas pequeas, a quienes llevaba ocho y seis aos. Ms expresivas que mis palabras son las de Beatriz, que transcribo a continuacin: Supongo que mi admiracin por Ada se remonta a los primeros momentos de mi existencia. Fue, en mi niez y primera adolescencia, la hermana mayor por antonomasia. Dormamos en la misma habitacin, compartamos mesa y ducha; pero ah terminaba toda clase de relacin. Ella tena seis aos ms que yo, y de nia sa es una diferencia de edad que se me antojaba eterna y pona demasiado lejos cualquier posibilidad de entendimiento o aproximacin entre nosotras. Ella desempeaba su papel a la perfeccin; naturalmente siempre lo conoca todo antes y, adems, se manejaba sin problemas en su terreno, que no pareca ser otro que el de reina absoluta de la situacin. Era como si cuanto la rodease estuviera hecho expresamente a la medida de sus deseos, y cuantos se acercaban a ella entraban sin el menor esfuerzo en su juego. En aquellos momentos resultaba la imagen viva de la originalidad y la inteligencia. Seduca a cualquiera que se le aproximara, y cuando algo o alguien no le gustaba o rompa sus esquemas lo apartaba de su entorno sin mover un msculo, con la ms cruel indiferencia. A pesar de todo yo suspiraba por parecerme a ella, aunque slo fuera remotamente, y esperaba con verdadera expectacin de fiel aclita uno solo de sus gestos de aprobacin, y cuando esto suceda lo aceptaba con humilde regocijo y me bastaba para seguir soportando su altanera. As, todo empez a finales de un verano cuando ella regres de Ibiza, contando experiencias que a m me parecan absolutamente fascinantes y modernas. Tena doce aos y mi cuerpo haba cambiado lo suficiente como para que ella, la Reina de lo Desconocido y la Fascinacin, reparara en ello. Jams olvidar la sensacin de enorme satisfaccin que sent cuando me dijo lo mona y atractiva que me encontraba: "Podra presentarte a alguno de mis amigos. Les encantaras..." A partir de entonces me convert en su cmplice y servidora. En los meses siguientes fui su correo y compradora. Me daba sobres cerrados que nunca se me ocurri abrir, y yo iba a una casa en la calle Hermanos Miralles, muy prxima a la ma, donde los entregaba y a cambio, camuflados en una bolsa o paquete me entregaban ciertas cantidades de caballo. Por entonces ignoraba a 55

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

cunto ascendan, pero ms tarde supe que eran lo suficientemente importantes como para que ella camelleara. Intua que aquello no estaba bien, aunque sin saber con exactitud en qu andaba metida. Su gratitud y aparente compaerismo me recompensaban de todo y bastaban para mantenerme callada. Cuando empez a tener problemas tampoco saba cun graves eran. Sin embargo, comenc a asustarme cuando me encontr sola ante sus primeras pasadas y la vea quedarse plida y perder el conocimiento tanto tiempo que hasta llegu a creer que haba muerto. Ya me haba explicado que cuando sucediera algo as no se lo dijera a nadie en casa y llamase a alguno de sus amigos para explicarle lo que ocurra y esperar a que viniera. En una ocasin en que no encontr a nadie se lo expliqu a medias al abuelo, que como era boticario pareca saber curarlo todo. Fue, creo, el principio de su fin, porque ms tarde hubo de confesarlo todo delante de mi madre y una amiga suya. Yo, no obstante, me mantuve fiel a "nuestro secreto", sin conocer el verdadero alcance de los hechos, pero ella an era mi hermana mayor, Ada la Diosa, a la que intentaba parecerme. Creo que porque la quise tanto llegu a odiarla tan profundamente despus. Me cost muchsimas lgrimas y aos de profundas decepciones y amarguras reaccionar ante la cruel realidad: se haba convertido en una yonqui y estaba enganchada hasta el punto de no reparar en el dao que nos causaba a cuantos vivamos con ella. La decepcin que senta no me dejaba vivir, afect en lo ms hondo a mi persona y durante muchos, muchos aos, mi vida pareci convertirse en una pesadilla que se repeta incesantemente, y cuando me suplicaba ayuda y comprensin me resultaba imposible complacerla, pues mi capacidad para atender sus demandas estaba agotada. Fue entonces cuando empec a odiarla como espero que jams vuelva a odiar a nadie. Durante aos nuestras vidas se limitaron a intentar sobrevivir a su tragedia, y le guard gran rencor por necesitar tanto de todos, por acaparar cada minuto los pensamientos y el tiempo de mi madre, por mi adolescencia, que transcurri en la ms profunda de las soledades, ya que me senta como un nufrago que slo se tiene a s mismo para sobrevivir en medio del ocano, rodeado de peligros desconocidos y sobre los que nadie le haba advertido. Con los aos aprend a perdonar los errores que se cometen al intentar vivir la vida, y supe que deba hacerme responsable de los mos. Y aunque es verdad que cada paso equivocado me ha dejado un regalo de humildad y humanidad, lo pas muy mal y he necesitado demasiado tiempo y la realidad abismal de la muerte para curar las heridas de una batalla en la que nunca sabr por qu me vi metida. Agradezco cada da estar y sentirme viva, pero no puedo evitar sentirme perpleja por el terrible precio que han pagado muchos seres entraables que algn da formaron parte de mi vida... (Quin sabe, podra haberme tocado a m!) Es as el siniestro mundo de la herona. Las relaciones de las hermanas pasaron por muy diversos estadios; desde una compenetracin total, basada en 56

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

el silencio ms absoluto, que equivala a complicidad, hasta una lucha sorda por los afectos en la que las principales armas eran el odio, la envidia, la codicia y el desamor. La herona, la droga por antonomasia, la Seora de las Tinieblas, el Caballo de la Muerte, es el infierno de nuestro mundo materialista, alejado de las creencias religiosas; y sus aclitos, los yonquis, que adoran al becerro de los narcotraficantes y los intereses poltico-econmicos internacionales, que utilizan como correos a los mismos consumidores; es raro un camello que no lo sea y no est metido en ella hasta el fondo. La historia es muy larga, el entramado muy sucio, y en estas pginas no hay cabida para ellos, aunque sean la lite, los que sobreviven como zombis de lujo, porque de vez en cuando pueden dejarse unos millones en las clnicas donde les cambian la sangre, y porque el lujo en que viven les aisla de la sordidez de los pobres yonquis marginales que utilizan una chuta para todos y el agua de un charco para preparar el puchero, por no mencionar las adulteraciones que sufre el caballo desde su punto de origen hasta que llega a las maltrechas venas de estos desgraciados. Cuando empezaron a entrar en la historia los extraos que habran de convertirse en familiares polticos, todo empez a desvirtuarse con nuevas opiniones y temores a quedarse con lo que ella me robaba a m y que ellos entendan sera suyo algn da. Las disputas que sobrevinieron, en las que yo siempre serva de muro de choque, eran terribles y vergonzosas. As, las hermanas se pasaron aos sin dirigirse la palabra, y no slo eso, sino distanciadas de m. Llegu a la conclusin de que el caballo lo ensuciaba todo, mataba los afectos, deshaca los lazos familiares y los impuestos genticamente por la sangre. Nada ni nadie se salvaba de su mortfero influjo, por eso lo comparo con el Apocalipsis. As, y despus de haber expresado sus sentimientos como ha quedado expuesto, un ao antes de la muerte de Ada, Beatriz le escribi la carta que a continuacin transcribo y que nunca le dio. Yo la le tiempo despus y creo que sirve para reafirmar cuanto llevo dicho y el sentimiento de culpa que nos dejan, a pesar de todo, a quienes quedamos vivos:
Querida HERMANA MAYOR: Cmo se empieza? Cmo se rompe un muro endurecido por las heridas y los resentimientos acumulados a lo largo de los aos? 1.a equivocacin (ya me lo estaba esperando): heridas y resentimientos quedaron atrs, cuando la experiencia consigui su efecto balsmico y las convirti en tolerancia y comprensin. Gracias, t nunca lo has sabido, pero a ti te debo esa parte de la persona en que intento convertirme cada da. T sabes bien que con el tiempo cada vez me resulta ms difcil expresar lo que de verdad pienso y siento en cada momento; en el fondo ambas sabemos que yo he intentado apenas lograr ser la persona en que t estabas destinada a convertirte. Puedes estar segura de que no pretendo herirte cuando confieso que s de sobra que si no te hubieras perdido por las encrucijadas

57

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

que la vida nos presenta a cada uno, yo habra tenido que luchar an ms duro por brillar con luz propia; t sabes, aunque no quieras o no seas capaz de pararte a pensar en ello, que tus lmites en esta vida estaban a aos luz de lo que has obtenido. No pretendo ser cruel, s lo que duele el propio fracaso, porque nos vemos las caras a diario l y yo, slo quiero dejar constancia de tu autntico valor: era y es inigualable, y aunque slo fuera por eso, siempre te he amado, admirado y respetado como a mi autntica HERMANA MAYOR. En todos los aos que me queden por vivir, s que slo voy a tener una imagen nica de mi hermana-modelo: lealtad, fortaleza y entrega. Suena a panfleto blico, pero la realidad es que tu manera de vivir tu propia vida, a pesar de tus equivocaciones, da la suma de todo eso. Quiero pedirte perdn por mi orgullo, soberbia y altanera, creo que en el fondo me conoces muy bien y sabes que slo son armas de defensa que me he ido creando a medida que las necesitaba. Siempre hemos sabido leer cada una de nosotras las entrelineas de nuestros corazones, no? Nos hemos hecho sensibles al unsono ante cada situacin que se nos ha planteado: tenemos la misma madre, hemos disfrutado de idnticas oportunidades, etc... Lo que ocurre es que en las encrucijadas cada una intent encontrar su propio camino de salida. Ahora nos parece que la equivocada eres t, pero ello slo depende y dependi de nuestras circunstancias, tan diferentes cada vez. Slo el tiempo nos podr juzgar y ser el encargado de ponernos a cada una en el lugar que nos corresponda. Espero que mis palabras logren conseguir la nica intencin que persigo: te quiero mucho y en un tiempo te admir. S que mi error consisti en reprocharte los que t cometiste al intentar vivir tus propias experiencias. T eras mi canon, mi modelo a seguir; durante largo tiempo sa fue la excusa con que justificaba mis propios errores. Y cuando consegu comprenderlo, mi siguiente error consisti en no ser lo suficientemente humilde como para reconocerlo. Hace muchsimo tiempo que deseaba confesarme, abrirte mi corazn y, dejndolo desnudo, poder decirte cunto te quiero, cunto extrao a mi propia Ada, a la que yo conoc y a la que tanto aoro, dnde se qued?, qu hice yo para abandonarla en el camino...? Tienes tanto que reprocharnos a todos... En lo que a m se refiere has de saber que nunca lo conseguir descargar de mi conciencia; habr de vivir con ello para siempre, como con todo lo bueno que an guardo de ti, y que es el nico consuelo que nos queda a todos. Te quiero mucho y no s cunto tiempo nos queda para poder demostrrtelo. Espero que el necesario para corregir los errores de toda una vida.

Se despide con un Besos y todo mi amor, seguido de una posdata en la que le pide que no ensee esta carta a nadie: S que eres nica guardando algunos secretos. Deja que esta carta sea nuestro nico y supersecreto vale? Esta carta me dice Beatriz, es la conclusin de tantos aos de decepciones, de odio, de dolor, de sentirme relegada por ti (no s si mis 58

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

hermanos pensaran igual en aquellos momentos). Ada y sus problemas parecan ser lo nico que mereca tu atencin. He meditado largamente y me doy cuenta de que mi familia, incompleta desde la marcha del padre y sobre todo a causa de su abandono total, empez a resquebrajarse sin yo advertirlo. No supe o no pude estar en todos los frentes, cubrir los vacos. Eran tantos. ..! De todos, el que ms me preocupaba era el econmico, y en ello empleaba todo m tiempo y relegaba mis aspiraciones profesionales, pero claro!, con ello dejaba sin cubrir otros frentes, como el afectivo, el formativo, el psicolgico y el sentimental. Mis hijos eran muy pequeos para comprender que su hermana mayor estaba en el filo de la navaja y haba que emplear grandes esfuerzos para que no se cortara... Han pasado los aos suficientes como para hacer una historia objetiva y llegar a conclusiones de la misma ndole. Yo no supe hacerlo, es verdad; quiz a causa de mi carcter a lo Juana de Arco, salvadora de desahuciados. Ya me haba ocurrido con mi marido. Le di demasiada importancia a lo material, pero en la actualidad, y al repetirse la historia en algunos puntos, me veo haciendo lo mismo. Desgraciadamente vivimos en una sociedad tan consumista que los ms jvenes exigen lo que se les mete machaconamente por la vista y por los odos. Es muy difcil sustraerlos de ella. Y me siento vieja y cansada para iniciar una escapada hacia otra forma de vida ms natural, ms sencilla y ms atractiva, al menos, para m. A pesar de todo, esta sencilla reflexin no significa que vaya a tirar la toalla, frase que en los ltimos tiempos le repeta a Ada para sacarla de su abandono y de la que finalmente se burlaba porque saba que no sera capaz de ello. Al mismo tiempo, en el pas se viva la agona del franquismo, con el propio general muriendo lentamente en el Hospital de La Paz. En las redacciones de los peridicos se confeccionaban especiales con el suceso que quedaban obsoletos al cabo de pocos das; las guardias en la redaccin se haban convertido en habituales y ya no sorprenda el tintineo de las campanillas de alerta del teletipo, al que ya no acudamos corriendo y en tropel esperando leer el fin del dictador; nos habamos acostumbrado a que fueran los partes del equipo mdico habitual, o los fusilamientos del Goloso, la ltima sangrienta victoria franquista contra los demonios del comunismo y la masonera, que tanto enturbiaron la vida de Franco. La madrugada del 22-N me sorprendi, recin llegada del peridico, con una llamada telefnica en la que un compaero slo me dijo Ya!, seguido de un Vente corriendo!. Cambi el bao sedante que me estaba preparando por una rpida ducha y volv a vestirme. En la redaccin me encontr con todos los compaeros y un ritmo de trabajo febril, a pesar de lo cual tuvimos tiempo para brindar. La falta de libertades de los ltimos aos se haca ms patente an en la profesin periodstica. Ante la inoperancia y la dictadura del ltimo presidente de la Asociacin de la Prensa de Madrid, a la que no slo haba llevado a la ruina econmica sino a la ausencia de proteccin profesional; ante los atentados 59

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

a El Papus, El Pas, y a personas como Vinader, un grupo de profesionales la mayora pertenecientes a la Asociacin, decidimos formar la Unin de Periodistas. No ramos un grupo de rojos, como queran hacer creer algunos para desprestigiarnos, ni unos advenedizos o esquiroles de la profesin en busca de reconocimiento. ramos magnficos profesionales, en su mayora de mucho prestigio; columnistas, subdirectores de peridicos y directores de las publicaciones ms importantes, como Triunfo, Cuadernos para el Dilogo, Revista de Occidente; redactores y directivos de emisoras de radio, entre ellas, la Nacional, as como de TVE. Y entre nosotros los haba de todas ideologas, desde conservadores, liberales, demcrata cristianos, social demcratas, hasta socialistas y comunistas. No estbamos unidos por ms ideologa que la libertad de expresin y hasta llegamos a formar un partido, ULE (Unin por la Libertad de Expresin), que aunque no lleg a presentarse a los primeros comicios democrticos por falta de medios econmicos, figur en las pantallas de los resultados en las primeras estimaciones de voto. Dos aos despus la Unin de Periodistas, a la que nos afiliamos todos los profesionales democrticos, convoc la primera entrega de premios a la libertad de expresin, en la que me otorgaron uno por mis Crnicas parlamentarias, publicadas en el diario Arriba. Una placa plateada, sin gran valor material, y ningn dinero, pero un lema que era el motivo del premio: LA DEFENDI, lo convirti en el ms preciado de los premios que he ganado a lo largo de mi vida profesional y que conservo orgullosa sobre mi mesa de trabajo para no olvidarlo nunca. ste era el ambiente en que vivan mis hijos. Rodeados de libros, de msica, de amigos polticos e intelectuales que visitaban asiduamente mi casa, y siempre un emblema: la libertad, que era mi ideario profesional y personal. Muchas veces se lo comentaba a los mayores para recalcar que el caballo, como cualquier otra droga adictiva y prohibida, era todo lo contrario a la libertad; ms o menos como meterse voluntariamente en una crcel con condena indefinida sin esperanza de indulto. No decan nada, y yo crea que meditaban sobre este punto... Bueno, creo que quiz sta y otras consideraciones ayudaron a mi hijo a no convertirse en yonqui y a que su adiccin quedara en una escapada juvenil, y convencido finalmente de que haba jugado con fuego y haba tenido la suerte de no sufrir quemaduras de consideracin.

60

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

ADRENALINA DIRECTA AL CORAZN

Nunca haba querido hacer informacin poltica, y que conste que no digo parlamentaria, en las cortes franquistas. Naturalmente, el peridico tena su cronista, que era el mismo que el de TVE, y cuando me haban pedido que fuera era por ausencia suya, lo hice. Ahora, en cambio, con la democracia, el que dej su puesto, aunque sin decirlo explcitamente, fue l, y en ese momento el subdirector me sugiri la idea de que lo sustituyese. Me concedieron la acreditacin de inmediato y llegu a tiempo para presenciar y narrar las primeras sesiones de la Legislatura Constitucional. Desde ese instante comprend que era un acontecimiento histrico, sin parangn en ms de un siglo. Durante las cuatro dcadas de dictadura franquista habamos vivido bajo el Fuero de los Espaoles y no habamos conocido, ms que por referencias histricas, la Constitucin de 1812. Me dediqu a mi nuevo cometido con todo el ardor profesional posible, asistiendo a sesiones que a veces se prolongaban por espacio de doce horas. Tena ante m a todos los personajes que haban configurado la historia contempornea, sobre todo la que no se haba podido contar, la prohibida. Dolores Ibarruri, la legendaria Pasionaria, presidi, como si de una talla de roble y marfil se tratara, el primer pleno de aquella etapa parlamentaria, y junto a ella Santiago Carrillo, el secretario general del recientemente legalizado PCE, el Partido Comunista de Espaa, y sus veintin diputados; Felipe Gonzlez, ya no Isidoro, y Alfonso Guerra, secretario general y vicesecretario de un Partido Socialista Obrero Espaol, PSOE, autorizado meses antes y que iba a celebrar en Madrid su primer congreso legal; los siete magnficos de Alianza Popular, con don Manuel Fraga al frente, jugando a la nueva democracia; los nacionalistas Miquel Roca, Xabier Arzallus, Paco Letamenda; los democristianos, con el genuino fundador, Gil Robles... Y hasta el ultra Blas Pinar, ocupando el nico escao que obtuvo en las urnas su escandaloso partido Fuerza Nueva... Y la gran masa, Unin de Centro Democrtico, la UCD, liderada por Adolfo Surez, que aglutin en torno a l a una gran mayora de derechas, democratacristianos, liberales y socialdemcratas. Se trataba de un despliegue de las libertades de la mano de la ley de la reforma poltica que abra las puertas a la democracia. Haba que tomar muchas notas y no perder ni una de las mltiples noticias o hechos noticiables que se producan de continuo. Desde el ronquido de una de las venerables seoras, hasta las enmiendas que despertaban la risa general de la Sala Constitucional, como la de Paco Letamenda, de E.E., que peda la libertad sexual en las prisiones, o el comentario a otra enmienda a la ley de divorcio, recusada por don Laureano Lpez Rod, como se sabe soltero y del Opus Dei, a quien se le dijo: Pero hombre, Laureano, a ti qu te importa el divorcio si eres maricn y 61

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

del Opus. Di que s de una vez. Eran ms de las once de la noche y la sesin haba comenzado a las nueve de la maana. Polticos y periodistas compartamos tantas horas que llegamos a ser grandes amigos, a lo cual contribua tambin el viejo bar, situado justo en la entrada principal del Congreso, en la puerta de los Leones, que slo se abre en los grandes acontecimientos a los que acude el Rey. Pues bien, aquel viejo y memorable bar, donde se haba cocinado, aderezado, salpimentado y aguado la historia del ltimo siglo, segua siendo el punto de encuentro de periodistas y polticos, donde se iniciaban los consensos que terminaban en algn restaurante de la Carrera de San Jernimo, en el transcurso de cenas altamente secretas de las que casi siempre tenamos noticia los informadores. Todos estaban a la mano para entrevistarlos, para or sus comentarios y repetirlos en nuestros medios. Y la amistad se reforzaba en las tertulias que se organizaban a ltima hora de la tarde en aquel mismo bar en que, adems de tres o cuatro periodistas, acudan polticos de todas las ideologas; diputados, senadores, ministros, subsecretarios y altos cargos, pero .tambin secretarias de componentes de la Mesa y algn que otro veterano ujier. Resultaban autnticas lecciones de historia, de poltica y, sobre todo, de ejercicio democrtico, adems de un magnfico lazo para estrechar amistades, siempre segn afinidades, ms que polticas, humanas. En ocasiones Ada iba a buscarme al Congreso, y arm ms de un revuelo imponente. Sus seoras la describieron como una maravilla tal, que la convirtieron en una leyenda de belleza, elegancia y hermosura, de la que an hoy hablan algunos nostlgicos. Alguno, como el presidente de la Cmara baja, se enamor perdidamente de ella, y su coche, seguido del de los escoltas, haca guardia permanente a la puerta de mi casa; eso por no mencionar las flores que le enviaba, casi siempre rosas y rojas, que inundaban literalmente el saln. Ada deca de l que era un seor muy simptico y generoso, pero que se aburra mucho con l y sus amigos se rean cuando los vean juntos en alguna discoteca de moda o en Bocaccio, que era el punto de reunin y copas de casi todos, periodistas y polticos; de algn otro, ministro o subsecretario, haca parecidos comentarios, y yo me vea asaltada por ellos en los pasillos la M-30, como la llambamos los periodistas, que circundan el hemiciclo y aledaos. No poda contener la risa ni los comentarios jocosos viendo a aquellos sesudos varones en situacin tan ridcula. Porque todos queran que yo, su madre, les ayudara en sus aviesos planes. He de decir, en honor de mi hija, que slo les sac algn dinero, poco, y nada ms. No se aprovech de sus debilidades, casi seniles, de viejos verdes que habran sacrificado cualquier cosa con tal de obtener los favores de la nia. Pero no puedo generalizar, ya que la mayora, impresionados por su belleza y estilo, se ponan a mi disposicin, amistosa y caballerosamente, para ayudarla, pues yo, en mi desesperacin por hacerle dejar el caballo, lo haba comentado confidencialmente con ellos. 62

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Ya estaba curada de la hepatitis, pero en los anlisis de seguimiento que el mdico consider oportunos seguan apareciendo unas transaminasas muy altas, que indicaban que su hgado no estaba bien. Haba abandonado el severo rgimen seguido durante un mes y haca una vida, ms que normal, enloquecida. Apenas coincidamos en casa, pues ella llegaba cuando yo sala, y siempre la misma apostilla: Hija, tenemos que hablar. Esta vida que llevas no es posible... Yo, quiz sin querer saber porque me haca la ilusin de que el peligro haba pasado, no concretaba el momento, y ella ni siquiera contestaba, como dando por sentado que no le interesaba demasiado la conversacin. No haba superado el abandono de su padre y el creerse suplantada por su prima, antes tambin su amiga, en el amor paterno. Era inteligente, sensitiva y sensual, lista slo para conseguir lo necesario en cada momento, y absorbente, tremendamente posesiva. Aunque locuaz y extrovertida en apariencia, cuando guardaba un secreto era como una tumba y slo deca lo que quera, eludiendo hbilmente las respuestas que no deseaba. Poco a poco, y precisamente por sus caractersticas, yo iba sabiendo cundo mi hija estaba o no colocada. Hablaba sin parar, con un tono de voz machacn y alto; repeta las historias y se le iba el hilo de las mismas; las pupilas se le dilataban visiblemente en sus hermosos ojos claros y continuamente, como en un tic nervioso, se llevaba la mano derecha a los mismos con un gesto de retirar invisibles hilos, cabellos o yo qu s de las pestaas. Y ya hasta por telfono notaba en su voz el tonillo. A pesar de todo me convenca a m misma de que ltimamente no se pona e intentaba convencer a los mos de que era as, sin escuchar su rplica, sencillamente porque no quera. Cierta vez regres a casa antes que de costumbre, a ltima hora de la tarde y encontr un gran revuelo. Ada yaca en el suelo, inmvil; a primera vista, sin vida. Mi padre se preparaba, con toda la parafernalia de antiguo practicante, a ponerle una inyeccin. Sobre la mesa del saln, junto a la entrada, el pequeo infiernillo de alcohol, la vasija ovalada donde herva la jeringa de cristal y unas cuantas hipodrmicas de gran tamao; el frasco del alcohol, el algodn y un envase en el que se lea Adrenalina. Su semblante denotaba una gran preocupacin y el cigarro que habitualmente mantena en la comisura derecha de la boca, ms bien a modo de tic nervioso que por ser fumador empedernido, visiblemente apagado y mordisqueado. Qu pasa, padre, qu ha hecho la nia esta vez? Porque parece como si estuviera... muerta? pregunt con un hilo de voz mientras me agachaba y la tocaba. Realmente estaba fra, sin pulso. Sent cmo el mo se aceleraba y el corazn se me sala, materialmente, por la boca. Al intentar incorporarla, not algo caliente y viscoso. Era sangre. En aquella habitacin haba mucha gente: mis hijos, mi sobrina mayor y su novio, dos amigos de Ada y mi padre, y el silencio era sepulcral. Pero bueno exclam, nadie puede decirme qu ha pasado? Tranquila, hija, tranquila dijo mi padre mientras, jeringa en mano, se agachaba sobre ella, desabrochaba su blusa y buscaba el sitio exacto donde 63

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

introducir la larga aguja, de ms de veinte centmetros, y certeramente, con pulso firme, la llev directamente al corazn, donde vaci la carga de adrenalina. El efecto fue casi inmediato. Haban pasado breves minutos desde que yo haba hecho mi aparicin y todo fue tan rpido y real como una pesadilla. Ada despert en segundos, como de una pesadilla; estaba viva, con los ojos abiertos y balbuceando: Dnde estoy? Qu ha pasado? Sin pensarlo dos veces y al tiempo que la ayudaba a incorporarse, ayudada por mi padre y rodeada por los enmudecidos acompaantes, le propin un sonoro bofetn que la hizo volver en s del todo. Luego, un tremendo silencio que fue roto por un fuerte quejido de mi hija, mientras rompa a llorar, se llevaba la mano a la enrojecida mejilla y me increpaba: Pero ta!, de qu vas, joder, de qu vas? Me sent mal, culpable, como otras tantas veces, y las miradas reprobatorias, fijas en m las senta en el cogote as lo confirmaban. Mala madre, irresponsable, cmplice; un fracaso, en fin. Esos pensamientos bloqueaban mi mente y me obligaban a permanecer en silencio, sin atreverme a preguntar por qu. Lo rompi la cancin de Serrat: Se equivoc la paloma. / Se equivocaba... Y las voces empezaron a sonar, como si nada hubiera pasado. Al cabo de un buen rato alguien, no recuerdo exactamente quin, comenz escuetamente el relato, tan sencillo como que Jorge, el novio de mi sobrina mayor, el famoso e internacional camello, cliente de la factora Tailandia, Tai para los iniciados, haba trado sugar brown, una clase de herona especial, pura y buena y Ada se haba dado un homenaje, metindose un chute con la misma cantidad habitual para ella, pero sin tener en cuenta la pureza del producto, lo cual le haba producido un desfallecimiento instantneo las heridas de la espalda se las haba hecho al resbalar junto a una librera apoyada en los tiradores de la misma, que desgarraron su piel, de la que quedaron jirones, al mismo tiempo que sufra un paro cardaco. Afortunadamente mi padre, guardin de mi prole, estaba en casa, como casi siempre a esas horas, y tras exigir la verdad desnuda a los presentes, valindose de toda clase de amenazas y sin atreverse a llamar a un mdico de urgencia, dispuso del remedio, casi siempre infalible, de la inyeccin de adrenalina directa al corazn, que como luego me enter poda ser un arma de dos filos, pues la precisin en el lugar del pinchazo y el conocimiento anatmico del cuerpo humano eran imprescindibles para llevar a buen fin la operacin que, de lo contrario, poda resultar la puntilla. El esfuerzo de mi anciano padre se hizo evidente en los siguientes minutos, y al que tuvo que administrrsele un tnico cardaco fue a l. Era necesario tomar una determinacin drstica ante el drama que se haba desarrollado en el improvisado escenario del saln de mi casa. Mis otros tres hijos estaban desconcertados y seguramente esperaban una reaccin enrgica por mi parte. Y as empec a darme cuenta de que todos estbamos metidos en el mismo barco que mi desgraciada hija mayor, como si tambin nosotros furamos adictos de ms de dos gramos diarios de caballo y nuestras vidas dependieran, como la suya, de las veleidades del asqueroso trfico y de los 64

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

enjuagues que con l hacan los camellos para enriquecerse con nuestros destinos, poniendo el punto final a los mismos cuando a ellos les pareca oportuno. Haca ya tiempo que mi hija y la herona se haban adueado de gran parte de mi tiempo, de mi cerebro y de mi sueo. Aquella noche no pegu ojo, sopesando los pros y los contras de mil ideas que daban vueltas en mi cabeza, sin encontrar solucin alguna, y cuando pareca que daba con ella, haba de desecharla de inmediato pues no era viable. Fue entonces, quiz, y porque aquella tarde la vi de cerca, que pens en la muerte; en la suya o en la ma, pero ambas me parecieron una derrota a priori o una retirada vergonzosa ante el enemigo. Aquella tarde haba llegado antes a mi casa porque tena trabajo, y no haba hecho nada; dispuesta a no tomar ni una copa, y de madrugada casi estaba borracha; dispuesta a no tomar ni uno solo de los somnferos que me recetaba el psiquiatra, y sustituyndolos por lingotazos de whisky que me hacan perder la nocin del tiempo y de mi propia identidad. Me encontraba sola, hablando conmigo misma, que es la peor de las soluciones a la soledad, increpndome y disculpndome. Aoraba al padre de mis hijos, no a mi marido, quiz por lo que l debera haber representado de autoridad y fuerza, de lo que oficialmente se llama el cabeza de familia. Pens en llamarle, sin importar la hora que era, pero de inmediato ca en la cuenta de que ni siquiera saba dnde encontrarle fuera de las horas de trabajo, como si se tratara de un desconocido, y en efecto lo era para esas cuestiones, ya que no se responsabilizaba de la parte que a l le corresponda en esa sociedad que habamos formado al casarnos y de la que las principales acciones eran nuestros hijos. Decid llamarlo en cuanto se hiciera de da para ponerle al corriente de cuanto estaba sucediendo con su/nuestra hija mayor. O quiz ya lo saba? De cualquier modo pens que deba estar al corriente y tomar la parte de responsabilidad que le corresponda. Las cosas haban llegado a un punto decisivo y la tarde anterior la muerte haba rondado muy cerca nuestra casa. Apenas dorm dos horas, si dormir se le puede llamar a una pesadilla continua e inconexa, repleta de horrores que yo contemplaba, como siempre, desde lo alto de una largusima escalera que de repente desapareca y me dejaba situada en el vaco. Despert a Ada, que afortunadamente para ella no recordaba cuanto haba pasado unas horas antes, y le coment la idea de que furamos a ver a su padre... Si t quieres... dijo. No! exclam, no es que yo quiera, es que creo necesario que sepa en lo que ests metida. Es tu padre, no? l tiene la culpa de todo y no creo que le importe. Todava no te has dado cuenta de que no le importamos nada? Qued con l despus de comer, en el despacho de la agencia de publicidad donde trabajaba. Haca aos que no nos veamos tanto tiempo como l a sus hijos, y la verdad es que an senta cierto cosquilleo al pensar en el encuentro. Nunca he negado que fue el primero y nico amor de mi vida y que tard casi 65

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

toda mi existencia en superar su abandono y su ausencia, pero nunca le perdon su falta de inters, o simple curiosidad, por sus hijos, que al cabo del tiempo empec a considerar como slo mos. La entrevista fue tensa desde el principio. l no era muy locuaz y yo, en aquella ocasin, no saba por dnde empezar, porque no se trataba de hacer un relato pormenorizado de sus dejaciones, la falta de inters por los hijos, sus mentiras y engaos continuos, no!, estbamos all para hablar de Ada, de su enganche, de que la tarde anterior haba estado en un tris de palmarla y, sobre todo, de que l era su padre y algo tena que hacer... Oa mis palabras en silencio, sin mover ni un msculo de la cara y, como siempre tambin, derramando lgrimas que se deslizaban por sus mejillas y hacan an ms hermosos sus ojos claros, azul grisceos, iguales que los de su hija, que podan ser tan fros y distantes como un abismo inmenso o lastimosos y tiernos como los de un beb recin nacido y hambriento o un condenado a muerte. Ada siempre le haba culpado de sus desgracias, reprochndole su abandono y el engao a que nos haba sometido. Supongo le dijo que el amor que sientes por Andrea es superior a todo. Es la nica disculpa que tienes. Yo siempre he estado enamorado de tu madre fue la respuesta de l. Mi hija se levant y le escupi en el rostro: To, t eres un cabrn! O sea, que lo has mandado todo a tomar por culo y encima me dices con todo el morro que no ests enamorado de esa ta? La chica estaba indignada y tuve que sujetarla para que no le agarrara por el cuello. La entrevista termin as. Cuando bajbamos por las escaleras, Ada me deca, con indignacin an en la voz: Ves para qu ha servido que le cuentes a este to que soy una yonqui y que ayer casi la palmo? Le importo un huevo, y t y mis hermanos otro tanto. Te lo digo, madre, es un cabronazo y t una masoca que sigues enamorada de l. A m no me lo niegues! No volvimos a saber de l hasta algunos aos despus. Sin comentarios. A pesar de todo, y creo que es de las pocas cosas que he hecho bien en mi vida, l sigui viviendo fuera de Madrid por su trabajo (versin para mis hijos pequeos) y nunca les hablaba de l; ni bien, ni mal. La menor lo conoci fsicamente cuando tena diez aos y no le gust; slo lo haba visto en fotografas de su poca de estudiante, y de nuestra boda, claro, haban pasado muchos aos. Beatriz, la tercera, dos aos mayor, lo puso en cuarentena como padre; haba vivido trece aos sin l y poda seguir hacindolo para siempre. Era su padre biolgico, pero el ttulo de padre haba de ganrselo rellenando los cientos de pginas en blanco, que estaban as porque yo haba decidido no escribirlas con renglones torcidos ni distorsionados. Lo nico que hizo, con los aos, fue llenarlas de borrones.

Al salir a la calle mir el reloj. Slo eran las cinco y casi empezaba a anochecer. Habamos estado en aquel despacho menos de una hora. Jurara que haba 66

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

pasado un siglo. Me zumbaban los odos y senta un calor insoportable en las mejillas y en las orejas. Estaba avergonzada? Tal vez... Pero estaba avergonzada de m. No me atreva a mirar a mi hija, no saba qu decirle. Era una situacin realmente ridcula, como si yo fuera la culpable. Tena ganas de gritar, de llorar, de vomitar, de desaparecer. Me senta ridcula e impotente. Miraba a mi hija, una hermosa hembra, una adolescente, una muchacha en flor, que dira Proust, y no vea su sombra; s, en cambio, su semblante demudado y fro, tocado por la muerte como la haba visto horas antes, y yo misma me senta morir. Ms tarde, cuando lleg aquel funesto 24 de enero de 1996, supe a ciencia cierta que mis predicciones eran acertadas: con ella se fue parte de mi hlito de vida. Vamos a tomar algo le dije agarrndola del brazo y metindola sin escuchar su respuesta en la cafetera contigua a la agencia de publicidad donde trabajaba su padre. Ped dos copas, como si fuera con una amiga. Ignoraba si mi hija beba. No, madre, yo me abro, me esperan Jens, Pablo, Leo y otros colegas. Adems, la verdad, empiezo a tener mono, te puedes imaginar... Me das algunas pelas? Le di las pelas, no recuerdo cuntas; me imagin su mono y me qued sola en la barra, con dos copas delante de m. Entonces record quin era, mis obligaciones, mi trabajo, mi realidad en fin. Ya estaba en el parntesis, y empezaba a notarlo. Fuera, el tiempo tena una dimensin distinta y la realidad toda un matiz diferente. Sin ir ms lejos record que a las siete haba reunin de la junta directiva de la Asociacin de la Prensa, de la que era vicesecretaria. No poda faltar: era la primera junta democrtica, tras la muerte del dictador, y yo era delegada por la Unin de Periodistas. Era, como deca el presidente y compaero de promocin de la Escuela Oficial de Periodismo, nuestra roja, aparte de la nica mujer de aquel elenco de profesionales de la comunicacin. Y andbamos a vueltas con un tema tan importante como el de la unidad de la profesin, aparte de sanear las finanzas, maltrechas por la psima administracin anterior, de nuestro colectivo. A las nueve tena una entrevista importante con un lder de la oposicin y luego una cena en el club Siglo XXI. Y, por supuesto, la cabeza repleta a rebosar de mis asuntos propios. Record a mi amigo Rolf Anger, un alemn cuadriculado, marxista, que deca tener compartimientos en el cerebro, que abra y cerraba a voluntad, sin que los asuntos de unos interfirieran en los otros. Ah!, y en cualquier momento tendra que ir al peridico y escribir m crnica del da siguiente. La tercera de hueco me esperaba. Volv a mirar el reloj: las cinco y media. Me daba tiempo de ir al peridico, escribir en quince minutos y marcharme a la Asociacin. Castellana arriba y en cada semforo que me pareca interminable iba dndole forma a mi crnica parlamentaria, mirando las notas de mi pequeo bloc. Empez a llover y el trfico se hizo lento, aburrido y sonoro de clxones. Cuando llueve los conductores se vuelven lentos y agresivos, inseguros y peligrosos... La imagen de Ada tendida en el suelo y sin vida, la enorme jeringa que mi padre le llev 67

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

hasta el corazn llena de adrenalina se repetan en mi cerebro intermitentemente, pero dominndolo todo. No poda dejarla en su compartimiento estanco; nada de cuanto conformaba mi vida permaneca en su sitio; las imgenes saltaban de un lado para otro ante mis ojos, formando una especie de calidoscopio de mi propia existencia: un ojo, un rbol, una playa, un dedo con un anillo, un beb, la estola de un sacerdote, una corona de espinas, las cuentas de un rosario, un billete de metro, el volante de un coche y la voz de Armando Manzanero: Esta tarde vi llover / vi gente correr / y no estabas t... Despert en mi cama, en mi habitacin, en mi casa. Casi no saba cmo. Repas mi noche anterior y mir el reloj (es curioso que siempre necesite un reloj cercano que me recuerde mis obligaciones). Lo haba hecho todo y mis ltimas imgenes eran de la cena homenaje en el club Siglo XXI a Adolfo Surez, an ministro secretario general del Movimiento y presidente del Gobierno al cierre de la publicacin. Sobre mi mesa de trabajo encontr una nota de mi padre para que llamara urgentemente al director del semanario en el que haca tiempo publicaba una seccin, Dos Espaas diferentes, por la que haban desfilado personajes de la vida social, profesional y poltica que quedaban enfrentados por sus ideologas, ya que las preguntas eran idnticas para todos. Aquella semana le tocaba el turno a dos directores de peridicos: Rafael Calvo Serer y Emilio Romero. Este ltimo, maestro indiscutible de periodistas, cuya pluma brillante y acerada resultaba tan temible como admirada, era conocido por su inquina poltica y su antigua enemistad hacia Surez; hay quien hablaba de envidia profesional hacia su paisano, ya presidente del primer gobierno de la recin inaugurada democracia. Romero verta juicios nada favorables para Surez, a quien auguraba su muerte poltica, porque era mediocre, intrigante y estaba acabado, pero amigos mos!, sus opiniones al conocer la noticia del ascenso de su contrincante variaron de inmediato y necesitaba enmendar la plana cuanto antes y parar las mquinas, si era preciso para donde deca digo, digo diego. Nada nuevo en poltica, donde se puede pasar de enemigo a posible amigobenefactor en dcimas de segundo. La sinceridad es virtud desconocida en estas lides, y el que se atreve a usarla con gallarda y perseverancia se queda en el rincn de los tontos. Siempre he pensado, y la realidad de los hechos me lo confirma, que jugar sobre el tapete poltico con cartas sin marcar equivale a exponerse a la ruina total como quien se aficiona a las mquinas tragaperras, a la ruleta o al pquer. Est demostrado que produce adiccin, y que slo se cura en los gabinetes psiquitricos. Al principio el ludpata siempre encuentra a alguien que le deja dinero, pero a medida que la ruina se apodera de l y le ha despojado de todo, se le maltrata y se le echa del local con una patada en el culo. La poltica es un juego de azar como otro cualquiera, un contubernio para aburrir al contrario con ofertas de eternidad y parasos artificiales, y el poder es una peligrosa droga dura que una vez se prueba engancha igual que sus homnimas, y si no lleva a poblados marginales, al robo y a la prostitucin 68

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

fsica y material, lo hace a la moral, a jugarse la vida a la ruleta rusa, cuando no al infarto o al departamento de las almas perdidas.

La carrera de los recin nacidos partidos polticos, los numerosos grupos y grupsculos que pugnaban por serlo o que se cobijaban a la sombra de los grandes sin ir ms lejos a la de la UCD, se haba convertido en un autntico maratn en el que los periodistas ramos invitados de excepcin. Se nos trataba bien, nos buscaban para hacernos confidencias y nos mimaban con la esperanza de que les ayudramos a llegar los primeros a la meta. As que rara era la jornada en que no hubiera tres o cuatro reuniones, desayuno, comida y cena a veces hasta merienda o aperitivo, a las que se nos invitaba, y hasta algn veterano, procedente de la poltica anterior, nos convidaba a las mujeres periodistas y hubo una importante eclosin de las mismas a un conocido restaurante madrileo de cinco tenedores y despus de un opparo almuerzo y de rebuscar por todos los bolsillos de su indumentaria la de los hombres tiene muchos, y no encontrar ni dinero en efectivo, ni tarjetas de crdito, pedir a la periodista, que haba acudido con la esperanza de una exclusiva, que le prestara el importe de la cuenta al seor diputado, quien naturalmente nunca lo devolva y encima retiraba el saludo a la pagana. Hay que decir que este truco le dur lo que tres o cuatro compaeras tardamos en relatar el fraude del que creamos ser nicas protagonistas. Por aquellos das conoc en unas cenas organizadas por los liberales a un personaje poltico, distinto de la fauna habitual, para la que la vanidad y el orgullo eran denominador comn. Los componentes de aqulla llegaban a aburrir, porque eran muchas las horas que pasaba entre ellos. Eran, tambin es verdad, el banco de datos, por llamarlo de alguna manera, de mi trabajo, cada vez ms prolfico y exitoso, aunque a m me pareciera vacuo porque escribir de lo mismo, en idntico idioma, con diferentes matices, parece a primera vista una idiotez, pero ocurra que me haban encasillado, y aquello era lo que me solicitaban los directores de los medios. Baste decir que por entonces escriba cuatro o cinco crnicas diarias de lo mismo para diferentes medios: prensa, radio y televisin (mis cuadernos de notas de aquellos das son irrisorios porque anoto para dnde es cada ancdota o sucedido, aparte de las cintas de entrevistas que conservo para rerme cada vez que me siento intil). Me resultaba cmodo y ganaba suficiente dinero; no tena que reflexionar mucho y no me impeda pensar continuamente en Ada, cuya imagen era como un flash deslumbrante, sobre todo desde que haba descubierto el peligro que supona el caballo, bien llamado de la muerte, porque fue la presencia de sta lo que sent al ver a mi hija tendida en el suelo, blanca y fra, inerte. Su imagen me invada el cerebro, se superpona a cualquier otra, y as la tena presente en el teclado de la mquina de escribir, en la voz del entrevistado de turno, sentada a mi lado en la tribuna de prensa del Congreso. Comenc a considerarla gravemente enferma, aquejada de una rara dolencia de la que no quera salir, ni 69

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

ponerse en cura, y me senta impotente, intil, y tal vez por ello necesitaba comunicrselo a quienes podan, tericamente, ayudarme. Algunos lo hicieron, otros se apartaron de m y me marginaron como si yo la hubiera iniciado en el rito de la herona, y esas ausencias, casi imperceptibles al principio, iban minando parte de mi seguridad y mi fuerza, con lo que evidentemente cada vez era ms dbil y vulnerable para el combate, porque as es como deba plantearme la lucha por salvar a mi hija. En muchos momentos aoraba mis aos juveniles, aquellos en que mis creencias religiosas eran tan slidas que hasta tuve vocacin de carmelita descalza. Los aos, las desgracias y la lgica haban ido apartndome de la fe y ahora envidiaba a los que se refugiaban en ella y vean en los sinsabores de la vida la mano de Dios. Tal vez por ello comenz a atraerme el personaje que conoc en la cena de los liberales y del que ya haba odo hablar. No era slo su vala poltica, sus ideas liberales renovadoras para que la anquilosada derecha espaola se convirtiera en un autntico partido conservador de corte europeo con futuro de gobierno, ni el que en su famoso despacho de notario se guardaran casi todos los secretos, del alto Estado Mayor, de la banca, de la diplomacia y hasta de la Corona, lo que ms me atraa de l, y ni siquiera el que fuera cofundador de Alianza Popular con Fraga, un peso muy pesado de la poltica espaola y que se vislumbraba como necesario para que la democracia recin inaugurada en nuestro pas se hiciera fuerte. De hecho, su partido fue el primero en la oposicin al Socialista, perfilando certeramente lo que sera la alternancia en el poder, aunque unos y otros habran de estar ayudados por los nacionalistas sin hacer dejacin de la unidad del Estado. Flix Pastor, es el nombre de este personaje, entenda perfectamente las aspiraciones de las nacionalidades histricas basadas en- hechos irrefutables. Su padre haba crecido en Catalua y l se haba criado en la vetusta y recia Castilla de donde procedan sus ancestros maternos, comerciantes y poetas. Tena un pasado religioso -a punto haba estado de ser jesuita y se qued en jesuitn, segn propia definicin, y tal vez por esa circunstancia pareca nimbado de un aura de bondad, de misterio, de sabidura, que atraa irresistiblemente. No siempre locuaz, resultaba un agradable conversador, culto y enamoradizo a primera vista y no por la fama que le preceda. Aunque alardeaba de feminista, pronto me di cuenta de que slo lo era en funcin de su gusto por el fsico femenino: unos bellos ojos, una boca y un cuerpo exuberantes ms que el cerebro. En cierto modo me record desde que lo vi al marqus de Bradomn valleinclanesco, as como las andanzas que de l se relataban. En efecto, siempre estaba rodeado de mujeres, de muy diferente presencia y belleza, pero todas, a primera vista, admiradoras suyas y como dependientes de su persona en cierto modo. Era esto ltimo lo que me impeda acercarme a l, aunque tuviera deseos de hacerlo. Necesitaba de un simulado encuentro porque no tena ningunas ganas 70

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

de que me confundieran con una integrante ms de su corte femenina. Finalmente, una noche, a la salida de una de aquellas cenas que terminaban casi siempre en una boite cercana y muy de moda donde continuaba la tertulia y a la que yo no sola acudir, tuve ocasin de conocerlo. La conversacin giraba, lgicamente, en torno a cotilleos polticos, ancdotas, observaciones. Un compaero elogi una de mis ltimas entrevistas y no s cmo sali el nombre de Gordillo, el alcalde de Marinaleda, quien por aquellos das ocupaba amplio espacio en los medios informativos. Precisamente ando a ver si lo pesco para entrevistarlo dije. Me parece un anarquista tan puro y tan profundamente andaluz que me atrae muchsimo. Quieres entrevistarlo? Es gran amigo mo intervino Flix. Si lo deseas, el lunes que viene, a las ocho de la maana, te recojo y volamos a Sevilla. Yo me encargo de todo. No volvimos a hablar, pero el lunes siguiente a la hora prevista son el timbre de mi casa. Ada abri la puerta. Fue como una aparicin deslumbrante, nunca haba visto una nia tan guapa, tan atractiva, tan simptica, confes luego Flix y an lo sostiene. Ah empez una bella y pura amistad, que para mi hija fue decisiva en el ltimo ao de su vida e inolvidable e impagable para m por el resto de la ma. Y el viaje, que result toda una aventura, desde que nos sentamos en el avin hasta que, desde Sevilla, llegamos a Marinaleda en un coche alquilado. Tuvimos ocasin de hablar mucho, de conocernos; supe de la grandeza de espritu de aquel hombre, frvolo en apariencia, que se conmovi en verdad al conocer la historia de mi hija mayor y se dispuso, sin grandes promesas pero con un fuerte apretn de manos y una mirada, a ayudarla y ayudarme hasta el fin. Y as fue. En las ltimas estancias de Ada en el hospital, despus de morir Nacho, cuando ella ya declar abiertamente que no quera vivir, cuando casi todos sus amigos engrosaban la agenda de los amigos muertos, y los restantes que haban proclamado quererla mucho se alejaron por miedo, Flix, porque yo as se lo ped iba a verla a menudo, se sentaba junto a la cama y acariciaba su frente, su pelo, dejndole flores frescas silvestres las que a ella le gustaban sobre la mesilla, oyndole sus ltimas voluntades en uno de los ms bellos testamentos que yo haya visto, y hasta el ltimo instante de su vida le dio cario y comprensin. Flix, y lo digo pblicamente, siempre ha sido, para m y para mi hija, un perfecto amante espiritual, y jams se entremezclaron otros propsitos en nuestra relacin. Fue y es, en cierto modo, el ejemplo vivo de la teora de Goethe en Las afinidades electivas; nuestros sentimientos eran una cuestin de piel, de afinidad en tantas cosas que parafraseando a Miguel Hernndez en la Elega a Ramn Sij, podra decir: Se nos ha muerto Ada, con quien tanto queramos... Fue en Marinaleda, en aquel pueblo que como muchos en la Andaluca latifundista se entienden los odios de las clases oprimidas hacia las opresoras, donde los trabajadores del campo perciben un salario de hambre por 71

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

desempleo y por no rebuscar la aceituna en las tierras sin trabajar de los nobles, lo que les ayudara a vivir ms dignamente, donde florecen hombres irrepetibles como Blas Infante o como Jos Manuel Snchez Gordillo, maestro nacional y alcalde electo, aunque prcticamente vitalicio, de este pequeo y precioso pueblo en el que la mayor parte de las casas, empezando por la del alcalde, no tienen cerraduras. All conoc la grandeza de espritu de Flix, su enorme inteligencia y amplia cultura y de entonces data una amistad profunda, as como mi admiracin por su vala y honradez polticas. l, que tiene un gran sentido del humor y fina irona, cuando alguien indaga por nuestra amistad dice, en un intento por resumirla, que fuimos de viaje de novios a Marinaleda y ella no se enter. Pero en fin, de regreso a Madrid tras aquel viaje, y ya firmemente convencida de que mi hija era una enferma, llam al presidente de la Asociacin de la Prensa, concert una cita con el decano de los mdicos de la misma y entre ellos y yo planeamos una forma de curar a Ada. A los pocos das ingres en una elegante clnica privada de la capital, donde pas una larga temporada, atendida como una princesa por los especialistas ms cualificados, las enfermeras y las monjitas entre las que hizo buenas amigas, y una ausencia total de visitas que no estuvieran autorizadas por m. En la prctica stas se reducan a dos: un gran amigo mo que a Ada le caa muy bien, ex banquero, empresario de peridico, ex millonario y hombre bueno, que le contaba las historias divertidas del mundo exterior, le llevaba flores, libros, lpices de colores, cuadernos de dibujo y bombones, y yo misma. Durante treinta das Ada no vio ms que nuestras caras y las del personal de la clnica. Y tambin durante ese tiempo realiz una docena de hermosos dibujos, algunos de los cuales regal a las monjitas, creo que alguno a Jorge y al cabo de los aos, un par de ellos a Flix. Nos convertimos en sus guardianes para que hasta ella no llegaran sus amigos con su particular obsequio. Sali de all como una rosa y se mantuvo as, vigilada, durante tres o cuatro meses. Nuestro amigo Jorge se convirti en su segunda sombra, como ya he dicho; la primera era la ma. Pero, claro, sucedi lo normal, se enamor, y l, que era un hombre joven, rayano en la cuarentena, no, y as se lo hizo saber, aunque aadiese que la encontraba preciosa y capaz de gustar a cualquiera. A ella no le sirvi, y tuvo as un motivo para volver a la puta herona, a la que sin duda se enganchan los ms dbiles, los inseguros, los que no quieren conocerse a s mismos ni superar los traumas infantiles, los incapaces de salvar el ms leve escollo que la vida les pone por delante. Siempre piensan que son los ms desgraciados, los que han sufrido ms en la infancia; se quedan sin crecer por dentro y a veces, cuando piden ayuda o cuando la necesitan de verdad, ya es tarde.

72

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

SUBIENDO DEL MORO

A las cinco de la madrugada me sobresalt el timbre del telfono. Una voz masculina, al otro lado del hilo, pregunt por m, la madre de Ada. S... Qu le ha pasado?... Est... est viva o...? Tranquila, seora, por favor. Llamo en nombre de su hija, es ella quien me ha dado este telfono para avisarle de que ha tenido un accidente y est en el hospital Primero de Octubre. Y usted, quin es? Dnde ha sucedido? Perdneme, pero puede tratarse de una broma de mal gusto. Si le dije esto ltimo fue porque en ms de una ocasin haba sucedido a horas intempestivas. La voz, agradable, varonil y serena aclar que el accidente haba tenido lugar haca un par de horas a la altura de Manzanares el Real. l regresaba de Andaluca y lo haba presenciado. Iban varias personas. Dos chicas, justamente las que l haba llevado en su coche, salieron por su pie antes de que llegaran auxilios. Una de ellas result ser mi hija. Pero tranquilcese, no pareca nada grave cuando las dej en el hospital. Antes de reaccionar para darle las gracias son el clic al otro lado del hilo. Encend la luz de la mesilla y mir el reloj de pulsera. Eran poco ms de las cinco, como haba comprobado en el despertador. De modo que no se trataba de un sueo. La voz de aquel hombre era muy real, y tambin el nombre del hospital, as que salt de la cama, me puse unos tjanos, saqu una camiseta, cog el bolso y, tras cerciorarme de que llevaba llaves, dinero y chequera, adems de mi documentacin, me dirig, casi como una autmata, al dormitorio de mi hijo. Saqu a ste de la cama, le puse al corriente con cuatro palabras de la situacin, cog un abrigo, le dej a mi padre una breve nota en la que prometa llamarle en cuanto supiera algo, y sal a la calle. La fra noche otoal comenzaba a convertirse en alba, la luz no era pues muy intensa y entre esto, los nervios y las prisas no encontraba el coche, que al final, y despus de una infructuosa bsqueda, estaba frente al portal; creo que mi hijo me lo dijo, pero yo ni le oa. Arranqu y sal zumbando justamente en direccin contraria... Gonzalo me advirti en varias ocasiones de mi equivocacin, que yo deso con un: Nio, calla!, hasta que pasados ms de veinte kilmetros, unos luminosos letreros que sealaban direccin Burgos me sacaron de mi error. Total, que eran casi las ocho cuando llegamos a nuestro destino, en la salida opuesta de Madrid, la carretera de Andaluca. Encontramos a Ada en un pasillo de urgencias, sobre una camilla, cubierta por una sbana y a los pies una gran bolsa de plstico gris con su ropa dentro. Temblaba de fro y estaba totalmente desnuda. Le di un beso, le ech mi abrigo por encima y me fui en busca de un mdico o alguien que me explicara cmo se 73

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

encontraba mi hija. Slo hall a la empleada de la ventanilla de ingresos, quien nos recomend que esperramos en la sala de visitas, donde ya nos avisaran. Volvimos junto a Ada. Ms locuaz que de costumbre, empezaba a mostrar los signos inequvocos del mono. Sudaba, estaba febril y le rog a su hermano al odo y en secreto, aunque yo la o claramente, que sacara de la bolsa de plstico su bolso, donde llevaba algo de caballo, y le preparara un chute. En ese momento un enfermero nos ech del pasillo. Lo poco que logr entender de su apresurado relato, aparte del supuesto secreto, fue algo as como que regresaban del Moro y nombres: Amparo, Alberto, Rafa, Ernesto y una insistente pregunta: Rafa ha muerto, verdad? No me lo queris decir pero s que s. l conduca y yo iba sentada a su lado; cuando nos dimos la hostia, iba dormida, pero me despert y l... creo que no. Enteraos, porfa. Gonzalo me agarr del brazo y me llev hacia la puerta de salida. Me ofreci un cigarrillo y antes de que le preguntara me cont, pues l lo saba, que venan de Marruecos, de comprar hachs. En los dos ltimos meses haban hecho ms de siete viajes y l ya saba que iba a pasar aquello, porque hacan el viaje entre Madrid y Marruecos en pocas horas; no dorman y encima venan ciegos de todo. Un da u otro tena que pasar esto. Te juro, madre, que muchas veces le he rogado a Ada que no fuera, que te ibas a enterar y que ya es demasiado, pero ya la conoces. Gonzalo era un cro, pues se llevaba menos de dos aos con su hermana y eran, como vulgarmente se dice, ua y carne. Desde que no era ms que un nio Ada ejerca un gran dominio sobre l, pero an no haba cado en las garras del mortfero caballo; la breve diferencia de edad y la de sexo, sobre todo esto ltimo, los haba distanciado, y mientras ella era una mujer en el ms amplio sentido de la palabra, Gonzalo era un cro igual que sus amigos, con quienes an se diverta con juegos infantiles. Fumaba, aunque no demasiado, pero la primera que echaba humo como una chimenea era yo y tambin mi padre, que ramos los referentes ms prximos, con lo cual no tena fuerza moral para prohibrselo. Entramos en la sala de espera, inhspita, incmoda, cutre y destartalada. Haba bastante gente, atenta a los altavoces que llamaban a los familiares. Slo conoca a los padres de Amparo, l compaero de profesin y miembro, como yo, de la directiva de la Asociacin de la Prensa; ella compaera de carrera de una cuada ma; ambos gente muy de orden, conservadores, catlicos practicantes y un matrimonio de esos que siempre sirven como ejemplo. Me di cuenta de que a l le haba sentado como un tiro verme all; yo saba lo mucho que le disgustaba el que nuestras hijas fueran amigas y condiscpulas. Nos saludamos educada y framente. Los llamaron para que pasaran a ver a su hija Amparo, a quien afortunadamente slo la tenan en observacin, de modo que le daran el alta en pocas horas. Pero en aquel desgraciado regreso del Moro perdi la vida Rafa de diecinueve aos-, el conductor por el que se interesaba Ada, hijo de un conocido magistrado; qued en coma Ernesto, de la misma edad aproximadamente, estado en el que ha pasado muchos aos y del que no s si al fin sali o si muri, y Juan, a quien tuvieron que amputarle una 74

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

pierna y qued disminuido psquico, despus de luchar durante meses contra la muerte, porque su cerebro qued daado a causa del golpe. Era hurfano desde haca dos aos sus padres haban perdido la vida en un accidente de automvil y sobrino y tutelado de un ministro del Gobierno, a quien yo conoca bastante y con el que haba tenido ocasin de mantener largas y serias conversaciones en el Congreso de los Diputados, adems de haberle entrevistado para diferentes medios, incluida televisin. Finalmente estaba Alberto, el mayor de la expedicin, de apenas veinte aos, muy amigo de mis sobrinas Raquel y Marta y noviete, creo, de la segunda. Un chico muy inteligente, mal estudiante, hijo de padre machista y crpula que paseaba a sus provocativas amantes ante las narices de su pobre mujer, catlica, resignada y madre de seis hijos, quien hasta que l no se larg, tras arrumarla, no se atrevi a levantar la voz ni la vista ante su presencia y que nunca quiso or hablar de divorcio, por lo que sigui siendo la fiel esposa de un marido al que no volvi a ver y que nunca se ocup de sus hijos. Alberto ya haba estado en la crcel condenado por atraco a mano armada de una cafetera cercana a su casa donde conocan tanto a su familia como a l con una escopeta de caones recortados. No logr robar nada, lo pillaron y lo condenaron porque ya tena antecedentes. Era, adems de idiota y yonqui, carne de crcel, porque en aquellos momentos disfrutaba de libertad provisional. En vista de eso, de su gravedad y de que era el capo de la operacin y en sus intestinos guardaba la mayor parte de la mercanca, decidi comerse el marrn y salvar a sus compaeros, sin antecedentes. Alberto era, de todos, al que ms conoca y de quien mejor saba su historia. Cerca de la una de la tarde nos llamaron por el altavoz. Fuimos corriendo. Ada reclamaba nuestra presencia a voces y su mono era superlativo. A duras penas se haba puesto de pie, y slo para caerse al suelo. Las radiografas que acababan de hacerle mostraban varias costillas rotas y fractura de pelvis; tambin tena conmocin cerebral leve y contusiones variadas en las piernas, las manos y la cara. En el momento del accidente llevaba las piernas extendidas, los pies apoyados sobre el salpicadero y la cabeza recostada en la ventanilla, y gracias a que el vehculo era un slido todoterreno y no llevaba abrochado el cinturn de seguridad, el accidente no haba sido mortal para ella. Sali despedida, mientras su compaero de asiento, que conduca, qued atrapado y falleci en el acto al incrustrsele el volante en el pecho. El mdico no saba muy bien por dnde empezar. El jefe de servicio estaba operando y l no era ms que un residente. Ada me peda que me la llevara de all, a la clnica donde meses antes la haban desintoxicado y dejado como una rosa... Llam para pedir nuevos favores, solicit una ambulancia y, bajo mi responsabilidad, me la llev del hospital, sabiendo que me cerraba las puertas de la Seguridad Social en caso de complicaciones que no pudieran solucionarse en una clnica privada. Lo ms grave no eran las mltiples fracturas, a pesar de lo dolorosas que eran, pues pronto detectaron una herida en el bazo que le haca perder sangre 75

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

de forma alarmante. Empezaron a meterle plasma y pareca ser que no daba los resultados deseados; en vista de ello el veterano y magnfico cirujano, que era decano del cuadro de mdicos de la Prensa, pens en operar. Haban pasado ocho o nueve das y su estado general era malo. Creo que he dicho que de nuevo estaba enganchada, lo cual constitua un grave obstculo para someterla a una intervencin quirrgica, por no mencionar que no retena el plasma. Teman que se quedara sobre la mesa de operaciones y as me lo dijo el doctor. Era cuestin de esperar, insistir con el plasma y, al mismo tiempo, someterla de nuevo a una desintoxicacin, que era difcil, pues por aquellos das se utilizaban curas de sueo y a ella la queran despierta el mayor tiempo posible. Yo viva prcticamente en el sanatorio, adonde incluso me haba llevado la mquina de escribir, intentando cumplir con el mucho trabajo que tena, lo que no siempre consegua, con los inevitables perjuicios profesionales y econmicos que ello conllevaba. Adems, mi economa se haba debilitado porque los robos as de crudamente hay que llamarlos de mi hija haban ido in crescendo; por no mencionar la falsificacin de talones o las deudas contradas con amigos, a quienes sacaba importantes cantidades de dinero alegando siempre que yo no me ocupaba de mis obligaciones y no tenan para comer, para pagar el recibo de la luz, el de la casa o el del telfono. Y, en principio, se lo crean; no eran amigos ntimos, sino ms bien ocasionales cuya relacin se haba iniciado por el trabajo y ah se terminaba. Naturalmente, tena que saldar las deudas cuando poda , que llegaron a sumar cifras muy considerables. Todo eran problemas! Y por si fuera poco, yo era consciente de que abandonaba a mis otros hijos, casi los olvidaba. Todo lo que se relacionaba con Ada era tan urgente, tan de vida o muerte, que no haba posibilidad de elegir. Empezaba a sentir una mezcla de amor y odio, una especie de esclavitud, de metstasis, e incluso haba descubierto en mis brazos, en mis muecas y en mis manos unas manchas oscuras con leves puntitos. Fui al mdico de cabecera quien, al no encontrarles explicacin, sobre todo despus de ver los resultados de la analtica, me mand al dermatlogo. Al observar aquellas manchas, cada vez ms intensas, comenc a darme cuenta de que haban salido en los mismos lugares donde ella se pinchaba; efectivamente, tambin me salieron en los tobillos y en la yugular. No es exageracin, yo la he visto inyectarse, no slo a ella, tambin a otros yonquis, cuando ya no tienen venas, debajo de la lengua. Cualquier sitio es bueno... Durante la noche, y mientras cuidaba de ella y de sus transfusiones, le miraba detenidamente los brazos; las seales que vi en ellos eran muy parecidas a las mas. Despus de varias visitas, el especialista de enfermedades de la piel no encontr explicacin para aquellas manchas y ni siquiera pudo achacarlas a mi predisposicin antigua a las alergias, en vista de lo cual me mand a un psiquiatra, del que me cans al cabo de los meses, despus de haberme dejado en su consulta una gran cantidad de dinero. Hasta que un da, y con la irona que sobre m misma derrochaba, se me ocurri decir en presencia de mi hermana la bruja que eran mis estigmas. Claro, eso es! exclam; son estigmas, como los de los santos. 76

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

O los posesos puntualic. El caso es que fui a que me viera un curandero ahora se les llama sanadores que viva en Villalba, cerca de Madrid. Las manchas siguieron, pero consegu un magnfico reportaje que me compens la minuta, o la voluntad como l deca. An no he dicho que, naturalmente, debido al accidente intervino la Guardia Civil, el juzgado a pesar de que Alberto se comiera el marrn. Los interrogatorios eran necesarios, y durante das tuve que soportar la presencia de un par de policas sentados ante la puerta de la habitacin. Aquel grupo de muchachitos tan monos, tan de buenas familias, traan del Moro una gran cantidad de hachs puro, del mejor del valle del Atlas, que una vez adulterado vala muchos millones de pesetas en el mercado. Yo haba visto el pasaporte de mi hija y desde luego las entradas y salidas a/y de Marruecos haban sido muy frecuentes y numerosas ms de diez en dos meses, pero es que los de los otros mostraban ms espaciados en el tiempo aunque slo fuera por la lejana sellos de aduanas de pases tan lejanos como Tailandia y Holanda. Y quiz por deformacin profesional quise enterarme de los secretos de aquellos peligrosos camellos. Me haba dejado intrigada eso de que Alberto lo llevaba en el culo. Efectivamente: la mercanca era metida en condones que bien atados, se introducan directamente en el ano o en la vagina. Si el agujero elegido era el ano, lo primero, para que cupieran ms preservativos y no se salieran antes de lo previsto, era una buena racin de laxante, seguida de ayuno y acto seguido, una vez introducida la carga, un medicamento llamado Protector, que se receta para cortar de cuajo las colitis cuando son muy intensas, y no cura pero sirve a modo de tapn. Est claro que los hombres slo podan valerse de este conducto como almacn, pero las chicas tambin utilizaban la vagina. Como estbamos en los albores del uso de estas drogas y sobre todo de este descarado comercio, pero se reciba informacin de otros pases europeos y de Estados Unidos, al principio los depsitos estaban seguros porque la polica registraba minuciosamente los vehculos, que llegaba a desarmar, y el equipaje, pero pronto empezaron a usar rayos X y especialistas sanitarios y policiales, amn de perros amaestrados y otros procedimientos para detectar la droga. Cuando el sospechoso lo era tanto que casi pasaba a convicto, le amenazaban con meterles algn objeto punzante, con lo cual el envoltorio dejara salir la sustancia que llevaba dentro produciendo la muerte inmediata si la cantidad almacenada era mucha, o cuando menos, la perforacin de los intestinos. sa fue la razn de que Alberto, el que haba quedado hospitalizado en Manzanares el Real, cantara con tanta facilidad. Iba hasta el culo nunca mejor dicho de hachs pursimo, y para colmo en forma de aceite. Adems, se inculp l slito y se proclam el capo del grupo, con lo que ha pasado ms de diez aos en la crcel. La vida de mi hija lleg a correr serio peligro. A la semana de empezar con las transfusiones, y ante la imposibilidad de intervenir quirrgicamente, me advirtieron que podra terminar en un fatal desenlace. Aquel da con su noche lo olvid todo: dormir, comer, hacer mis necesidades, trabajar... 77

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Inconscientemente eleg irme con ella. Cunto aoraba mi fe antigua, mi refugio en Dios! Qu bueno, cmodo y saludable hubiera sido pedir a l, a la Virgen, a los Santos que la salvaran! Y rebuscaba aquella fe en mi interior, en mi cerebro, e intentaba hablar con Dios, pero estaba... comunicando! En mi cabeza sonaba la nana aquella que de beb le cantaba a Ada su tata Lila: Esta nia chiquita no tiene cuna, su padre es carpintero y le har una. Y en el estribillo, en lugar de pedir que cerrara los ojitos para dormir, le rogaba que los abriera para vivir. Cuando pas la gravedad tuve que retomar el hilo de mi vida, de mi trabajo. Iba a la clnica a dormir y en cuanto tena un minuto libre, pero, ay!, ello significaba que la vigilancia haba disminuido, y aprovechando esta circunstancia la visitaban sus supuestos amigos ms exacto sera decir sus compaeros de condena, con mi odiado y por ella adorado caballo de la muerte. Supongo, y eso no pude constatarlo jams, que ella, lo mismo que Amparo, que tambin haba escapado antes de que llegaran las autoridades policiales al lugar del accidente, transportaban su correspondiente carga, y doy por descontado que Ada, con esa especie de telepata que existe entre los yonquis, ya se haba encargado de que se lo cambiaran por su especial amante. No s si quiz en aquellos momentos la ayud, pero el caso es que empez a mejorar aparentemente, y poco antes de cumplirse el mes de estancia en la clnica fue dada de alta. Veramos cunto duraba esta vez la reparacin!, pues a la vista de los hechos ella pona todo su empeo en deteriorarse, en romperse, y los mejores facultativos, el destino y yo, en recomponerla. Nacho, el que luego se convertira en su compaero, marido y padre de sus dos hijos, apareci en el horizonte. Era condiscpulo de mi hijo Gonzalo. Mal estudiante como l, hurfano de madre desde temprana edad, inteligente, guapo, de buena familia y alumno itinerante de los colegios ms prestigiosos y costosos, en los que coincidieron a veces. Nunca llegaron a ser amigos, pero a causa de su conocimiento lleg a convertirse en el padre de mis nietos. Tard algn tiempo en meterse en el corazn de Ada, y cuando lo logr no slo se adue de l, sino que fue el complemento perfecto para, juntos, llegar a la destruccin total por el mismo camino: arrasando, ensuciando y llevndonos al infierno a cuantos los conocimos y amamos. Antes de morir Ada, una nueva y entraable amiga que supo de la tragedia del mundo de la droga por mi hija, a la que acompa hasta el mismo instante de su muerte, a la que confi mi triste y azarosa existencia, me preguntaba a ttulo de curiosidad cunto dinero me haba costado Ada. Nunca lo he contabilizado respond, pero imagino que ms de diez o doce millones de pesetas. Lo que no me atrev a confesar es cunta vida y xitos profesionales me haba costado tambin, y todo lo que haba dejado de hacer, no por su culpa, sino porque mi obsesin por ella, el continuo y extenuante esfuerzo por sacarla del pozo en que se haba metido me precipit en l de cabeza: estuve a punto de convertirme en alcohlica, perd toda autoestima y acept como compaero sentimental a un ser profesional y humanamente frustrado, envidioso y con 78

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

aires de grandeza, acomplejado, en fin... que hizo lo imposible por minar las pocas ilusiones que me quedaban... Pero sta es otra historia! Cuando Ada sali de la clnica, lo hizo casi como las princesas que all daban a luz: faltaban los flashes de los fotgrafos y poco ms... Ramos de flores, cajas de bombones, un neceser de Louis Vuiton en la mano; elegantemente vestida y bella; de nuevo, como una rosa. Por si eso fuese poco, nuestro querido amigo Jorge nos esperaba a la puerta con su magnfico descapotable, y el sol, brillante y clido, a pesar de que acababa de empezar el invierno, daba a la escena un toque de felicidad casi irreal. Vamos, como si fuera la portada de una revista del corazn... Por un minuto quise creer que las cosas seguiran as por mucho tiempo... Me habra gustado, como en el poema de Hernndez, no despertar nunca de ser nio, conservar, en una palabra, la ingenuidad que el amor maternal encierra; no or, no ver, no hablar cuando la verdad no nos gusta, e imaginar siempre que los malos, aquellos que obligan a los hijos a caminar por las sendas del mal y a meterse en la mierda, son los otros. Realizar, en fin, el milagro de la transfiguracin y, como si de espritus puros se tratara, cobijarlos en un paraso en el que el mal no existe. Nada ms regresar a casa hube de encararme con la cruda realidad: la primera y prolongada visita de Ada, despus de un mes de ausencia, fue el cuarto de bao. Para qu?, imaginen: para meterse un pico! La sorprend al empujar la puerta, que por entonces casi nunca cerraba con pestillo, y quise quitarle la jeringa, cuya aguja ya tena metida en el brazo, y en el forcejeo me clav sta en una de mis mltiples manchas. Un profundo y desgarrado No! sali de mi garganta y romp a sollozar al tiempo que retiraba la aguja de mi piel. Me sent derrotada por unos instantes al tiempo que mi hija se abrazaba a m y me peda perdn. Ya estaba puesta, ella misma me lo explic; lo que estaba haciendo cuando yo haba entrado en el bao era bombearse la sangre, lo cual, segn ella, era un placer. Al parecer lo es para los autnticos yonquis, los adictos, por encima de todo, a la aguja. Aunque nunca me acostumbr a ello, testifico que vi cantidad de veces a mi hija ir de un sitio a otro con la aguja metida en la vena, como si tal cosa. Con el repugnante, pomo y demencial lenguaje que William S. Burroughs emplea en su obra El almuerzo desnudo, prohibido durante aos en Estados Unidos, transcribo un prrafo del captulo El mercado, donde casi de forma grfica, se dice: Iris mitad china y mitad negra adicta a la dihidroxinaherona se pega un chute cada cuarto de hora, con lo que se deja las agujas y goteros puestos por todo el cuerpo. Las agujas se oxidan dentro de la carne seca que, aqu y all, las ha ido cubriendo completamente hasta formar quistes blandos de un marrn verdoso. Inmediatamente despus se refiere a la necesidad de ingerir dulces, hbito que ya haba observado yo desde que tuve consciencia de la adiccin de mi hija. Contina el relato: Ante ella, sobre la mesa, un samovar con t y una cesta con diez kilos de azcar moreno. Nadie la ha visto nunca tomar otra cosa. Tiene su explicacin en la hipoglucemia que producen la herona y los opiceos en general. 79

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

No puedo sustraerme a la necesidad de copiar para ilustracin y conocimiento de cuantos lean este relato algunos prrafos de una obra escrita en 1959 por un yonqui, an vivo, que describi con el lenguaje ms cruel y repugnante, como ya he dicho, sus propias experiencias. Pero es en la introduccin de El almuerzo desnudo cuyo ttulo parece que se le ocurri a Kerouac, compaero de la generacin Beat, tambin yonqui y escritor donde se declara, a modo de testimonio sobre una enfermedad: La droga es un molde de monopolio y posesin. El adicto aguanta mientras sus piernas drogadas le lleven directo a recaer sobre el rayo de la droga. La droga es cuantitativa y mensurable con gran precisin. Cuanta ms droga consumas menos tienes y cuanta ms tengas ms usas. El comerciante de droga no vende su producto al consumidor, vende el consumidor a su producto. No mejora ni simplifica su mercanca. Degrada y simplifica al cliente. Paga a sus empleados en droga. La droga produce una frmula bsica del virus maligno: El lgebra de la necesidad. El rostro del mal es siempre el rostro de la necesidad total. El drogadicto es un hombre con una necesidad absoluta de droga. A partir de cierta frecuencia, la necesidad no conoce lmite ni control alguno. Con palabras de necesidad total: Ests dispuesto? S, lo ests. Ests dispuesto a mentir, engaar, denunciar a tus amigos, robar, hacer lo que sea para satisfacer esa necesidad total, de posesin total, imposibilitado para hacer cualquier otra cosa. Los drogadictos son enfermos que no pueden actuar ms que como actan. Un perro rabioso no puede sino morder. Adoptar una actitud puritana no conduce a nada, salvo que se pretenda mantener el virus en funcionamiento. Y la droga es una gran industria. Recuerdo una conversacin con un norteamericano que trabajaba en la comisin para la fiebre aftosa, en Mxico. Seiscientos al mes ms gastos: Cunto durar la epidemia? pregunt. Mientras podamos hacerla durar... S... tal vez surjan otros focos en Sudamrica dijo como soando. Si se quiere alterar o anular una pirmide de nmeros en relacin serial, se altera o se elimina el nmero base. Si queremos aniquilar la pirmide de la droga, tenemos que empezar por la base de la pirmide: el adicto de la calle y dejarnos de quijotescos ataques a los llamados de arriba, todos reemplazables de inmediato. El adicto de la calle que necesita la droga para vivir es el nico factor irreemplazable en la ecuacin de la droga. Cuando no haya adictos que compren droga, no habr trfico. Pero mientras exista necesidad de droga, habr alguien que la proporcione. Los adictos pueden ser curados o puestos en cuarentena (es decir, que se les adjudica una racin de morfina, bajo una mnima vigilancia, como a los afectados por el tifus). Si se llega a hacer esto, las pirmides de droga 80

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

del mundo se derrumbarn. En la prxima generacin, cuando los adictos actualmente en cuarentena mueran y se descubran analgsicos que acten sobre una base no opicea, el virus de la droga ser como la viruela, un captulo cerrado, una curiosidad mdica. A este autor lo haba ledo, as como a los de su generacin, en su momento. Quiz entonces no los entend porque no conoca el problema, no lo haba vivido, pero luego hube de releerlos porque necesitaba entender, y creo que deberan ser texto obligado para cuantos estamos alrededor de la pirmide de la droga. Y sobre todo por los que se dedican de forma oficial a... combatirla?

El regreso de Ada a casa rompi la tranquilidad de cuantos habitbamos en ella. La desconfianza, por un lado, cada vez mayor, de que no volviera a caer, y, por otro, el vigilarla sin que ella se diera cuenta para que no siguieran desapareciendo los cada vez ms escasos objetos de valor, as como los talonarios de cheques y el dinero de bolsillo, suponan una tensin continua que afectaba hasta a mi padre, quien normalmente era la viva representacin de la calma. Adems, la casa volva a estar llena de visitantes, algunos nuevos, como una preciosidad de chica a la que llamaban la Canaria, de uno noventa de estatura, modelo de alta costura y bisexual; Patricia M., hija de una escritora e intelectual de moda y un norteamericano, y Patricia L., modelo, actriz y novia de un conocido hombre de negocios; ngel, que se dedicaba a la produccin cinematogrfica, y, cmo no!, mis sobrinas y sus amigas y amigos de la mejor sociedad, pero enganchados al caballo, denominador comn que los haca a todos iguales. Siempre haba un pretexto para venir a mi casa, que era, como siempre, punto de cita y zoco. Mi padre, con el paso de los aos, no tena nada que ver con el autoritario dictador que fue en mi juventud, y los dejaba hacer. Cuando yo me enfadaba con l por el exceso de permisividad, me contestaba que prefera tenerlos en casa y vigilarlos que no sueltos por ah, haciendo barbaridades. Y los trataba como amigos, equivocacin que yo tambin comet, pues ni l ni yo nos dbamos cuenta de que a ciertas edades a los hijos y a los nietos hay que ordenarles muchas veces con un: Esto se hace as porque lo mando yo y punto! Cuando mi padre se disculpaba con pero la nia est bien; ahora es buena, entre afirmativo e interrogativo, yo le adverta con un no te fes, que era lo que yo misma me repeta a cada paso. Presenta, con la corta e intensa experiencia vivida, que ya nunca podra bajar la guardia, ni menospreciar al enemigo y a sus aclitos. Haca falta tener hasta ojos en la nuca, y aun as te la colaban. Pero no poda hacer otra cosa. Aqulla era la existencia que me haba tocado vivir y no haba tiempo para lamentaciones, aunque en mi fuero interno fueran creciendo como malas hierbas, ausencias y dejaciones que hacan que me sintiese mal. Yo saba que deba pasar ms tiempo con mis hijos, pero era la nica que traa dinero a casa; que deba hablar ms con ellos, pero 81

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

las muchas obligaciones me lo impedan. Vea que alguno se torca, y cuando quera enderezarlo era tarde; me debata en un interminable soliloquio sobre lo bueno y lo malo, y cuando me atreva a convertirlo en dilogo, soy consciente de que aburra. Parece imposible, pero lo cierto es que con los padres de las vctimas del accidente no tuve ocasin de tratar el tema, ni siquiera para ponernos de acuerdo en la defensa jurdica de nuestros hijos. Uno de mis muchos amigos abogados, que se ocup de la de mi hija, tom la acertada medida de declararla insolvente. Con el nico que habl sin tapujos fue con el ministro, to de uno de los muchachos, del que ya he dicho que era amiga. El hombre, aparte de los prejuicios que, ms que l, demostraban cuantos le rodeaban, senta y asuma el peso de la responsabilidad de su sobrino y tutelado y la tristeza de verlo debatirse entre la vida y la muerte, con la incertidumbre de que quedara fsica y psquicamente bien si sala del trance. As las cosas, al llegar a casa una noche en compaa de unos amigos, Ada quiso hablar conmigo. Durante todo este tiempo me dijo he pensado mucho en mi padre, y necesito que lo localices para ir a verlo. Es urgente, madre, no puedo creer, a pesar de todo, que pase tanto de nosotros, y sobre todo de m. Lo busqu y, naturalmente, lo encontr. Antes no lo hice porque no quise. No hay que olvidar que estudiamos juntos y, en cierto modo, ramos compaeros de profesin, aunque l se hubiera dedicado a la publicidad. Viva en Barcelona y segn me haban dicho con mi prima Andrea y sus dos hijos, a pesar de lo que l mismo nos haba dicho en la entrevista que tuvimos cuando le comuniqu la adiccin de Ada. Saqu billete de ida y vuelta para el puente areo e hice reserva de hotel para tres noches. El trayecto hasta el aeropuerto lo hicimos en silencio, yo, en el fondo, me senta dolida y hasta un punto celosa por el sbito inters y la necesidad de Ada de ver a su padre, quien con tanta insistencia nos ignoraba. La miraba de reojo y la encontraba muy guapa, bien vestida, y su larga melena de color miel limpia y bien peinada... Estaba perfecta y me regodeaba en ella como si fuera mi obra de arte suprema a la que iba a examinar un crtico muy exigente. Lo nico que le dije a modo de despedida y mientras la besaba en la mejilla fue que no le dijera nada a su padre del accidente y que, por supuesto, ya estaba curada de todo. Cuando llegue te llamo y te aviso cundo vuelvo para que me vengas a buscar me dijo. Adis madre. Te quiero. Mir el reloj. Eran las diez menos cuarto y haca un da esplndido. Me dirig al Congreso; a las diez empezaba la comisin de Justicia, que me interesaba y, sobre todo su presidente, a quien tena que entrevistar. Pasaba ms horas en el palacio de la Carrera de San Jernimo que en mi casa, pero era una suerte porque all tena todo el trabajo a mano, sin la pesadez de estar colgada horas del telfono para localizar a unos y a otros, siempre reunidos y ocupadsimos. Pens en mis otros tres hijos y sent ternura hacia ellos, sobre todo hacia las dos pequeas, que sin querer sufran mi aparente predileccin por la mayor, que no 82

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

era tal, como siempre quera hacerles comprender sin conseguirlo creo, sino el miedo, que me obsesionaba, a perderla en el instante mismo en que la dejara de mi mano y aun as lo absorbente que resultaba una yonqui, lo manipuladora que era de la vida de cuantos la rodeaban, lo angustiantes que eran sus ausencias y el no saber en cada minuto dnde estaba, con quin y haciendo qu. Era como cuidar a un eterno beb o a un deficiente fsico y psquico. Apunt en mi agenda, en lugar destacado que a las cuatro tena hora en el cardilogo con Beatriz. No poda fallar. Y al da siguiente, por la maana, me esperaba la teloga que preparaba a la pequea, Mnica, para que hiciera la comunin... que no hizo, pues a ltima hora le comunic a su preparadora e inmediatamente al abuelo que no estaba muy segura de la existencia de Dios. No se le haba ocurrido ms a la buena seora que definir a Dios como un amigo que nunca falla. La nia le pidi algo tan banal como que yo le dejara traer su bicicleta a Madrid. Mi negativa y la de no dejarla pasar el fin de semana en casa de una amiguita, le hicieron llegar a la conclusin de que no era cierto que Dios fuera su omnipotente amigo y se neg a recibirlo, asegurndose antes de que el regalo, un televisor en color, se quedara en casa. Sonrea pensando en ellas y me invadi la ternura. Quera mucho a mis hijos, a los cuatro, pero Ada me obsesionaba e invada hasta mis sueos. Hoy creo que si hubiera sido cualquiera de ellos el que se hubiera metido en la tortuosa senda del caballo, le habra dedicado la misma atencin e igualmente me habra obsesionado y amargado la vida. A media tarde Ada llam para anunciar que regresaba a las diez de la noche. Not su voz entrecortada; no saba si lloraba o estaba puesta. Con tono lacnico, slo me dijo: Mi dolo se ha cado y se ha hecho aicos. No hay forma de pegarlo, me faltan trozos. No fue aquel da, sino aos ms tarde, cuando en una sesin de confidencias en la que intentbamos buscar el origen de sus males, se atrevi a confesarme que su padre se lo haba querido hacer con ella. Traducido: incesto. De modo que sa era la explicacin de mi eterna y angustiosa pesadilla... Le llam y le puse verde. Silencio por respuesta, como siempre. Nunca supe si era verdad o mentira. Algunos de los psiquiatras y psiclogos a los que haba llevado a Ada, esperando siempre ayuda para su curacin, me haban advertido del complejo de Edipo que sufra y de la enorme decepcin causada por el abandono de su padre, que senta con igual intensidad que la de un amante. El nico placer supona el verme a m sola, sustituida por otra mujer, pues ella me enjuiciaba como tal ms que como hija. Es muy probable que desde su infancia, y debido a las continuas atenciones paternas, entablara una imaginaria pugna conmigo de mujer a mujer, no dndole tiempo, pues su padre desapareci cuando ella tena ocho aos, a madurar la realidad. sa debi de ser la causa del rencor que a veces me demostraba, pues me inculpaba de la marcha de su padre, de no haber sabido retenerlo y ni siquiera de atraerlo despus cuando haba tenido ocasin.

83

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Es doloroso el recuerdo y el volver la vista atrs. Es un dolor punzante, pequeito y molesto, como el de la osteoporosis cuando comienza y no se le puede prestar atencin porque duele ms, ni quedarse mucho tiempo con l pues se intensifica y llega a hacerse insoportable. Tampoco se aprende nada, y si hay algo que no puede enmendarse, son los errores pasados. Me haba propuesto ser existencialista en el sentido de comenzar el pasado en el minuto exacto del presente, pero... no poda! A veces, cuando cre conseguirlo, apareca en mi sueo y se enseoreaba en l, dominndome hasta que con tremenda angustia lograba despertar para encontrarme a veces ensangrentada de mi misma sangre y con heridas que yo misma me haba hecho. Volv a la consulta de un psiquiatra; al cabo de unos meses de tratamiento de aniquilacin por sueo inducido, como le llamo yo, con la consiguiente mengua de mi bolsillo, decid que o no dorma o lo haca despus de haberme bebido las copas necesarias para caer en estado de inconsciencia total. Mejor cuando Ada se fue, por primavera, a Ibiza, donde permaneci una larga temporada, el tiempo que dur un idilio con Sandro, viviendo en el yate del padre de ste, un acaudalado hombre de negocios que cuando se enter de que su hijo tambin era yonqui crey, equivocadamente, que Ada era la inductora y no slo los trajo para Madrid, sino que me cit a m en un bar de copas para preguntarme, despus de invitarme a su cama, cunto dinero quera para que mi hija dejase al suyo. Como contestacin le rogu que se enterara de por qu su hijo viajaba con tanta insistencia a Tailandia con su amigo Jorge, precisamente el novio de mi sobrina Raquel, el famossimo y millonario camello que surta a toda la jet madrilea e ibicenca. Te juro que te demandar por calumnia, fue su orgullosa contestacin. La supuesta calumnia se convirti en verdad al poco tiempo, cuando pillaron a su hijo en Tailandia con muchos gramos del mejor brown sugar, y all ha estado preso hasta hace poco tiempo. Aunque ya estaba acostumbrada a la hipocresa, a que las manzanas se pudren por las compaeras podridas, a que los hijos de los dems fueron los buenos y los mos los malos, y hasta a pasar por puta cuando mi marido nos abandon, (aparte de no pregonarlo, nunca lo llev a los tribunales por no pagar las pensiones de sus hijos), llegu a perder una importante colaboracin porque el director de la publicacin, un ser abyecto y ridculo que cambi hasta su fsico por conquistar a mi hija y al no conseguirlo, ni as ni a base de dinero que hbilmente le dejaba entre las pginas de la revista que diriga cuando la invitaba a comer, me puso en la disyuntiva de o haces que tu hija sea mi amante o dejas de colaborar aqu. Naturalmente, dej de colaborar y aplaud el buen gusto de Ada, a la que, por supuesto, no dije ni una palabra. A esto me haba llevado mi honradez, el sentido de la libertad de eleccin no habra hecho ms que de srdida celestina aconsejando o induciendo a mi hija a que se entregara a semejante tipo, o vendiendo mi/nuestra exclusiva con desnudos y filiacin completa de importantes personajes por varios millones de pesetas. No me pesa el haberme comportado as; con el tiempo me queda el inmenso caudal de tres o cuatro amigos slo se los tiene a cientos en la ms tierna juventud. 84

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Mis odios, si los tengo y vaya si los tengo!, los he guardado en un rincn tan oculto de mi cerebro que es imposible encontrarlos sin mi mano como cebo.

Una noche fuimos Ada y yo, con un matrimonio amigo mo, a ver la pelcula La luna, de Bertolucci. Ada sali dos o tres veces durante la proyeccin. No le gust esta luna con horizontes de incesto... Se vera retratada? Pero lo que ms me extra fueron sus salidas; ya las haba observado das antes con ocasin de una cena en la que nos entregaron los premios Libertad de Expresin y dos das despus, cuando la llev a un concierto y en el intermedio se fue pues ya se sabe que en estos espectculos no se puede estar entrando y saliendo... En resumidas cuentas: estaba enganchada de nuevo. Cuando le pregunt, slo me contest: Como un piojo! En ese minuto exacto comenz una carrera contrarreloj de desenganches. Diez, quince das pasando el mono; tres, cuatro meses bien como una rosa, y otra vez a empezar. Empezamos por Ginebra, un centro recin inaugurado de la Cruz Roja, de excelentes resultados al parecer, al que pudo acceder por el presidente internacional, amigo mo y admirador suyo, sin que nos costara un duro; otra vez la clnica anterior, el hospital Ramn y Cajal. La misma maana que haba de ingresar en este ltimo, me llamaron del colegio de las pequeas para decirme que Beatriz se haba puesto enferma; de camino al hospital fui a ver qu le pasaba y a recogerla: la chiquilla nos esperaba en un bar cercano al colegio, evidentemente indispuesta; mientras le peda una tisana, Ada se fue al cuarto de bao. Supongo que la dosis se la haba dado su hermana y esto, ms el ingreso en el centro hospitalario, haba provocado el malestar de la nia. A modo de ancdota, dir que como estbamos cerca de uno de sus proveedores, al que como pago de una mercanca anterior haba dado un valioso anillo mo, me convenci para ir hasta all a que me lo devolvieran y pillar algo ms para no comerse a pelo el mono durante las primeras horas... Acced... Estaba loca? Cuando llegamos a la casa donde viva el camello la puerta estaba abierta; entramos y lo descubrimos en un pequeo y destartalado saln, tendido en el suelo, aparentemente muerto y con la chuta an puesta en el brazo... Beatriz se haba quedado en el coche, yo sal corriendo de aquella casa y Ada se qued buscando, hasta que la saqu a duras penas de all... Ya llegbamos tarde al hospital, donde se qued a regaadientes, sobre todo cuando nos mandaron a la planta de psiquiatra... Cuando llegamos la esperaba Nacho, el amigo de mi hijo, a quien ya haba visto varias veces en casa. No me gust nada; la verdad es que nada de la vida de mi hija me gustaba desde que en ella apareci el caballo. Pero aquel muchacho, guapo, alto y de buena familia, que nunca miraba de frente, mucho menos. Ya llegaba tarde al Congreso, donde aquella maana estaba convocada la comisin de Defensa. Una compaera me llev fuera y me ofreci formar parte de un colectivo de mujeres para entrevistar a polticos, sobre todo de los que se escaquean; se refera, sin duda, a su amigo Surez, presidente del Gobierno. La idea, en principio, no me pareci mal, como as tampoco los nombres de las 85

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

cuatro restantes que conformaramos los desayunos del Ritz. Es curioso que cuando estaba tan hundida y cansada por mis problemas familiares, agotada y casi aniquilada por ellos, en la profesin se me abran horizontes y reciba premios y felicitaciones. La verdad es que este grupo, de cada uno de cuyos componentes guardo un maravilloso recuerdo, nos proporcion un largo camino de xitos profesionales. Pocas veces salimos a celebrar nuestros desayunos fuera del recinto del hotel que nos dio su nombre, pero una de ellas fue a la Generalitat a desayunar con el presidente Jordi Pujol, al que yo haba conocido poco despus de la muerte de Franco, cuando era un nombre clave en la Catalunya de aquellos agitados meses, el que tena entonces las llaves mgicas de la banca, las finanzas, la voz que se oa en lugares conflictivos, el personaje que apareca, sin cansancio y sin pausa, por los ms recnditos pueblos catalanes. El talante democrtico lo demostr desde el principio, desde que fundara el CDC, la Convergencia Democrtica de Catalunya, con la que segn algunos comentaristas polticos de la poca pretenda ser el pal de paller, el eje por el que habra de girar la futura poltica catalana. Y nacional, habra que aadir. Pero entonces me cautiv su sonrisa de adolescente tmido y sorprendido, que an hoy conserva, as como su mirada hmeda y clara, casi siempre baja, el tono montono y grave de su voz y su triste y gris alio indumentario. Me pareci entonces, y sigui parecindomelo siempre, un hombre decisivo, con gran personalidad, muy interesante polticamente pero aburrido, tremendamente aburrido, hasta en su desganada y poco frecuente sonrisa. Haban pasado pocas horas desde que dej a Ada en el hospital hasta que cog el avin con mis compaeras para ir a desayunar con el ya Honorable President. Durante el breve trayecto lo traje a mi memoria y lo record hasta en los mnimos detalles de aquella pasada entrevista. Tena muchas preguntas. Ya entonces yo le haba augurado que se convertira en el sucesor de Tarradellas; l se limit a bajar los ojos y a encoger levemente los hombros. Mis nimos no estaban preparados en esta ocasin para aguantar a aquel personaje aburrido que recordaba; estaba muy cansada, apenas haba dormido y, s, por qu no decirlo?, la imagen de Ada en la planta de psiquiatra del Ramn y Cajal invada mi pensamiento. A la media hora, ms o menos, de empezar el desayuno, not que me iba... Una lipotimia hizo que me trasladaran a la habitacin que fue del President Maci. Cuando al cabo de unos minutos recobr el sentido de la realidad, me atenda un mdico y el encantador secretario de Pujol, quienes al verme ya con vida, me dejaron descansar durante el resto del tiempo que dur el desayuno. Bendita lipotimia!, que estuvo producida creo, por el recuerdo del pasado de un Pujol aburrido, aunque entraable; por la tensin en que viva a causa de Ada; por la falta de sueo, etctera. Luego me contaron mis compaeras, una, sobre todo, que estuvo conmigo durante el trance, que el mdico, al descubrirme el brazo para inyectarme lo que fuera, se fij en las manchas de mis venas y le pregunt si yo era drogadicta; No, ella no, su hija mayor! El mdico observ detenidamente mis brazos y, en efecto, al tocarlos no observ seales de pinchazos; entonces le 86

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

dijo: Pobre, sufre mucho, casi tanto como su hija! Cuando me lo cont le expliqu que ya haba ido a un dermatlogo y despus a un psiquiatra... Aquel da pinch profesionalmente y descubr a aquellas personas una parte de m que no haba querido desvelar a nadie hasta entonces. A los dos das Ada se escap del hospital y tuve que ir a un poblado de gitanos de la avenida de Guadalajara a comprarle una papelina, porque no aguantaba el mono. Como no haba chuta de las de insulina, mi padre le prepar la jeringa de cristal, que hirvi en el recipiente de acero, y con una hipodrmica de las ms finas, l mismo la puso en contacto con aquel amante que estaba arruinando a toda la familia. Rara vez pensaba en m como ente aislado, como ser humano; me desdibujaba de inmediato para ocupar el lugar de madre fuego eterno del hogar, mantenedora y responsable de mi familia, como si la hubiera engendrado yo sola, y todo ello no me dejaba un buen sabor de boca, sino todo lo contrario, un regusto amargo y repetitivo, una tremenda incomodidad que haca que me sintiese mal en mi propia piel. Tena mucho trabajo y me qued a adelantarlo, aunque era muy tarde por la noche. Pronto ca en la cuenta de que se me haban acabado el tabaco y el whisky. Fui a un establecimiento cercano a mi casa, de los que no cierran en toda la noche y venden, a precios astronmicos, pequeos vicios. Me encontr con Carlos y Tono, bastante borrachos, que regresaban de Pamplona de ver a unas novias... Siempre tenan novias, fuera de Madrid, de las que se enamoraban con la fugacidad y rapidez del rayo. Eran mis viejos amigos; uno, mi primer amante; el otro, su compaero de mili, lo que parece el rubicn de la vida de un hombre, con el que se haba ido de putas, se haba metido la primera raya de coca, pero por encima de todo ambos eran el sueo inalcanzable de una nia cuando los conoci especial llamada Ada, decidida a esperar el tiempo que fuera preciso hasta convertirlos a cualquiera de los dos, pero sobre todo a Tono (el parecido a Ornar Shariff), en su amante. Haca tiempo que no nos veamos; rpidamente les cont los ltimos acontecimientos y despus de tomarnos una copa se vinieron conmigo con la promesa firme de que yo tena que entregar al da siguiente un trabajo que deba terminar an. La msica de los Beatles y de los Rolling Stones son de inmediato y trajo a Ada, en camisn, que no poda creer que tuviera a sus dos hombres delante. Abrazos, besos, exclamaciones de jbilo y un deseo hecho realidad: Tono sera durante mucho tiempo el amor cumplido de aquella nia caprichosa, adorable y dbil, que consegua cuanto quera. Tono le recrimin seriamente que se hubiera enganchado tanto del mortfero caballo, que no se hubiera detenido, como l, en los porros y en las copas, a los que veneraba desde haca aos, pero dominndolos. En eso estbamos todos de acuerdo, a pesar del batiburrillo que, por desconocimiento, se ha hecho despus de las drogas. Quiero dejar bien claro aqu que la memoria es uno de los adornos del ser humano y la historia est llena de seres que utilizaron las drogas para su beneficio y placer, sin que ello llevara implcita la muerte, la destruccin propia y la del entorno. No es apologa de las drogas, pero el ser humano tambin las 87

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

ha utilizado para la creacin y el placer. Tomemos el opio, por ejemplo, en Oriente base de una cultura milenaria, utilizado, tal vez como distintivo de una casta privilegiada, tanto por hombres como por mujeres, que alcanzaban edades longevas, as como curativo en pequeas dosis, sobre todo para afecciones intestinales. Luego est el hachs, en Marruecos; la belladona en la farmacopea universal, empleada como tranquilizante; la hoja de coca, que cocida resuelve el llamado mal de altura, es decir las bajadas de tensin y las descompensaciones cardacas; el vino, base de la cultura mediterrnea; la nicotina, que, tambin en pequeas dosis se usa en farmacopea, y otras hierbas tan antiguas como la humanidad, usadas en los ungentos curativos, afrodisacos y placenteros de lo que hoy se llaman medicinas alternativas y que no son otra cosa que los matraces y las vasijas de los curanderos y brujos de todos los tiempos. Hasta que lleg la qumica a ensuciarlo todo en los laboratorios multinacionales, a sueldo de los mismos que organizan el hambre, la guerra y la desolacin en el mundo. Ellos fueron, en suma, los que sintetizaron la herona a partir del opio. Y otras drogas como el LSD, o las llamadas de diseo. Pero volvemos a la pirmide de la droga de que hablaba Burroughs: a quin le interesa que haya consumidores en las calles...? No quiero entrar en disquisiciones que se convertiran de inmediato en polticas, porque no es la misin que me he propuesto en estas pginas. Slo deseo que mi realidad y mi dolor lleguen a quien corresponda, y si alguien que me lea simplemente tiembla o pierde un minuto de sueo, me dar por satisfecha. Tono, mi amigo, desde haca aos consumidor de drogas alcohol, hachs, peyote sin haberse convertido en adicto a ninguna de ellas, funcionaba perfectamente en sus negocios, gan mucho dinero y estuvo unido sentimentalmente durante aos a una doctora en medicina con la cual tuvo dos hijas. Era, como suele decirse, un ciudadano normal que gastaba su tiempo libre y su fortuna en lo que le complaca. Y despus de darle tan sabios consejos a Ada para que dejara el caballo, l lo prob y se colg tan fuertemente de su grupa que perdi su fortuna y la vista, a causa de la candidiasis que le provoc una dosis adulterada. Al cabo del tiempo, y cuando todos nos preguntbamos qu sera de su vida, recib una carta suya en la que me contaba sus desgracias y me peda que le buscara un trabajo en Madrid. Tiempo despus, como ya he dicho, me enter por su ltima compaera, a la que conoc accidentalmente, que se haba suicidado volndose la tapa de los sesos con un tiro de escopeta en su ciudad gallega natal, en la casa de sus padres, que fueron los nicos que le ofrecieron cobijo al final. Cuando se lo cont a Ada con notable emocin en mi voz, no se mostr demasiado sorprendida. Lo saba, y quin sabe si no fue ella la que incit a Tono a probarlo por primera vez a pesar del miedo que l, el drogata, el duro de la pelcula, le tena, y haba terminado enganchado. Que Dios me perdone si los yonquis no son una secta inspirada por el Maligno! Quiz para pasar ellos por normales su mayor deseo sea hacer aclitos, y Ada, que lo intentaba con todas sus fuerzas, logr un buen nmero, entre quienes se encontraban algunos de los 88

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

ms resistentes, como mi amigo, que no era un nio y mucho menos un puritano.

El 3 de agosto de 1983 muri mi padre. Haca menos de un mes que me haba marchado a Canarias, a Las Palmas, a trabajar para TVE. Dos de mis hijos vinieron conmigo. En realidad era una huida y un intento de formar una pareja con el hombre de quien ya he hablado y del que, por el momento, no voy a hablar ms. A finales de julio haba hablado con mi padre y lo haba encontrado bien, pero su muerte fue instantnea, a una hora muy temprana de la maana cuando se diriga, como lo haca habitualmente, a su paseo por el Retiro. No me haba hablado de los problemas de la casa, protagonizados, naturalmente, por Ada. Slo me haba pedido dinero, lo cual me extra, porque haca muy poco tiempo que me haba ido y haba dejado una suma ms que suficiente para los gastos de la casa. Nacho se haba convertido en su sombra y prcticamente viva en mi casa. La tensin all se notaba nada ms entrar. Mi padre ya no poda hablar, pero mi hija pequea y la persona que se ocupaba de la casa, que haba pasado de servidora a amiga, s. Las peleas entre l y Ada eran continuas, igual que las palizas; ambos estaban enganchadsimos y se haban convertido en autnticos delincuentes. No s si desde esos das les uni en algn momento otro amor que no fuera el del caballo, pero en todo caso su unin, hasta que la muerte se los llev, fue sadomasoquista, como me he cansado de repetir. Tard algunas horas en ver a mi hija mayor, y para entonces ya estaba al cabo de la calle de cuanto ocurra all. Lleg, ya casi de madrugada, puesta, hablando sin parar, quitndose de los ojos las imaginarias telaraas, y tuve que esperar hasta que se fueron los componentes del velatorio sin muerto que velar, porque como mi padre haba fallecido en la calle lo trasladaron al Instituto Anatmico Forense para practicarle la autopsia, de donde parti el entierro. Saltando de un tema a otro de nuestra dramtica y absurda conversacin, mi hija neg las acusaciones que se hacan contra ella y acus a su vez a su hermana, a la sirvienta y a mi padre, de conjurarse para, aprovechando mi ausencia, echarla a la calle y malversar mis bienes... Era como siempre... Y yo estaba muy triste y muy cansada. Slo consegu que Nacho durmiese fuera de mi casa y que reinara la paz, al menos en apariencia, durante unas horas. Dos das ms tarde regresaba a Canarias, creyendo que la tranquilidad durara algn tiempo, pero no fue as, pues a la semana siguiente recib una carta del padre de Nacho, ceremoniosa, fra e insultante para m y para mi hija, a quien, segn palabras de aquel seor, haba recogido en su casa porque le daba pena que durmiera en la calle, rogndome hiciera las gestiones oportunas para que fueran a recogerla o de lo contrario la depositara en alguna casa para muchachas descarriadas. Qued atnita ante aquel lenguaje, casi me pareca estar oyendo a algn personaje de Galds... Quin era aquel tipo que usaba 89

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

palabras tan obsoletas, que me llamaba ceremoniosamente de usted para insultarme con los eptetos de mala madre, mujer descarriada y un largo etctera de lindezas semejantes... ? El futuro suegro de mi hija era el mayor de una familia de rancio apellido y muchos prejuicios, que viva, como la mayora de esta gente, ms de cara a la galera que hacia adentro. Preocupado siempre por el qu dirn, en su juventud cometi la heroicidad de correr en rallyes automovilsticos y enamorarse de una modelo malaguea con la que convivi durante aos hasta que la convirti en su esposa, para gran indignacin de su inmovilista familia. La mujer, hermosa y moderna, le dio dos hijos y no aguant las ataduras y la monotona del matrimonio con aquel hombre que, una vez convertido en marido, dej de ser el divertido compaero, para convertirse en adusto y severo juez, lo que la empuj a la bebida, convirtindose pronto en alcohlica y muriendo de cirrosis cuando sus hijos tenan diez y doce aos. Desde entonces el hombre haba intentado ocultar a los hijos el trgico fin de su madre y se traslad a Madrid con ellos; compr una casa en un barrio elegante y de derechas y pidi ayuda a sus hermanas para educar a los hijos. La hija tuvo que casarse a los diecisiete aos porque estaba embarazada; poco tiempo despus abandonaba marido e hijo en la casa paterna, para convertirse en una ninfmana y alcohlica, a la que no pudieron redimir ni siquiera en un convento de descarriadas donde la metieron las tas. En cuanto al hijo, Nacho, el que sera mi yerno, itinerante, como ya dije, por los mejores colegios del pas, drogadicto desde su ms temprana juventud, expulsado de alguno de estos colegios por traficante y encubierto siempre por su padre, quien hasta los ltimos das y a pesar de la evidencia palpable no quiso saber de su realidad, de la que culpaba a los amigos y a Ada, principalmente, cuando apareci en aquellas vidas. Durante unos meses la pareja vive sola. Ninguno de los dos trabaja y subsisten de lo que nos sacan al padre de Nacho y a m. Estoy, por aquellos das y ya de vuelta en Madrid, hundida moralmente y mal en el trabajo, unas veces porque se cierran medios en los que sola colaborar, otras porque he comenzado a encerrarme en mi crculo, que es oscuro y siniestro, y empiezo a sentir la misma frustracin que iba contagindome mi compaero. Empiezo a tocar fondo y no puedo salir a la superficie. Me aislo al mismo tiempo que me aslan; es como una accin simultnea que slo se hace palpable cuando te encuentras con viejos compaeros o conocidos y les notas, al verte, la misma sorpresa que cuando se ve a un fantasma... o a un resucitado. El 12 de enero de ese mismo ao se casan. Llego tarde a la ceremonia, que se celebra en el juzgado, creo que porque en el fondo no deseo que suceda. Ada est embarazada de siete meses. Cuando llegamos mi hija pequea y yo, la pareja, ya en la calle, son legalmente marido y mujer. Es la cruda realidad. Conozco personalmente al suegro de mi hija y responde a la imagen que de l me haba hecho. Los invito a comer y luego celebramos una fiestecita en mi casa a la que l no acude. Todo muy ridculo, como con diapasn. Los recin 90

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

casados se van de viaje de novios en mi coche utilitario a Extremadura, donde visitan a la hermana descarriada en el convento donde purga las penas de la carne, sta sera ms o menos la resea que me habra gustado publicar; en cambio, mis compaeras de desayunos dieron alguna ms clsica, y todo qued muy bien. O como deca mi querida amiga Mercedes, abandonada como yo por su marido y madre de tres hijos que eran amigos de los mos y condiscpulos: Hemos casado a la nia, y con un chico de muy buena familia... Cuando se fueron los invitados y los novios, romp a llorar, y as me pas toda la noche: se me haban roto tantos esquemas, se desvanecan tantas ilusiones depositadas en aquella hija... Recordaba, sin poder remediarlo, cuntas metas le haba marcado, a las que siempre llegaba vencedora, an antes de nacer, cuando le buscaba un nombre y le moldeaba su cara y daba color a sus ojos y vigor a su cerebro y la completaba con un cuerpo esbelto y bien formado y un atractivo especial. Siempre le so triunfos y un lugar privilegiado en la vida... Fue mi primera creacin, tantos aos esperada, llegu a convertirla en mito y senta su fracaso como mo. Metafricamente, me dola el alma... Si Ada hubiera aplicado su inteligencia y su encanto a otros objetivos, los ms altos, los habra alcanzado. Porque a pesar de su enganche siempre tuvo una gran inteligencia; supli la falta de estudios con muchas horas de lectura, y, esto, unido a su gran memoria y a su capacidad de escuchar, la hacan pasar por una mujer culta y sensible. Posea, es verdad, un gran talento natural, anegado por los traumas familiares, que nunca super, y por la debilidad de su carcter y el miedo al dolor, probablemente los factores decisivos para no abandonar nunca a su especial amante.

La primera sorprendida por su embarazo fue ella misma; pasaba largas temporadas la ltima de dos aos sin perodo. Ya haca tiempo que el gineclogo le haba advertido que la herona produce tal envejecimiento de las clulas que su perfil era el de una mujer en edad de menopausia. Despus de la boda la vea poco. Bien es verdad que los yonquis poseen la rara habilidad de mantener alejadas a las familias, porque para ser ellos las vctimas han de situarse en un entorno familiar desgraciado, y cuentan mentiras, inventan dramas que no existen y vicios sin fin para desprestigiar a los parientes ms cercanos. El caso es que apenas se conozcan, que no hablen, que nos hagan imposible salir del error de apreciacin en que nos meten, y as, no volv a tener ocasin de conversar con el suegro de mi hija desde el da de la boda hasta varios aos despus. Aunque con interrogantes llegu a creer la versin de ogro del pobre hombre, bastante mayor cuando le conoc, que privaba a mi hija de las ms elementales ayudas, a pesar de su avanzado estado de gestacin, de la alimentacin necesaria y del menor respeto, pues ayudaba a su hijo a maltratarla para que purgara sus pecados. Estas historias me las contaba entreveladamente las pocas veces en que tenamos ocasin de hablar, y siempre terminaba, es verdad, pidindome dinero para la canastilla del nio o para 91

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

alimentos para ella. Se me encoga el corazn, tena deseos de enfrentarme a semejante monstruo y leerle de pe a pa la declaracin de derechos humanos y acusarle de clasista, machista y hasta sospechoso de la muerte de su mujer y de su alcoholismo. Influida o no, lo cierto es que su aspecto era sombro, como de inquisidor; sonrea poco y cuando lo haca dejaba entrever una dentadura amarilla y siniestra, como cadavrica. Imaginacin aparte, lo cierto es que a la hora de parir Ada no tena dnde ir. Su marido no trabajaba y no haba Seguridad Social; la sociedad mdica a la que perteneca la familia desde haca muchos aos le haba sido denegada a mi hija porque en el fondo la vea como a una proscrita... un aadido lleno de tachaduras a sus pomposos apellidos. Tuve que acudir a mis amigos y pedirle permiso a mi hija Beatriz para que Ada usurpara su puesto y pudiera parir en la misma clnica en que la haban desenganchado y haba pasado un mes muy grave a causa del accidente que haba sufrido al regresar del Moro. Pocos minutos antes de las cinco de la tarde del 5 de marzo de aquel mismo ao, traan al mundo, con dos semanas de anticipacin, a mi primer nieto, Hugo, que naci normal aunque algo falto de peso por los das que le faltaban de gestacin. He dicho traan porque la madre tuvo que ser sometida a una cesrea para evitar los esfuerzos del parto que podan abrir sus cerradas roturas de pelvis y porque en la ltima ecografa el gineclogo haba detectado una insuficiencia respiratoria en el feto que l achacaba eso lo supe despus, a la adiccin de la madre. Total, que al recin nacido, a quien apenas entrev cuando lo sacaron del quirfano al mismo tiempo que su madre, y al que inmediatamente metieron en una incubadora, el gineclogo, sin anlisis previos ni otras medidas, le diagnostic como hijo de heroinmana, aquejado del sndrome de abstinencia, y con total impunidad y desconocimiento le recet una alta dosis de luminal en vena que a las pocas horas lo dej inconsciente. Casualmente baj a la planta donde se encontraban las incubadoras, creo que porque mi cuada, avisada por m, vino a ver a su sobrina y ahijada y al recin nacido, artificialmente dormido. El nio no tena nada que ver con el que pocas horas antes haba entrevisto en el pasillo cercano al quirfano: un beb nervioso, quiz hambriento y desconcertado porque le haban sacado antes de tiempo de su confortable habitculo. Ped explicaciones; no me las dieron porque a esas horas no seran ms de las nueve de la noche no estaban los responsables, ni el gineclogo ni el neonatlogo. Llam entonces a mi viejo amigo Jotap, a la sazn director del Hospital de La Paz. Le expliqu los sntomas, le dije quin era el gineclogo de mi hija y, sin ms prembulos, me dijo: Pide una ambulancia, un pediatra y una incubadora y trete inmediatamente a tu nieto a la clnica infantil... En la clnica tuvieron que avisar al director y al neonatlogo, un anciano pediatra, quien no impidi la salida de mi nieto de all pero me sugiri que no me lo llevara pues le haban detectado un grave trastorno respiratorio; ello, unido a la medicacin que haba ordenado el gineclogo por si el nio sufra sndrome de abstinencia, teniendo en cuenta que su madre era heroinmana, no 92

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

aconsejaba el traslado. El pequeo estaba grave y el pediatra me aconsej que lo mejor que poda hacer era rezar y esperar un milagro. Mi indignacin desat una profunda ira; quise saber si previamente le haban hecho anlisis al beb para cerciorarse de lo que decan y, en caso afirmativo, con qu estaban tratndolo y por qu no me haban preguntado, a m o a mi hija... El anciano no responda y repeta lo de esperar y rezar... No tengo tiempo ni de lo uno ni de lo otro, seor. Esperar mientras lo atienden otros facultativos ms responsables y rezar cuando mi nieto est vivo; de momento me lo llevo de aqu. Haga el favor de disponer de un pediatra y una incubadora porque la ambulancia ya debe de estar abajo. Antes de irme le comuniqu a mi hija, la madre del nio, mi decisin, y contagiada de la poltica de que los trapos sucios se lavan en casa, lo que ms le preocupaba era qu diran los amigos que haban hecho posible que ella diese a luz all... Dej bien claro que a m lo nico que me importaba era la vida del nio. Y bajo mi responsabilidad una vez ms, saqu de all a mi nieto. En el hospital estaban esperndonos, y con toda rapidez atendieron al pequeo, mientras yo arreglaba el papeleo en el que figuraba mi hija Beatriz como madre. Cuando sub a la planta donde haba quedado el pequeo, me esperaba una joven, la doctora Snchez Martn nunca olvidar su nombre quien me condujo a un despacho y, en la creencia de que yo era la madre, me dijo que esperara algo de tiempo pues no crea que el nio saliera adelante, sobre todo porque no saba qu medicamentos le haban suministrado y el compaero refirindose al pediatra que nos acompa tena orden de no decirlo. Confieso que fum en menos de dos horas ms de tres cajetillas... Pas ms de un mes en la UVI de aquel hospital infantil hasta que descubrieron lo que le haban metido, y su vida corri serio peligro. Ada, ya repuesta de su intervencin, tuvo ocasin de demostrar su magnfica condicin de madre, ya que durante el mes largo que su hijo pas all iba todos los das a darle de mamar y a comunicarle su calor, pues el nio se pasaba las horas metido en una incubadora, desnudo y con la cabecita pelona, lleno de goteros, con un gorro y unos patucos como nica indumentaria. Aquella UVI estaba habitada por seres nonatos el servicio se llama de nonatologa que luchaban por ser y estar en el mundo. Hijos de drogadictos, la mayora, algunos haban nacido voluntaria o involuntariamente prematuros a los cinco, seis o siete meses de gestacin; otros, porque la madre los haba alumbrado antes de tiempo en la crcel y crecan all, al amparo de la ciencia y de los amorosos cuidados de enfermeras y mdicos, hasta convertirse en personitas... Un panel de fotografas de nios mayorcitos, sanos y sonrientes, era la mejor alabanza para la maravillosa labor que llevaba a cabo aquel equipo. Creo que, adems de la ciencia, a Hugo le salv el amor de su madre, sus esfuerzos por amamantarle, intentndolo primero con mucha paciencia para que agarrara el pecho, y sometindose luego a un doloroso ordeo del que sacaba la leche mezclada con sangre, pues se le haban formado grietas alrededor de los pezones. 93

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Todo este drama se ti de rosa cuando aparec, junto a mis compaeras de desayuno, en un programa de mxima audiencia de televisin, como la abuela ms joven y famosa del pas; me pidieron varias entrevistas para la prensa del corazn, que declin, y hasta que a mi hija no le dio la gana, es decir, hasta que me necesit, no volv a ver a mi nieto. A veces la llamaba desde un bar que haba enfrente de la casa donde viva, llorando, con mono de nieto como ella deca, y me marchaba de all, medio borracha, sin haber conseguido mi objetivo. Esto no excluye el que a los pocos das apareciera con su nio y un sinfn de bolsas porque ya no aguantaba ms y haba decidido separarse... Cuando ya me haba hecho a la idea de tenerlos en mi casa, una llamada de Nacho, naturalmente!, y apresuradamente se iban... As transcurriran los once aos siguientes hasta sus respectivas muertes...

Era el da de mi cumpleaos; no era Jueves Santo, como el da en que nac, pero s abril y Semana Santa. Busco por los ignotos recovecos de mi ser y de mi vida para encontrar aquel don especial que me auguraba mi madre, gallega y algo meiga, por haber nacido en semejante fecha: no lo encuentro, o en caso de tenerlo jams me explicaron en qu consista el don especial. Quiz fuera el de acumular en mi persona casi todas las desgracias del mundo. Cuando relato los hechos de mi vida de manera descarnada, realista e irnica el oyente los atribuye de inmediato a mi fantasa de escritora, y lo cierto es que la realidad supera a la ficcin. Lo ms importante de la fecha era que Ada me llamara o vendra con su pequeo; haca das que no los vea y tena una enorme curiosidad por saber cmo creca y evolucionaba esa personita a la que senta ma desde que la vi casi sin vida y ayud a que siguiera con ella. Me preguntan qu se siente al ser abuela y no s definirlo, quiz amor proyectado o la continuacin del que se le tiene a los hijos; no por la perpetuacin del apellido, pues nuestras leyes nos dejan a las mujeres en el olvido de un cuarto lugar al convertirnos en abuela. Pero no importa, somos las fuertes de la creacin aunque se nos denomine el sexo dbil. De ah, supongo, la frase que me repeta mi padre, que al llegar a la vejez se haba convertido en un ardiente defensor de la mujer: El hijo de la reina siempre es el rey, algo irrefutable y fuera de duda: mis hijos, son mis hijos... A media tarde apareci Ada, llorosa, despeinada y con un ojo morado, cargada con su hijo y unas cuantas bolsas de plstico a modo de equipaje. Su suegro y su marido la haban echado de la casa una vez ms y se refugiaba, como siempre, en la ma; invada mi cuarto, relataba los malos tratos y los insultos que reciba, con lo que a m me empezaba a hervir la sangre, y lo dispona todo para quedarse conmigo, decidida a no soportar ms humillaciones de aquella gente... Los amigos que haban venido a felicitarme lo hacan tambin por la decisin de Ada, pero yo tena que avisarles de que no le creyeran, porque no podra 94

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

decir con exactitud cuntas veces se haba repetido aquella escena. En cualquier caso, duraba el tiempo que l tardara en hacer tres o cuatro llamadas telefnicas seguidas de gritos, insultos, lgrimas; a veces el suplicio se alargaba durante uno o dos das, hasta que consegua llevrselos con la misma facilidad con que los despeda. Yo me juraba una y mil veces que deba olvidarme de ellos, incluso de mi nieto, pues sufra mucho con sus ausencias y las prohibiciones de verlo. Por supuesto, jams cumpl el juramento y cada vez me senta ms atrapada en aquella telaraa de la que nunca pude escapar. La infinita curiosidad que siempre me ha producido la evolucin de un beb quedaba sistemticamente insatisfecha; no lo vea crecer da a da, que es como hay que seguir la vida de un nio, sino que de vez en cuando me sorprenda descubrindole un diente nuevo o adivinando entre sus sonidos guturales uno que a m me pareca la palabra abuela, aunque en realidad era lela, entre muchos ajos, pap, mam, tata... y me pona muy contenta porque crea que el pequeo me reconoca. Me impact ser abuela, est claro, de lo contrario no perdera tanto tiempo descubriendo detalles casi imperceptibles en los que no haba reparado ni cuando fui madre por primera vez, pero lo que ms me alucinaba era la clarividencia de que tarde o temprano tendra que suplir a su madre, no en lo material, como ahora, pues ya en mi lista de la compra aparecan paales, leche maternizada, potitos, etctera, sino para ocupar su lugar en toda la extensin de la palabra. Es muy fuerte, pero no me avergenza confesar que hasta pblicamente haba expresado la posibilidad de que las autoridades sanitarias estudiaran la conveniencia de esterilizar a los drogadictos que ya fueran enfermos. Muchos se me echaron encima y me llamaron nazi, pero es muy probable que de ese modo evitramos una generacin de hurfanos o nios abandonados, muy resentidos psicolgicamente por el comportamiento de sus padres. Me pregunto cmo no pensar barbaridades as. Trece meses despus del nacimiento de Hugo, y de nuevo sin perodo, Ada volvi a quedar embarazada, pero no se dio cuenta hasta que estuvo de cinco meses, y eso gracias al gineclogo de un servicio de planificacin familiar al que la llev en el momento que me expres sus dudas, con la firme idea de que abortase. Era imposible por todos los conceptos, pero ms que por el legal porque su estado de salud no aguantara una intervencin de estas caractersticas. ... Y alabado sea Dios, otro nio, Nacho, vino al mundo. Fue el 10 de marzo de 1986. Con ste los peligros que sufri el otro se disiparon; la clnica no era la misma, el gineclogo desconoca la adiccin de la madre y el beb naci mediante cesrea, pero a su tiempo y con el peso justo para no tener que pasar a la incubadora. Y con tanta hambre que lo primero que intent fue comerse la ua de porcelana de mi amiga Mercedes: Mi yerno trabajaba, nada menos que de vigilante jurado, pero a fin de cuentas era un trabajo. Yo quera creer que aqulla iba a ser una familia normal y hasta feliz; la ilusin dur tan poco como la visin de una estrella fugaz en el firmamento claro de una noche de verano, pero expres mi firme deseo mientras contemplaba a mi nieto mayor dormido 95

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

en mi cama, atenta a su respiracin pausada, cogiendo y besando sus pequeos dedos y grabando en mi memoria su hermosa y plcida carita sonrosada de piel tan suave que pareca irreal y las largas pestaas oscuras que protegan sus pupilas claras, tan parecidas a las de mi querida hija. Me sent de pronto relajada y dispuesta a ganar la guerra. Agradec a mi nuevo nieto el regalo de su hermano mayor, aunque slo fuera por unas horas y sin el peligro de que se lo llevasen en mitad del sueo, como sucedi ms de una vez.

96

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

EL COLOR DEL DESAMPARO

Haban empezado a darme miedo los veranos; se haban acabado aquellos tan divertidos, cuando mi casa era el refugio de amigos raros, cratas y disconformes y se converta en una especie de comuna o fonda de paso donde permanecer unas jornadas hasta que llegara el otoo y cada uno volviera a su puesto y a vestir el uniforme de la disciplina social establecida, al aburrimiento de los despachos y al discurso oficial. El del 87 empez como continuacin del invierno, saltndose la primavera, con bajas temperaturas en los termmetros y lluvias todos los atardeceres acompaadas de escandalosas tormentas elctricas... Presagiaban desgracias, segn mi hermana Carlota, la bruja-adivina que cuando intentaba leer las cartas del tarot para m, se detena y deca que barajara de nuevo, que cortara otra vez... Aparecan el ahorcado y la parca con su guadaa a cuestas... mal, mal...! Baraja... Corta... y al final no me las lea porque deca que senta escalofros... Tan terrible era mi futuro...? A decir verdad, ya lo haban sido el pasado y el presente... Llevaba aos en continuo sobresalto, luchando por la libertad sin obtenerla nunca, ni siquiera la de morirme. La felicidad se haba convertido para m en una utopa y el vivir cotidiano, por mucho que me esforzara en lo contrario, en un vegetar. Copio de las notas de un cuaderno de Ada era muy aficionada a escribir, pero tambin muy perezosa, lo que fue una lstima pues lo haca bien esta frase: Mi vida era una amalgama que slo daba un color; un color nuevo, terrorfico, inaudito: el color del desamparo. Nunca he adivinado cul es exactamente, pero lo he hecho mo y resulta blanco y gris; con algn matiz violeta, quiz... Uno de los atardeceres del recin inaugurado verano, acompaada de rayos y truenos, apareci Ada en mi casa. Una vez ms la haban echado y llegaba cargada con varias bolsas de supermercado que contenan su desordenado equipaje y el de sus hijos. El pequeo dorma en sus brazos y el mayor se agarraba al bolsillo de su chaqueta. Vena demacrada, con rao-ratones en la cara, los ojos llorosos y, en pleno mono! Imagin el motivo de la disputa, siempre suceda lo mismo, cuando slo haba caballo para un chute... El dinero era de l, o robado a su padre, eso daba igual, y estaba claro que en consecuencia era l quien se pona. Me pidi algo de pasta para ir a pillar y no slo se la di sino que yo misma la llev a la avenida de Guadalajara. Era un sentimiento de pena y rabia el que me empujaba a ayudarla, aunque acto seguido me lo recriminara, pero cuando llegbamos al poblado gitano de La Celsa o de Pies Negros, me alegraba de haberla acompaado y esperarla en el coche. Nadie que no conozca esos lugares puede llegar a comprender el submundo de marginacin y mierda que conlleva el caballo. Pas la noche muy mal, con mucha tos y fiebre, adems de una fuerte colitis y vmitos. Al da siguiente decid llevarla al Hospital Provincial, donde me 97

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

haban dicho que haba un internista buensimo que trataba con xito a drogadictos. Me advirtieron que si deseaba que la viera rpidamente deba buscar recomendacin, cuanto ms alto el nivel, mejor, y dinero, pues el tal doctor trataba a sus enfermos en la clnica privada de ese gran hospital: catorce mil pesetas diarias la habitacin individual y radiografas, anlisis, medicamentos y las pruebas que necesitase, aparte. Toda una carrera de obstculos nuevos a los que ya aadir: la vieja casa donde vivo desde hace cincuenta aos, en obras, necesarias para que no se derrumbe, que ascendern a ms de un milln; por culpa de las mismas, el agua y el gas cortados, y por si faltaba algo, dos nios de corta edad... En cuanto al dinero, tal vez porque nunca lo haba tenido, era lo que menos me preocupaba. Siempre se haba solucionado gracias a los buenos y generosos amigos y a los bancos. Mi principal preocupacin era ganarle la batalla a la herona, y estaba en el buen camino; mi hija ingres en la clnica privada de aquel hospital al da y medio de llegar a mi casa. Cuando la dej all respir y vi que su horizonte empezaba a clarear; de buena gana habra cantado victoria, pero no me atreva, pues saba que el enemigo era fuerte y contumaz. Slo me atreva a abrazar muy fuerte a mis nietos y a susurrarles que mam va a ponerse muy bien; la abuela va a salvarla. Por primera vez en mucho tiempo dorm bien, al menos sin pesadillas. El chequeo empez en el momento mismo del ingreso; la sometan a una prueba diaria de orina para detectar opiceos. Dos das dio negativo, al tercero empez a dar positivo, y as me lo comunicaron. Habl con ella muy seriamente, le hice ver los enormes sacrificios que supona el que estuviese all y le dije que de seguir dando positivo no querran tratarla o todas las pruebas estaran alteradas; apel a su buen juicio y le record que estaba obligada a curarse, por sus hijos y por m. Asinti en silencio y yo quise creer, por su mirada y la caricia de sus manos en mi pelo, que lo dejara... pero las pruebas de los das siguientes siguieron dando positivo. Tena prohibidas las visitas, pero ella se las arreglaba para salir a la calle algo en lo que no haba pensado, sin reparar que no estaba en un sanatorio sino en un hosptial, aunque fuese en su clnica privada y recibir visitantes nocturnos no haba especificado horario , por lo general su marido y el camello de turno, cuando no slo el primero, que iba a recoger lo que ella haba comprado. Cierto da, una llamada annima me avis y me march corriendo al hospital; efectivamente, mi yerno y otro hombre salan de la habitacin. Nuestro encuentro no tuvo nada de amistoso, como se imaginarn. A la maana siguiente elev una protesta ante la direccin, y me dijeron que aquello era una clnica privada donde no exista horario de visitas, ni vigilancia especial para los enfermos que, como mi hija, dependan de medicina interna... Si quera vigilarla tena que hacerlo personalmente; haba una cama en la habitacin para acompaante. Los das siguientes dio negativo, ya no s si es que no se pona o haba aprendido a hacer trampas... Estaba mejor o slo me lo pareca? Una vez ms 98

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

me senta estafada en mis sentimientos y, por qu no, en mi orgullo. Deseaba profundamente ver el fin a aquella guerra y a veces, muy en mi fuero interno, dese la muerte de mi hija. Me dola tanto comprobar cmo se humillaba, denigraba y deterioraba por la puta droga; me senta tan impotente ante enemigo tan cruel... Permaneca a su lado todos los minutos libres de que dispona, pero aun as no eran muchos y pasaba casi todo el da sola. Sus hermanos comenzaron a sufrir el sndrome de inutilidad que muchas veces se siente con estas personas; su suegro y la escasa familia de su marido ni siquiera lo saban y mis amigos, muy ocupados, le mandaban flores. Una tarde de mediados de julio, cuando haca quince das ms o menos de su estancia all y el calor del verano empezaba a agobiar, convirtiendo la habitacin en una sauna, entr en la habitacin el doctor B., sorprendindonos a las dos dormidas. Me despert con unos suaves golpes en el hombro y me rog que saliera al pasillo. Perdona que te haya despertado me dijo, pero la enfermera me ha dicho que te haba visto entrar y tengo que hablar contigo porque hemos descubierto que tu hija es portadora del virus del sida, el VIH. Vamos a hacer cuanto podamos, pero no creo que viva ms de seis meses. Me pill tan de improviso y el susto fue tan enorme que ni siquiera indagu, ni llor; enmudec. Cuando entr en la habitacin el color de mi cara deba ser tan blanco como el de la pared. Ada, que an estaba medio dormida y ni siquiera haba visto la bandeja de la merienda, me dijo, al tiempo que me peda que se la acercara: Hija, qu palidez, parece que has visto a un fantasma! Y se ech a rer... Pas al cuarto de bao y me mir en el espejo; realmente estaba tan blanca como la pared. Me refresqu las sienes y me retoqu un poco para que el color volviera a mis mejillas... Ni siquiera le haba preguntado al fro y antiptico doctor si deba decrselo a ella... Dej que pasaran unos minutos y sal del cuarto de bao... An entraba el sol por la ventana de la habitacin; mir el reloj y me invent una entrevista que haba olvidado... Adems de que los nios me esperaban fuera con una chica que haba contratado para cuidarlos y deba dejarlos antes en casa. Si segua all me echara a llorar... No puedo expresar con exactitud lo que sent; recuerdo que notaba un dolor cada vez ms intenso en alguna parte de mi ser, probablemente en el alma, est donde est. Me latan las sienes y cada partcula de mi ser gritaba y se revelaba... Empec a andar y medio sonmbula me despert el frenazo de un coche junto a m. Me encontraba en el centro de una calle con mucho trfico; no saba dnde estaba. El conductor del coche que estuvo a punto de atropellarme se baj y, solcito, me pregunt si estaba bien... Llev el vehculo hasta el bordillo de la acera y se ofreci a conducirme a donde le dijese... No, no, gracias y perdone respond. Me acompa hasta una cafetera y me pidi una copa. Le sentar bien; se la ve muy plida y fra... 99

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Estuve a punto de contrselo todo a aquel desconocido, pero no!, era preciso obrar con calma, y pensar y reflexionar. Por otro lado, saba muy poco de esa enfermedad, pero lo que me trastorn por completo fue la brevedad del plazo, seis meses de vida! Me tom la copa y le di las gracias al hombre, cuya cara me resultaba conocida. Cuando ms tarde mir su tarjeta y vi su nombre, comprob que se trataba de un famoso actor espaol de cine y teatro. En un taxi, de camino a mi casa, record la enfermedad de la que se haba empezado a hablar tras acabar con la vida de Rock Hudson, el guapo y viril actor norteamericano, amor secreto de millones de mujeres que lo convirtieron en un mito sexual y del que ms tarde se supo que era homosexual... Era, pues, la enfermedad marginadora, el rayo vengador que fulminara a yonquis, putas y gays... Por el momento no recordaba ms. Antes de entrar en casa llam desde una cabina a mi amigo Jotap; necesitaba hablar con l y que me contara detalles de la enfermedad y la verdad, como l la explicaba... No estaba y tuve que aguantar a su tediosa mujer, que me dio la noticia de que l los haba abandonado y ya no viva all. Jotap quera el divorcio pero ella jams se lo concedera, y al cabo de unos minutos comenz a llamarlo cabrn e hijoputa. Comenc a cansarme de aquel monlogo, y como no me deca dnde poda localizarlo dej que la comunicacin se cortase. Mientras suba por las escaleras me preguntaba si deba decrselo a Ada... o no. Y no me decid a entrar, porque tambin tenan que saberlo mis otros hijos y el marido de Ada... Los nios, no, para qu si son tan pequeos?, pens. Pero s su suegro... O, tampoco; quiz se alegre... Necesitaba compartir mi dolor, gritarlo, sacrmelo de las entraas, porque empezaba a quemarme. Por un instante me sent tentada de volver al hospital, no a decrselo, sino como si se me hubiera olvidado dejarle algo, una prenda, un champ, cualquier cosa... pero no!, se dara cuenta y al final tendra que decrselo, y, la verdad, no estaba segura de si era lo acertado. De repente el doctor aquel me pareca un fantoche, un indiscreto por hablar tan a la ligera y ponerle plazo fijo a los designios de Dios. Antes consultara a otros, a quien fuera preciso. No haba pasado una semana y una maana muy temprano me llamaron del hospital para decirme que fuera a buscar inmediatamente a mi hija... Antes de salir de all debamos pasar por caja y pagar una factura de cuatrocientas mil pesetas. El pnico se haba apoderado de los directivos del hospital, y en concreto del doctor B. Llam a una de mis compaeras de desayunos y se lo coment indignada, ya que haba sido ella, precisamente, quien me haba ayudado a que Ada entrase en aquel hospital. Me dio la clave con la noticia de que al director de un gran hospital de Crdoba lo cesaron fulminantemente por haber ingresado de incgnito deca el peridico a un enfermo portador del virus del sida, porque los dems pacientes haban protestado a pesar de que estaba en una habitacin individual. 100

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Triste y furiosa a la vez, escrib mi columna para un diario relatando los datos puntuales sobre el terrible hecho que acababa de ocurrirme. No me la publicaron y me aconsejaron que guardase silencio y fuera discreta. En ese momento comprend que nos encerraran para siempre en la incomprensin, en el desamor y sobre todo en el temor... Y que en adelante nos vestiramos con tnicas del color del desamparo. Me rend por unos instantes y como Garca Lorca dije: Quiero dormir un rato, / un minuto, un siglo / pero que nadie crea que me he muerto. Me alegr de no haberle dicho nada an a Ada... Me puse en contacto con el Instituto Pasteur de Pars, con el profesor Luc Montagnier y su equipo, quienes en mayo del 83 describieron por primera vez el virus que en el 81 apareci en homosexuales de Los ngeles. Tanto ellos como el profesor Robert Gallo y su equipo, que haban aislado el virus del sida en Estados Unidos, me aconsejaron que no moviese a mi hija de Espaa y que me pusiera en manos de algunos de los equipos encabezados por el profesor Njera, porque el nivel de investigacin era el mismo en los tres pases y los nuevos descubrimientos eran transmitidos de inmediato de uno a otro lugar. Hasta ese momento el tratamiento consista en un antivrico descubierto a finales del 86, el AZT (azidotimidina), cuyos primeros resultados clnicos demuestran la prolongacin de la supervivencia de los enfermos. Me mandan informacin sobre el VIH, el virus, que no es la enfermedad; aunque el descubrimiento es reciente se conocen casos de seropositivos (no es necesario llamar a un infectado por el virus VIH enfermo de sida) que han pasado todos estos aos sin que la enfermedad se haya desarrollado; aun as, todos los miembros de la familia y cuantos hubieran estado en contacto con Ada debamos hacernos con urgencia pruebas de deteccin. En aquellos aos haba pocos centros donde realizarlas y tardaban mucho tiempo en comunicar los resultados, que eran annimos siempre que se solicitara. Por lo que iba conociendo de la enfermedad, quien presentaba mayor riesgo de haberla contrado era el ms pequeo de mis nietos, de dos aos, pues su madre podra haber sido portadora del virus VIH en el momento de concebirlo. No quise ni pensarlo, pero juro que el mes que tardaron en darnos los resultados los treinta y un das de aquel mes de agosto, se me hizo interminable. Todos ramos negativos y nos lo comunicbamos mutuamente con gran alegra; alguno pas autntico miedo, porque ms de una vez haba compartido caballo y chuta con Ada... La relacin con el suegro de mi hija era tan negativa que cuando decid comunicarle los resultados, pues me crea en la obligacin ya que haban convivido durante aos en la misma casa, me colg el telfono sin que tuviera tiempo de decirle que quien deba hacerse la prueba de inmediato era su hijo... No s si pens que se trataba de una broma de mal gusto o de un invento mo... O quiz de una forma de atraer de nuevo al marido de mi hija; o el miedo personal junto al del qu dirn...? En cuanto al ltimo punto, en cierto modo tena razn, porque de inmediato empec a notar que cierta gente se haca la despistada cuando nos cruzbamos, otros que escondan su mano ante mi saludo y muchos que se excusaban 101

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

abiertamente por aquello de que el miedo es libre y teman el contagio. Pero lo que ms me doli fue que mis amigos de siempre, o aquellos que durante aos haba tenido como tales, dejaron de visitar mi casa y slo uno de ellos fue capaz de explicarme la razn, disculpndose como pudo y con ms miedo que vergenza, porque desde siempre haba acosado a Ada. Era algo tangible y descarado, un miedo cerval a lo desconocido y a la presentacin que del tema se haba hecho, dndoles la exclusividad a putas, maricones y yonquis, los tres grupos de riesgo. Todo se pergeaba como un castigo divino al pecado de la carne. Sangre y semen; semen y sangre alimentaban y transmitan el virus... Sin darnos cuenta habamos retrocedido siglos en la civilizacin, todo Occidente impona la marginacin y el viejo y molesto condn que haban usado nuestros padres y abuelos para que la humanidad no creciera desproporcionadamente, fue impuesto por las autoridades sanitarias de todos los pases con el nombre de preservativo y a nadie le dio vergenza ver anuncios en peridicos, cine o televisin en los que una mano se lo colocaba en su sitio a un hombre mientras una voz en off explicaba cmo se pona correctamente. La inquisicin con distinto objetivo: el sexo como pecado, cabalgaba de nuevo en el siglo XX. Por supuesto, la natalidad empez a descender y trat de imponerse la idea de la fidelidad en la pareja como oposicin a la promiscuidad. Cada pueblo y las distintas civilizaciones siempre encontraban una manera de diezmar a los diferentes y de castigar sus desmanes, por lo general con mensajes subliminales inspirados por la moral de la Iglesia de Roma.

Mi realidad era que me senta sola, rechazada, que produca temor al contagio. Hasta en el trabajo mis compaeros dejaron de avisarme cuando bajaban a desayunar y las empleadas de la limpieza no retiraban el vaso ni el cenicero de mi mesa. Cuando pas el verano, Ada tambin se fue; con Nacho, como siempre, y con sus hijos, que durante aquel verano haban sido mi nico consuelo y ensea para luchar por seguir viva, por estar en la brecha, y record como una ancdota las calurosas jornadas de agosto, sin agua y sin gas: tuvimos que trasladarnos a un hotel para baarnos y asearnos diariamente y a fin de que los pequeos tuvieran las comidas a sus horas... Dice mi abuelo que t ests loca, como mam, me dijo mi nieto mayor cuando volv a verlo. Pas algn tiempo hasta que vi de nuevo a mi hija y a mis nietos. An no le haba dicho nada; prefera esperar a cuando tuviera alguna noticia de esperanza. La encontr muy rara, enfadada, tal vez? Cuando se fue encontr una nota a mi nombre sobre mi mesilla; sola transmitirme por escrito las cosas que le costaba trabajo contarme. No me extra:

102

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Hola madre, mi amiga, mi confesora, mi mejor enemiga; creo que sabrs o quiz te imaginas todo el dolor y toda la mierda... Adems tengo sida, pero t s me tocars porque te quiero. ADA.

A medida que pasaban los aos comprobaba que eran mis hijos quienes movan los hilos de mi destino y de mi comportamiento. De modo, pues, que yo no era ms que una marioneta que cuando quera decidir por s misma caa en las depresiones ms profundas, y como sa era la causa y yo la conoca, de nada me servan los consejos y tratamientos psiquitricos. Algo parecido le suceda al suegro de Ada, aunque l pensara que era al contrario (eso si alguna vez se lo haba planteado, cosa que no s), pero estaba claro, porque apareci su hija despus de varios aos de abandono familiar con un nuevo marido al que haba conocido en una clnica de desintoxicacin de drogadictos Narconn, con implantacin en varios pueblos de la geografa espaola, donde ella trabajaba y l trataba de dejar su adiccin a la herona, al tiempo que se resguardaba de la accin de la justicia, que le buscaba por el atraco a mano armada a un banco, en el que haba muerto un vigilante. ste era el nuevo personaje que iba a influir de manera decisiva en aquella familia y, por consiguiente, en la ma. Convencieron al vetusto seor de que malvendiera su casa del barrio de Salamanca cuanto antes y comprara un chalet en un pueblo de la sierra de Guadarrama, no tanto porque se encontraba cerca del trabajo de ambos, sino porque all estaban seguros. Me llam el suegro para decrmelo, y tambin que como quera volver a tener a su familia se llevaba a mis nietos, pero no a mi hija. Lo que yo opinara daba igual porque la decisin estaba tomada. Aquel buen hombre, ya muy mayor y enfermo, que en los ltimos tiempos no haba tenido ms remedio que olvidar su orgullo y llamarme para que le ayudara con los nios cuando le dejaban solo y porque le haban hecho un agujero de varios millones en sus cuentas corrientes y tarjetas de crdito, que adems haba constatado que tambin su hijo era droga-dicto desde haca muchos aos, tan ladrn por tanto como mi hija, aquel hombre, pues, se dej llevar por el ternurismo de la hija prdiga y queriendo tal vez limpiar su conciencia del peso del dramtico fin de su esposa, del que se senta culpable, firm su sentencia de muerte. Al fro, pues todava era invierno y en la sierra nevaba cuando se trasladaron, se unieron copiosas comidas y cenas regadas con buen vino, seguidas de postres, caf, puro y copas, que en algo ms de un mes dieron al traste con la vida de este hombre que llevaba aos cuidando su hipertensin y sus vsceras con verduras sin sal, carnes y pescados blancos a la plancha y agua mineral como nica bebida. Objetivamente he de decir que era una buena persona, un hombre honrado que no supo enfrentarse con la tragedia de la droga, tal vez porque la sobredimension desde el momento que no quiso ser consciente de la realidad 103

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

de su hijo, pensando que al negarla e ignorarla la haca desaparecer y, sobre todo, cargando siempre sobre las espaldas de los dems las culpas y fallos propios. El caso es que yo volva, una vez ms, a tener a mi hija en casa, enganchada como casi siempre al caballo y queriendo morir porque su marido y sus hijos vivan en otra casa con otra familia, no la de su cuada, sino la de una mujer amiga de sta, madre de tres hijos, que abandonada por su marido fue recogida all, con los beneplcitos del ya difunto suegro, y se li con su hijo, muy centrado y feliz con ella. Qu otra cosa poda hacer yo que aconsejar a mi hija que en una de las mltiples conversaciones telefnicas con su marido o en uno de sus fugaces encuentros pues seguan vindose, discutiendo y yendo a pillar juntos como en los mejores tiempos, se hablara de la conveniencia de divorciarse? Se trat de ello en varias ocasiones, an en vida del difunto, claro est que l, por sus ideas conservadoras e hipcritas del qu dirn, se conformaba con una separacin o en todo caso con una anulacin, demostrando que no era consciente de lo que deca, a pesar de ser abogado, pues la boda slo haba sido civil. Era evidente que no quera a mi hija, a quien culpaba de casi todas sus desgracias, y lo nico que buscaba era que ella se fuese por las buenas dejando, eso s!, a su marido y a su descendencia con l. El destino y el caballo se encargaran, una vez ms, de unir a esta pareja que a pesar de los intervalos y los deseos, al menos aparentes, de todos, incluidos ellos mismos, habra de seguir junta hasta la muerte. La vida de los yonquis que se reconocen a s mismos como reincidentes decenas de veces tras igual nmero de desenganches, se convierte sobre todo cuando tienen hijos, en nmada, y as fue la de ellos. Aprovechando la escasa herencia del padre alquilaron una casa en un pueblo de la sierra de Madrid, donde vivieron generosamente durante un verano, se endeudaron con crditos que no pudieron pagar, siempre a nombre de mi hija, y antes del ao se mudaron a otro pueblo cercano donde nadie los conoca y siempre prximo a aquel en que estaba la propiedad paterna, que a la muerte de ste haba pasado en usufructo a los hijos y ms tarde a los nietos. Supongo que era una forma de sentir algo seguro cerca, algo ya pagado donde guarecerse, y tambin porque mi yerno estaba muy unido a su nica hermana, incluso de una manera algo enfermiza, tal vez por haber sido hurfanos de madre desde muy nios. En mayo del 91, das antes de su cumpleaos, Ada (por entonces vivan con su cuada, que ya tena dos nuevos hijos del segundo marido, rehabilitado y en vas de persona honorable), apareci por mi casa con los nios, como siempre!, pero esta vez muy enferma, tanto que tuve que llamar a urgencias y se la llevaron al Hospital de la Princesa, donde estaba el equipo del doctor Sanz, que vena tratndola desde haca tiempo. Como no responda al tratamiento tuvieron que entrar al quirfano. Nos avisaron del peligro, pues estaba muy baja de defensas (los linfocitos T4 ya haban sido atacados duramente por el virus VIH); la operacin sera larga y delicada, por lo que no podan asegurar que saliese con vida, pero... era el nico medio de intentar salvarla... Sali, una 104

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

vez ms!... Con una cicatriz que le recorre el cuerpo, un pulmn menos y el sndrome de inmunodeficiencia adquirida, el temible sida, ya activado. Ya es una enferma de sida, me repeta una y mil veces mientras miraba la planta nueve, medicina interna: infecciosos y geriatra (no s por qu), y en apariencia estaban ms viejos y deteriorados los primeros que los ancianos. Sent deseos de recorrer con una cmara oculta aquellas habitaciones del dolor y de la muerte para convencer con imgenes, ms que con palabras, en qu la puta droga (all todos eran o haban sido toxicmanos, heroinmanos ms bien) converta a las personas. En la destartalada e inhspita sala de fumadores fui conociendo a muchos de ellos pas tantas horas all!; pertenecan a todas las clases y esferas sociales, pues slo los trataban en la red hospitalaria oficial, ya que sociedades mdicas particulares los rechazan de plano, adems de no disponer de los medios necesarios. Algunos privilegiados podan ir a las clnicas de Estados Unidos, carsimas, que no siempre respondan a su fama. Hombres y mujeres, la mayora en la treintena como mucho, esquelticos, desdentados, paralticos, casi todos dopados con calmantes fuertes que les ayudaban a sobrellevar los tremendos dolores que a menudo sufran... Como denominador comn, la herona, que los haba conducido a esa lamentable situacin; y aun as todos soaban con ella y en cuanto podan en los hospitales tambin hay camellos robaban o se prostituan para conseguirla. Es la realidad, aunque acto seguido, se arrepintieran de ello. La vecina de cama de mi hija era una muchacha joven y bonita que haba llegado de un pueblo andaluz. Su padre era un terrateniente catlico, ultraconservador y de rancias costumbres que haca que sus siete u ocho hijas vivieran a toque de corneta. Aqulla, al parecer, haba burlado la vigilancia paterna y se haba enamorado de un muchacho de la capital, empleado en una de sus haciendas, yonqui y portador del virus, que lo convirti en abuelo. La deshonra de la familia tuvo arreglo dando al recin nacido en adopcin, pero no as la salud de su hija, que al poco tiempo empez a mostrar su deterioro, hasta que tras varios ingresos en hospitales de la zona y aquejada por un mal desconocido, fue a parar al hospital de Madrid. La madre ignorante?, como una sombra vestida de negro, lloraba y rezaba junto a la cama de su hija, de donde no se mova ms que lo imprescindible. Y el novio yonqui llegaba a ver a la nia, muy enferma, y a vender a los de la sala de fumadores, entre ellos mi yerno, quien, en honor a la verdad, visitaba asiduamente a su mujer: seguan unidos como siempre, alimentados por el mismo almuerzo y navegando en el frgil bote salvavidas que, ms que hacer agua, se hunda. Slo en la vela nocturna, intentando dormitar en los incmodos sillones de plstico para el acompaante, o comentar a aquella silenciosa mujer la desgracia que haba entrado en su casa, aunque nunca lleg a nombrar la causa y mucho menos que supiera qu enfermedad padeca su hija... Lo que ms le preocupaba era que su marido no se enterara de que el novio visitaba a su hija, y nos peda a Ada y a m que guardramos el secreto de la enfermedad de aqulla. Era posible, ya que las historias clnicas en ocasiones tienen dos 105

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

versiones: una, la autntica, que queda en los archivos del hospital, y otra, la que entregan al paciente, en la que no aparece la existencia del virus... Me doctor en la verdad desnuda del sida y en paciencia. Quedaban an duras jornadas, pero aquellos das me sirvieron de preparacin para aguantar el deterioro fsico de Ada, aunque tendra ocasin de especializarme pues mi yerno empezara pronto a ser husped frecuente de aquel hospital y de la misma planta; una trivial varicela que le contagiaron sus hijos fue la culpable de denunciar su avanzado estado de enfermo de sida y el comienzo de una interminable serie de ingresos hospitalarios, que culminaron con su muerte la maana del 23 de diciembre de 1994; una muerte horrorosa, causada por una afeccin heptica y unas varices esofgicas que le hicieron echar literalmente el hgado por la boca. Durante la larga agona lanzaba alaridos que ms que humanos parecan de un animal herido; era su fuerza de buen mozo de treinta y dos aos, an entera, lo que le haca indomable y vencedor de cuantos sanitarios intentaban limpiarle y suministrarle medicamentos, por lo que hubo de ser atado a la cama con fuertes ligaduras por las manos y los pies. Los mdicos pidieron permiso a mi hija para dejar de meterle plasma sanguneo que devolva de inmediato y le produca dolores an ms horribles y suministrarle un fuerte calmante, creo que morfina, lo que probablemente acelerara su fin. Ella dio el permiso, porque en ms de una ocasin l le haba pedido que cuando llegara ese momento le inyectara una sobredosis de caballo; ella no estaba dispuesta a cumplir con su promesa, pero s a contribuir en lo posible para que se acabaran sus sufrimientos. La muerte sobrevendra de igual manera, segn los facultativos. Para Ada, siempre tan indecisa y dbil de carcter, esta decisin supuso un sentimiento de culpabilidad que, junto con la pena de haber perdido a su compaero, hizo que quisiera morir para unirse con l, y a partir de ese momento abandon la medicacin, se neg a acudir a las revisiones y ni siquiera escuchaba a su hijo mayor, que se enfrentaba cruelmente con ella para arrancarla del paroxismo en que se haba sumido tras la muerte de su marido...

Raro era el da en que la muerte no visitaba mi entorno: mis sobrinas, Raquel y Marta; Jos Antonio y Gerardo; Patricia L; el segundo marido de la hermana de mi yerno; Tono; Isabel; la Canaria; Sofa. Eran mis nios, porque a todos los haba visto crecer, pero ellos se denominaban la generacin X. No me extraa que Ada, que a pesar de todo en ocasiones segua teniendo un gran sentido del humor, aunque negro, le dijera a una amiga ma que se quejaba de no poder hablar conmigo porque mi telfono siempre comunicaba: Seguramente por tu culpa, que eres una charlatana... Por mi culpa? Qu dices!, es mi madre la que no para de hablar siempre que est en casa; aparte de que yo, como no llame al cementerio... Con cada uno de ellos moran mis esperanzas, y cuando alguien como mi amigo Rafa el abogado que me conoca muy bien me preguntaba si estaba 106

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

preparada, honestamente le contestaba que crea que s. No obstante, me di exacta cuenta de que no era as cuando en la primavera del 93 fui a recoger a mis nietos, porque ella me lo pidi, a la penltima casa que habitaron en Tres Cantos, la localidad cercana a Madrid. Me esperaba en el portal y apenas la reconoc; se cubra los ojos con unas grandes gafas oscuras y era, literalmente, un cadver, no slo por su extremada delgadez, sino por la expresin y el rictus de su boca... Apenas pude contener las lgrimas antes de llegar a Madrid... Tuve la sensacin de que no volvera a verla y como un flashback vinieron a mi mente las imgenes de unas grandes bolsas transparentes con polvo blanco que descubr en el armario de su cuarto uno de los das en que haba ido a su casa a cuidarla porque estaba muy enferma... las asoci con .os rumores que me haban llegado de que se haban hecho amigos de unos colombianos del crtel de Cali, que vivan en aquella localidad y traficaban impunemente. En efecto, haba conocido a algunos de ellos y no me haban gustado... Aquello fue la puntilla para los dos. A lo largo de este relato he ido sintindome como si hiciera strip-tease en medio de la calle: desnudndome por dentro y por fuera, y noto cada vez ms vergenza y pudor al tiempo que un fro intenso recorre mi columna vertebral y se instala en mi cerebro. En un ltimo esfuerzo revivo el ltimo ao de Ada; me enfadaba mucho con ella intentando sacarla de su agona y su dejarse morir; me exasperaba ver su decadencia da a da, la dejadez que se notaba en su persona. Algunas veces la obligaba a ponerse de pie y a mirarse en el espejo, pero ella cerraba los ojos para no ver su imagen, blasfemaba y me insultaba, por eso y por despertarla. Yo le gritaba que tena que vivir: Por tus hijos, Ada, debes vivir por tus hijos!... S que los quera y siempre fue una buena madre, nunca los abandon (al contraro que la mayora de los yonquis), y al final me peda perdn: Por el marrn que te voy a dejar. Cuando antes de su ltimo verano tuvo que ir al hospital con una enfermedad de las llamadas oportunistas, otorg ante mi amigo Flix un bello testamento en el que: Instituye herederos a sus dos hijos; nombra tutora a su madre; manifiesta su deseo de ser incinerada a su fallecimiento y hace confesin de su fe a Dios y confianza en su providencia... Mi amigo el notario estuvo a su lado hasta el final, y como l, que haba dejado los hbitos porque la orden en que haba profesado en su juventud le prohiba el contacto con sus semejantes, conoca bien la ausencia de caricias, se las prodigaba a Ada, en el pelo, en las mejillas, en las manos, y le devolva la sonrisa, el sentirse nuevamente persona, y aunque yo estuviera presente luego ella se dorma recordndolas y musitando: Qu bueno es; no le da asco tocarme. Hace que me sienta normal. Haba intentado varias veces meterme en la piel de Ada, compartir sus sentimientos, y comprend que era imposible cuando le esto que ella haba escrito: (Lo escribo en nombre de las mujeres y hombres que an son guapsimos y no han decado.) 107

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Mrame, y cuando te quites el visor que te separa de mi enfermedad, sers capaz de ver lo absolutamente bella que soy. Aun as, para tu castigo y para mi dolor sers incapaz de tocarme. Y yo, no acepto guantes. Mi condena es, desde entonces, ser deseada por hombres que literalmente mueren de miedo y falta de informacin, por no tenerme. Y yo, a mi vez... lloro por las noches nadando en orgasmos solitarios, perfectos y absolutamente manuales. Y... es que sabes...? TENGO SIDA

Das despus de su muerte vino a verme Alberto. Le di la noticia por telfono, cuando llam preguntando por ella; por toda contestacin o su llanto... haba salido de la crcel y estaba muy enfermo, y lo de Ada supona un palo para l... Esperaba que tuviera tiempo para tacharme de su agenda, me dijo con voz entrecortada... Haca fro y me pidi permiso para sacarse de debajo de su mugrienta chaqueta un cartn que le serva de abrigo a la vez que de letrero para pedir limosna; ola mal, a miseria y a tintorro; creo que me dijo que tena hambre y me pidi dinero, pero sobre todo quera ver a los nios... Empec a sentir un nudo en la garganta y una tremenda nusea en el estmago... Le di el poco dinero que tena en el bolsillo y le rogu que se fuera antes de que mis nietos se enteraran de que estaba en la casa... Fui inhumana, algo inusual en m, pero no dispona ya de sentimientos de compasin... Or a aquella piltrafa humana decir que la gente se haba vuelto muy cutre y slo sacaba cuatro o cinco mil pelas pidiendo, lo justo para un par de chutes, me revolvi las tripas y me trajo recuerdos muy tristes y cercanos. Cuando cerr la puerta tras l, me arrepent de haberle dado el poco dinero que tena; ingenua de m, por un instante cre que era para comer... 108

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

A Coch, ntima de Ada desde la infancia, la haba visto alguna vez por casa durante el ltimo ao, incluso vino con su hija Adriana, una preciosa mujercita de quince aos, que recordaba de cuando era beb. Tambin estuvo en el cementerio la fra maana de la cremacin, y vista as, a la luz del da, apenas la conoc. Estaba tan delgada, tan envejecida con su abundante cabellera, antes negra y larga y ahora casi blanca, mal disimuladas las canas con un tinte rojizo que resultaba pattico bajo los reflejos del sol. Por su atuendo supuse que vendra de su trabajo de puta, y al ver a su acompaante pens: Vendrn de pillar, calculando el tiempo que se tardaba desde la cercana avenida de Guadalajara hasta el cementerio. Sin embargo, no me molest; no nos guardbamos rencor a pesar de que la ltima vez que estuvo en mi casa la ech porque se fum un chino con Ada y tuve que llevarla a urgencias; a Coch le tengo un especial cario e incluso cierta admiracin, porque enganchada al mismo tiempo que Ada, casada con un yonqui como ella, y madre tambin, lo abandon todo, incluida su hija, y se march lejos y logr desengancharse. Incluso le escriba a mi hija hermosas cartas llenas de palabras duras y cariosas para rogarle que dejara el caballo y si era necesario a su marido y a sus hijos, para volver limpia algn da. Pero el caballo nunca abandona; con razn mi hija dijo hasta su ltimo momento, cuando ya no poda ni olerlo, que un yonqui lo es para toda la vida, como los alcohlicos, y Coch cometi la equivocacin de enamorarse de uno y encima vergonzante, hijo de pap famoso y guapo... Y se pens que se dara un homenaje, uno solo, para conquistarlo. De nuevo se hundi en la mierda y tuvo dos hijos gemelos de aquel amor, que cuando se cans de ella eludi toda responsabilidad y se abri... Coch perdi a sus hijos, que en la actualidad viven con los abuelos paternos, como la hija mayor, y fue repudiada por la familia de l como inductora al vicio... Desde entonces, enferma, avejentada y destruida su esplndida belleza, es puta... Trabaja, cuando puede, en bares de alterne, con un fijo de cuatro mil pesetas y tanto por ciento la copa; los servicios, aparte, y cuando le pregunto, apurando la hiel, me cuenta: Felaciones a tanto; penetracin tanto; numeritos con otra, tanto, y lo recita con el mismo tono montono de una leccin aprendida de memoria... A veces me sale algn cliente para fuera y a esos se les saca ms... Pero no creas, hay das que slo saco para ponerme y tengo que dormir en la calle... Cmo puedes hacerlo, Coch? le pregunto, no te mueres de asco? Porque habr tipos nauseabundos, no? S, supongo, pero a veces ni los veo; es algo maquinal, de verdad; las primeras veces me lo pasaba muy mal, pero, ta!, si ests metida en el puto jaco no tienes otra manera de hacrtelo... Su familia no quiere saber nada de ella despus de haberles robado hasta el aliento; a sus hijos los ha perdido; no tiene ni techo bajo el cual cobijarse, ni una cama, ni un duro para comer y, lo que es ms grave, ha perdido toda autoestima... Cada da quiere dejarlo, pero no se atreve a pasar un mono a pelo 109

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

porque no sabe lo que significa y se encuentra mal de salud... Los centros de

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@

atencin a drogodependientes, los llamados CAD, tienen largas listas de espera, adems de exigir puntualidad y paciencia... No saben lo que se traen entre manos, ta; no nos conocen... Y es verdad, lo digo por experiencia. Por el momento Coch an figura en la agenda de mi hija con su nombre y apellidos sin tachar... Cuando se fue tuve ganas de morir; qu pintaba yo en el mundo?, cmo sobrevivir a tanto dolor y desolacin? Pens una vez ms que la culpa era nuestra: de los adultos, padres, educadores, polticos, socilogos, informadores que habamos confundido la felicidad con el materialismo; la libertad con el libertinaje...

110

Raquel Heredia

La agenda de los amigos muertos

Llam a Dios y... no estaba comunicando!; me lo dijeron los dos pares de ojos claros, preciosos, como el azul del cielo y como el mar, segn reza la cancin, de mis dos nietos... Ellos me necesitaban, eran unos nios nuevos sobre los que escribir la historia venidera, sembrar bondad y fabricar historias de amor, y en ellos encontr las fuerzas para meterme en la jungla de la administracin y declararme, con todos los pronunciamientos y la aquiescencia de una jueza, tutora oficial, ya que no serva el deseo de su madre expresado ante notario en testamento. Una razn para enmendar errores, para luchar, para sentirme joven al fin y recobrar la vitalidad de mis aos veinteaeros, cuando fui madre. Me consol con la idea de que mi hija viva en ellos y as me lo decan sus ojos. Cada vez que me siento vieja y cansada de vivir, entono esta oracin y parece que llega al cielo; y hasta perdono al Estado la miserable pensin que por orfandad absoluta cobran los chicos; tambin es verdad que las recetas de la Seguridad Social son gratuitas, de pensionistas, pero afortunadamente gozan de una salud de hierro. Hasta esto me rejuvenece! RAQUEL HEREDIA Madrid, 3 de marzo 1997

111