Entrevista a Samanta Schweblin

Un mundo extrao y perturbador

FOTO

INFLUENCIAS. Schweblin dice que les debe su estilo despojado a Carver y a Cheever Foto: MARTN FELIPE Por Eugenia Garca Para LA NACION - Buenos Aires, 2009 A los 31 aos, Samanta Schweblin no parece contempornea de los escritores de su generacin, tan afectos a los guios autobiogrficos, tan reacios a ajustarse a los gneros. En sus cuentos, donde nada es lo que parece, lo cotidiano de pronto se tie de extraeza: una persona que cava un pozo puede adquirir un perfil amenazante, adolescentes inofensivas devoran animalitos, un hombre puede ocultar a un nio y un nio, a un hombre. Siete aos despus de la aparicin de su primer libro, El ncleo del disturbio (Planeta), acaba de publicar Pjaros en la boca (Emec), otro puado de cuentos perturbadores que obtuvieron el premio Casa de las Amricas 2008. Schweblin inventa historias desde chica. "Mi mam me lea mucho y a m me encantaba, pero a veces me aburra escuchar siempre a los dems. Entonces yo le dictaba a ella. Tengo un cuadernito con mis cuentos de esa poca", dice sonriente. Despus vino el colegio, y luego, algunos talleres. "Me acuerdo de los dos primeros cuentos de adultos que le en un taller. Eran "El collar", de Maupassant, y ?La continuidad de los parques, de Cortzar. Me alucinaron. Otro momento que me moviliz mucho fue cuando en la biblioteca de una amiga encontr La espuma de los das , de Boris Vian. Mi cabeza estall. Pens: "Todo esto se poda hacer y yo no saba". Fue mi primer gran click." -La tuya es literatura fantstica? -Dicen que s, pero no s. Creo que los 15 cuentos de Pjaros en la boca se pueden considerar fantsticos, pero tambin pueden leerse como relatos realistas. Me interesa esa lnea de ambigedad. Cuanto ms se acerca un texto a la realidad, ms extrao se vuelve. El gnero fantstico ya no es Frankenstein . Ahora, es tambin la posibilidad de algo terrible. -De dnde salen esas historias tan singulares? -Me impacta mucho la imagen. Una vez, navegando por Internet, vi una foto de Marcos Lpez de un hombre sirena y se me ocurri todo un cuento. Me sent y lo escrib. La historia del cuento "Pjaros en la boca" tambin comienza con una imagen muy fuerte: una adolescente que sonre con los dientes ensangrentados. Eso qued en mi cabeza y dos o tres das despus ya tena el cuento pensado. -Cmo trabajs en un cuento? -Para m es muy importante el primer impulso. Un cuento escrito de una sentada me sale muy distinto a uno escrito en dos o tres. Es muy importante esa energa original. Hago como un ejercicio de embarazo. Casi siempre veo los principios y los finales, y tengo una idea de lo que va a pasar en el medio. Mi libertad me la tomo en el medio.

-Te has asumido como cuentista? -S. Pero quiero aclarar algo: no escribo cuentos por militancia. Tengo ideas que piden ser escritas en forma de cuento, porque no funcionaran en una novela. Prefiero la brevedad. El da que tenga una idea que no sea abarcable en un cuento intentar una novela. Pero no s tampoco qu ventaja podra tener escribir una novela por el solo hecho de escribir una novela. A los editores les encantara, pero a m quiz me aburre. -Algn editor te pidi una novela? -S, me han pedido. Es muy gracioso, porque tengo la sensacin de que los editores me tienen fe [se re]. Pienso que dicen: "Bueno, esta chica en algn momento va a escribir una novela, va a ser escritora". Pusieron unas fichitas ah a ver si me despabilo y hago lo que en realidad debera hacer. -Qu autores han ejercido influencia en tu escritura? De quines te sents ms cerca? -De algunos cuentos de Bioy. De algunos cuentos de Rulfo. De Harold Pinter. Creo que tengo dos grandes grupos de influencia. Por un lado, la influencia de las ideas, que vienen de autores como Dino Buzzati o Beckett, ya de generaciones anteriores. Y respecto a la tcnica, al tono, a la escritura en s, creo que estoy mucho ms influida por la narrativa norteamericana: Patricia Highsmith, Raymond Carver; mucho Cheever, Flannery OConnor, lo ltimo de Hemingway. Esa escritura muy despojada, nada barroca, bien limpia es lo que ms me interesa. -Te acercs al cuento con cierto nimo ldico? -No. De hecho, escribir no me es sumamente gratificante. Yo termino de escribir un cuento y soy la persona ms feliz del mundo. Pero todo el trabajo de la escritura me genera mucha angustia, mucha ansiedad. -Muchos de los considerados nuevos escritores argentinos se formaron en talleres de escritura. Pero hay cierto consenso en torno a que no puede ensearse a escribir en un taller. Qu opins vos? -Hay una buena noticia y una mala para esa pregunta. La mala noticia es que no cualquiera puede ser escritor. Porque lo que creo es que para ser un buen escritor, ms all de la tcnica que puedas tener, las influencias, ms all de todo lo que puedas aprender, tens que tener una visin particular del mundo. Si vos no tens una visin particular de las cosas, no s en qu sentido se podra aportar algo nuevo. Y la buena noticia es que una visin particular del mundo la tiene mucha ms gente de la que se cree. Hay mucha gente original con visiones muy fuertes. A m el taller me ayud mucho. Pero en ningn momento sent que los talleres literarios se metieran con mi mundo. Hay que tener cuidado con los talleres en que los treinta alumnos terminan escribiendo como el profesor. Hay que ir a un taller de alguien que uno admire, que sienta que hace una literatura cercana a la de uno. El taller que me influy ms sanamente fue el de Liliana Heker. Ella es mi gran maestra. LA NACION