Jorge Amado

Los subterrneos de la libertad

I. Los speros tiempos

TITULO ORIGINAL: OS SPEROS TEMPOS 1a EDICIN: MARZO, 1980 LA PRESENTE EDICIN ES PROPIEDAD DE EDITORIAL BRUGUERA, S. A. MORA LA NUEVA, 2 BARCELONA (ESPAA) JORGE AMADO - 1954 TRADUCCIN: BASILIO LOSADA - 1980 CUBIERTA: NESLE SOULE Y VCTOR VIANO - 1980

PRINTED IN SPAIN

ISBN 84-02-06976-2 DEPOSITO LEGAL: B. 4.770 - 1980 IMPRESO EN LOS TALLERES GRFICOS DE EDITORIAL BRUGUERA, S. A. CARRETERA NACIONAL 152, KM 21,650 PARETS DEL VALLES (BARCELONA) - 1980

Para Zlida y James.

Para Digenes Arruda, Laurent Casanova, Anna Seghers y Michael Gold, con amistad.

Metida tenho a mo na conscincia e no falo seno verdades puras que me ensinou a viva experincia CAMES (Sonetos)

Buscaba el amanecer y el amanecer no era GARCA LORCA

CAPITULO PRIMERO

Haba sido un mes de malas noticias. El diputado Artur Carneiro Macedo da Rocha, descendiente de una vieja estirpe de So Paulo, pensaba con alegra que dentro de pocas horas habra terminado aquel fatdico mes de octubre de 1937. Tal vez noviembre se iniciara bajo mejores auspicios. Acababa de cambiarse de ropa y, al vaciar los bolsillos de la chaqueta que haba llevado por la tarde, encontr el telegrama de Paulo. Lo reley una vez ms y luego lo arroj sobre la cama con un gesto de irritacin. Cundo iba a llegar por fin? Por qu tardaba tanto en regresar de Buenos Aires? El telegrama no precisaba nada. Paulo poda bajar del avin en cualquier momento y se iba a encontrar, con toda seguridad, rodeado de periodistas vidos. Hizo un esfuerzo para no pensar en su hijo, en su prxima llegada, en el escndalo que lo rodeaba. Se mir de nuevo en el espejo, antes de salir, y se encontr elegante, con su smoking bien cortado; un hombre gallardo an a pesar de sus cincuenta aos. Quin le echara esa edad? Haba sabido conservarse joven y los raros pelos blancos le conferan cierto aire de distincin que caa muy bien en un poltico de su responsabilidad. Se ajust la corbata; ahora pensaba en Marieta Vale. En la calle, el chfer se inclin un poco al abrir la portezuela del coche negro. Artur orden: Vamos a casa de Costa Vale. Haba estado lloviendo al caer la tarde, y el automvil atravesaba una ciudad mojada y semidesierta cruzando las calles silenciosas del barrio elegante. A travs de las ventanillas, Artur vea vagamente los faroles de la calle derramando una luz blanda sobre las gotas de agua de las aceras, dndoles un brillo de piedra preciosa. A medida que avanzaban hacia el centro de la ciudad, el trfico iba aumentando y la marcha se haca ms lenta. Una larga hilera de coches se apelotonaba en el viaducto de Anhangaba, dirigindose hacia el Teatro Municipal. Mientras esperaba que se descongestionara el trfico, Artur ley, casi deletreando a travs del vaho de los cristales, la inscripcin que unas manos desconocidas haban trazado sobre los slidos muros del edificio monumental de la Light Power, monopolio norteamericano de la electricidad: ABAJO EL IMPERIALISMO YANKI. VIVA EL P.C. BRASILEO

Y de nuevo se vio lanzado hacia turbios pensamientos sobre aquel mes de octubre y sus desagradables recuerdos. El coche avanzaba otra vez, pero Artur segua viendo la inscripcin subversiva. Y ella le recordaba la entrevista con el dirigente comunista, la precisin expresiva del joven, sus propuestas de unin y la perspectiva dramtica que haba esbozado en el caso de que los polticos demcratas continuaran con los ojos cerrados. Una extraa confusin de pensamientos dominaba a Artur al recordar la entrevista: cierto despecho aquel muchacho mal vestido, salido sin duda de los medios obreros, intentando darle una leccin de poltica y cierta admiracin por la severa figura del revolucionario. Pens en la otra entrevista que haba tenido aquel mes: fue con el Ministro de Asuntos Exteriores, gordo y pegajoso diplomtico, sobre el caso de Paulo. Haba sido igualmente desagradable, tampoco le haba dejado un grato recuerdo. Pero haba sido diferente: con el ministro se haba sentido dueo de la situacin en todo momento, haba dirigido el desarrollo de la entrevista como mejor le haba parecido. Pero, pese a todo, fue muy desagradable. Le hubiera gustado pensar en cosas alegres, alejar las preocupaciones de aquel exasperante mes de octubre. Por qu no pensar en Marieta Vale, a quien iba a ver de nuevo tras largos meses de ausencia el collar de perlas brillara sin duda sobre la blancura de su cuello ms que las gotas de agua cortadas por la luz, por qu no pensar en sus ojos y en su sonrisa, que recobrara dentro de unos momentos, por qu amargarse con las habladuras de la poltica, con el telegrama que anunciaba la inmediata llegada de Paulo, con el escndalo que rodeaba la borrachera del muchacho, pensar en la entrevista con el ministro, en el reciente encuentro con el dirigente comunista? Le pareca or an las ltimas palabras pronunciadas, con una gravedad casi solemne, por el revolucionario: Sobre ustedes recaer toda la culpa. Por nuestra parte, sabemos lo que hemos de hacer... Mirando el pavimento mojado, intentaba imaginar, bajo la luz derramada por los faroles, el rostro moreno y melanclico de Marieta, tantos aos intilmente deseado. Y lo que vea era la cara descarnada, demacrada de una extrema delgadez, del muchacho que Ccero de Almeida le haba presentado simplemente como Joo. La frente amplia, sobre la que el pelo empezaba a escasear, unos ojos profundos y curiosos, las manos nerviosas en contraste con la voz grave y tranquila, pausada como la de un profesor. La entrevista haba dejado en Artur la certeza ms absoluta de que su celebrada habilidad poltica ese hombre es sutil como un gato, deca de l el lder de la mayora de la Cmara de nada le haba servido en su conversacin con el comunista. Aquel hombre saba lo que quera, y lo deca tranquilamente, sin elegir las palabras, sin frases dubitativas, de una forma directa y clara a la cual no estaba habituado Artur. Y cuando intentaba envolverlo

en los meandros de sus sutilezas, el muchacho se limitaba a sonrer y le dejaba hablar para volver de nuevo a sus argumentos precisos, a la cita de los hechos concretos, a la propuesta de unin de todas las fuerzas democrticas contra Getlio Vargas y los integralistas.1 En ningn momento, durante la hora y media que estuvieron hablando, Artur se sinti dueo de la situacin. S, octubre haba sido un mes de malas noticias, de sucesos indeseables. Un clima nervioso de incertidumbre flotaba por el aire, dominaba a los polticos y de l se desprenda una indefinible sensacin de miedo, miedo a algo que iba a ocurrir de manera fatal de un momento a otro sin que nadie pudiera evitarlo. Nadie precisaba qu sera, pero por qu nadie crea tampoco que fueran a realizarse las elecciones? Por qu aquella casi absoluta certeza de que un acontecimiento imprevisto iba a cortar la marcha regular de la campaa electoral, algo que todos parecan saber cuando en realidad nadie saba positivamente nada, ni nada concreto poda demostrarse? Sin embargo, era tan fuerte aquella atmsfera de expectativa, que Artur poda sentir el miedo como algo casi palpable cuando hablaba con sus colegas en los pasillos de la Cmara, con sus correligionarios en las ciudades del interior. Aquel miedo haba acabado por dominarle a l tambin, a pesar de su larga experiencia poltica que le converta en uno de los ms hbiles parlamentarios del pas y uno de los jefes antigetulistas de mayor prestigio. La verdad es que el comunista Joo (cmo se llamara, en realidad?, se preguntaba Artur. Desde luego, Joo no era su nombre) haba hablado con precisin de aquello que flotaba en el aire, se haba referido concretamente al golpe de estado que Getlio Vargas preparaba en alianza con los integralistas, y, al contrario de los dems polticos, afirmaba en nombre de su partido, aquel misterioso y amedrentador partido con el que nunca se contaba en la relacin de los grupos polticos del pas, que el golpe poda ser evitado, que las elecciones se podran realizar si las fuerzas de los dos candidatos a la presidencia aceptaran la unin, haciendo una tregua en la campaa electoral para impedir las maniobras de Vargas y los fascistas. Una declaracin pblica firmada por los candidatos y por los gobernadores que les apoyaban, dueos de la situacin en los Estados ms importantes, sera suficiente para alertar a la opinin pblica y detener el golpe en preparacin. El comunista mostraba un conocimiento perfecto de la situacin: No me refiero al gobernador de Minas. se es hombre de Getlio cien por cien. Hablo de los Estados que apoyan realmente a los dos candidatos: So Paulo, Baha, Rio Grande do Sul y Pernambuco. Bien, el comunista haba hablado de cosas concretas. Del viaje del agente de Vargas, el avin detenindose en cada una de las capitales de los Estados para
1

El Partido Integralista, dirigido por Plinio Salgado, estaba formado por admiradores de Hitler y de Mussolini, y fue entre 1935 y 1944, una forma brasilea del fascismo. (N. del T)

consultar para avisar, haba dicho el muchacho del golpe a los gobernadores, un golpe cuya fecha estaba ya fijada. Un jurista de Minas haba redactado una constitucin fascista aprobada por los integralistas. Un general fascista sera nombrado comandante militar de Rio de Janeiro. No eran rumores, el muchacho estaba perfectamente bien informado. Artur tena ya antes, noticia del viaje del emisario de Getlio pero el comunista le haba dado datos nuevos, irrefutables, resmenes de conversaciones, la seguridad de que el golpe se estaba gestando y que no tardara en liquidar la campaa electoral, liquidando tambin las ms caras esperanzas del diputado Artur Carneiro Macedo da Rocha, cuya designacin para ministro de Justicia era considerada cosa segura en caso de que Armando Sales resultara elegido Presidente de la Repblica. Ni siquiera el escndalo provocado por la borrachera de Paulo haba conmovido la solidez de su candidatura ministerial. La Prensa enemiga haba utilizado el incidente explotndolo de manera repugnante. Titulares a toda plana, subttulos en gruesos caracteres, editoriales que hablaban de el nombre de Brasil arrastrado por el fango, un borracho rompiendo la noble tradicin de la diplomacia brasilea, ponan bajo los ojos de los lectores, menos que el nombre de Paulo, el nombre de su padre, el diputado Macedo da Rocha, jefe de propaganda de la candidatura de Armando Sales y uno de sus lderes ms importantes. Como si fuera tan monstruoso el que un joven subsecretario de embajada, harto hasta la coronilla de la monotona de la vida en Bogot, bebiera ms all de lo deseable y soltara algunas palabrotas en medio de una recepcin diplomtica. Admitiendo incluso como verdad (y Artur saba que era verdad, Paulo perda todo control cuando se embriagaba) que hubiera intentado, como narraban con exceso de detalles los telegramas de las primeras pginas de los peridicos, desnudar en pleno saln a la esposa de un tal Antonio Reyes, y que hubiera rodado por el suelo en lucha personal con los que haban intentado disuadirle de tal empresa, aun as, en otra ocasin cualquiera, la cosa no pasara de ser un incidente lamentable, motivo slo para algunas murmuraciones en los corredores del ministerio, sin ms consecuencias que, como mucho, el traslado de Paulo a una capital europea donde las borracheras de los secretarios de las embajadas sudamericanas no llegan a escandalizar. Pero esta vez el resultado haba sido toda aquella innoble explotacin del incidente; editoriales en negrilla, artculos de fondo en los peridicos, caricaturas en las revistas y hasta un cuadro humorstico que era el xito del da en una revista espectculo que se presentaba en un teatro en Rio. Como si el muchacho hubiera provocado un peligro de guerra entre Brasil y Colombia, como si una monumental borrachera (acontecimiento trivial en nuestro cuerpo diplomtico, como l le haba

10

dicho al ministro) hubiera manchado el honor de la patria y agraviado los sentimientos ms profundos de la Repblica de Colombia. Pura explotacin poltica. Tentativa de envolver en un clima escandaloso, no slo a l, a Artur, sino tambin a todo el grupo poltico que l representaba, a las viejas familias paulistas dueas de enormes extensiones de tierra, de millares de hectreas de cafetales, presentndolos como smbolos de un fin de raza que acaba en el alcohol y en el libertinaje, incapaces pues de dirigir los asuntos pblicos del pas. Los peridicos getulistas atacaban, tomando como pretexto el escndalo de Paulo, a toda la campaa electoral, y los integralistas hablaban de la necesidad de sangre nueva en Itamariti. Y todos, unnimes, pedan un castigo ejemplar para aquel seorito hijo de pap que haba manchado, en la culta capital de la Repblica hermana, el nombre que Ro Branco construy para nuestra Patria al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores. Pedan incluso la dimisin del muchacho. Por eso Artur se haba visto obligado a hablar muy claramente con el ministro y a decirle duras verdades. Y eso era lo que haba hecho en aquella desagradable entrevista: Artur haba tenido que abandonar sus hbitos de sutileza, su acostumbrada manera de ser, l, que tanto odiaba la violencia. Pero, de buena fuente, le haban informado que el ministro tena ya redactado el telegrama exigiendo que Paulo presentara su dimisin. Qu poda hacer, sino recurrir a la violencia, amenazar, mostrar que era un adversario peligroso? Tena que salvar la carrera de su hijo. Con esa entrevista haba empezado el mes que termin con el encuentro con el dirigente comunista, envuelto en el misterio, dos veces aplazado, y que le haba dejado un recuerdo an ms amargo que la conversacin tan poco diplomtica en el gabinete ministerial de Itamarati. Y es que, por desagradable que hubiera sido, la visita al ministro haba acabado en victoria: ningn castigo perturbara la carrera de Paulo, simplemente se quedara en Rio, sin designacin para el extranjero, durante unos pocos meses. Haba tenido que hablar claro, en tono amenazador, mostrar que conoca al dedillo llevaba veinticinco aos de actividad poltica la serie infinita de escndalos que se esconda bajo los muros respetables e hipcritas del Palacio Itamarati. Haba citado nombres y hechos. Habl ante el ministro horrorizado de los detalles del discurso que haba preparado para cuando la dimisin, o cualquier otra sancin contra Paulo, le obligase a debatir el asunto en la Cmara de Diputados. Mientras la cosa no pasara de explotacin poltica en los peridicos, se mantendra callado. Pero si hacan recaer sobre el muchacho cualquier medida disciplinaria, entonces... Hasta para decir las cosas ms duras Artur mantena aquella voz redonda y suave que le haba valido su fama de orador parlamentario: qu significaba la juvenil borrachera de Paulo (Qu joven diplomtico no se embriag por lo menos

11

una vez en su vida?) comparada con el escndalo provocado por el consejero de embajada en Lisboa ahora embajador en Egipto, figura ilustre del Itamarati? El ministro, sin duda, recordara el caso. Haba ocurrido haca poco ms de un ao: el entonces consejero de Embajada haba sido detenido por la polica poltica portuguesa cuando, borracho como una cuba, se baaba desnudo en la playa elegante de Estoril a medianoche, en compaa de la esposa del ministro portugus de Obras Pblicas, desnuda ella tambin, sin tener siquiera los largos cabellos para cubrir su cuerpo, como haca Eva en el Paraso. Sonrea ante esta frase que, como el ministro podra ver, cargara de cierta gracia su discurso. Lo peor sera verse obligado a citar el nombre de la esposa del ministro portugus envuelta en el escndalo, cuando tan cordiales eran nuestras relaciones con el gobierno de Salazar. Pero qu hacer si aquel enorme escndalo haba sido completamente sofocado, si se haba echado tierra sobre l, sin una noticia en los peridicos, y el consejero de la Embajada vio premiada su vocacin nudista con la Legacin en Egipto? El ministro intentaba interrumpirle, pero Artur continuaba detallando escndalo sobre escndalo: qu decir del embajador en Finlandia, que se pas tres das en la crcel de Helsinki sin dar a conocer su condicin de diplomtico por el hecho de haber destruido [en la embriaguez ms lamentable] casi por completo un pacfico cabaret nrdico? En Brasil casi ni se haban enterado del hecho, que sirvi, no obstante, a los caricaturistas de Escandinavia para ilustrar revistas humorsticas que l, Artur, por casualidad tena a mano y que exhibira en la tribuna de la Cmara. Lamentaba tener que hacerlo, pues el diplomtico de marras era ahora embajador en los Estados Unidos y una de las figuras ms prestigiosas de nuestra diplomacia, viejo camarada suyo adems, pues haban estudiado juntos en la Facultad de Derecho de So Paulo. Pero el ministro sin duda, lo comprendera, era la carrera de su hijo lo que estaba en juego, su honor tambin, y el honor de l mismo, Artur, que la Prensa, con la complicidad del gobierno y subrayaba las palabras, manchaba a causa de un incidente sin importancia, de unos vasos de ms que el muchacho haba trasegado. Y no se iba a quedar en el relato de las borracheras homricas de ilustres embajadores. El seor ministro tena conocimiento, sin duda, de que en su ministerio ocurran cosas ms graves que simples borracheras ms o menos ruidosas, cosas que Artur afirmaba con voz casi tierna no deseaba verse obligado a hacer pblicas. Como poltico que era, celoso del prestigio de las clases conservadoras, Artur prefera que la masa popular, las clases trabajadoras ya tan decepcionadas y actualmente tan influidas por las ideas subversivas de los comunistas, no llegaran a conocer estos hechos que en nada contribuan a mantener el prestigio de los hombres pblicos del pas. Si lo hiciera, si se viese obligado a pronunciar tal discurso, que no le echaran la culpa a

12

l, y s a los que queran explotar polticamente la juerga de su hijo Paulo. Qu dira el pueblo al enterarse del escndalo del t, en que se haba visto envuelta toda la representacin diplomtica de Brasil en China, un negociazo que haba llenado los bolsillos de los funcionarios de nuestra Embajada en Pekn con millones de dlares? Y qu gozo no sera para esas gentes del pueblo la lectura de la lista enorme verdaderamente enorme, seor ministro de los funcionarios del Itamarati que se daban al elegante vicio de la pederastia? A ese respecto, se amontonaban los escndalos, algunos realmente chuscos. Buen material sin duda para un discurso de oposicin al gobierno. Haba, por ejemplo, aquella divertida historia ocurrida en Buenos Aires, cuando la Conferencia de la Paz del Chaco, en que se haban visto envueltos un hermoso y joven secretario de Embajada y el respetabilsimo y afeminadsimo embajador... El ministro no le dej continuar (Artur quera citar trozos del poema que el embajador haba dedicado al joven secretario). Estaba vencido, aplastado, y deseaba evitar sobre todo las referencias al caso del t, en el que estaba envuelto un prximo pariente suyo... Empez l mismo a disculpar el proceder de Paulo, cosas de chiquillos, dijo, y a afirmar que jams se le haba pasado por la cabeza la idea de cualquier medida punitiva. Tambin l condenaba la excitacin sensacionalista de la Prensa, donde vea excesos de mala voluntad contra la diplomacia en general, la antigua rivalidad entre diplomticos y periodistas, agravada en aquel caso por el aspecto poltico, por la pasin que haba despertado la campaa electoral. Pero todo se iba a arreglar de la mejor forma posible, tal vez fuera necesario que Paulo permaneciera unos seis meses en una de las secretaras del Ministerio; luego se encargara de proporcionarle un buen puesto en Europa. Y aadi, con una falsa nota de melancola en la voz: Entonces yo ya no ser ministro. Se habrn realizado ya las elecciones y otro ocupar este despacho... Pero Artur descubri una lejana punta de irona en su voz, como de quien no crea ni en elecciones, ni en un nuevo ministro. Y se sorprendi al reconocer en el oficial que le acompa por los pasillos tras la entrevista, a un intelectual integralista cuyos artculos violentos exigan un rgimen fuerte para poner fin en el pas a la torpe comedia electoral. Por todas partes encontraba ahora integralistas y por todas partes perciba aquella atmsfera de conspiracin, de golpes en marcha, de cuchicheos, de expectativa. Tal vez sera ese clima de nerviosismo, ese sentimiento oscuro de miedo, lo que le llev a aceptar la idea de una entrevista con el dirigente comunista que Ccero de Almeida, el conocido escritor, le haba propuesto. Artur deseaba saber qu pensaban los comunistas de la situacin, recoger datos, pues los comunistas pasaban por bien informados. Tena tambin cierta curiosidad por conocer y tratar

13

con una de aquellas misteriosas personalidades que dirigan la lucha comunista desde sus impenetrables escondrijos. Los que l conoca eran generalmente intelectuales como Ccero de Almeida, y Artur no poda considerarle comunista vinculndole con todo lo que esta palabra significaba para l. Ccero, como el mismo Artur, descenda de una antigua familia de la aristocracia de los cafetales, sus abuelos haban sido dueos de esclavos, como los de Artur, Ccero haba estudiado con l en la Facultad de Derecho de So Paulo, se vestan en el mismo sastre, un sastre caro, se hacan los zapatos a medida en la misma elegante zapatera, se encontraban en las mismas recepciones y a veces hasta discutan, el escritor citando a Marx entre los cristales donde brillaba el whisky. El comunismo en Ccero era, segn Artur, una extravagancia intelectual que no representaba un serio peligro, y l mismo haba intervenido una vez ante las autoridades para liberarle cuando el escritor fue detenido. Dijo entonces al jefe de la polica: Son extravagancias de intelectual joven. En definitiva, es un hombre de talento, hijo del viejo consejero Almeida y heredero de su fortuna. Cualquier da lo hacemos diputado y se cura de eso del comunismo... Y aadi, generalizando: Eso del comunismo y el integralismo es como un sarampin que pasan todos los chiquillos a cierta edad. Los intelectuales lo pasan tambin, pero despus, con el tiempo, se les acaba... El jefe de la polica, no obstante, estableca diferencias. Una cosa era el comunismo, que quiere destruir la sociedad, y otra, muy distinta, el integralismo, doctrina de hondo patriotismo, impregnada de sano y noble nacionalismo, basada en sentimientos cristianos. Pero atendi la peticin de Artur, y Ccero fue puesto en libertad. Cuando se haba planteado el problema de las candidaturas a la Presidencia, Artur se vali de su relacin con Ccero para sondear la opinin de los comunistas a propsito de un posible apoyo a la candidatura de Armando Sales. Nada consigui, es cierto, pues los comunistas exigan un programa imposible: reforma agraria, amnista para los presos del levantamiento comunista de 1935, lucha concreta contra el fascismo y el imperialismo, nacionalizacin de los trusts norteamericanos... A pesar de todo, continu manteniendo buenas relaciones con Ccero, y sigui sorprendindose cada vez que le vea, al encontrarle an comunista, como se asombrara si le encontrara con la camisa sucia o sin afeitar. Para Artur, el comunismo era algo que no se ajustaba a la personalidad de Ccero, tan marcadamente aristcrata-paulista. Sin embargo, con el otro, aquel con quien haba hablado aquella tarde, era diferente. Por aqul no iba a molestarse en intervenir ante el jefe de polica. En l

14

(cul sera su verdadero nombre? Le gustara saberlo) se notaba en seguida una fuerza, una conviccin, que nada tena de amateurismo intelectual, una llama en la voz severa, en los ojos penetrantes. Haba hablado de cosas concretas, haba acusado a Artur y a sus correligionarios, sin alterar la voz: Cuando los seores de la oposicin votaron la prrroga del estado de excepcin, estaban votando la disolucin de la Cmara. Un suicidio parlamentario. Pero la Cmara no fue disuelta... Pero lo ser. Con toda seguridad. Artur quiso contraatacar; se refiri al plan subversivo descubierto por el Estado Mayor del Ejrcito y en el que se haba basado el mensaje presidencial pidiendo el estado de excepcin, un plan de revolucin comunista, trazado en el extranjero, seguramente en Mosc. El joven, ante l, sonrea casi con dulzura: Nadie de ustedes cree en lo de ese plan. Todo el mundo sabe que fue fabricado, pieza por pieza, en el despacho del general Gois Monteiro. Era adems un plan imbcil. Rasg luego los velos de aquel oscuro miedo que flotaba en los pasillos de la Cmara, en los medios polticos: Se engaan ustedes si creen que la lucha de los fascistas se va a limitar a perseguir a los comunistas. Empezarn con nosotros, pero luego les va a tocar a ustedes. Lo que preparan Getlio y los integralistas es un golpe de estado fascista... Artur se daba cuenta de que eran intiles los rodeos; los matices verbales, tan gratos en las discusiones parlamentarias, no tenan sitio en aquella conversacin. Oy la propuesta comunista: unin de las fuerzas antifascistas de las dos candidaturas presidenciales contra el golpe en preparacin, una pausa en las campaas electorales, el lanzamiento de un manifiesto firmado por los dos candidatos a la Presidencia y por los gobernadores de los Estados que los apoyaban, declarando su decisin de defender la legalidad constitucional contra cualquier amenaza de gobierno fascista. Segn el comunista, quiz esta declaracin fuera suficiente para impedir que el golpe se desencadenara. Y si no lo fuera, si Vargas y los integralistas persistan, entonces las fuerzas democrticas unidas podran rpidamente aplastar cualquier golpe, restablecer el orden y garantizar la realizacin de las elecciones. Artur intentaba encontrar lo que se ocultaba tras la propuesta del supuesto Joo. Qu esperaban sacar los comunistas, ellos que haban preferido quedarse al margen de las candidaturas presidenciales, sin apoyar a ninguno de los dos candidatos, aprovechando la campaa para recobrar algunas posiciones legales perdidas tras la derrota de la insurreccin del 35? Sin duda tenan inters en luchar ante todo contra Getlio Vargas y los integralistas, contra un rgimen fascista, pero

15

no querran, con esa idea de la unin, utilizar a las fuerzas llamadas democrticas en su provecho? Artur senta una instintiva desconfianza con relacin a los comunistas, los senta como enemigos, naturalmente, sin que le fuera necesario buscar explicaciones a este hecho. Cuando el muchacho acab de hablar, Artur dijo: Getlio tiene el Ejrcito con l, y los integralistas tienen mucha fuerza en la Marina... Ustedes tienen armas, las armas de los policas militares de los Estados. El pueblo est dispuesto a luchar contra el golpe fascista. Gran parte de la oficialidad del Ejrcito es antifascista. Y todo el pueblo. Slo aqu, en So Paulo, podemos levantar veinte mil trabajadores si ustedes estn decididos a hacer frente al golpe... Se call, esperando una respuesta. Artur encendi un puro; reflexionaba. En principio, la propuesta de unin de las fuerzas antifascistas no le haba parecido cosa imposible. Realmente, tal vez pudieran as evitar el golpe, ganar tiempo tambin para consolidar la candidatura de Armando Sales, para buscarle la popularidad que le faltaba. Pero ahora que el comunista hablaba de armar a los trabajadores, de mezclar a los sindicatos en todo aquello, se mostraba reticente y desconfiado. l no conceba la poltica as; para l, la poltica era asunto que corresponda a una lite, cuyos problemas deban ser resueltos por un grupo de hombres y no por todo aquel mundo extrao, distante e inquieto de los trabajadores. No era ya poco el tener que andar hacindoles promesas a aquellos desarrapados, a unas gentes que an ayer votaban a ciegas a los nombres que les indicaban los caciques... Dijo que iba a hablar con la gente de su partido, que la idea presentaba aspectos interesantes; procur no comprometerse. El comunista pareca leer en sus reticencias. Se levant para despedirse: Tiene usted miedo de armar al pueblo, eso es lo que pasa. Usted prefiere ver a Getlio en el poder; incluso prefiere a los integralistas con su constitucin fascista, antes que apoyarse en el pueblo... Luego se arrepentirn... Artur sonri: Joven, llevo veinticinco aos metido en esto de la poltica... El comunista se retir, y la sonrisa desapareci del rostro de Artur Carneiro Macedo da Rocha. De aquella conversacin haba obtenido la seguridad, sin la menor posibilidad de duda, de que el golpe de estado estaba en marcha y de que sus sueos de poltrona ministerial, de grandes negocios, estaban seriamente amenazados. An ahora, en el automvil que lo lleva a casa del banquero Costa Vale, donde volver a ver a Marieta recin llegada a So Paulo despus de pasar seis meses en Europa, va pensando en eso, cuando deseara llevar el corazn

16

limpio de cualquier preocupacin para entregarse a la alegra de la presencia de Marieta. El automvil penetra en la calle elegante donde se alza el palacio de los Costa Vale. rboles frondosos tamizaban la luz de los faroles callejeros, y cierta calma que descenda sobre aquel rincn de la ciudad restituy a Artur parte de su jovialidad. Cerr los ojos por un momento: haba un secreto que el comunista no conoca y que l, Artur, se guardara muy bien de descubrir; tampoco ellos, los partidarios de la candidatura de Armando Sales, se contentaban con la preparacin de las elecciones. Tambin ellos preparaban un golpe, establecan enlaces con el Ejrcito y la Marina y, antes o despus de que Getlio se pusiera en movimiento, llegaran al poder sin necesidad de entregar las armas a los sindicatos y a los comunistas... Sonri con una media sonrisa. Aquel fatdico mes de octubre terminara dentro de pocas horas. Empezara noviembre, Marieta ahora estaba en la ciudad, pronto sera ministro, la vida era hermosa, a pesar de todo... Se desperez en el asiento blando del coche como para apartar los ltimos restos de los pensamientos melanclicos. La noche era tibia cuando Artur se intern entre los rboles del jardn que cercaba la residencia de estilo colonial. Se qued un momento parado antes de entrar. Hasta l llegaba, a travs de la puerta entreabierta, el ruido sofocado de las conversaciones, el tintineo de las copas, una risa cristalina de mujer. La reconoci de inmediato: aquella risa era de Marieta, ninguna otra posea tan dulce meloda. Desde la gran sala de recepcin, Marieta de Vale le vio ante la puerta de entrada y vino con los brazos extendidos. Artur le bes la mano delgada y la conserv entre las suyas un instante con un gesto de cario, mientras ella preguntaba: Es verdad que va a llegar Paulinho? En cualquier momento puede aparecer ese loco por las escalerillas del avin. Marieta sonri mostrando los dientes magnficos; la noticia la haba dejado an ms alegre de lo que ella misma deseaba. Artur la miraba largamente, como no podra hacer luego en la sala: era an una hermosa y deseable mujer, a pesar de sus cuarenta y tres aos. Tena unos ojos rasgados en el rostro moreno y fino y una boca esplndida que daba a su rostro, con la media sonrisa que le era permanente, un aire desdeoso de quien se divierte con todo y con todos. Su cuerpo conservaba la esbeltez de la juventud. Cuerpo an ms lozano que el rostro, como si los aos no le hubieran pesado. Artur coment: Ests ms guapa que nunca... Marieta encogi los hombros desnudos sobre el escote del vestido negro, de perfecta elegancia:

17

Pars rejuvenece... Pero luego volvi a hablar de Paulo, pidiendo detalles de lo ocurrido en Bogot, indignada con el escndalo de los peridicos: Me preocupa mucho Paulinho, t lo sabes. Un chiquillo criado sin madre, por un padre tan extravagante como t. ngela era amiga ma y tengo que velar por la suerte de su hijo... Artur inclin la cabeza bajo el peso de recuerdos sbitamente evocados: Podras haber sido la madre de Paulo. Fui un estpido. No vamos a ponernos a hablar de nuevo de cosas pasadas y enterradas; hace mucho que ni me acuerdo de ellas. Y si alguna vez pienso en aquello, es para sacar la conclusin de que hicimos bien. Se te ha ocurrido pensar alguna vez lo que habra ocurrido si nos hubiramos casado? Seramos dos pobretones que viviramos amargndonos el uno al otro en una vida difcil. Yo no tena dinero. Slo tena esta cara que Dios me dio. T tampoco tenas dinero, tu nico capital era el apellido que heredaste, lo nico que no podas gastar en los cabarets. Hemos empleado bien nuestro pequeo capital... sonri, y su rostro tena de nuevo aquel aire desdeoso que por un momento le haba abandonado. Con buenos intereses... Artur la miraba asombrado. Jams ella le haba hablado as. Es verdad que a lo largo de aquellos veinticinco aos muy pocas veces haban recordado aquellos tiempos. En cuanto ella se cas, poco antes de que naciera Paulo, l haba intentado cortejarla, pero Marieta le haba rechazado de una vez para siempre. Si quera ser amigo suyo, ella se sentira muy feliz, pero jams sera su amante. Y lo dijo con tal firmeza, que Artur no volvi a insistir ms. La amistad entre ellos, a la que nunca haba faltado cierta ternura familiar, haba ido creciendo, y muchas veces Artur vena a pedirle consejo a ella o a su marido, de quien tambin se haba hecho amigo ntimo. Durante los ltimos veinte aos, tras la muerte de ngela, la casa de los Costa Vale haba sido un poco su casa, a la que acuda a jugar al bridge, a las cenas, a las largas conversaciones. Cuando, tras la lucha armada de 1932 Artur tuvo que exiliarse en Portugal y Francia, fue Costa Vale quien cubri todos los gastos del poltico en paro, como deca l riendo. Te has vuelto cnica en Europa... dijo l. Marieta se encogi otra vez de hombros, pero sonri de nuevo: Cnica? Si as lo quieres... T morirs sin liberarte de ese sentimentalismo que tanto te ha complicado la vida. Yo tengo el saludable hbito de reflexionar, de razonar su voz tena cierta dureza que se prolongaba en todo su semblante, marcando con una nota spera la belleza de su rostro. Para m, la cabeza est antes que el corazn... Y no me va mal... Por otra parte, Artur,

18

necesitamos hablar contigo seriamente, tambin Jos Jos era su marido, y tal vez podamos hacerlo despus de la recepcin. Artur se sinti picado por la curiosidad: De qu se trata? Va a ser largo; lo dejamos para luego... Por un instante se qued como reflexionando. Pensaba en Paulo, que estaba a punto de llegar. Dijo: No creas que soy mala del todo. Por Paulinho hara hasta sacrificios, es mi debilidad... Puso la mano sobre la mano de Artur con un gesto carioso: Vamos adentro... Y cuando atravesaban la puerta que daba entrada al gran saln repleto de invitados, Marieta elev la voz para decir: As, pues, todo eso que se rumorea sobre un golpe de estado no son ms que habladuras, verdad? Tambin Artur elev la voz y le dio aquella entonacin suya, un poco declamatoria: Habladuras, Marieta, habladuras de quien no tiene nada que hacer. Las elecciones se realizarn normalmente y nosotros venceremos con ms de trescientos mil votos de ventaja. So Paulo es an So Paulo!

Marieta le condujo al grupo donde Costa Vale, secndose con un pauelo el sudor de la calva, trazaba los rumbos de la poltica mundial. Un viejo profesor de la Facultad de Medicina, mdico famoso, el doctor Alcibades Morais, el senador Venancio Florival hacendado dueo de inmensas tierras en Mato Grosso y de una ignorancia an mayor y el poeta Csar Guilherme Shopel, mulato y gordsimo, oan con respeto las consideraciones del banquero. De vez en cuando, Csar Guilherme dejaba escapar una exclamacin admirativa, y su voz pareca llena de clida adulacin, como si estuviera dirigindose, en una declaracin de amor, a una mujer de extraordinaria belleza. Artur coment hacia Marieta, mientras se acercaban:

19

Jos est hecho todo un orador... Hay que llevarlo al Senado. Mira cmo Shopel le bebe las palabras... Marieta resumi, en un apresurado murmullo, su opinin sobre el poeta: No s cmo puede ser al mismo tiempo tan inteligente y tan miserable... Pero ya se haca el silencio en el grupo donde Costa Vale tenda los brazos hacia Artur, mientras el poeta Shopel repeta a media voz, como para apreciarla en toda su exactitud, valorndola an ms a los ojos de los otros, la ltima observacin del banquero: Ese Hitler es un genio... Despus del abrazo, Artur se separ de Costa Vale para estudiar mejor su rostro plido, donde brillaban unos ojos fros y agudos: Tienes un aspecto excelente. Europa te ha sentado bien. Tambin Costa Vale examinaba al diputado. Apreciaba a Artur y le sonrea con amistad. Tena cierto respeto por la habilidad poltica del otro y cierta envidia por aquel aristocrtico aire suyo, por aquella especie de superioridad de casta que se manifestaba en Artur naturalmente y que jams Costa Vale venido de muy abajo, como l mismo gustaba de repetir con cierta vanidad haba conseguido adquirir, pese a sus millones. Esa admiracin y esa estima por Artur no dejaban de ir acompaadas de cierto amistoso desprecio por su falta de energa, por su permanente indecisin, origen de problemas diarios. Una de las grandes satisfacciones de Costa Vale era llamar la atencin de Artur sobre los errores que acababa de cometer. Se consideraba un poco el gua y consejero de aquel poltico que era su diputado. Era su Banco el que financiaba las campaas electorales de Artur y Costa Vale no poda pensar en l sin imaginarle como una especie de alto funcionario suyo, a un tiempo til y decorativo, su representante en la Cmara. El prestigio poltico de Artur le resultaba de mucha utilidad. S, seor dijo, no pasa el tiempo por ti... Por mi parte, Europa y sus clebres mdicos no me han servido de nada. Vengo ms enfermo de lo que fui, pero vengo contento de Europa. Principalmente de Alemania. Chico, es algo muy serio aquello. Ahora mismo se lo estaba diciendo aqu, a los amigos. La obra de Hitler es algo realmente digno de admiracin. Csar Guilherme Shopel, con ms de ciento veinte kilos encima, y la grasa de su rostro mulato balancendose bajo la risa de admiracin que se extenda sobre su ancha faz, interrumpi: Costa Vale debera escribir un libro con las impresiones de su viaje... Una finura de observacin y una penetracin poltica como la suya no deben limitarse a conversaciones entre amigos. Deben servir a todo el pas... El banquero sonri levemente, entre lisonjeado e irnico, y se pas la mano por la barbilla:

20

Este Shopel, desde que fund la editorial piensa que todo el mundo es poeta. Eso de escribir libros es para quien no tiene otra cosa que hacer, y yo tengo mucho que hacer; no tengo tiempo para andar garabateando en los papeles... El poeta se arranc el puro de la boca. La ceniza se extendi por la pechera del smoking. Protest: T ves, Arturinho, ese desprecio del burgus millonario por la literatura...? Pero, a ver, seor Costa Vale, dgame lo que seran los grandes hombres si no existieran los libros. Incluso Hitler: toda su carrera se debe al Mein Kampf. Vea a Churchill: no se avergenza de escribir, ni l, ni Ford, el gran Ford... Se volvi hacia Marieta: No crees que debera escribir sus impresiones de viaje, Marieta? Pero antes de que ella respondiera, Costa Vale dijo: Hitler es un gran hombre, sin duda. Pero, amigo Shopel, qutate de la cabeza esa idea absurda de que fue el libro quien le hizo. Su libro tuvo cierta importancia para su pueblo, pero, hijo mo, quien llev a Hitler al gobierno no fue ningn libro, fjate bien. Quien le llev al gobierno fueron los Costa Vale de all, los que no saben escribir libros pero s saben ver en medio de la confusin... Lo deca ms para Artur, como si quisiera anticipadamente convencerle de algo, que para Shopel. Marieta les dej ahora para atender las insistentes llamadas de la Comendadora da Torre, viuda riqusima de un industrial portugus. La vieja Comendadora no perda una sola recepcin y decan de ella que era la lengua ms viperina de todo el estado de So Paulo. Los ojos de Artur acompaaron a Marieta mientras sta atravesaba la sala en direccin al silln donde la Comendadora, literalmente cubierta de joyas, haca rer a un grupo a carcajadas. El poeta Shopel tambin se haba quedado mirando con unos ojos sombreados de deseo a la mujer que se alejaba. Y como Costa Vale estaba un poco apartado, hablando con un invitado, le dijo a Artur en voz baja: Vaya maravilla de mujer...! En la edad justa... Hizo un ruido con la lengua, y Artur encontr todo aquello pornogrfico e indigno de Marieta: la alusin a su edad, el ruidillo lujurioso, los ojos vidos del poeta, su corpachn inmenso y fofo. No respondi, no sonri, se senta un poco incmodo en la reunin, deseoso de que acabara de una vez para poder quedarse en la intimidad con Marieta y Costa Vale, oyndole hablar de Europa, contndoles cosas de Brasil, sabiendo por fin qu era aquello tan importante que queran decirle. Tena ahora el presentimiento de que la atmsfera malsana de aquel mes de octubre amenazaba con proseguir en aquel noviembre que iba a comenzar. El poeta preguntaba por Paulo, pero Artur, en vez de responder, se volvi hacia el viejo profesor de Medicina, que repeta una pregunta ansiosa al senador Florival: Realmente, no cree usted posible el golpe?

21

Por mi parte, no... dijo Artur. El poeta adoptaba aires de conspirador; se acerc para or lo que el diputado Artur Carneiro Macedo da Rocha, uno de los lderes ms influyentes de la candidatura del gobernador de So Paulo para la Presidencia de la Repblica, iba a revelar. Tambin el senador se inclin un poco para or mejor. El Ejrcito empe su palabra en el sentido de que las elecciones van a realizarse normalmente. Es el honor del Ejrcito lo que est en juego. Y si vamos a dudar de ese honor, entonces s que ya no podemos creer en nada aqu en Brasil. S, el Ejrcito... dijo el profesor con una tmida aprobacin, como quien no parece muy convencido. Y los integralistas? Hay que contar con ellos Csar Guilherme iba chupando el puro entre las frases. Los integralistas Artur hizo un gesto de desdn con la mano gritan mucho y no hacen nada. Amenazas, amenazas y nada ms... Palabras en el aire. Pero son una fuerza el poeta manifest su desacuerdo. El fascismo es una idea en marcha en todo el mundo. Ah est Alemania, Italia, ahora Espaa. Hace un momento hablaba de esto Costa Vale. Es la realidad de Europa. El viejo profesor de Medicina movi la cabeza, ahora ya no con aprobacin medrosa, sino con palabras de hombre convencido de lo que deca: Son una fuerza s. Crecieron de un da para otro y cuentan con el apoyo de la Iglesia, del Gobierno, de la Marina. Incluso de una parte considerable del Ejrcito... Y sus ideas, y que conste que no soy un poltico, sino un cientfico que vive en su laboratorio, sus ideas me agradan... Son ideas serias, patriticas, respetuosas para con la religin y el Estado... Un criado iba sirviendo ccteles en una bandeja de plata. El profesor rechaz el que le ofrecan; Artur, el senador, y Csar Guilherme se sirvieron. Costa Vale continuaba, un poco distante, su conversacin con un invitado. Artur mir a travs de la copa, pensativo: De acuerdo con que hay en la doctrina integralista principios sanos y serios, con posibilidades de captar a la juventud apasionadamente. De acuerdo incluso con que tienen cierta fuerza. Pero no tienen jefes capaces... El poeta le cort: No diga eso. Plinio es un dolo... Fue alumno mo en la Escuela de Farmacia... dijo el profesor. Le di una buena nota en los exmenes de segundo. No s y haba una duda melanclica en su voz si an se acordar de m... Pero Artur no crea en el prestigio de Plinio Salgado: Es un idiota, un fantico. No es un poltico... Y ellos, adems, no tienen fuerza para dar un golpe de estado solos... Ni ellos ni Getlio...

22

Y si se unen? el poeta adopt un aire an ms conspiratorio. Supongo que ya sabis que las conversaciones entre Getlio y Plinio empezaron ya hace tiempo. Chico de Campo es quien sirve de intermediario. Todos saban que el poeta era ntimo amigo de Chico, ex-ministro de Educacin, y aquella revelacin aport un silencio que amenazaba con prolongarse si no hubiera sido por el senador Venancio Florival, que abri la boca por primera vez en toda la conversacin. Haca mucho que haba acabado su cctel y ahora agitaba la copa como un arma: Yo apoyo al doctor Armando su voz sonaba arrastrada, como la de un campesino y mis votos son para l, si es que sigue adelante lo de las elecciones esas, cosa que dudo. Pero no soy hombre de mentiras y no voy a decir que los integralistas no tengan razn. El otro da me vinieron con una suscripcin, pidiendo dinero. Para qu es ese dinero?, quise saber. Para luchar contra el comunismo, me contestaron. Os lo doy de corazn, les dije, y firm veinte mil reis. Lo que hay que hacer es acabar con los comunistas. Y quien quiera hacerlo que cuente conmigo, sea Armando Sales, Z Amrico, Getlio, Plinio Salgado, sea americano, ingls o alemn. Los comunistas consider el poeta Shopel estn aplastados. Se llevaron un golpe definitivo en 1935. Con Prestes en la crcel, qu pueden hacer? Qu es lo que pueden hacer? el senador se animaba, gesticulaba, blanda la copa llevndola hasta el vientre del poeta como si fuera un pual pronto a herir. Le voy a contar algo, Shopel: esos bandidos consiguieron, no s cmo, ponerse en contacto con unos hombres de mi hacienda y meterles en la cabeza qu s yo qu cosas. Pues bien, el otro da, me vienen a ver los colonos reclamando contratos de trabajo firmados, llenos de clusulas... Y saben lo que decan? Que era para garantizar los derechos de los campesinos. De los campesinos, imagnense! Nunca cre ver algo semejante en mi vida. Los ech a patadas de la hacienda, un par de ellos salieron medio molidos a latigazos. Para que aprendan a respetarle a uno. Y eso es obra de los comunistas... Es el colmo... dijo el profesor, y estaba al mismo tiempo horrorizado por la osada de los campesinos y por la falta de pudor con que el senador contaba que haba echado a latigazos a aquellos hombres. Artur dio rienda suelta a su antigetulismo: Todo eso es el resultado de la demagogia laborista de Getlio, con sus leyes de proteccin a los trabajadores, con el Ministerio y la Magistratura del Trabajo. Todo eso les llen la cabeza a los obreros y ahora a los colonos y a los braceros de las haciendas. Getlio anduvo atizando en un avispero, y as nos luce... El senador no estaba de acuerdo:

23

Que no, hombre, que no! Que no es as! Mire, yo soy para el caso un analfabeto, no soy un hombre instruido, ya lo s, pero voy a decirle una cosa: lo que hizo Getlio no fue atizar el avispero, sino calmarlo. Hizo lo de la Magistratura del Trabajo, pero quiere acabar con las huelgas. Qu ms pueden desear los industriales? No son esas leyes sutilsimas que nadie entiende lo que hace que la gente ande levantisca de ese modo. Y para las haciendas, ni leyes hizo, sa es la verdad. Son los comunistas que andan llenndole la cabeza a la gente. Hay que acabar con esos bandidos. Por mi parte, ya di rdenes: en cuanto aparezca uno de sos por la hacienda, que lo echen a palos! No sale de all con vida, as Dios me lleve... Artur se ech a rer. Sumaria justicia la suya, seor senador! Como en los tiempos de la colonia. Mire, don Artur, tambin aquellos tiempos tenan sus cosas buenas, no crea... Los esclavos... Por ejemplo... concord el senador, los esclavos nunca iban a reclamar contratos de trabajo... El poeta Shopel tom del brazo al senador: Es usted, amigo mo, el ltimo esclavista del Brasil... Cuidado, senador, que los peridicos enemigos pueden explotar ese amor suyo a los tiempos coloniales. El hacendado extendi el brazo libre, riendo tambin: Soy un hombre vulgar, querido Shopel. No s escribir versos como usted, ni hacer discursos hermossimos como aqu el doctor Artur. En el Senado me limito a examinar los proyectos, veo los que valen la pena, y les doy el voto. Cuando hablo, es para decir lo que pienso. Esclavista? Todos nosotros lo somos un poco, yo, y Costa Vale con sus bancos y sus fbricas, y la Comendadora da Torre con sus industrias, y aqu Artur con sus acciones en las fbricas de Pereira, usted mismo que vive bien porque existen todas esas cosas. Somos nosotros los que mandamos, y los otros deben obedecer, y los esclavos obedecen siempre mejor que los asalariados. Lo malo es que andamos divididos. Y eso es lo que me gusta de los integralistas, quieren unirnos a todos contra los comunistas. Se senta elocuente: Quien nace pobre, es porque Dios quiso que naciera pobre. Siempre hubo pobres y ricos, y esos comunistas quieren cambiar lo que es obra de Dios... Costa Vale, que se haba unido al grupo, se mostr de acuerdo: Palabras sensatas, s, seor. Vean la diferencia entre la Alemania de Hitler y la Francia del Frente Popular. En Alemania hay orden, precisin en el trabajo, un ritmo acelerado, nada de huelgas, de desrdenes, de motines. En

24

Francia es la anarqua, los comunistas amenazando a las instituciones ms respetables. Y Espaa... se lament el poeta Shopel. Espaa ahogada en sangre. Los comunistas son unos bandidos... resumi el senador. Hitler acab con ellos en Alemania y acabar con ellos en el mundo entero sentenci Costa Vale dando a sus palabras todo el peso de la autoridad de un hombre llegado de Europa Yo he visto la obra de Hitler con mis propios ojos... Admirable! Un gran hombre! Tom del brazo a Artur. Se lo llev aparte. Cuando termine la recepcin, no te vayas. Quiero hablar contigo... Hubo un silencio en el grupo. El senador se despeda, le gustaba acostarse temprano. Pero antes de salir, an dijo: Si hay un golpe, pierdo mi escao de senador, pero no me importa. Con tal que haya un gobierno fuerte, capaz de meter en vereda a los comunistas, tendr mi apoyo... El profesor estaba impresionado. Interrog a Shopel, que conoca bien a Plinio Salgado, e incluso haba editado sus libros: Se acordar an de m el doctor Plinio? Fui su profesor durante dos aos... El poeta pareca inmerso en hondas cavilaciones. De sbito pregunt al profesor: Doctor Morais, dgame una cosa: por qu no ingresa usted en la Alianza Integralista? El profesor retrocedi un poco ante la propuesta: Nunca he hecho poltica en mi vida. Viv siempre en mi consultorio, en el laboratorio de la Facultad, entre los alumnos... El poeta lo cogi del brazo: Piensa usted como los integralistas, tiene un nombre conocido e ilustre, por qu no colocarlo al servicio de esas ideas que son tambin las suyas? Para los integralistas, su adhesin sera muy til, y para usted... Se acerc an ms al profesor, le susurr al odo: Fjese, profesor Morais: cuando Plinio Salgado, hace cuatro o cinco aos, apareci hablando del integralismo, todo el mundo se rea de l. Hoy, Costa Vale la banca y la industria, el senador Florival las haciendas, el latifundio lo apoyan, estn con l, y as todo el mundo. Est ah en el gobierno... El doctor Artur no parece muy convencido... Un poco de ambicin y mucha vanidad. Inteligente, pero sin visin poltica. Ser ministro, sin duda, si Armando Sales gana las elecciones. Eso si llega

25

a haber elecciones... Pero, profesor, ya no estamos en los tiempos de la liberaldemocracia... El profesor alz los ojos al techo: El mundo se ha vuelto loco, Shopel. Ya no s a dnde va... Ni el mundo ni Brasil... An duda, profesor? Brasil marcha hacia el integralismo y usted puede ser rector de la universidad de So Paulo. No, no lo dudo. Su propuesta es interesante y me siento inclinado a aceptarla. Muchas veces he pensado en eso. Pero no conozco a esa gente joven que est al frente del integralismo y no me gustaba la idea de ir a molestar al doctor Plinio... Pero si usted est dispuesto a transmitirle mi solidaridad... Se volvi confidencial: Usted me conoce, Shopel, sabe que tengo mucha familia, tengo que pensar en el futuro de los mos... Maana mismo hablar con Plinio. Va a ser una alegra para los integralistas. Es una adhesin importante en este momento decisivo... Se lo agradecer mucho... El poeta calculaba el inters que la adhesin del profesor, nombre conocido en los crculos cientficos, podra tener para los integralistas. Le gustaba hacer aquellos pequeos favores a los fascistas, aunque l, por su parte, no haba ingresado oficialmente en el partido. Continu durante un rato haciendo el elogio del integralismo ante el profesor, como si tuviera miedo de que fuera a volverse atrs. Hablaron de los tiempos actuales y del aspecto desolador de una humanidad que se iba hundiendo cada vez ms en un srdido materialismo. El poeta era catlico, su poesa estaba llena de horror al pecado, del terror a la ira de Dios, de las penas del infierno, de inesperados cataclismos del juicio final. Empez a desarrollar para el profesor una teora salvadora: Dios castiga a los que han perdido el sentido de la vida sencilla y de la humanidad... Deberamos volver a la austeridad, a la sobriedad de vida de los antiguos ascetas... Y fue desarrollando esta tesis mientras se diriga, en compaa del profesor, a la otra sala, donde estaba servida la mesa de los canaps. Pasaban los camareros con bebidas. Junto a la mesa, el poeta encontr a Susana Vieira que devoraba, con sus dientes golosos, tostadas con caviar. Una delicia dijo. El profesor desapareci en la confusin alrededor de la mesa. El poeta dej de clavar la mirada en el escote de Susana, por donde poda imaginar la tersura de los senos jvenes, para recibir, de las manos enguantadas de un camarero, un plato repleto. Y, mientras coma, expuso para la mocita que sonrea a su lado, su

26

teora sobre la austeridad, la sobriedad, la vida asctica, capaces de arrancar al mundo del abismo por donde se iba hundiendo. All estaba la salvacin del hombre, la nica cosa que an se poda intentar. Susana Vieira oa risuea las palabras a las que Csar Guilherme imprima un tono proftico: Una cabaa en el desierto, las oraciones y las flagelaciones lejos de todas las vanidades de la vida, saltamontes como nico alimento... Las miguillas del pastel rodaban por las comisuras de su boca hacia los mofletes gordos, caan en la pechera blanca de la camisa, en las solapas negras del smoking.

Mientras caminaba hacia el rincn de la sala desde donde la haba llamado la Comendadora da Torre, rodeada de todo un grupo, Marieta iba recibiendo cumplidos y galanteras, elogios a su elegancia o a su belleza, a los que responda maquinalmente, casi sin orlos. Su pensamiento estaba lejos, estaba en Paulo, que poda llegar a la ciudad en cualquier momento, maana quiz. Todo su corazn se estremeca al pensar que tal vez pudiera verle al da siguiente, que podra or aquella voz displicente y cansada. Recordaba la despedida antes de salir para Colombia, siete meses antes. Estaba contento con su puesto diplomtico; le confi su satisfaccin por la carrera: no haba casi nada que hacer, podra leer, ver cuadros, escribir... Por ahora iba a Colombia. Bogot no le interesaba demasiado, pero al cabo de un ao o dos conseguira un buen puesto en Europa, en Pars quiz, y eso s que le interesaba... El rostro del muchacho, orgulloso, de aire fatigado, estaba aquel da excepcionalmente alegre. Haca proyectos, trazaba planes, Marieta le escuchaba con el corazn roto: iba a marcharse. Cundo volvera a verle? Maana tal vez regrese y una vez ms ella podr ver aquel rostro que parece indiferente a todo, como si cargara con el hasto de generaciones y generaciones. Paulo le recordaba a Artur, pero no al Artur de hoy, al que la poltica haba arrebatado casi toda su naturalidad, sino a aquel otro Artur de veinticinco aos atrs, que le haba abandonado para casarse con una muchacha rica, la hija de un gobernador del Estado, y lograr as en seguida su escao de diputado. Tenan los dos un idntico aire de satisfaccin y complacencia en s mismos, y de desprecio hacia todos los dems. La misma afabilidad que esconda con qu dolor lo

27

comprobaba Marieta la incapacidad total de ser bueno y realmente amigo. Era el mismo Artur repetido ahora, el mismo muchacho que ella haba amado locamente, y cuyo abandono haba credo no poder soportar. Haba sido necesario entonces emplear toda su fuerza de voluntad para superar la crisis y buscar, ella tambin, su camino de riqueza. Cuando apareci Costa Vale en su vida, ella an sufra por Artur. Pero se rehzo y se veng de l hacindose su amiga, negndole ese amor por el cual no haba querido sacrificarse. Haba tenido otros amantes, no haba sido una santa en aquellos veinticinco aos de vida matrimonial con un hombre enfermo y eternamente ocupado con sus bancos y sus fbricas. Todos ellos haban sido relaciones sin importancia, ninguno haba tomado de ella ms que lo que ella quiso darle. Y, de sbito, cuando regres Paulo despus de un ao pasado en un aventurado viaje por Mato Grosso y Gois, en compaa de unos artistas extranjeros, descubri que l se haba apoderado de todos sus sentimientos. Durante un ao fue casi feliz al verle en todas partes, con las largas charlas a las que Paulo se haba habituado, pues Marieta haba ocupado un poco el lugar de su madre, muerta cuando l an era nio. No haba podido seguir en So Paulo cuando l fue nombrado subsecretario de la Embajada en Bogot. Y por eso haba arrastrado a Costa Vale a aquel viaje por Europa, bajo el pretexto de que l necesitaba consultar con las celebridades mdicas del Viejo Continente. Y, ya en Europa, fue la espera ansiosa de cada rara tarjeta de Paulo, postales en las que el muchacho se quejaba de la monotona de la vida en Bogot y hablaba de pedir una excedencia ilimitada. En Europa le lleg tambin el rumor del escndalo de Paulo, y entonces hizo las maletas, convenci a Costa Vale de las ventajas del avin frente a los lentos transatlnticos, y lleg a So Paulo esperando encontrarle. Tal vez maana le vea, pueda contemplar ese rostro fatigado, cansado de todo. Antes incluso de alcanzar el grupo que forma corro alrededor de la Comendadora da Torre, adivina que estn hablando de Paulo. Comentan el escndalo, y Marieta se esfuerza en sonrer. La Comendadora la cogi de la mano rugosa mano llena de ansia y le hizo sentar a su lado: Sintate aqu, preciosa, y cuntamelo todo, palabra por palabra. Qu sabes del caso de Paulinho? No s nada, Comendadora... Yo estaba en Europa. Pero eres muy amiga de Arturzinho. l te habr contado... An no hemos tenido tiempo casi ni de vernos... Un joven de cabello alisado a base de brillantina quiso saber si era verdad que estaba presente en la fiesta, durante el escndalo, el ministro de Asuntos Exteriores de Colombia. Nadie lo saba con seguridad. Lo que todos saban era que Paulo haba dicho una serie de palabrotas y que haba intentado desnudar a la

28

seora en plena sala de baile. El joven del pelo engominado se las quiso dar de moralista: Un horror... Y era una seora de la alta sociedad... La Comendadora da Torre conservaba, de su juventud, cierta liberalidad de expresin no siempre muy acorde con su actual riqueza e importancia social: De la alta sociedad... pero se revolcaba con l en el catre, no? Y l le dijo en pblico lo que normalmente le deca en la intimidad... Claro... Se volvi hacia Marieta: No te parece, Marieta? Quin va a tirar la primera piedra? Recuerdo a ese muchacho, comi una vez en casa. Me pareci simptico; tena una cara fatigada, como si nada le interesara ya. Y ahora se ha liado la manta a la cabeza. Hizo bien. Todos simpatizaban entonces con la actitud de Paulo, ya que mereca la aprobacin de la Comendadora. Esa Comendadora da Torre, hoy cargada de joyas caras, cuyos vestidos venan de Pars, haba sido un da, muchos aos atrs, tantos que ni ella se acuerda ya, una simple prostituta, y hasta haba pasado hambre. Haba quien deca que fue ella quien amas, con sus rudas manos, la riqueza del marido. El Comendador haba sido un portugus modesto, se habra contentado con su pequeo negocio inicial, pero la ambicin de la mujer lo aguijone, y l se lanz audazmente a la construccin de fbricas, montando en pocos aos la base de la industria textil del Estado. Fue ella tambin quien le oblig a comprar el ttulo de Comendador, algo que poder ostentar en los medios elegantes. Ahora, viuda y vieja, arrastraba por las fiestas su adulada fortuna, y a veces le gustaba humillar a aquellos jvenes orgullosos de sus tradiciones de familia, de sus cuatrocientos aos de paulista, aquellos aristcratas de las plantaciones de caf. No tena pelos en la lengua, saba que el dinero le daba una agradable inmunidad y era temida. Por otro lado, le gustaba proteger a ciertos jvenes que le caan simpticos, se meta en poltica, en las elecciones para la Academia Brasileira de Letras, era adulada. El poeta Shopel le haba dedicado un largo poema donde hablaba de su infancia triste, y ella le haba proporcionado el capital necesario para que pudiera fundar la editorial (a la que ms tarde se asoci Costa Vale). Ahora se interesaba por Paulo. Durante unos das se haba divertido con los comentarios sobre el escndalo del joven diplomtico y poco despus fue creciendo lentamente dentro de ella la idea de proteger a Paulo. Tena dos sobrinas, a quienes mantena lejos de las fiestas y de la alta sociedad, internadas en un colegio de monjas, a pesar de que haban terminado ya los estudios y haba llegado el tiempo de casarlas. Paulo descenda de una antigua familia paulista; su padre era un poltico conocido, y el muchacho haba ingresado en la carrera diplomtica. Se volvi hacia los jvenes que hacan corro en torno de su silln:

29

Bueno, vyanse, vayan por ah a comer y a beber, vyanse a hacer cualquier cosa, hombre. No quiero verlos ms aqu a mi lado que son todos unos chismosos... Se ech a rer. Se rieron ellos tambin. Se qued al fin sola con Marieta. Marieta, t conoces al muchacho ese, qu tal es? Un buen chico. Lo quiero como si fuera un hijo. Agarr una borrachera, fue una estupidez... Claro, claro, pero eso no tiene importancia. Nada le va a ocurrir y esos comentarios de los metomentodo slo sirven para excitar el inters de las mujeres por l... Cuando llegue, le van a sobrar las amantes... Marieta deseaba irse; aquella conversacin sobre Paulo le irritaba, le llenaba de inquietantes pensamientos. Se vali del pretexto que tena que atender a los invitados. Hazme un favor dijo la vieja. Si encuentras por ah al padre del muchacho ese, mndamelo. Quiero hablar con l... Qu querra la vieja?, se preguntaba Marieta mientras buscaba a Artur por el saln. Tal vez hubiera decidido intervenir en favor de Paulo ante el ministro; esa vieja loca era capaz de todo cuando alguien le entraba por el ojo derecho. Encontr a Artur, que acababa de dejar a Costa Vale: La Comendadora da Torre quiere hablar contigo. Resulta que se ha enamorado de Paulo. No s lo que querr... Indic el silln desde donde la vieja millonaria los miraba. Artur dirigi sus pasos hacia all. La vieja se le qued mirando demoradamente: Qu tal, seor diputado? Ya veo que su hijo anda por los peridicos... Artur se sent a su lado: Pura explotacin poltica. Aprovecharon la juerga del chico para atacar a la candidatura de Armando Sales. Intentaron colocarme fuera de combate, pero no es tan fcil como creen. No soy hombre que se asuste ante una campaa de prensa... La vieja Comendadora le interrumpi bruscamente: No diga idioteces... miraba al diputado con aquellos ojos, que conservaban an cierta juventud. Todo eso es una estupidez... El qu? pregunte Artur, sorprendido. Lo que me acaba de decir. Lo de no asustarse y dems. En el fondo, usted est ms preocupado y la campaa electoral le inquieta ms de lo que deseara. Preocupado por la suerte de su hijo, por las elecciones amenazadas, por los integralistas, por Getlio... Por qu quiere engaarme? Mucha gente cree que soy una vieja ridcula, imbcil, un trasto viejo al que hay que invitar por obligacin a las cenas y a las recepciones, slo porque es rica...

30

El diputado se qued callado. La Comendadora prosigui: Dejemos eso de lado. Ahora quiero hablarle de su hijo. Lo vi una vez en mi casa, me gust... Le voy a hablar francamente, me gusta ms an ese sonoro apellido que usted tiene. Cmo es, completo? Artur Carneiro Macedo da Rocha. Eso: Carneiro Macedo da Rocha... Un buen nombre, huele a cosa antigua. Cundo llega su hijo? Ni yo lo s... quiz maana. Llvelo a cenar a mi casa el primer domingo que pase en So Paulo. Quiero presentarle a mis sobrinas. Estn en edad de casarse, son mis herederas. Dios no quiso darme hijos... Pero qu se crea aquella vieja loca y vanidosa? se preguntaba Artur. Jams haba odo una propuesta ms cnica y directa, y en su vida poltica haba odo muchas propuestas cnicas. Aquella invitacin a cenar no poda considerarla ms que como una propuesta de casamiento para Paulo. Miraba el suelo. Qu pensaba la Comendadora de l, de su honorabilidad, de su delicadeza de sentimientos? Se senta un poco ofendido, pero, al mismo tiempo, su ambicin, aquella tentacin del dinero fcil que haba marcado toda su vida, se haba aguzado ante la perspectiva abierta por la vieja. Decidi ganar tiempo: Ser un gran placer cenar con Paulo en su casa, pero tengo que salir para Rio esta semana, para asistir a una reunin importante con otros dirigentes de la candidatura de Sales... Nada, nada, eso es una tontera. Usted sabe de sobra que no va a haber elecciones. O quiz hace como que no lo sabe, y entonces es ms tonto de lo que yo pensaba. Todo el mundo est enterado... Rumores... La vieja hablaba ahora con voz insolente: Usted es abogado, es diputado, es de una familia que viene de los tiempos del Imperio, concede entrevistas a los peridicos, pronuncia discursos en la Cmara. Yo empec en una tienda, y ese ttulo de Comendadora me cost doscientos mil reis bien contados. En fin, de algo me vale, es cierto; pero, seor poltico, escuche lo que voy a decirle: cuando yo digo que no va a haber elecciones, es porque no se realizarn y porque yo s que no se realizarn. Se levant del silln con esfuerzo: Lleve al chico a cenar a casa. Mis sobrinas son bonitas y bien educadas. Marieta Vale me dijo que su hijo es un buen muchacho. Espero que no sea tan tonto como su padre. Se alz del todo. Era pequea, se inclinaba; slo los ojos parecan jvenes; era como si se riesen de Artur.

31

Dme el brazo, seor diputado, y acompeme hasta el automvil... Desde el otro extremo de la sala, Marieta los observaba, desatenta a la charla de su alrededor, loca por saber de qu haban hablado Artur y la Comendadora. Se senta como si tuviera dieciocho aos, adolescente que amara por primera vez, un amor doloroso e imposible. Me estoy poniendo en ridculo..., pens para s. Tenda la mano, indiferente a los invitados que se despedan. Qu proyectos tendra la Comendadora para Paulo? Cundo llegara, Dios mo, cundo lo vera, cundo podra abrazarle dndole la bienvenida? Maana tal vez, y Marieta sabe que no podr dormir, que sus noches sern de insomnio hasta que l llegue, y que entonces va a empezar otro sufrimiento ms agudo an.

Esperaron hasta que el criado orden las copas, las botellas, el hielo, todo el material necesario para los whiskies. Marieta le hizo una seal con la mano indicando que poda irse. Se quedaron solos los tres en un rincn familiar de la sala enorme y silenciosa. Costa Vale se haba quitado la chaqueta y el chaleco, y se desabrochaba la pechera almidonada de la camisa. Despus se tendi en un sof con un suspiro de alivio, mientras Marieta serva los whiskies. Artur miraba a la pareja, notaba el nerviosismo de Marieta y aquella rgida calma de Costa Vale, cuya palidez se acentuaba en contraste con el cuero negro del silln. As, casi tumbado en el sof, el banquero daba la impresin de un hombre acabado a quien quedaba poco tiempo de vida. Toda la energa pareca habrsele esfumado, pero Artur saba hasta qu punto era falsa aquella impresin. Aquel hombre plido y enfermo posea inmensas reservas de fuerza, una ambicin descomunal para hacer dinero, y saba hacerlo como nadie de los que Artur conoca. Marieta levant el vaso en un brindis: Por el placer de estar al fin solos... Costa Vale tendi la mano hacia el vaso, bebi un trago largo, habl mientras se acomodaba otra vez en el sof, semicerrando los ojos: Bien, bien, Arturzinho, cmo van las cosas? Qu me dices de esas elecciones? Vamos a ver: quieres rumores, o quieres hechos?

32

Todo, lo quiero todo. A veces, hijo mo, los rumores son la verdad y los hechos slo su mscara. Marieta intervino: Los rumores nos perseguan por toda Europa. En cada embajada, en cada consulado, todos tenan algo que contar. Nadie pareca sentirse seguro ni sobre lo que puede sobrevenir ni sobre su continuidad en el puesto. Adems, parecan todos asustados... Aqu, igual. En Rio, en So Paulo, en cualquier pequea ciudad, todos parecen temer algo. Como si el cielo estuviera cargado de nubes, de esas nubes que anuncian tempestad. Slo que uno mira hacia el cielo y lo ve azul, y no se sabe entonces a qu viene ese miedo, esa expectativa. La voz de Costa Vale lleg desde el fondo del silln: Hijo mo, no hay peor tempestad que la que viene sin nubes cargadas, la que estalla cuando el cielo est lmpido. Es lo que en el interior llaman tormenta seca hizo una pausa, abri los ojos del todo; ahora miraba al diputado Y t, qu sabes de cierto? Cuntamelo todo. T ests en medio de los acontecimientos, debes poder juzgar mejor que los dems. Cul es tu impresin? Golpe de Estado? De quin? De Getlio? De los integralistas? De los dos conchabados? Y la gente de Jos Amrico? Qu dicen Baha y Pernambuco? Y vosotros, con Armando Sales? Habla, hijo mo, que estoy muerto por saber cosas. Artur empez a contar. Era como si estuviera haciendo un balance para s mismo. Costa Vale y Marieta oan atentos, el banquero haba semicerrado de nuevo los ojos, slo los pulgares que mova con las manos entrelazadas indicaban que exista vida en aquel cuerpo de palidez cadavrica. Hay una cosa que s parece cierta: Getlio y los integralistas estn aliados. Los trminos exactos de esa alianza no se conocen. Hay quien dice que Plinio Salgado ser ministro de Educacin y que los integralistas tendrn otro ministerio ms; tambin hay quien dice que Getlio se quedar en la presidencia como mascarn de proa y que Plinio ser el verdadero dictador. Como Hindenburg y Hitler. Los integralistas hablan ya por todas partes como si fueran los amos. Amenazan, y a veces van incluso ms all de las amenazas. En algunos municipios han apaleado a electores nuestros. La polica no hace nada. Ellos desfilan, desfilan, echan discursos... Son simpticos esos integralistas coment el banquero sin abrir siquiera los ojos. Su actitud ha cambiado mucho con respecto a nosotros. Hace un ao mantuvimos conversaciones con ellos, t te acordars quiz. Sales hizo incluso algunas referencias elogiosas al fascismo, y cremos que sera posible una alianza

33

para las elecciones. Ahora nos llaman parsitos, sanguijuelas y polticos profesionales... Continu contando. Habl de la campaa de Jos Amrico, populachera, prometiendo a las masas el oro y el moro, hablando de reformas econmicas con una fraseologa confusa que captaba electores. La verdad es que si hay elecciones, Jos Amrico va a resultar elegido. El Norte en masa le va a votar, Minas tambin; al fin y al cabo, logr realmente popularidad cuando fue ministro de Comunicaciones. Ahora Costa Vale se agitaba en el asiento: se no ser presidente. Con elecciones o sin ellas, la verdad, hijo mo, es que los norteamericanos no van a dejar que Jos Amrico suba las escaleras del palacio presidencial. Ha dicho muchas barbaridades en la campaa, yo lo fui siguiendo por los peridicos. No es que piense que va a hacer lo que dijo. Aunque quisiera, no podra. Pero a nuestros amigos los norteamericanos les gustan las cosas seguras y ese Z Amrico ha ido hablando de antiimperialismo y otras tonteras semejantes. Su mal es que es un atolondrado y un provinciano que no tiene ni idea de poltica. Se va a llevar un morrazo que tal vez le sirva de leccin. Habl en Pars con un hombre importante del Departamento de Estado. Estaba muy preocupado con la demagogia de Jos Amrico. Todo menos Amrico, me dijo. Artur sonrea contento: Ves? Es lo que yo pensaba. A cada discurso de Amrico, yo vea que se iba enterrando ms. No s quin lo habr convencido tal vez los comunistas de que es el pueblo quien hace la poltica. sa es una frmula que puede servir en Inglaterra o en los Estados Unidos, pero en Brasil quien hace la poltica son Londres y Nueva York. Berln tambin, hijo mo, Berln tambin, no lo olvides. Y no empieces por Londres. Arturzinho, oye lo que te voy a decir. Vosotros tambin os vais a llevar un porrazo de escndalo si no os dais cuenta de que Inglaterra es un len que perdi los dientes. Recibisteis ya en 1930, en 1932 y vais a volver a recibir ahora... Artur suspir, tom el vaso de whisky, bebi: No va a ser tan fcil... Tambin tenemos cabeza, y desde que Getlio empez a amenazar con un golpe, nosotros empezamos a prepararnos tambin. T dices que Londres ya no tiene peso; pues bien, Jos, en la misma Embajada inglesa me dieron, detalle por detalle, todo el plan de Getlio, sus conversaciones con los integralistas, y nos aconsejaron tambin que nos preparramos por nuestro lado... Y eso es lo que estamos haciendo. Hay gente buena en el Ejrcito que est a nuestro lado, y contamos con Rio Grande do Sul. Podemos volver a los tiempos de antes de 1930...

34

Financian los ingleses esa conspiracin vuestra? No bast lo de 1932, Arturzinho, para convencerte de que los das de los Ingleses estn contados en Brasil? Tienen enormes capitales an aqu, en So Paulo, en los frigorficos de Ro Grande, un poco por todas partes. No creas que se trate de un plan sin pies ni cabeza. La Polica Militar de Ro Grande del Sur recibi un enorme cargamento de armas modernas, llegadas de Inglaterra, va Argentina. Es un verdadero ejrcito. Aqu tambin estamos bien armados. Y podemos atrapar a Getlio por sorpresa. l se cree que estamos metidos hasta el cuello en lo de las elecciones. Costa Vale se levant, empez a andar de un lado para otro, al fin se detuvo ante Artur: Oye, chiquillo, lo que estis haciendo es jugar a una carta perdida. Londres ya no cuenta para nada en la vida poltica del Brasil. Tienen ah unos restos de capital, pero por cunto tiempo los van a poseer an? Hay una divisin en el mundo, Arturzinho, y Amrica del Sur pertenece a los Estados Unidos. Para Inglaterra quedan India y Arabia, pero incluso ah los Estados Unidos estn entrando cada da ms. Te digo, muchacho, que la cosa hoy est entre los norteamericanos y los alemanes. Tu mal, Artur, es pensar que el mundo permanece esttico. Eres de una familia del Imperio, de los tiempos en que Inglaterra haca y deshaca aqu. Eres conservador, ests acostumbrado a los ingleses, a sus ferrocarriles, a sus minas, a sus costumbres tambin. Pensabas que eso iba a ser eterno, cosa venida de los tiempos del Imperio, sagrada, una herencia de familia como tu nombre. Os llevasteis el porrazo del 30, el de la revolucin de Getlio, y ni siquiera entendiste entonces que los norteamericanos haban pasado a ocupar el lugar de los ingleses. Te acuerdas de lo que te dije cuando viniste a hablarme de la conspiracin de 1932? Y qu hice yo? He ganado mucho dinero con los norteamericanos. Hay mucho dinero an por ganar con ellos... Slo que no s si habr ms dinero an por ganar con los alemanes... Crees que los norteamericanos van a apoyar a Getlio si nosotros nos levantamos? Con absoluta y total seguridad... el banquero silabeaba para dar ms fuerza a las palabras. Getlio es el hombre de los norteamericanos, como Plinio es el de los alemanes... Pero ahora andan unidos; Getlio parece ahora ms fascista que cualquier integralista. No crees ms bien en la posibilidad de un entendimiento entre ingleses y norteamericanos que entre norteamericanos y alemanes? El banquero se qued pensando: Esa alianza de Getlio y de Plinio es como la de la zorra y el gato. Cada uno quiere comerse al otro. Y eso es lo que me preocupa, Arturzinho, slo eso:

35

quin va a ser el capataz en esta hacienda que se llama Brasil? Con quin debemos marchar? Con los americanos o con los alemanes? En cuanto a los ingleses, eso ya es cosa pasada... Tenda el vaso a Marieta para que le sirviera otro whisky. De nuevo empez a ir y venir por la sala, hablando: Hitler es el futuro. La guerra no va a tardar, Arturzinho. La guerra de Alemania contra Rusia. Y cuando Hitler tenga a Rusia, tiene a toda Europa, incluso a Inglaterra. Y entonces la cosa va a decidirse entre l y los norteamericanos. Lo importante es saber el momento exacto para apoyarlo aqu. Tal vez ahora sea an demasiado pronto... Pero, de todos modos, hay que andar con los ojos abiertos. Sabes que los alemanes me hicieron grandes proposiciones de negocios? Estoy estudiando el asunto... Artur se lament: Y yo que contaba contigo para convencer a algunos generales... Contbamos mucho contigo, Jos, sa es la verdad. No, hijo mo, no. Yo no me meto en ese lo vuestro. No me convence. Va a ser otra vez lo de 1932, si llega a eso... Te soy franco, como siempre: no me meto en el asunto. Y si quieres un consejo, scate eso de la cabeza. Cualquier da nos cae encima el golpe de Getlio. Vete a tu hacienda un tiempo a descansar. Despus vuelve y habr un lugar para ti... No puedo, Jos, estoy comprometido. Tonteras, Arturzinho. Dile a Armando que es intil. Y si l no se convence, trata de salir de eso. An ests a tiempo. Al fin y al cabo ya no eres un chiquillo para andar haciendo tonteras. Y otra cosa, no andes hablando mal del integralismo como haces por todas partes. Los integralistas podrn acabar siendo muy tiles... Y muy poderosos. Lo crees realmente? Creo que la guerra va a estallar. La guerra contra Rusia. Ya es hora de acabar con ese foco de infeccin. Hitler es el hombre que el mundo necesita. Los dems gobiernos le facilitarn todo para que acabe con el comunismo. Y en cuanto haya aplastado a Rusia, el capital alemn se extender por todo el mundo. Los integralistas son sus hombres en Brasil. Aparte de que la colonia alemana, no te olvides de ella, es importante. En este momento, es preciso saber mantenerse entre los alemanes y los norteamericanos, tratar con los dos, o sea con Getlio y con Plinio Salgado... Despus ya se ver... Armando Sales y Jos Amrico no cuentan para nada. Si quieres seguir hasta el fin de la campaa electoral y cuando digo fin de la campaa electoral, digo da del golpe de estado por hacer honor a tu palabra, sigue. Pero no pases de ah. Vete una temporada a tu hacienda, oye la radio, lee los diarios, te llamar luego... Lo que no quiero es que hagas

36

tonteras, que te metas otra vez en conspiraciones sin posibilidades de victoria. Piensa bien en lo que te digo... Marieta tendi la mano sobre el silln, la pos en el brazo de Artur, que se haba inclinado hacia delante con un gesto de desnimo: Jos est bien informado. No puedes lanzarte a una aventura; no es slo por ti, es tambin por Paulo. Principalmente, ahora, con ese pretexto que tienen, podran hacerle dimitir si t apareces mezclado en una conspiracin... Jos habl con mucha gente en Europa. Artur se volvi hacia ella: Este mes de octubre ha sido fatal para m... mir el reloj sobre el mueble de la sala, eran ms de las dos de la madrugada. Ya ha empezado noviembre y las malas noticias no han acabado. Sabes cmo termin el mes, Jos? sus ojos buscaron al banquero, tendido de nuevo en el sof. Con una entrevista con un dirigente comunista. No s cmo se llama, se present bajo el nombre de Joo. Propona una alianza de todas las fuerzas democrticas contra Getlio y los integralistas... Una especie de Frente Popular para evitar el golpe... Una idea tentadora, si no viniera de los comunistas... Fuerzas democrticas y el banquero lanz las palabras con desprecio, fuerzas democrticas... Qu piensas de los franceses, que se enredaron en pactos con los comunistas? Todo lo que ahora desean ellos, radicales o socialistas, es salir del lo en que se metieron. Slo existe una unin posible, Artur, y hoy el senador Florival lo deca con palabras brutales de hacendado: la unin contra los comunistas. Es esto lo que se est haciendo en Europa y lo que se va a hacer aqu... Sea con Getlio, sea con Plinio como centro... Pienso que va a ser todava con Getlio, dentro de pocos das te lo podr decir con seguridad. Lo que vosotros, los polticos democrticos, necesitis es hablar con Plinio y no con los comunistas... Para hablar con sos tenemos a la polica. Y me vas a prometer una cosa: vas a desmontar esa conspiracin armandista. Y, si no puedes hacerlo, sal al menos de ella. Se levantaba; cogi la chaqueta, el chaleco y la corbata, bostez: Me voy a la cama... Maana estar en el banco, pero pienso ir a Rio pasado maana, a ver cmo van las cosas. Quieres venir conmigo? S, precisamente tengo que ir a la Cmara... Se qued a solas con Marieta. Durante un momento hubo un silencio lleno de pensamientos distintos. Artur reflexionaba sobre todo lo que le haba dicho el banquero. Marieta pensaba en Paulo, y por fin dej caer la pregunta que le enervaba desde la recepcin: Qu quera la Comendadora? Artur levant la cabeza:

37

Esa vieja est loca... Parece que quiere casar a Paulo con una sobrina suya. Me lo dijo casi claramente: Llveme al chico a comer un da a mi casa. Mis sobrinas estn en edad de casarse, son mis herederas. Una especie de negocio: el nombre de la familia contra su dinero... T hiciste casi el mismo negocio... Te casaste para ser diputado... Es verdad... Pero Paulo no lo necesita... Tenemos lo suficiente para vivir, y empieza a abrirse camino en la diplomacia... En fin.., Qu piensas t? Qu pensaba ella? Sus sentimientos casi le ahogaban, senta ganas de llorar. Hizo un esfuerzo para responder: Por qu no? La Comendadora posee una de las mayores fortunas del pas. Un hombre como Paulo necesita mucho dinero para vivir... As no precisar depender de los otros como t dependes de Jos... Dios mo, lo que ms deseo es que Paulo no sea nunca mandado por nadie... Quiz lo mejor sea que se case con una de esas chiquillas. As tendr dinero y ser libre... Artur pensaba en las palabras del banquero: El plan de la conspiracin est perfectamente organizado. Y no es que me gusten esos integralistas... Son tan vulgares... La vida es vulgar generaliz Marieta. Ese horrible Shopel escribi en un poema que todo lo que queda es soledad. Creo que tiene razn. A veces me siento tan sola... Me tienes a m... Soy tu amigo... No, no te tengo, ni a ti, ni a Jos, ni a nadie. Ni siquiera a Paulo, para quien fui como una madre. Nadie tiene a nadie, y mucho menos a aquel a quien se desea tener... Artur sonri en medio de sus pensamientos y arriesg: Has vuelto de Europa con unos aires muy dramticos. Algn amor fatal por all? No digas tonteras. Contigo nunca se puede hablar de cosas serias... No crees que es serio lo que estuvimos hablando Jos y yo hace un rato? Qu me importan a m las elecciones, Hitler, los norteamericanos, ingleses, comunistas y rusos? Eso te importa a ti, porque no te gusta trabajar y vives de esos enredos de la poltica, y le importa a Jos, que hace dinero con ellos, a todos vosotros, los que vivs de eso... Y t, para qu vives? Ella le mir y se repiti la pregunta para s misma. No encontr respuesta. Le tendi la mano: Me voy. Soy una estpida.

38

El chfer dormitaba en el coche. Caa la lluvia otra vez. Artur respir el aire de la madrugada, dej que las gotas de agua le mojaran el rostro. Octubre haba sido un mes de malas noticias, noviembre se iniciaba con presagios an ms sombros. Busc algo que pudiera alegrarle en medio de tantas cosas desagradables. Y fue en la Comendadora en quien pens, en la anunciada cena en su casa, en las sobrinitas casaderas, en las fbricas de tejidos, en las acciones de los ferrocarriles, mientras se acomodaba en el automvil. Le quedaba por saber si Paulo iba a estar de acuerdo. Contaba con Marieta para que le ayudase a convencer a aquel tarambana.

Aquel da Mariana cumpla los veintids aos, y por la noche haban venido a casa algunas amigas con la idea de festejar el acontecimiento. El viejo Orestes haba enviado unas botellas de licor de abacax que l mismo elaboraba en sus ratos de ocio. Mariana esperaba que l llegara para servir el vino y partir la tarta que haba hecho su madre. No haba mucho que comer y beber, los tiempos eran malos y a Mariana la haban despedido de la fbrica haca dos meses. Ahora se entregaba por completo a la organizacin, y los funcionarios del partido ganaban poco, un menguado sueldo que adems pocas veces reciban completo. Si no fuera por el viejo Orestes, un antiguo anarquista italiano que nunca haba perdido, a pesar de haberse inscrito en el partido muchos aos atrs, el amor a las frases solemnes y el anticlericalismo violento, ni vino habra para las visitas. Pero Mariana se senta alegre, se haba puesto su mejor vestido y llevaba una flor roja en el pelo castao que enmarcaba su rostro lleno de dulzura. Sus grandes ojos negros expresaban toda la alegra que la posea en aquel cumpleaos. Por la maana, en la habitacin donde dorma con su madre, haba pensado en su vida, haba hecho un balance autocrtico, como decan en las reuniones de la clula. Haba ingresado en el partido a los dieciocho aos, pero realmente su vida haba estado ligada a los comunistas desde mucho antes. Su padre haba sido uno de los ms antiguos militantes del partido y en la casa que ocuparon hasta su muerte, un poco mayor y mejor que la de ahora, se haban realizado muchas reuniones ilegales, se haba escondido mucho material de propaganda y ms de una vez la polica haba

39

irrumpido por la noche, despertndolos a todos, soltando insultos, amenazas, revolvindolo todo, registrando hasta en los ms mnimos rincones. Mariana recordar siempre la primera batida de los guardias en su casa. No haba cumplido siquiera los catorce aos y era muy bulliciosa y alegre. Los policas aparecieron de madrugada y ella, a travs de la puerta entreabierta de su cuarto, los vea tirando al suelo los libros de la estantera aquellos libros que su padre lea por la noche con unas gafas rotas, sujetas con un cordn, aquellos libros cuyos lomos limpiaba Mariana todos los das para que su padre, al volver de la fbrica, los encontrara sin una mota de polvo, aquellos libros que ella amaba entonces por el amor que su padre les tena y los tiraban sobre una mesa, repitiendo ttulos que Mariana saba de carrerilla de tanto verlos en las manos de su padre, sentada a sus pies, mientras l lea: Manifiesto Comunista, Orgenes de la Familia, El Izquierdismo, enfermedad infantil del Comunismo, un resumen de El Capital en espaol. Uno de los policas los iba apilando mientras un poco aparte, con una colilla apagada en los labios, un mulato de voz ronca, que pareca ser el jefe del grupo, le deca a su padre: Preprese para acompaarnos... La madre estaba plida, con los labios apretados. La hermana menor no se haba despertado, y Mariana vea a su padre ponindose la chaqueta lentamente, el rostro serio, aquel rostro en general risueo que ella tanto amaba. Despus le vio dirigirse hacia donde estaba su madre y besarla en la mejilla. Fue en este momento cuando abandon su escondrijo y se precipit a la sala agarrando a su padre por el brazo. Para dnde te llevan? Y l sonri, con la misma sonrisa con que responda a las innumerables preguntas sobre los temas ms diversos planteadas por la curiosidad infatigable de Mariana cuando, por la noche, se sentaba en la salita, al lado del estante de los libros; sonri y la tom en brazos, la bes en los ojos: Me llevan preso. Cuida de mam y de tu hermanita. A ver si eres buena mientras yo estoy fuera... El polica mulato se impacientaba: Venga! Rpido! Se acab ya... Se desprendi de los brazos de su padre, fue a colocarse junto a su madre callada, con una rabia creciendo dentro de ella y un esfuerzo por no llorar, pues adivinaba que a su padre no le gustara que llorara en aquel momento. Iba ya saliendo de la sala, rodeado por los guardias. Uno de ellos llevaba un paquete de libros. El mulato lanz una ltima mirada a su alrededor, al grupo que formaban la madre y la hija silenciosas. Sonrea, y Mariana no se pudo contener ante aquella

40

sonrisa insultante: corri hacia l con los puos cerrados, le golpe en el pecho con odio: Bandido! Bandido! El polica la agarr por los brazos, la tir al suelo, pero ella se alz de nuevo para atacarlo con las manos y a puntapis. Fue su padre quien, volviendo del pasillo que llevaba a la puerta de la calle la soseg: Calma, Mariana. Cuida de mam y de tu hermanita. El mulato coment, mientras se ajustaba la corbata: Hija de comunista. Nacen ya de mala sangre se ri con risa satisfecha, indic los brazos de Mariana donde se vean las manchas rojas por la fuerza que haba hecho al sujetarla. La prxima vez, pequea, te voy a marcar an ms... Tir la colilla en el suelo y sali con los otros. La madre fue hacia la puerta y se qued all hasta or el ruido del automvil que se pona en marcha entre los estampidos del motor. En la sala, Mariana sollozaba suavemente mirndose las muecas doloridas, Se senta humillada, no por la brutalidad del polica, sino por no haber sabido contenerse; quiz aquello fuera malo para su padre. Mir con aire medroso a su madre que volva. Pero ella le acarici la cabeza y la llev hacia el cuarto del padre donde, en una mesita, al lado de la cama de matrimonio, estaban las gafas de aros rotos. La madre quit la colcha, levant el colchn, sac de entre las tablas unos papeles impresos y le dijo: Ven a ayudarme. Pueden volver cuando se haga de da para registrar ms a fondo... Encendieron el fuego y, cuando acabaron de quemar las hojas y los viejos nmeros de Classe Operaria, asomaba ya la maana azul sobre la ciudad. La madre cogi una toquilla y sali para avisar a los camaradas. Despus, Mariana, con el paso del tiempo, se fue acostumbrando a las visitas de la polica. Haba ledo tambin los libros que posea su padre y otros que le prestaban los camaradas, el material impreso del partido. Oy muchas veces a su padre discutiendo con otros, y as se fue formando su consciencia de militante, llevando hojas y anotaciones bajo la blusa, llevando avisos, vigilando la puerta de la calle cuando haba reuniones en su casa, de manera que tena la impresin de que haba pertenecido siempre al partido. A los quince aos haba dejado la escuela por la fbrica de tejidos donde, un ao despus, la hermana pequea vino a hacerle compaa. El padre, muy vigilado por la polica, no permaneca mucho tiempo en ningn empleo; la madre se vio obligada a volver a la fbrica que haba dejado al casarse. Era una de las fbricas de la Comendadora da Torre, y haban conseguido trabajo all porque la Comendadora, de recin casada, haba sido vecina de la familia.

41

A la muerte del padre ingres en el partido. Haba estado muchos meses preso durante la lucha constitucionalista de 1932 y, cuando lo dejaron en libertad, estaba envejecido y flaco. Encontr empleo en un taller mecnico, pero no dur mucho. Muri de tifus pocos meses despus. Fueron das de delirio casi constante en los que repeta, montona y dramticamente, la misma frase con que haba resistido a las torturas de la polica: De m no sacan nada. Mariana se sentaba al lado de la cama, en las noches insomnes, y oyndole repetir aquella frase poda reconstruir sus sufrimientos en la crcel, sufrimientos de los que nunca haba hablado en casa. La hermana pequea slo se preocupaba del cine, de los vestidos ahorrando del salario para comprar telas vistosas y baratas , de las novelas de amor, los muchachos del barrio la cortejaban, pareca no interesarse por las actividades polticas de su padre. La madre sufra en un silencio resignado, el pelo blanco, pese a que apenas tena cuarenta aos. Slo Mariana pareca comprender toda la ignorada grandeza de la vida de su padre, y un da, durante una de sus repetidas estancias en la crcel, ech de casa a una vecina impertinente que molestaba a su madre: Ya ve lo que saca del comunismo... Y el marido, en vez de cuidarse de la familia, de trabajar tranquilamente como hacen otros, anda metido en esos los de la poltica... Tambin su padre se fue compenetrando cada vez ms con ella a medida que pasaban los aos, alegre al explicarle la significacin de la lucha obrera, al contarle cosas de la Unin Sovitica, al hablarle de Lenin y de Stalin. Puso aquellos libros tan amados en sus manos adolescentes y Mariana poda ver la alegra resplandeciente en su rostro cuando comprobaba el inters de la hija por la lucha del partido. Un da le dijo: Tampoco yo s mucho, hija ma. Era ya hombre hecho cuando comprend la significacin de nuestra lucha. Y eso lo cambi todo para m. Antes la vida era vaca, y para m el trabajo era slo una manera de ganar el pan. Vosotras erais muy pequeas, tu madre era joven y bonita, y sin embargo yo pasaba muchas noches con los amigotes o en la taberna. Hoy, en el partido, s que el trabajo no humilla, lo que humilla es la opresin, y slo luchando contra ella podremos mejorar de vida. Desde entonces todo fue alegre para m y jams me he sentido lejos de vosotras... Tu madre ha sufrido mucho con esta vida ma s que a veces habis pasado dificultades. Pero pienso que estoy en el camino recto, en el nico que libera del sufrimiento. Mariana tena diecisis aos cuando l le habl as, una noche en que estaban los dos solos en casa. Su madre haba ido a visitar a una amiga con la pequea. Pero Mariana tena ya cierta seriedad para enfrentarse con la vida y se

42

haba convertido en una de las obreras mejores de la fbrica, respetada por sus compaeros de trabajo. Le dijo al padre: Creo que haces bien, padre. Lo nico que no entiendo es por qu no todos son comunistas, cmo hay obreros que no se interesan por nuestra lucha... Hay que ser paciente y explicrsela, explicrsela, siempre. Nosotros somos como maestros y soldados al mismo tiempo... Un da, lo vers, ya no seremos slo una pequea parte de la clase obrera, seremos millares y millares. Hablaban as. Mariana aprenda del padre y de los otros camaradas. Cuando su padre estaba preso, era casi siempre ella quien iba a visitarlo en los das de permiso. Haba conocido a muchos camaradas, algunos eran simpticos y aceptaban discutir con ella, explicndole problemas; otros casi ni se fijaban en aquella chiquilla morena de rostro grave, pero ella se senta vinculada a todos ellos, y cuando un da le dieron unos nmeros de Classe para distribuirlos en su fbrica, se sinti tan orgullosa como lo haba estado su hermana pequea al ser elegida reina de belleza en las fiestas del barrio. Poco antes de morir, la fiebre abandon a su padre por algunas horas y l busc a Mariana con sus ojos hundidos. Ella le llev una naranjada y le humedeci los labios resecos. Su voz era dbil y tuvo que sentarse en la cama para orle mejor. Le pas la mano por las mejillas sin afeitar, y le dijo: Hoy ests mucho mejor, padre... Voy a morir, Mariana. Ya no puedo resistir ms, estoy muy dbil. Pero antes quiero hablar contigo... Tendi una mano en la que los huesos parecan querer desgarrar la piel lvida, cogi la mano de la hija: Quiero que ocupes mi lugar en el partido. No somos muchos y no quiero que mi muerte abra un claro en nuestras filas. T puedes hacer mucho ms que yo; eres joven, has estudiado, eres inteligente... T eres comunista, verdad? Cada palabra le costaba un esfuerzo. Mariana movi la cabeza con una afirmacin. Contena las lgrimas y los sollozos. El lugar de un comunista est en el partido. Te dejo mi puesto... Se qued un minuto silencioso, acarici con la mano descarnada la mano de su hija, sonri con melancola: Esperaba que un da militramos juntos t y yo. Pero me basta con saber que t ocupars mi lugar. As no me muero triste. Es la herencia que te dejo... Durante la noche volvi la fiebre, y con ella el delirio, pero ahora ya no recordaba las torturas en la crcel. Repeta prrafos de libros ledos, de aquellos libros suyos, cuyo lomo limpiaba an Mariana todos los das. Muri de madrugada, cuando Mariana y la pequea se arreglaban para ir a la fbrica. Por la tarde fue el entierro, al que asistieron muchos obreros y dos delegaciones sindicales. Junto a la

43

tumba, un camarada desconocido para Mariana dijo unas palabras: Es un hroe annimo de la clase obrera. Lo enterramos hoy, pero la bandera que l llev con tanta valenta, se alzar cada vez ms alta en manos del proletariado hasta la victoria; es invencible la bandera de Marx, de Engels, de Lenin y de Stalin. En el silencio triste de la casa enlutada, donde parientes y vecinos se miraban entre lgrimas, Mariana pensaba en las palabras de aquel camarada desconocido alguien le haba cuchicheado que se trataba de un dirigente salido nadie saba de dnde para saludar a su padre en nombre de aquellos hombres decididos a cambiar la faz del mundo. En medio de su dolor, aquellas palabras valan no slo como consuelo ella no era la nica persona que reconoca la grandeza de la lucha de su padre, sino tambin como un llamamiento a la lucha. Vea la bandera a la que aquel hombre se haba referido como una cosa concreta, la vea tremolando en medio de una batalla desesperada, y vea a su padre cayendo y el lugar vaco que dejaba. Y, al mismo tiempo, todas las acciones del padre las salidas nocturnas para las reuniones clandestinas, la agitacin desarrollada en las fbricas donde haba trabajado y de las que era generalmente despedido, los encarcelamientos, los libros ledos a altas horas de la noche, la paciencia con que le explicaba su concepcin del mundo y de la vida, su bondad y su firmeza parecan unirse para adquirir una significacin mayor, como retazos de telas de colores diversos que, unidos, forman una gloriosa bandera. En el pesado silencio de la sala, la figura de su padre se alzaba de la vieja silla al lado del estante y creca ante Mariana. Poda verle ahora despus del discurso de aquel camarada al borde de la tumba, en una medida nueva, y su amor filial se fue mezclando a una admiracin que le llenaba de fuerza y de valor. Al da siguiente, en la fbrica, busc a un camarada conocido y pidi su ingreso en el partido; mientras esperaba la decisin vivi inquieta, con miedo a verse rechazada, pues al no haber cumplido an los dieciocho aos podan no tomarla en serio. Durante aquellos das, tras la magra comida engullida con prisas, lea y relea los libros que su padre haba dejado, intentando penetrar en el sentido de las frases, recordar las explicaciones que le haba dado. La madre la observaba en silencio, como adivinando que tambin aqulla se entregara a un destino peligroso, que tambin por ella tendra que velar de noche, llena de inquietud. La hermana, con un vestido nuevo de luto, hablaba en la esquina con el novio, el carnicero del barrio, con quien se cas meses despus, dejando la fbrica para siempre y distancindose cada vez ms de Mariana. Ms de cuatro aos haban pasado desde el da en que recibi el saludo e ingres en el partido. Ocurri inesperadamente, una maana, veinte das despus de la muerte de su padre. Estaba preparando la mquina para cambiar un huso,

44

cuando un obrero con el que jams haba hablado se acerc y le dijo en voz baja, con una sonrisa tmida en los labios: Mariana, los camaradas te envan un saludo. Ella alz el rostro con sorpresa: Qu saludo? Has sido admitida en el partido. A la salida te espero en la puerta, tenemos que hablar... Despus vino la primera reunin con la clula, las tareas en la fbrica: distribucin de Classe y de material, agitacin en el sindicato, trabajo de finanzas, discusiones, estudio. La clula era pequea entonces y el reclutamiento se rodeaba de medidas de gran seguridad; slo los ms probados en las luchas sindicales eran trabajados para ingresar en el partido. Pero aquella pequea clula ilegal diriga los acontecimientos de la fbrica; de all partan las consignas reivindicativas, las agitaciones por aumento de salario. Aquella pequea clula fue el centro director de la gran huelga que uni a todos los obreros de la fbrica en 1934, huelga victoriosa que consolid el prestigio de los comunistas entre los trabajadores. Mariana form parte del comit de huelga, elegido en tumultuosa asamblea sindical. Desarroll una intensa actividad en aquellos das difciles, cuando era necesario convencer a las obreras un gran porcentaje en la fbrica textil de las posibilidades de victoria, de las ventajas que se iban a obtener tras aquellos das sin salario cuando los nios lloraban pidiendo algo de comer. Y tan bien trabaj que, durante los peores das, tras la prisin de algunos compaeros y la despedida por la direccin de la fbrica de todo el comit de huelga y de numerosos obreros, cuando algunos daban por derrotado el movimiento, fueron las mujeres las primeras en votar por la continuacin, exigiendo ahora no ya slo el aumento de salario, causa anterior de la huelga, sino tambin la libertad de los presos y la amnista laboral. Mariana haba sido despedida de la fbrica, pero se encontraba constantemente con los obreros, hablando con uno y otro, animando a todos. Algunos das despus, la direccin de la fbrica cedi. Se concedi el aumento de salario y volvieron los obreros despedidos. Algunos, no obstante, estaban en la crcel, y la direccin de la fbrica deca que nada tena que ver con aquello que era cuestin de la polica poltica. Mariana organiz entonces una comisin de mujeres y las llev a hablar con la Comendadora da Torre, mientras el comit de huelga discuta con la direccin las nuevas tablas de salarios. La Comendadora las haba recibido afectando un complaciente aire protector. Las obreras se sentan un poco incmodas en el suntuoso saln abarrotado de muebles y chucheras y cruzaban entre ellas miradas intimidadas sin saber qu decir, mientras la Comendadora les sermoneaba con voz falsamente maternal:

45

Huelga... huelga... Fui yo quien mand que os aumentaran el salario. Y no lo deba haber hecho, pues vosotras os habais declarado en huelga sin consideracin alguna de los problemas que afligen a los patronos... Por qu no vinisteis aqu, a hablar conmigo, a charlar conmigo, a decirme lo que necesitabais, en vez de meteros en huelga y paralizar la fbrica? Hablando se entiende la gente, y ya habramos encontrado una manera de solucionarlo O es que os creis que nosotros no tenemos tambin nuestras dificultades? Los tiempos son malos para todos, y vosotras, con esa huelga, nos habis causado un perjuicio enorme, habis atrasado la produccin, hemos perdido varios contratos... Pero yo tengo corazn y sent pena de vuestros hijos, por eso mand que os aumentaran el salario. Por qu no vinisteis a hablar conmigo? Otra vez, tenis que venir aqu en vez de andar escuchando lo que os dicen esos comunistas, que slo quieren vuestro mal y el nuestro. Poda haber despedido a todo el mundo, y si no lo hice fue por pena. Qu ibais a hacer vosotras despus? Pasar hambre... Eso es lo que los comunistas quieren... Mariana aprovech la interrupcin para hablar: Nos pregunta por qu no vinimos a hablar con usted, y para eso estamos aqu... Qu? Qu dices ahora? la voz de la Comendadora haba perdido el tono maternal y brotaba desconfiada y dura. Hay compaeros que estn an en la crcel... Bueno, pero sos son comunistas. As aprendern... Pues, entonces, la huelga sigue. La Comendadora mir al grupo de mujeres ante ella. Las palabras de Mariana les haban dado nuevos nimos y en sus rostros ya no se reflejaba aquella actitud amedrentada del comienzo. Mariana continu: Las condiciones para volver al trabajo fueron el aumento del salario y que todos recuperaran sus puestos, los presos tambin. La voz de la Comendadora adoptaba de nuevo aquel tono de maternal piedad, como si hablara a los hijos descarriados: Estis locas. Es que habis perdido el juicio y el amor a vuestros hijos? Cmo vais a continuar esa huelga si os estis muriendo de hambre, si no tenis ya nada que comer? Con qu vais a pagar a fin de mes el alquiler de la casa? Es una locura... Si os ponis as, yo puedo emperrarme tambin y vais a ser vosotras las que salgis perdiendo... No tenis ya el aumento? No era eso lo que querais? Es que no pensis en vuestros hijos? Nuestros compaeros estn en la crcel porque lucharon por todas nosotras, y nosotras debemos ser solidarias con ellos. Aunque sea pasando hambre...

46

La Comendadora pas la mirada por las mujeres. Esperaba haberlas conmovido con sus palabras, pero las vea alrededor de aquella joven de rostro grave y decidido y pens en los encargos por entregar, en la fbrica parada desde haca tres semanas, en los perjuicios si la huelga continuaba. Hizo, no obstante, un ltimo esfuerzo: Volved al trabajo. Pensar en el asunto. No depende slo de m, depende fundamentalmente de la polica. Ya ver despus lo que se puede hacer. Comendadora, no volveremos al trabajo mientras nuestros compaeros estn en la crcel. Una comunista, pens la Comendadora examinando a Mariana con aquellos ojos suyos que no envejecan. Aquel rostro grave y dulce le recordaba a alguien a quien no poda localizar en su memoria, tan llena de hechos y figuras. En aquel momento estaba ya dispuesta a ceder. La fbrica no poda seguir parada, y saba que poco a poco podra ir despidiendo a los cabecillas de la huelga, a los obreros ms combativos, bajo cualquier pretexto. Dara rdenes a la direccin en ese sentido. Pero ahora no quera que su decisin apareciera ante los ojos de aquellas obreras como una victoria, sino como una concesin de su magnanimidad. Hizo an ms tierna su voz de vieja: La verdad es que ni siquiera saba que haba detenidos. Habis dicho que son obreros mos? Lo habrn merecido, sin duda, pero para m cualquier obrero de mis fbricas es como de la familia, y no me gusta ver sufrir a nadie... Naturalmente, tienen familia, habrn sido engaados por los comunistas... Desde el grupo cerrado avanz una mujer. Habl con los ojos bajos: Uno es mi marido... Tu marido... pobrecita... la Comendadora vel su rostro de afectuosa piedad. Es que esas cosas me ponen mala... Soy una vieja, y no me gusta ver a nadie sufriendo. Voy a llamar al jefe de polica ahora mismo... porque seguro que vosotras vinisteis aqu a suplicarme por amor a esa desgraciadita, alejada ahora de su marido. Pero para otra vez, odlo bien!, no voy a conmoverme como ahora, y como haya otra huelga os voy a dejar morir de hambre a todos... La huelga es precisamente el arma que tenemos para que no nos mate de hambre... respondi Mariana mirando de hito en hito a la vieja. Las mujeres se retiraban ya, victoriosas, habiendo conseguido lo que deseaban. Lanzaban miradas curiosas a los jarrones, a las estatuillas, a la enorme araa de cristal en el saln lujoso. La Comendadora retuvo a Mariana: Cmo te llamas t hija ma? Mariana de Azevedo. Azevedo... La Comendadora buscaba en su memoria dnde le resonaba aquel apellido.

47

Soy hija de Antonio de Azevedo, que vivi en la calle Caetano Pinto, hace ya muchos aos... Ahora la Comendadora saba ya por qu le era familiar aquel rostro. La cabra tira al monte, pens para s mirando a Mariana, al tiempo que le preguntaba con voz amiga: Y cmo est tu madre? Tambin se uni a la huelga? Est en otra fbrica. sta es la primera a quien hay que despedir, decidi la Comendadora mientras su boca deca amablemente: Dale recuerdos. Tu padre fue un poco tarambana, la hizo sufrir mucho, no sigas t el mismo camino... Tendi su mano cubierta de anillos, Mariana la toc con la punta de los dedos. La vieja sonrea, pero sus ojos jvenes tenan un brillo malvado. Mariana sonrea tambin, estaba contenta con la victoria. Alcanz a las mujeres, a quienes un mayordomo con aire asqueado y solemne abri la puerta de la calle. La mujer cuyo marido estaba preso, coment: La vieja no es mala... Qu es lo que crees? interrumpi Mariana. Que va a mandar que suelten a los hombres por compasin hacia ti? Ni lo imagines... Todo eso fue puro teatro. Los va a soltar porque si sigue la huelga el perjuicio para ella va a ser enorme... Tienen encargos urgentes que ya estn atrasados... Slo por eso, Antonieta, slo por eso. Ah no hay ni gota de bondad. Esa vieja es ms mala que todos los demonios. Das despus, cuando el trabajo en la fbrica se haba normalizado ya, fue llamada a la direccin. El gerente, un italiano alto y con fama de buen ingeniero, la recibi con mucha amabilidad. Le dijo que se sentara y le indic una silla frente a su mesa. Le pidi por favor que esperara un momento mientras despachaba otro asunto urgente. Qu querra?, se preguntaba Mariana. Cuando la llamaron, tuvo la seguridad de que era para despedirla, pero ahora, ante la amabilidad del gerente, ya no saba de qu poda tratarse. Uno de los camaradas del comit de huelga haba sido puesto en la calle das atrs con el pretexto de falta de asiduidad en el trabajo. Le haban pagado el mes, como mandaba la ley de Getlio, y corran rumores de que lo mismo les iba a ocurrir a todos los componentes del comit de huelga. La clula del partido empezaba ya a agitar el asunto, intentando preparar al personal para un movimiento de protesta si continuaban las expulsiones. Haban impreso una hoja y la haban distribuido entre los obreros para que fuera discutida en las secciones, junto a las mquinas. El gerente termin de firmar unos papeles, se volvi hacia ella, empez a explicarle:

48

Tengo una buena noticia para usted. Usted fue con el grupo de obreras a casa de la Comendadora, no? Pues bien, la Comendadora le ha cogido, por lo visto, mucho cario. Indic el retrato de la vieja un cuadro en la pared del fondo, al lado del retrato del finado Comendador, un retrato antiguo, de cuando ella tena unos cincuenta aos: Es as la Comendadora; cuando una persona le agrada, quiere ayudarla. Me dijo que quera ofrecerle un puesto de ama de llaves en su casa. Es un regalo del cielo: buen sueldo, cinco veces lo que usted gana aqu, alojamiento, comida, ropas como corresponde a la casa, posibilidad de viajar... En fin, un lugar que yo deseara para mi mujer, ya ve... Y con tanta gente que va por aquella casa, a usted, con esa carita bonita, cualquier da le sale un novio rico y... En fin, le doy la enhorabuena... Lo curioso es que Mariana, ante lo inesperado de la propuesta, no pens en su padre, ni siquiera en los camaradas de la clula ni en las compaeras de la seccin de hilado; pens en el viejo Orestes. Si aceptara, jams volvera a tenderle la mano, ni a besarla en la mejilla haciendo estallar los labios, con aquellos speros bigotes largos que olan a tabaco. El viejo Orestes conservaba de sus tiempos de anarquista un horror a los servicios domsticos, a los empleos de criada, mayordomo, ama de llaves, que segn l iban creando en los que los ejercan una mentalidad servil de esclavo y de mendigo. Mariana sonri pensando en la desilusin del viejo si supiera que aceptaba tal empleo, y en las palabrotas en italiano que iba a soltar entre sus erizados bigotes, en las amargas consideraciones que iba a hacer por todo el barrio sobre su carcter, y en las duras frases con que iba a lastimar la memoria del padre. El gerente interpret su sonrisa como una aceptacin agradecida: Puede ir pasado maana. No tiene que llevar ropa, ya le darn all otros vestidos ms apropiados. Mandar que le paguen al salario hasta hoy, y un mes de vacaciones. Mariana se levant de la silla: Gracias, seor Giovanni, pero no acepto. Me gusta el trabajo en la fbrica. No tengo ni maneras ni instruccin para ser ama de llaves en una casa rica. Dgale a la Comendadora que le quedo muy agradecida, pero que no puedo aceptar... La sorpresa del gerente era tal que Mariana se ri pensando en lo que iba a rerse el viejo Orestes, alisndose los bigotes para que la risa fluyera ms cmodamente de sus labios, cuando le contase la escena. El hombre se qued sin palabras, le pareca que jams haba odo nada tan increble como aquella negativa.

49

De pie, sonriendo an, Mariana esperaba que le mandara marcharse, pero el gerente la retuvo, le habl durante casi diez minutos intentando convencerla. Es intil, seor Giovanni. No acepto. Estoy contenta con mi trabajo, no quiero cambiar de oficio. El gerente dej caer la mano sobre la mesa con un gesto de impotencia, aquella negativa obstinada superaba su capacidad para entender a los dems. Lo nico que se me ocurre pensar es que usted se ha vuelto loca. Slo una loca puede rechazar un ofrecimiento as. No s cmo va a recibir la noticia la Comendadora, pero no espero nada bueno. Cuando Mariana sali del despacho, se encontr con una comisin de obreros en la antesala. Estaban all por ella; haban sido movilizados rpidamente por la clula, dispuestos a intervenir si la despedan. Uno de ellos le pregunt: Te han dado la liquidacin? No. Queran comprarme... Por la noche, el viejo Orestes ri efectivamente a carcajadas, estremeciendo las largas puntas de su bigote, y como tambin l haba conocido a la Comendadora en la calle Caetano Pinto, en los primeros tiempos de su vida de casada, cont sobre ella estupendas historias cargadas de pimienta, historias cuya comicidad l aumentaba intercalando sus expresiones italianas, sus sonoras maldiciones meridionales, que resonaban tan alegre y claramente como sus carcajadas sueltas. Despus de haberse redo lo suficiente, de haber ridiculizado a la Comendadora, tom entre las suyas la mano de Mariana y habl en serio: T ves, cara piccina, cmo son, esa puerca burguesa... Cuando descubren un obrero dispuesto a luchar por la clase, inmediatamente piensan en comprarlo o en acabar con l... Dio boia, t ests slo empezando a trabajar y ya exageran como si fueras un peligro para ellos. La vieja schifosa esa puerca desgraciada, pens comprarte con un empleo de criada. Es as, piccina, carina mia, como creen que pueden dividirnos, impedir la lucha obrera. Lo utilizan todo: la polica y el dinero. No te dejes engaar nunca pensando que tienen corazn. La burguesa slo tiene estmago, estmago, tripa, tripa y nada ms... Haban sido cuatro aos llenos de acontecimientos; no siempre era fcil resolver las dificultades, y mucho menos vencer ciertos sentimientos. Con su hermana las relaciones se iban haciendo cada vez ms tensas, la distancia se haca mayor a medida que pasaba el tiempo, y cada encuentro, cada visita de la hermana a la pequea casa donde haban ido a vivir tras la muerte del padre, era un incidente desagradable, cuando no una escena dolorosa. La primera surgi de la oferta de la Comendadora da Torre. Mariana no saba cmo haba llegado la noticia a odos de la hermana, pero sta apareci alborotada, queriendo saber las razones de la negativa de Mariana. Una estupidez deca. Desde que se haba casado, la

50

hermana pensaba con la cabeza de su marido, cuya nica ambicin era ver progresar su carnicera y adquirir otras. Las palabras de censura que nunca se haba atrevido a pronunciar contra el padre, las lanzaba ahora al rostro de Mariana: No te parece bastante lo que nos hizo nuestro padre con esas ideas...? Y qu es lo que hizo? Si comimos muchos das fue por la lstima que les dbamos a los vecinos... No es que nos tuvieran lstima, era por solidaridad... Yo no soy abogado para andar escogiendo las palabras. No te parece bastante lo que sufri mam? Quieres acabar de matarla a disgustos? Mam sabe que pap tena razn y que yo tambin la tengo. Mam no abandon nunca a su clase. Es eso una acusacin? Bonito futuro el tuyo, encima de una mquina de hilar. Es que soy para ti una criminal porque abandon un trabajo desgraciado para casarme con un hombre honrado y trabajador? Manuel no es ningn letrado, pero tampoco es ningn burro, y todos los das me dice que con esas historias del comunismo lo nico que hacis es complicaros la vida... El marido era un portugus, hijo de pequeos labradores, a quien su to haba hecho venir a Brasil siendo an nio. De aquel to haba heredado la carnicera y una nostalgia patriotera que le haca admirar incondicionalmente todo lo que fuera portugus, incluso el salazarismo. El carnicero viva con el temor de que le molestara la polica por las actividades de Mariana. Cuando se casaron, Mariana sola visitarlos con la madre los domingos. Quera a su hermana, le hubiera gustado poder contar con ella en sus horas de soledad, poderle contar sus cosas ntimas. Pero el cuado pona mala cara cuando las vea llegar, soltaba impertinencias. Mariana fue espaciando las visitas, la madre se habitu a ir sola. Al fin slo se encontraba con su hermana cuando ella vena a verlas, orgullosa de sus vestidos de seda, de los zapatos de tacn alto. Y las recriminaciones se sucedan a cada visita: Si hubieras aceptado el empleo de la Comendadora, mam no necesitara trabajar. Entre las dos, podramos mantenerla... Mariana senta ganas de preguntarle por qu no se llevaba a la madre a vivir a su casa, donde haba una habitacin vaca y comodidades bien distintas de los dos cuartos en el fondo de una casa que ms pareca una chabola. Pero no preguntaba nada. Para qu hacer an ms difciles las relaciones entre las dos? A veces, para que se callara la hermana, tena que intervenir la madre: No me estoy muriendo de hambre, y no soy tan vieja como para no poder trabajar. Mariana es una buena hija, y lo que piense es cosa suya, nadie tiene derecho a meterse.

51

La hermana indicaba los vestidos remendados de la madre: Pero si vas peor que una mendiga! Una ocasin como sta, un empleo as es algo que no se te va a presentar dos veces. Manuel se qued con la boca abierta ante la oferta de la Comendadora: despus de lo que Mariana hizo en la huelga esa... Tambin en la fbrica las cosas se iban poniendo difciles. Si no le haban despedido era porque la direccin tema un movimiento de protesta de los obreros, pero la perseguan como podan y ella estaba incluso convencida de que su primera detencin haba sido por denuncia de la direccin de la fbrica. Haba sido detenida algunos meses despus de la huelga, cuando iba camino de la fbrica. En los interrogatorios, comprob, sin embargo, que la polica no saba nada concreto sobre ella, aparte del hecho de ser hija de un comunista y de haber participado activamente en la huelga. Durante ocho das estuvo incomunicada en una celda, sufri dos interrogatorios, pero acabaron ponindola en libertad. En un pasillo, un da que la llevaban al despacho del delegado, donde haban de interrogarla, vio a aquel mismo mulato que haba detenido a su padre aos atrs. La hermana estaba en casa cuando lleg, y por primera vez no le dirigi palabras amargas, sino que se abraz a ella, llorando, y aquel gesto le caus tanta alegra que compensaba los recuerdos del ambiente srdido de la crcel. Otra alegra fue la de comprobar que sus camaradas se haban preocupado por que nada le faltara a su madre. Todas las maanas el viejo Orestes vena a preguntar cmo estaba, si haba lo suficiente en la pequea despensa. Mariana conoca bien las dificultades financieras del movimiento, saba de la dureza de vida de los camaradas, los pequeos sacrificios cotidianos, y se emocion cuando su madre le tendi un billete: El Socorro me mand este dinero, pero no lo necesit... La hermana aconsej: Cmprate tela para una falda y unos zapatos. Vas que das pena... No, voy a devolver este dinero. Maana puede caer cualquier otro camarada, y as habr para ayudar a la familia... Lo peor es que aprovecharon el pretexto para despedirla de la fbrica. Los obreros protestaron, su seccin par el trabajo durante veinticuatro horas, pero de momento no haba posibilidad de hacer algo ms serio. Das despus, consigui trabajo en otra fbrica, mucho menor, con un salario ms bajo. Era de sta de donde la haban despedido haca dos meses, cuando el gerente concluy, sin sombra de duda (haca mucho que desconfiaba de ella, a pesar de las precauciones de Mariana, ms experta ahora en el trabajo ilegal) que ella era el centro de aquella sorda agitacin, de aquel creciente descontento entre los obreros, que haban promovido una accin colectiva ante la Magistratura del

52

Trabajo. Antes de su entrada, no haba clula en la fbrica. Un solo camarada trabajaba all y se reuna en una clula de barrio. Pero haba simpatizantes, algunos bastante firmes, y poco despus de la llegada de Mariana ya tenan un crculo de lectores de Classe, un buen nmero de contribuyentes de Socorro Rojo y una pequea clula de cuatro miembros. Al ser despedida (sigo el destino de mi padre, pens al recibir la noticia), dejaba una clula de ocho militantes, un slido grupo de contribuyentes y aquella lucha por el aumento salarial. El gerente se sorprendi al ver que continuaba la agitacin entre los obreros tras su partida. Coment con el propietario: Se fue, pero dej aqu los microbios. Esos comunistas son como los vientos de la peste, que traen las infecciones. Se van pero la peste queda... Lo que necesitamos es ver a los integralistas en el poder respondi el propietario. Ya ver como ellos acaban con los comunistas. Y no va a tardar, si Dios quiere. Fue despus de aquella expulsin de la fbrica cuando el partido decidi apartarla de la produccin. Cadas sucesivas de camaradas en el aparato de la direccin media e incluso en la superior y en el Comit Regional, haban obligado a sustituir los cuadros de enlace, muchos de ellos marcados ya por la polica. Necesitaban nuevos estafetas, y los buscaban entre los militantes probados en el trabajo de base, y al mismo tiempo desconocidos para la polica. Mariana haba estado detenida, pero la haban soltado convencidos de que nada tena que ver con el partido, de que haba ido a la huelga junto con los otros. En cuanto a los acontecimientos de la otra fbrica, no haban repercutido en la polica. Aparte de eso, el hecho de tratarse de una mujer facilitara la tarea. En aquel tiempo no eran muchas las mujeres miembros del partido, y la polica acostumbraba seguir ms la pista de un hombre que la de una muchacha de grandes ojos negros. Por todo eso, fue designada como elemento de enlace entre los miembros de la direccin regional de So Paulo del Partido Comunista Brasileo. Eso fue lo que ella se repiti por la noche, en casa, despus de una conversacin con el camarada Rubio. El camarada haba insistido en hablarle de la responsabilidad inmensa y de la confianza que en ella depositaba el partido: Tendrs prcticamente en tus manos la direccin regional del partido. Sers la nica persona que sabe las direcciones de ciertos dirigentes. Prcticamente queda en tus manos su libertad. Comprendes lo que eso significa? Mariana movi la cabeza, repitiendo el gesto afirmativo con la misma gravedad con que lo haba hecho ya una vez, antes, cuando su padre le haba preguntado, en su lecho de agonizante, si era comunista y si iba a ocupar su lugar en el partido. Aadi:

53

Significa que, si caigo, la polica podr matarme a porrazos, pero no hablar. Antes, slo en una ocasin, Mariana haba hablado con el Rubio, y haca ya ms de un ao. Fue cuando se le plante al partido la posibilidad de organizar una clula en la fbrica donde Mariana haba ingresado. Haba discutido entonces con ella largamente, dndole explicaciones sobre el modo de valorar la energa, la firmeza, la capacidad de cada simpatizante antes de invitarle a militar en una clula. Despus, no haba vuelto a verle. No lo conoca bien, y ahora, oyndole carraspear, pens que quiz le quedaba an cierta desconfianza con relacin a sus posibilidades de resistencia en caso de detencin. No saba que el Rubio tena un pulmn en malas condiciones, que era una tos de enfermo. Levant la cabeza, mir recto con sus ojos negros: Cuando digo que pueden matarme a porrazos y no hablar, es porque estoy segura de que va a ser as. As ocurri con mi padre; no s si t, camarada, lo sabes. Y l muri repitiendo en su delirio las nicas palabras que dijo mientras lo torturaban: De m no sacan nada. sas sern tambin mis palabras, camarada. S, lo s. Conoc muy bien a tu padre, trabajamos juntos, y cuando pensamos en ti para esta tarea tuvimos en cuenta este hecho. Por qu crees que desconfo de ti? sonrea. Esas tosecillas... Eso es de aqu, del pecho, que no va muy bien... continu sonriendo, y su rostro muy plido, como el de un nrdico europeo, se hencha de amistad. Mi pulmn izquierdo no es bolchevique... S, espero que sepas comportarte como comunista si te cogen, pero es mucho mejor que no te cojan. Tienes que tomar todas las precauciones, es necesario que nadie sepa que eres comunista. Si te preguntan, di que ya no tienes nada que ver con eso, que te has cansado de perder empleos, que ahora lo nico que quieres es vivir en paz. Vio el desagrado en el rostro de Mariana. Es que eres comunista slo para que lo sepan los dems? No es eso. Es que... no s cmo explicarlo. Es como si escondiera lo mejor que tengo... Los millonarios guardan sus mejores joyas en las cajas fuertes de los bancos. Ya llegar un da en que podamos proclamar claramente nuestras convicciones. Pero ese da an no ha llegado, comprendes? S, y lo har. Es necesario tambin que tengas una ocupacin cualquiera, para que sepan que tienes un empleo. Ya hemos pensado en eso. Hay un mdico simpatizante que te va a dar un empleo en su consultorio. Te estars all, sentada en una mesita en la sala de espera, introducirs a los pacientes, atenders el

54

telfono, fijars hora para las consultas, en fin, l te lo explicar mejor. Pero, cuidado, l no sabe qu es lo que ests haciendo para el partido. Es un buen simpatizante, pero nada ms. Le dijimos que se trataba de la hija de un camarada muerto que se haba quedado sin trabajo. Es mi mdico, y, en principio, nuestro punto de contacto es el consultorio. T quedas vinculada directamente a la direccin a travs de m. La tos le interrumpi, se sec los labios con un pauelo, sonri de nuevo: Vamos a ser buenos amigos. Me gusta mucho hablar, cuando tengo tiempo para hacerlo. Antes, cuando era ms joven, me gustaba tambin bailar... An eres joven. Treinta y cinco aos... pero hace ya cinco que no bailo, y creo que ya ni s arrastrar los pies. Adems, ahora, con el pulmn as, no podra. El mdico me dice: reposo, reposo, como si uno pudiera reposar mientras el fascismo avanza por el mundo y los integralistas avanzan hacia el poder... Imagnate, me quieren mandar a un sanatorio, all por Campos do Jordo... Cuando faltan cuadros, cuando Prestes est preso, l y tantos camaradas... Si me curo ser aqu mismo, y va a ser una de esas curas de verdad, este pulmn va a quedar ms fuerte que el sano... Mariana dijo con fervor: As lo espero. Yo tambin lo espero. No quiero morir ahora, con Hitler en el poder, con Thaelmann preso, con Mussolini en el poder y Togliatti en el exilio, con Getlio en el gobierno y Prestes en la crcel. Quiero ver an la placa del partido legalizado en la fachada de una casa de So Paulo. Y lo he de ver, Mariana. Vamos a pasar das difciles, muy difciles, pero despus todo ser mejor. El futuro es nuestro, y nadie podr robrnoslo. Durante aquellos dos meses tuvo ocasin Mariana de conocerle mejor y de apreciarle. Lo que le agradaba del Rubio era sobre todo aquella dedicacin suya al partido, aquella inquebrantable confianza en la victoria. Cuando era adolescente, al acompaar a travs de las repercusiones familiares la lucha de su padre, Mariana se haba acostumbrado a considerar aquella continua batalla de los comunistas como el elemento cotidiano de ciertas vidas, pero vea la victoria como una aspiracin lejana, como la meta de un camino que tena que ser recorrido an durante generaciones y generaciones. Aquel sentimiento le haba acompaado sin que se diera cuenta en los primeros tiempos de su militancia. Fue el movimiento de la Alianza Nacional Libertadora (que ampli con mucho la influencia de la clula del partido en la fbrica de la Comendadora, donde ella trabajaba entonces) lo que puso por primera vez delante de ella, esa sensacin de victoria de la lucha subterrnea visible en el horizonte. Pero la derrota de la insurreccin de 1935, el

55

cierre de la Alianza, que la precedi, y, sobre todo, la detencin de Prestes, la haban confirmado en aquella sensacin de lucha sin trmino, como si en vez de andar marcaran el paso. Ocurra a veces que, despus de las reuniones de la clula en las que decidan el trabajo prctico, se discutiesen las perspectivas de la lucha. Tras la derrota de la insurreccin de 1935, con la reaccin furiosa desencadenada en el pas y el ascenso del fascismo en los Estados europeos, varios compaeros dejaron entender, a travs de reticentes frases de pesimismo, que era imposible cualquier modificacin ms honda en Brasil antes de una victoria comunista en los Estados Unidos. Mariana notaba, incluso en compaeros abnegados, cierto desaliento que se reflejaba sobre la actividad del partido, disminuyendo su ritmo, expresndose con crticas susurradas sobre la posicin del partido frente a las candidaturas presidenciales, distantes de las dos, pero procurando impulsarlas hacia un frente democrtico de lucha contra el fascismo y el integralismo, utilizando la campaa electoral de los dos candidatos para levantar la bandera de la amnista a Prestes y a los dems revolucionarios de 1935. Algunos crean que el partido deba haberse jugado el todo por el todo ponindose al lado de uno de los candidatos en un compromiso electoral. Mariana, en estas discusiones, defenda la lnea del partido y a los compaeros de la direccin. Pero antes de empezar a trabajar con el Rubio senta que se iba apoderando de ella, incluso contra su voluntad, aquel clima de tensin pesimista, aquel cuchichear junto a las mquinas y en los encuentros ilegales, hablando siempre de la misma posibilidad de un golpe fascista capaz de asesinar a Prestes en prisin y de liquidar, en una ofensiva fulminante, la actividad del partido. Una noche, en una pequea fiesta en casa del viejo Orestes (el viejo celebraba otro aniversario de su fuga, en el puerto de Montevideo, del barco donde iba deportado a Italia, inmediatamente despus de acabarse la Primera Guerra Mundial) oy pronunciar al periodista Abelardo Saquila una frase que durante algn tiempo permaneci aferrada a su memoria y que a veces se encontraba repitiendo para s en los momentos ms diversos, inconscientemente, como a disgusto se repiten ciertos estribillos de las canciones pachangueras de carnaval. Discutan aquel da, sentados como siempre en el cuarto del fondo de la casa para que las voces no llegaran a la calle, la poltica nacional e internacional. Hablaban de las amenazas de golpe, de la guerra de Espaa, de los preparativos blicos de Hitler y de Mussolini. Alguien haba hablado de las malas noticias de China, ledas en un artculo de una revista norteamericana. El periodista las confirm: todo pareca perdido en Asia, y si Espaa fuera vencida, entonces se vera, sin la menor duda, una inundacin fascista saltando de Alemania e Italia sobre todo el mundo con mpetu irresistible, destruyendo todo el movimiento revolucionario como una riada monstruosa destruye plantaciones, caminos y aldeas. El periodista crea que en los

56

pases semicoloniales el movimiento comunista se encontraba en un callejn sin salida: no poda ni vencer ni progresar, dependa por entero del fin del capitalismo en los pases imperialistas, que los dominaban poltica y econmicamente. Deca todo aquello echando bocanadas de humo de la pipa, con voz doctoral que no admita discusiones: Nuestro movimiento, aqu, como en los dems pases de Amrica Latina, en los pases semicoloniales, y en los coloniales tambin, me recuerda en general y con un gesto amplio indicaba el campo a cubrir con su definicin a un hombre que quiere romper con la cabeza uno de esos gruesos muros de piedra de los tiempos coloniales. Queremos romper el muro con la cabeza, y lo nico que hacemos es rompernos la cabeza... Hubo un silencio tras aquella imagen tan pesimista, como si el intelectual, con sus palabras y los ademanes que las reafirmaban hubiera levantado aquel muro impenetrable all mismo, frente a ellos. Una salida anarquista del viejo Orestes los hizo rer y los puso en guardia contra el pesimismo de Saquila: Pues si no es con la cabeza, rompemos ese maladetto muro con una bomba de dinamita... Per Bacco que no va a quedar piedra sobre piedra... y el viejo se puso de pie, con el brazo alargado como si fuera a lanzar su bomba victoriosa. Todos se echaron a rer, y uno de los presentes empez a discutir con Saquila, citando a los clsicos marxistas, citando a Prestes, mostrando que, por difcil que fuera el momento, no haba razn alguna para desesperar. El periodista sonrea entre el humo de la pipa, y como nica respuesta repeta su imagen, encantado con ella, hacindola sonora y literaria: Muro medieval de piedra, impenetrable muralla... En una de sus conversaciones con el Rubio, Mariana le repiti la imagen de Alberto Saquila. Ella lo dijo un poco en broma, para hacerle rer con la rplica del viejo Orestes, eternamente enamorado de las fulminantes bombas de dinamita. Aquellos sentimientos de desnimo y de nerviosa expectativa, le haban abandonado ya, a medida que ella, en su nueva tarea, senta la profundidad del trabajo del partido. Repiti la frase de Saquila, imitando su gesto dramtico con la mano abierta, luego le cont la respuesta de Orestes y ri esperando la risa del Rubio. Pero l no se ri, la escuchaba serio y respondi con rostro hurao: Eso que te parece una frase sonora de un escritor, es indicio de una cosa mucho ms seria. Hay un trabajo de zapa del enemigo en el seno mismo de nuestro partido, Mariana. Especialmente aqu, en So Paulo, donde est concentrada la mayor parte de la industria del pas, donde la clase obrera es ms numerosa y est ms desarrollada. Hace tiempo ya que la direccin viene notando esa infiltracin de ideologas extraas, ese trabajo de zapa que intenta crear un ambiente de temor

57

entre los camaradas, para llevarlos a la desesperacin y, en consecuencia, al desaliento en su labor. Mira, lo que el enemigo intenta es, por una parte, impedir el crecimiento del partido, disminuir su influencia en los medios obreros, en las grandes empresas donde deben asentarse nuestras races ms hondas. Por otro lado, intenta infiltrar en nuestro seno una ideologa de pequeos burgueses, de intelectuales en general, que vinieron al movimiento por un impulso ele dilettantismo poltico o por oportunismo en la etapa de la Alianza, y que sirven de vehculo para ese trabajo del enemigo. Saquila es de esos... Quieres decir que es un enemigo? Digo que, consciente o inconscientemente, eso no lo s y ms tarde lo veremos, hace el trabajo que favorece al enemigo. El partido debe estar preparado para enfrentarse con esa gente, para desenmascararlos cuando intenten una accin ms seria. Crees que van a intentar algo? Lo creo. Todas esas crticas contra nuestra posicin en la campaa electoral, ese esfuerzo para desarmar a los camaradas, para llevar el desnimo al partido, para desacreditar al mismo tiempo a la direccin y al movimiento comunista internacional, no son simples chismorreos sin importancia. Tras todo eso hay cosas ms serias, ya lo vers. Es el trabajo del enemigo, que no se contenta con la polica, con la crcel, con las palizas. se es el lado brutal de la reaccin, pero existe el otro, ms sutil y a veces ms peligroso para el partido... Estaba en pie ante ella, con el rostro inflamado de pasin, como si fuera la persona ms querida de su familia la que estuviera amenazada: Esa frase trgica ha sido puesta en boca de Saquila por los mismos que hicieron el pacto anti-Komintern y que lanzaron a Franco contra la Repblica Espaola. Por el capitalismo, Mariana, que usa de todos los medios para impedir el avance del proletariado hacia el poder. Por eso no van a poder impedirlo ni con caones, ni con frases, por sonoras que sean... La tos le interrumpi, aquella tosecilla seca cuyo sonido le daba a Mariana una sensacin de injusticia le pareca injusto que un hombre as pudiera estar enfermo, que sus palabras pudieran verse interrumpidas por la tos. Romper la cabeza contra el muro. Frase estpida, Mariana. Muy estpida, hija ma. Porque la cabeza del hombre lo que hace es pensar, y no hay muro, por duros que sean sus sillares, que resista ante la voluntad, el pensamiento y la accin del hombre... Y el Rubio le hablaba del proletariado, de su misin histrica, le abra las puertas de un futuro prximo y victorioso. A veces le daba libros a leer, y ella compr un diccionario portugus-espaol porque haba varios textos en espaol y deseaba penetrar el sentido de cada palabra y de cada frase de Lenin y Stalin.

58

Muchas noches se quedaba dormida sobre el libro, cansada de las largas caminatas tortuosas ella haca ms largos an los caminos que la llevaban a los distantes escondrijos de los miembros del comit regional, para evitar que la siguieran. En la sala de espera del consultorio, lea tambin, no los libros tericos, sino novelas o libros de poemas; amaba sobre todo la poesa. En los ltimos meses, bajo el peso de aquella tarea tan responsable y peligrosa, se senta llena de alegra de vivir y sorprenda a su madre que la vea cantar, en las horas que pasaba en casa, fragmentos de canciones amorosas. La madre pensaba para s: Estar enamorada de alguien? Ya era hora, va a cumplir veintids aos y nunca ha tenido novio. No poda adivinar que era el trabajo del partido, la seguridad de estar siendo til a la causa, el nico motivo de aquella alegra primaveral que resplandeca ms que nunca en el rostro de Mariana aquel da de su cumpleaos. Tal vez fuera tambin el sentimiento de plenitud de vida, resultado del balance de su existencia que haba hecho aquella maana en su habitacin, lo que haca a Mariana mirar, por la noche, con ojos interesados, a aquel joven compaero desconocido para ella, silencioso y tmido que, en un rincn del pequeo comedorcocina le miraba con una insistencia que ella habra considerado molesta en cualquier otra ocasin. Haba sido el secretario de la clula de la ltima fbrica en la que Mariana haba trabajado quien trajo a aquel muchacho. Le dijo en secreto que se trataba de un camarada que ocupaba un puesto de bastante responsabilidad. Se haban encontrado tras la cena, y cuando le comunic su intencin de ir a verla para felicitarle el cumpleaos, el otro haba mostrado mucho inters: Voy tambin. Tengo que hablar con ella, as t nos presentars... Pero no haba hablado nada hasta ahora; se mantena silencioso, sin decir ms que una u otra palabra de vez en cuando. Haba llegado el viejo Orestes y distribuy el licor de abacax no bastaban los vasos para todos, haban venido compaeros de las dos fbricas, vecinos y conocidos del barrio, y el viejo Orestes volvi a su casa para traer ms. El muchacho, que haba sido presentado a Mariana bajo el nombre de Joaquim, pareca muy cansado, y Mariana senta que aquella mirada le acompaaba por toda la sala mientras serva el licor y el pastel. Lo que le pasa es que tiene sueo pensaba y me mira as para no dormirse, para soportar mejor la fatiga. Pero ella tambin le miraba y le sonrea, y encontraba simptica aquella cara delgada, su aire terriblemente fatigado, las profundas entradas en su pelo, las manos nerviosas que se cruzaban y descruzaban. La conversacin giraba en torno a los temas ms diversos, la vida difcil y cada vez ms cara, y hasta se inici una discusin sobre la guerra de Espaa suscitada por el cuado de Mariana (haba estado con ellos apenas diez minutos y se fue luego, arrastrando con l a su esposa), admirador de Franco. Las palabras del cuado

59

haban provocado una oleada de protestas, y hasta la madre, siempre dispuesta a evitar cualquier conflicto con el yerno, haba protestado levantndose: Ese Franco es un asesino de obreros. Ojal acabe en la horca... As Dios me ayude... Cuando habl la madre, los ojos de Mariana se encontraron con los del muchacho, y l sonri; su rostro fatigado se haba llenado por un instante de clida animacin al ver a la vieja levantarse y gritar su plaga ardiente. Mariana sonri tambin, y por un breve y fugitivo instante fue como si los dos tuvieran su nico pensamiento y un nico corazn. Ella baj los ojos; la sonrisa se apag en los labios del camarada. Los obreros, obligados a ir al trabajo al da siguiente de madrugada, empezaron a retirarse. El secretario de la clula, que haba llevado al tal Joaquim, se levant para despedirse, pero antes se acerc a la silla, de la que el otro no se mova: Me voy a ir... Yo me quedo un poco ms... Hasta otra... Poco a poco se fue vaciando el comedor. Mariana reciba las felicitaciones; se dej besar y abrazar por el viejo Orestes, el ltimo en salir, cuyos bigotes olan a licor de abacax y cuya voz, exaltada an por la discusin sobre Espaa, tena un tono clido de ternura al decirle: Que vivas muchos aos, cara piccina, hasta ver nuestra victoria en el mundo entero... las palabras eran casi un cuchicheo al odo de Mariana, pero l sali silbando la msica de Bandiera Rossa, ante la ignorancia del polica nocturno. Mariana volvi al comedor; estaba ahora a solas con el camarada, la madre se haba ido a acostar haca ya tiempo. La brisa nocturna traa por la puerta abierta los ecos de la cancin revolucionaria. Joaquim se levant, escuch por un momento el silbido cada vez ms lejano del viejo obrero, se acerc a la puerta y cerr con llave. Sac con gesto rpido, de cualquier parte, una credencial, y se la mostr a Mariana: Podemos sentarnos un momento? Se sent al lado de l y se qued esperando a que hablara, y al mismo tiempo se preguntaba por qu aquel enlace no se haba realizado por medio del Rubio. Rubio ha tenido que salir de viaje. Yo soy el enlace hasta que vuelva. La mir con ojos cansados para ver el efecto de sus palabras. Ella frunci la frente. Rubio no le haba dicho nada. l not sus pensamientos, le dio una palmadita de aprobacin en el hombro:

60

La vigilancia es buena cosa, camarada. Pero la verdad es que el camarada Rubio deba de haber efectuado el enlace pero se vio obligado a salir inesperadamente... Yo soy... el camarada Joo. Ella lo mir, ahora ya sin sonrer. Cuntas veces no habra odo hablar del camarada Joo, tan intensamente buscado por la polica, considerado como uno de los cuadros de mayor futuro en el partido, de accin tan heroica en la huelga de los ferroviarios de Ro de Janeiro! Pregunt: Est peor el Rubio? Fue cosa de salud? No no. Trabajo para el partido. Descruz sus manos nerviosas, de dedos finos: Estaba pensando en la manera de contactar contigo cuando ese camarada me dijo que vena a tu casa, y aprovech la oportunidad. Y el consultorio? Es bueno para el Rubio, que es cliente del mdico. Para m no sirve, Para cada encuentro marcaremos un lugar distinto. Para empezar, el martes que viene nos encontraremos en un caf llamado Vasco da Gama, en la Plaza de las Perdices. Si no estoy en el caf, me esperas cinco minutos, y si no llego, te vas y esperas hasta que me ponga en contacto contigo otra vez. Cinco minutos nada ms. Bien... Pero tengo una tarea que tienes que realizar hoy. Hoy mismo? Joo mir el reloj: An no son las once, y hay que hacerlo hoy sin falta. Se meti la mano en el bolsillo, sac un sobre, lo tuvo en mano mientras hablaba: Esconde eso en la blusa. Hay un camarada que est alojado en el Hotel Rialto, sexta planta, habitacin 623 repiti: sexta planta, habitacin 623. Entra por la puerta de la calle Libero Badar, as no tendrs que pasar por la recepcin del hotel. El ltimo ascensor no tiene ascensorista, tendrs que ponerlo en marcha t misma pero aunque subas en otro, es igual, el Rialto es un hotel de parejitas, nadie va a fijarse en una mujer, pensarn... Bueno, ya sabes... All te espera el camarada. Cuidado porque lo que llevas es muy importante entreg el sobre a Mariana y se qued esperando a que ella lo guardara. Como era demasiado grande para entrar por el escote de la blusa, Mariana tuvo que salir de la sala: Ya vuelvo... Es mejor que vayas en seguida. Espera quince minutos despus de que haya salido yo. Se levant y hablaba de pie, frente a ella:

61

Es posible que lo reconozcas, pues lo habrs visto muchas veces en los peridicos indic el recorte del peridico sujeto con una chincheta en la puerta del armario, donde se vea la fotografa de los oficiales rebeldes del Regimiento 3 I, abandonando abrazados el cuartel tras la derrota de 1935. Es mejor, pues, que te diga su nombre: es el camarada Apolinario, que ha sido puesto en libertad provisional... su dedo flaco indicaba en la fotografa a un joven alto, prximo a Aguildo Barata. El teniente Apolinario? Aquel nombre, como el del camarada Joo, significaba para Mariana muchas cosas. La actuacin del teniente Apolinario en el levantamiento del cuartel del Tercer Regimiento era conocida por todos los comunistas y simpatizantes. Despus, su comportamiento en la prisin, sus magnficas respuestas en los interrogatorios, el discurso ante el juez en la fase de instruccin del proceso, su juventud, eran cosas que andaban de boca en boca. Para Mariana, el conocerlos a los dos, le pareca el mejor regalo de cumpleaos. S, l mismo se ech a rer. Se puso serio: Una cosa... saca esa foto del armario. Por qu la has puesto? Puede llamar la atencin de la polica... Es verdad. Me voy. Dentro de quince minutos, sal t. Recuerdas la planta y el nmero de la habitacin? Sexto piso, habitacin 623, entrada por Libero Badar, ltimo ascensor. Si me ven, pasar por una fulana que va a encontrarse con su amante... No s si lo sabr hacer... se ech a rer l le tendi la mano: Y el martes, en la Plaza de las Perdices. Retuvo la mano de Mariana; titubeaba como si intentara construir una frase difcil; ella vio de nuevo aquella llama en sus ojos cansados: Cuntos aos cumpliste hoy? Veintids... No lo parece... Tan avejentada estoy? Pareces de diecinueve l se ruboriz como si le hubiera hecho una declaracin de amor. Solt la mano: Hasta la vista, y xito. Hasta la vista.

62

Pero l, con la mano en la llave de la puerta para abrirla, volvi su cara enflaquecida: Sabes que fue tu padre quien me meti en el partido? Sonrea. Ella sonri tambin. Era como si nuevamente tuvieran un solo pensamiento y un solo corazn. Desapareci en la noche. Mariana se acerc lentamente a la puerta, la cerr, se quit la blusa, guard el sobre en el sujetador. Entr en el cuarto; su madre dorma. Se quit del pelo la flor roja y mir los ptalos marchitos: Qu delgado est el camarada Joo! Y lleva la camisa rota. Qu dura es la vida de los camaradas, especialmente de esos que son solteros, y no tienen a nadie que les haga la comida, que se cuide de su ropa, no tienen un regazo donde reposar la frente fatigada...!

Ante la puerta de la habitacin 623, Mariana respir: todo haba ido bien. Un ascensor lleno acababa de salir cuando ella entr por la calle Libero Badar; el largo corredor haba quedado vaco. Pudo coger el ltimo ascensor sin compaa, y tampoco encontr a nadie en el pasillo de la sexta planta. Llam levemente con los nudillos a la puerta, oy el ruido de alguien que se levantaba y empezaba a andar. La puerta se abri para mostrar un rostro joven y sonriente de hombre, con aire infantil. Pero la sonrisa desapareci como si el hombre esperara a otra persona y Mariana se hubiera equivocado al llamar all. Qu desea? Ella dio el santo y sea en voz baja y aadi: Puedo entrar? Le abri la puerta, ahora hablaba sin pausa, en un torrente de palabras, riendo siempre, con aquel aire alborozado de chiquillo en vacaciones. Mariana se volvi de espaldas para poder sacar el sobre de la blusa mientras le oa decir: Perdona, camarada perdona, pero ni me pas por la cabeza que sos iban a mandar a una chiquilla tan maja. Fjate: lo que yo esperaba era a un to barbudo y feo como esos comunistas que aparecen en los carteles de la polica, y en vez de eso... Mariana le entreg el sobre:

63

Me encargaron que te diera esto... l lo hizo desaparecer en un bolsillo: Pues ya lo has hecho indic una silla. Sintate y descansa un poco. Quieres agua mineral? mostr la botella casi llena. Hay un vaso limpio por aqu... S, dame un sorbo. Gracias. l se sent a la mesa. Era alto, el pelo cortado casi al cero, daba una impresin de juventud, de nio travieso necesitado de grandes espacios libres, de constante movimiento. Haba en l algo capaz de fascinar, una de esas personas a quien se estima inmediatamente. Continuaba hablando mientras Mariana beba; pero Mariana, al dejar el vaso le interrumpi: Y la crcel? Como te adaptaste? Se me nota que no soy hombre para estar en la crcel, eh? El caso es mantener el buen humor y la moral alta. Lo peor es saber que uno no puede largarse a dar una vuelta cundo le d la gana... Pero qu le bamos a hacer... Se levant, fue hasta la ventana, se asom para respirar profundamente el aire tibio de la noche inmensa y libre. Haba pasado casi dos aos en la crcel, le haban dejado en libertad provisional apenas dos semanas antes, junto con los dems oficiales comprometidos, cuyo proceso estaba an pendiente de juicio. El partido haba decidido enviarle a Espaa, donde ya otros, liberados anteriormente o escapados al extranjero tras la insurreccin de 1935 luchaban en las brigadas internacionales. Volvi a sentarse en la mesa. Tengo una hermana que tendr ms o menos tu edad... diecinueve aos... La pobre se pasaba el da haciendo proyectos para cuando yo saliera de la crcel. A cada visita sus planes aumentaban: baos en Copacabana, paseos, caminatas por la ciudad... Me gusta mucho andar callejeando sabes? Me quiere mucho mi hermana... A Mariana no le sorprenda. Qu hermana no iba a querer a aquel hermano sonriente y afectuoso, a aquel nio grande de ojos inteligentes? Deba de ser un buen hermano, de esos a los que se pueden confiar los secretos ms ntimos con la seguridad de encontrar comprensin. Pobrecilla... Esper tanto, y apenas me vio unas horas. Esos perros nos soltaron de madrugada y al da siguiente tuve que desaparecer... Le promet volver en seguida, pero ya s que no me crey... Tendr el camarada Joo a alguna hermana entristecida en algn sitio? Cunto tiempo har que no la ve? Por qu Mariana, al pensar en l, lo siente tan solitario en su fatiga? Apolinario abri an ms la sonrisa, como para obligar a Mariana a alzar el rostro, abismado en sus pensamientos:

64

Lo difcil es que no tiene nada en la cabeza, no entiende nada de poltica. Pero tiene confianza en m y eso le ayuda a soportar la separacin... Y a consolar a mi madre... La vieja es fuerte, pero hay algo que le duele mucho: mi expulsin del Ejrcito. Sabes? Soy de familia de militares: mi abuelo ingres de soldado en el Ejrcito, y muri coronel en la guerra de Rosas; mi padre tambin fue oficial, y muri en la frontera, sirviendo en Mato Grosso donde yo nac. Mi madre tena el orgullo de mi uniforme y sinti mucho lo de la expulsin. La crcel, el proceso, todas esas cosas apenas le afectaron, ella tambin confa en m, somos de una familia pobre; y presiente vagamente que la razn est con nosotros. Pero lo de la expulsin se le ha atragantado... Tuve que confiarle para dnde iba... se volvi hacia Mariana. Es un secreto para ti? Si lo es, no he dicho nada... Es fcil de adivinar... sonri Mariana. Todo el mundo sabe dnde estn los oficiales que quedaron libres antes... Y estamos orgullosos de ellos lo haba adivinado desde que sinti la dureza del cartn de los documentos falsos comprimidos en el sobre contra su seno. S, es all donde se libra ahora la gran batalla entre el proletariado y el capitalismo. Estoy contento de ir. Despus de estos dos aos de crcel, entre rejas, viendo a guardias y policas, ser agradable entrar en fuego, encontrarse en medio del combate... Es curioso que yo, de nio, soaba con aquellas tierras, sueos derivados de lecturas y cosas del cine: gitanos, naranjos en flor, guitarras y castauelas... Pues ahora son tiros y caonazos... Los muy miserables... Pero vamos a darles una leccin... se rea; ninguno de los dos haba pronunciado la palabra Espaa, pero estaba no slo en sus labios, sino en sus corazones. Internacionalismo proletario... dijo l es una grande y noble expresin. No hay nada tan odiado por la reaccin como esa solidaridad entre los trabajadores de todas partes. Por eso torturaron a Breger y a su mujer de aquel modo en la Polica especial. Porque en definitiva saben que es esa solidaridad internacional lo que va a enterrarles... Ahora tengo realmente esa impresin. Como si mi presencia fuera a decirles all a los espaoles: los trabajadores del Brasil estn aqu, a vuestro lado. Malos tiempos son stos, hay millares de presos, Prestes est en una celda inmunda, separado hasta de sus compaeros, a su esposa la enviaron a Alemania. Pero, en medio de todas estas dificultades, pensamos en vosotros, les dir, y en la importancia de vuestra lucha, y os traemos lo que tenemos... Sabes que all, en cada aldea en cada ciudad, hay una calle con el nombre de Prestes? Cuando pienso en que somos millones en todo el mundo y en que existe la Unin Sovitica, me siento feliz. Era mi remedio all en la crcel contra el desaliento. Y cuando uno se siente ms hundido es en los das de visita,

65

uno ve a los padres, a los parientes, a la hermana, oye noticias de los amigos, de aquel mundo que sigue viviendo all afuera, pasados los muros... es el peor da de la crcel y, al mismo tiempo, el mejor... Dialctico, ya ves... En esos das, cuando el desaliento me amenazaba, pensaba en la vieja vieja llamaba a la Unin Sovitica, como vieja llamaba tambin, cariosamente, a su madre, en el pueblo construyendo un mundo alegre, e inmediatamente me senta otra vez curado, iba a alentar a los dems... Buen remedio... Mariana podra quedarse oyndolo toda la noche, pero tena que irse. Poda despertarse su madre, inquietarse, cansarse en una espera nerviosa que ella poda evitar. Buen viaje, camarada. Enhorabuena y que honres el nombre del Brasil y de nuestro partido. Creo que no es conveniente que te acompae, los camaradas me han dicho que salga lo menos posible. Pero, si no es secreto me gustara saber tu nombre y tu direccin para enviarte un da una postal. Eres tal vez el ltimo camarada del partido que vea por ahora... La direccin es un secreto. Te voy a dar la de otra persona. Escribe en el sobre para Mariana le dio la direccin, l la repiti dos o tres veces, para retenerla en su memoria. La acompa hasta el ascensor, all se dieron la mano. Ella dijo, suavemente: Saludos a todos por all, tambin a los soldados, y a la tierra. Suerte. En una torre cualquiera, un reloj daba las doce de la noche. Desde la calle Mariana alz la cabeza, busc con la mirada la ventana iluminada del sexto piso del rascacielos. Distingui la silueta del muchacho asomado, la mano movindose en un gesto de despedida. Como estaba bajo un farol iluminada por su claridad as podra verla tambin Apolinario se llev la mano a la frente en un saludo militar. Sigui luego por la Avenida Sao Joo, semidesierta. Frente al edificio de Correos, esperando el autobs, senta la noche tropical invadindola de perfumes y estrellas. Noche de su cumpleaos, noche de emociones y de alegras en aquel ltimo da de octubre: haba encontrado un hermano, de rostro infantil y claros pensamientos, aquel oficial alto y risueo, probado en el fuego de los combates y en la sombra permanencia en prisin. Realmente era slo un hermano lo que haba encontrado esta noche? Por qu piensa en el camarada Joo, en su camisa rota, en su rostro enflaquecido, en sus ojos de oculta llama, en su fatigada soledad?

66

En la habitacin del hotel, cerradas las ventanas, bajadas las cortinas, apagadas las luces, con excepcin de la pequea pantalla al lado de la cama, Apolinario sac del sobre el documento de identidad. Lo examin con atencin sonriente: perfecto! Ahora se llamaba Arlindo da Silveira, era periodista y tena que adaptarse a esa personalidad que iba a ser la suya durante unos das, hasta que atravesara la frontera del Uruguay. Despus, embarcara para Espaa, recibira rdenes en Madrid, un puesto de combate, soldados para mandar, se lanzara contra los fascistas al frente de sus hombres, vengara en ellos la derrota de la insurreccin brasilea de 1935, pues la lucha era una sola en todo el mundo. Examin el sobre antes de tirarlo a la papelera y vio la minscula tira de papel escrita en el fondo. Ley la nota y reconoci la letra menuda del camarada Joo (lo haba conocido en Rio unos aos antes): Sal maana mismo para Santos. Hospdate en el Hotel Dos Mundos, all recibirs dinero para el embarque y una credencial para Porto Alegre. Buen viaje. Hizo una bolita con la tira fina de papel y la quem con una cerilla. Mientras beba de un trago el agua mineral, se acord de un incidente en la crcel, y haba sido aquel incidente el que le haba enseado a no llevar encima ninguno de esos pequeos y comprometedores papelitos. Un da de visita, el hermano de un camarada preso le pas un papel que escondi inmediatamente en el bolsillo del pantaln. Lo ley despus, en la celda, pero no lo destruy inmediatamente; era importante, y quera volver a leerlo despus. Pero, como ocurra algunas veces despus de las visitas de los familiares, los vigilantes llegaron en gran nmero para dar una batida por las celdas. La suya era la primera de la gran galera, y ni siquiera tuvo tiempo de sacar el papelillo del escondrijo. Los policas se distribuyeron por las celdas. El que entr en la suya era un tipo bajo, de rostro estpido y manos sucias. Apolinario lo conoca pues era el mismo que le haba acompaado ms de una vez cuando le llevaban a la Comisara General para ser interrogado. Levanta los brazos. Voy a registrarte... dijo el polica. Apolinario alz los brazos, su pensamiento trabajaba a toda prisa. Saba que los policas le consideraban un tipo duro y capaz de cualquier cosa, y el mismo ministro de la Guerra se haba referido a l llamndole esa fiera. Con los brazos en alto avanz hacia el polica, el rostro serio, y le dijo antes de que empezara a registrarle:

67

Tengo un papelillo en el bolsillo de la derecha. Si lo coges o dices algo a quien sea, puedes estar seguro de que un da u otro te matar. Donde sea, como sea, un da te mato. Pero si no lo tocas, si no dices una palabra, quin sabe si eso algn da te salvar la vida? lo miraba con ojos decididos, cargados de amenazas. Durante un segundo vivi como colgado en el aire. Vio que el polica le miraba, como si estuviera pensando en sus palabras, y le vio retroceder lentamente, sin decir nada, levantando por hacer como que haca algo, el cobertor del catre, dando luego un vistazo por los rincones de la celda, sin tocarle siquiera. Apolinario no respir hasta que el otro estuvo fuera. Trag en seguida el papel y desde entonces jams conserv, ni por unos minutos, ni una de aquellas tiras finas donde escriban sus rdenes los camaradas de la direccin. Abri otra vez la ventana, mir hacia la calle adormecida. Desde lo alto del edificio llegaba el ruido de la estrepitosa msica de carnaval. En el ltimo piso haban instalado una sala de fiestas. Apolinario procuraba distinguir en la noche los contornos de la ciudad. No conoca So Paulo, slo haba pasado por all de nio, yendo de Mato Grosso a Rio, tras la muerte de su padre. Y no iba a conocerlo ahora. Haba llegado aquella misma maana, pas el da en el hotel, sin salir, esperando el enlace con el partido. En la recepcin dijo que tena gripe, pidi una aspirina y que le llevaran la comida a la habitacin. Qu pena no poder callejear por aquellas avenidas de So Paulo, ver los rascacielos, el intenso movimiento del da, hablar con los obreros...! Ahora que haba venido el enlace, podra salir. Estaba ya avanzada la noche, y Apolinario era incapaz de amar los edificios y las calles, las tiendas y las fbricas, si no estaban llenos de gente, si en ellos no haba agitacin. Nunca los paisajes pudieron prender su atencin por mucho tiempo, y no amaba las naturalezas muertas en pintura. El recuerdo que le quedara de So Paulo era Mariana. Simptica compaera, tan sencilla y modesta en su belleza sin artificio... Tambin su hermana era bonita, slo que pareca una frgil mueca al lado de Mariana, en quien l senta una fuerza reposada, una seguridad tranquila. Pobre hermana, cuyos ojos estarn llenos de lgrimas, cuyo pensamiento estar imaginando los caminos de Apolinario, temblando por su suerte... Ah, hermanita, la culpa no es ma, es de unos pocos hombres ambiciosos, los dueos del dinero y de los privilegios... No temas, hermanita, vendr pronto, en cuanto hayamos terminado con esa gente ruin, sin corazn, con esos explotadores del hombre, y entonces te llevar a pasear, iremos a la playa, andaremos por la ciudad y te contar las cosas que he vivido... Y, de pronto, una aoranza, no slo de los suyos sino de todo Brasil, le fue invadiendo. Dentro de pocos das estara en otras tierras; cundo podra volver? Llegara a ver de nuevo ese cielo estrellado, ese pueblo de razas mezcladas, a or

68

esa msica mulata llena de ritmo y de calor? Quin sabe si no iba a quedar all en tierras de Espaa, bajo la bala asesina de un fascista? No le asustaba la muerte, pero senta que le iba invadiendo la nostalgia penetrando como la hoja aguda de un pual. Su mirada perdida se pos otra vez en aquel farol bajo el que Mariana se haba detenido un momento para saludarle. Volvi a verla, la mano a la altura de la frente, firme como un soldado. Sonri para s; de nuevo se sinti alegre. El gesto de la muchacha le recordaba toda la belleza de la misin que el partido le confiaba: eran los obreros brasileos quienes le enviaban para ayudar en la lucha de los obreros espaoles. No estara lejos de Brasil cuando se encontrara en las trincheras de Teruel. Al contrario, todo aquel mundo brasileo, ese mundo misterioso de selvas y ros, de hombres oprimidos luchando por liberarse, de rostros de todos los colores, desde el rubio de trigo al negro de carbn, todo Brasil estara con l, estara en l, y seran las Marianas de todo Brasil, los Joos de todo Brasil los que sustentaran en su brazo el fusil levantado contra los falangistas de Franco, los fascistas de Mussolini, los nazis de Hitler. Un resto de msica se perdi en la noche. Se retir de la ventana, descolg el telfono. En recepcin le respondi una voz somnolienta: Perdone. A qu hora sale el primer autobs para Santos, por la maana? A las seis... respondi una voz sin vacilar, habituada a aquella pregunta Por favor, despirteme a las cinco... Volvi otra vez a la ventana. Cuando regrese, he de pasar al menos una semana en So Paulo; caminar por sus calles, hablar con sus gentes. Vendrs conmigo, hermanita, y descubriremos juntos esta ciudad, los sombreados rincones de los parques por donde las abuelas pasean a sus nietecillos, los agitados barrios obreros, donde italianos, polacos, hngaros, espaoles, portugueses y negros y mulatos se mezclan, y donde va levantndose el espritu de lucha. Iremos a ver a Mariana, y cuando lleguemos a su casa, me pondr firmes y le dir: "Camarada, este soldado ha cumplido con su deber"...

69

El camarada Joo empuj la puerta apenas entornada de la distante casa de suburbio. Encendi la luz de la sala. Z Pedro dorma encogido en el sof, sin afeitar. Carlos se haba tendido en el suelo, sobre el impermeable, y Joo, al verlo, pens en lo joven que era todava: as, durmiendo, pareca un chiquillo. No los despert en seguida, fue al fondo de la casa, abri el grifo de la cocina, dej que el agua corriera sobre su cabeza. As venca el sueo y el cansancio. Mir hacia la cocina y vio el jarro del caf preparado por Josefa, la compaera de Z Pedro. Cuando se reunan all, jams se olvidaba la mujer de dejarles el caf dispuesto, para que slo tuvieran que calentarlo. Joo encendi una cerilla y la acerc al fogn de alcohol; puso el jarro encima. Slo entonces despert a los otros. Carlos sonrea en su sueo, era un mulato claro, mestizo de italiano y negra. Z Pedro era mulato tambin, pero de muchas mezclas diferentes. De origen campesino, haba dejado el trabajo en los ingenios del Nordeste para servir como soldado en el Ejrcito, donde haba aprendido a leer y a escribir y se haba unido a los comunistas. Cuando termin el servicio militar entr a trabajar en una fbrica de calzado, pero la vida del partido no tard en envolverle por completo y, tras una larga permanencia en la crcel, ingres en la ilegalidad. Recorri todo el Nordeste en tareas del partido y acab siendo enviado a So Paulo despus de los acontecimientos de 1935, cuando la polica de varios Estados nordestinos le buscaba encarnizadamente. Formaban los cuatro ahora el Secretariado Regional de So Paulo, ellos y el Rubio. Un secretariado joven y nuevo haba sustituido a los camaradas detenidos no haca mucho. Mientras los otros se frotaban los ojos y se desperezaban, Joo volvi a la cocina, ech el caf en las tazas, cogi el azucarero. Lo puso todo en la bandeja de lata y la llev al comedor. Z Pedro pregunt: Qu hay? Revolvan el azcar, ahora estaban sentados muy prximos entre s. Carlos haba cerrado la puerta con llave. No quieren saber nada... Muy corteses, con mucha zorrera poltica, medias palabras para decir idioteces, como si estuvieran contando tremendos secretos. Ese, Su Seora el diputado Artur no s qu y no s qu Carneiro da Rocha... Que si el Ejrcito, que si patatn y que si patatn, como si l no supiera que los generales estn, casi todos, comprometidos con Getlio o con los integralistas. Y qu dijo de la propuesta de unin de las fuerzas antifascistas? No dijo nada. Sac el pecho, y cuando me oy hablar defendiendo las libertades democrticas, cuando le dije lo de dar armas a los obreros, estuvo a punto de darle el patats... Nunca vi tanto miedo hacia el pueblo... Desde luego, no van a aceptar la alianza de ningn tipo, no se van a unir con nadie. No podemos

70

contar para nada con esos demcratas de pacotilla. Saben que el golpe es inminente pero no hacen nada, y no harn nada concreto para impedirlo. Nada confirm Carlos. Hoy hemos recibido noticias de Vitor, de Baha. Estuvo tambin con la gente de Z Amrico. El gobernador tiene armas, incluso armas en abundancia, tiene amigos en el Ejrcito y l mismo tiene prestigio entre los soldados, y Vitor le ofreci gente decidida. Sabis lo que respondi? No quiero derramar sangre del pueblo de Baha... Y se es uno de los que no van a seguir en el puesto, uno de los que Getlio va a echar a patadas. Imaginaos a los otros, los que esperan seguir a pesar del golpe... Es un problema de clase... dijo Z Pedro. Saben que tenemos el golpe encima, que se va a imponer un gobierno ms o menos fascista, pero prefieren cualquier cosa, hasta a los integralistas, antes que apoyarse en el pueblo. Temen tener que marcharse si ponen las armas en manos del pueblo. En el fondo, todos tienen esperanzas de arreglrselas despus del golpe... Los armandistas estn conspirando anunci Joo. Era divertido ver al diputado hablando conmigo con un aire de superioridad, como quien tiene un triunfo escondido que el otro no conoce. Y yo, sabiendo que tambin preparan su golpe. Pero no tienen gente, slo media docena de oficiales antigetulistas... Ni gente, ni tiempo. El golpe de Getlio va a ser inmediato... Tenemos que prepararnos para replicar Carlos se inclin en la silla, se mir demoradamente las manos. No s qu piensa la direccin nacional, pero por m, creo que las conversaciones con esa gente se han acabado. En Ro Grande ya se sabe que el mismo Armando le dijo a Flores da Cunha, respondiendo a nuestra propuesta, que no vale la pena ni pensar en un frente comn con Jos Amrico... En Baha, Vitor ya dijo lo que hay, en Rio andan escondindose de nosotros. Ahora, aqu... Hay que ponerse en contacto con Rio y esperar decisiones. Pero podramos sugerir tambin... Podamos lanzar la huelga. No s dijo Z Pedro. Para eso es necesario un gran trabajo del partido. Y no s cmo va a reaccionar la base. El grupo de Saquila est haciendo una campaa obstinada contra la direccin. Ese tipo no puede seguir en el partido. Es un trotskista evidente, y se ha rodeado de lo peor, de lo ms pequeo-burgus del partido. Estn en un trabajo cerrado de agitacin desmoralizadora aprovechando el momento de confusin y los rumores favorables... Rubio fue a Rio a discutir... Si no limpiamos rpidamente el partido de esa gente, nos van a perjudicar enormemente...

71

Estn preparando algo. Mi impresin es que entre ellos hay gente que acta para la polica. Para m, las cadas de Ricardo, de Orlando y de otros, no fueron casuales. Fueron entregados y por sos... Tambin me lo parece a m... Pero no podemos esperar la liquidacin de ese grupo para empezar a preparar a la gente para que reaccione contra el golpe. Es necesario empezar inmediatamente... He pensado en tirar material y distribuirlo rpidamente por la base... Es una buena medida. Pens tambin que podamos ponernos en contacto directo con la base, realizar algunos actos con la gente, por lo menos con las clulas de las empresas fundamentales. E intensificar la propaganda para alertar a la masa. Pintadas, octavillas en la calle, estudiar incluso la posibilidad de mtines-relmpago en los puntos de concentracin. Z Pedro ataj: Me parece bien. No crees que podramos convocar una reunin lo ms pronto posible para discutir todo eso? Pasado maana, por ejemplo. Carlos y yo pensaramos en el asunto, podramos trazar un plan concreto. Y liquidar ahora los asuntos que tenamos para hoy. Bien. Quedamos entonces para pasado maana. Dnde? Aqu no puede ser, ya nos hemos reunido demasiadas veces aqu. Y con esos trotskistas encima, cualquier precaucin es poca. Decidieron dnde. Fijaron la hora. Joo pregunt a Z Pedro: Tienes dinero para el pasaje del amigo y para los gastos? Ya debe de haber recibido la documentacin, y maana seguir hacia Santos. Pienso enviar a Mariana all con el dinero. Es mejor que l est all que aqu. La polica puede localizarle y adis viaje a Espaa! Eso del dinero no est claro. El mdico ese, o es un sinvergenza o un mentiroso. Me dijo que no tiene nada an. Que los simpatizantes no han pagado, que la recaudacin en las clulas anda muy baja... Insist, y me prometi el dinero para pasado maana... Es hombre de Saquila interrumpi Carlos. Es posible que todo eso que dice sea mentira, y que se est comiendo los cuartos. Ese tipo nunca me gust. No s cmo ha llegado a tesorero de la regional. Tuve siempre la impresin de que vive del dinero del partido. Clientes no tiene, es un mdico psimo. Empleo no tiene. Y vive a todo tren, buena casa, buenas ropas. Hay que ver lo que pasa ah. Yo mismo ir maana por el dinero anunci Joo. Y o me lo da, o va a tener que explicarme con todo detalle qu es lo que pasa. Estuve hablando con varios secretarios de clula y s cunto dinero ha llegado de la base...

72

Empezaron luego a discutir sobre la imprenta clandestina del partido. Z Pedro dijo que haba que buscarle rpidamente otra sede, sustituir tambin al tipgrafo, que era de Saquila tambin, antes obrero en los talleres del peridico donde el trotskista era redactor. Tendran que buscar un nuevo camarada conocedor de los secretos de la composicin tipogrfica y capaz de manejar l solo una pequea imprenta, dispuesto a aislarse del mundo y a permanecer en secreto con sus mquinas y sus manuscritos, y no era tarea fcil. Podra conseguirse, no obstante, pero dnde encontrar un local que ofreciera las condiciones precisas de seguridad? Es difcil dijo Z Pedro. Es difcil, pero es necesario. Si no, esos tipos son capaces de entregar un da la imprenta a la polica. Hay que ponerse manos a la obra inmediatamente. Maana mismo hay que buscar un hombre capacitado y de confianza. Carlos puede encargarse del hombre, buscarlo en las clulas de los peridicos. Z Pedro y yo nos encargamos del local. Por las grietas de la ventana empezaba a entrar la claridad del da. Z Pedro apag la luz, se quedaron en una penumbra que les hizo bajar an ms la voz. Hay que marcharse. Aqu, dentro de poco, la gente va a empezar a despertarse. Joo se levant: Me voy primero, Carlos. Quiero ver si empiezo a redactar ese material sobre el golpe. As, pasado maana, podremos discutirlo. Les dio la mano a los otros. Dijo, antes de salir: Hoy he conocido a Mariana. Es curioso, era su cumpleaos. Una chica decidida. Muy buena chica... dijo Z Pedro. Joo encendi un pitillo junto a la puerta. Tiene unos ojos muy bonitos, negros. Carlos se ech a rer como ante la ms inesperada de las frases: Desde cundo te fijas en los ojos de las camaradas? No me he fijado en los ojos de nadie... protest Joo. Nada, nada. Si hay boda, quiero ser el padrino, eh? No tengo tiempo para pensar en eso. La claridad del amanecer le hizo cerrar los ojos en la calle desierta. Empez a andar hacia la estacin. Podra dormir en el tren, durante los cuarenta minutos de trayecto. Apoyara la cabeza en el travesao de madera del banco de tercera. Sera agradable apoyar la cabeza en el hombro de Mariana, bajo la caricia de sus ojos

73

negros. En un rbol del camino, un pajarillo saludaba, con su canto alegre el primer da de noviembre, su luz recin llegada.

Ya desde el tranva se vean las luces innumerables del parque de atracciones derramando una claridad risuea por la plaza. Luces de colores azules, verdes, rojas girando con la rueda gigante, espejeando colores con un aire tan de fiesta que la noche quedaba atrs de repente con todo su cortejo de amenazas y de miedos. Manuela ri, sus manos empezaron a alzarse como si fuera a aplaudir, como si volviera a ser de nuevo aquella chiquilla alegre de otros tiempos menos tristes. No lleg a acabar el gesto, pero su sonrisa fue amplia, desbord de los labios por todo su rostro tmido, de rasgos finos y de un color rosado casi transparente. No fue su sonrisa de costumbre, como escondida en las comisuras de los labios, casi pidiendo disculpas por sonrer cuando todo lo que la rodeaba era triste. Lucas, que haba acompaado su mirada y haba visto nacer y desdoblarse la sonrisa le puso cariosamente la mano en el hombro: Bonito, no? Manuela abri an ms los grandes ojos para mirarle antes de responder. El rostro bronceado de Lucas se encontraba prximo al suyo, l se haba inclinado para hablarle, y ella admir una vez ms la fuerza y la decisin que emanaban de aquel rostro siempre duro, como si fuera tallado en piedra, pero que, a veces, llegaba a parecer ingenuo cuando dejaba que los ojos se le llenaran de bondad. Muy bonito... respondi. Se detuvo un momento para mirar a su hermano. Lucas le pareca demasiado grande para todo lo que la rodeaba. Repar en la vieja ropa azul que l vesta. Haba sido de otro, era corta para Lucas, los brazos fuertes del muchacho salan de la chaqueta, musculosos y velludos. El cuello de la camisa estaba deshilachado, gastadas las suelas de los zapatos, y la tela de los pantalones haba adquirido en las rodillas el color brillante de la vejez. Por los bancos del tranva estaba acomodado el resto de la familia: los viejos abuelos, la ta Ernestina con su aire lgubre de fantasma, y los chiquillos en una agitacin que atraa las miradas de todos los pasajeros. Manuela mir a la familia los ojos an llenos de luces del parque de atracciones entrevisto en la curva del tranva y vio a su hermano

74

amarrado con grilletes, l que haba nacido as pensaba ella para realizar grandes cosas y vivir una vida sin limitaciones, Y casi de nuevo la envuelve aquella tristeza de la casa de suburbio que las luces del parque haban extendido por el cielo de la ciudad, tan azul despus de la lluvia en la noche tibia. Por un instante volvi a sentir el olor hmedo y odioso de la casa, de toda su mediocre existencia. La sonrisa casi muri en sus labios, lleg incluso a cerrar un poco los grandes ojos claros y azules. Sin embargo fue slo un instante aquella fuga de la alegra en que se hallaba de la excitante novedad de la plaza ruidosa de luces, de la vida que se prolongaba un poco ms all de los rales del tranva, tumultuosa y emocionante. Volvi a abrir los ojos a las luces del parque, ahora enteramente ante ella, y se dej llevar por los gritos que llegaban a sus odos, por las exclamaciones perdidas, el vocero indescifrable de la multitud penetrando por la gran puerta central, aquel calor de vida, tan intenso que haca desaparecer el fro cotidiano en que viva envuelto su joven corazn. Tambin Lucas miraba hacia all, pero era una mirada perdida ms all de las nubes, ms all del parque, incluso ms all de las estrellas, preso en sueos de un futuro ambicioso. Manuela sonri nuevamente ante el espectculo envolvente del parque de atracciones, y una vez ms busc la faz enrgica de su hermano. No la encontr; l se haba alejado con sus sueos, estaba distante, y quin podra retenerle, quin tendra fuerzas para contenerle, para atarle a la realidad de sus vidas tristes? Ni siquiera Manuela con toda su fragilidad, su cuerpo de junco y su alma de melancola. Nadie era capaz de contener la ambicin de Lucas, lo saba muy bien. Le admiraba, pero cuando pensaba en l, le asaltaba una cierta sensacin de miedo. No podra decir exactamente de qu, miedo tal vez de que l se fuera y la dejara sola entre los abuelos, las eternas protestas de ta Ernestina, el fatigoso bullicio de los chiquillos. Abandonada, condenada para siempre a aquella vida, sin esperanzas ya de salir un da tambin ella. Mientras Lucas estuviera entre ellos, con su fuerza y su brusca bondad, Manuela tena la seguridad de que la vida habitaba en medio de la humedad de la casa, de que no todo estaba perdido y de que haba an esperanza. Pero para eso era preciso que Lucas no los dejara, que no se fuera, cansado de ellos, en busca de su destino. La voz llorosa de ta Ernestina le arranc de sus pensamientos, hacia la realidad de la llegada: Lucas! Lucas! Que hay que bajarse... Los chiquillos estaban ya en medio de la calle, no prestaban atencin a los gritos de los viejos que bajaban con precauciones y Manuela tom del brazo a su hermano: Hemos llegado, Lucas.

75

El muchacho se estremeci, volva de un mundo distante. Se levant, era alto y atltico, los hombros anchos, los puos fuertes. Cogi del brazo a su hermana para que ella pasase delante y fuera a atender a ta Ernestina, vacilante en el estribo del tranva. Se levant. Era alta tambin, pero espigada y frgil, el pelo sobre los hombros, las largas manos en las que destacaban las venas azules, manos plidas como si no conocieran el sol. Cuando descendi, el hombre que esperaba en la calle, en compaa de un amigo, el tranva que los llevara a un bar cualquiera en donde acortar la noche, coment con voz de sorpresa agradable: Aquella chica... Aquella... Parece una figura antigua, de otro siglo. Una belleza... Manuela oy pero ni se volvi por curiosidad de saber de quin vena el elogio. Oy tambin la respuesta del otro: Toda la familia parece como si acabara de salir de un museo... Mira esa vieja ridcula, con el sombrero de flores, el abrigo imperial del viejo. Y el muchacho... Parece un payaso con esa ropa encogida... Un payaso... Manuela mir a Lucas, que llevaba en el brazo a uno de los sobrinos y casi arrastraba a Dora por la mano, al tiempo que diriga a los viejos indecisos entre el tumulto. Un payaso... Para ella no exista hombre en el mundo ms hermoso que su hermano, hasta con aquella ropa encogida y gastada, con los zapatos agujereados y la camisa deshilachada. No, no era un payaso. Y, entonces se volvi hacia los que comentaban, y su voz estaba llena de agresividad, la agresividad de los tmidos: Un da lamern las botas de ese payaso... Uno de los hombres se ech a rer a carcajadas, pero el otro mir una vez ms con inters el rostro de Manuela, que recordaba una miniatura antigua, de viejas edades: el rostro de un rosado transparente, la piel fina, los grandes ojos azules y asustados, la boca de labios desmayados. Una belleza, pens, y sinti ganas de pedirle disculpas. Pero Manuela atravesaba ya la calle, cargando con el sobrino ms pequeo, hacia la puerta central del parque de atracciones, desde donde los viejos abuelos y ta Ernestina le llamaban con voces irritadas.

10

76

Para Manuela no haba duda de que era la msica surgida de la pianola la que diriga todas las luces y movimientos del parque de atracciones. La familia se haba detenido en las gradas de madera que rodeaban el carrusel, y admiraban aquel desconocido instrumento musical. Hasta los chiquillos, excitados al mximo al ver los caballos, tigres, cisnes, dragones y sirenas, cargados de otros chiquillos se quedaron silenciosos al ver la caja de msica de la que sala aquella vieja meloda olvidada, romntica y doliente. Lucas sostena los billetes que haba comprado para los tres sobrinos y para Manuela era necesario que alguien prestara atencin al ms pequeo. Le dira algo aquella meloda de amor?, se preguntaba Manuela. Lucas no le haba hablado nunca ni de novias ni de amantes, como si no le sobrara tiempo para asuntos sentimentales. Tampoco Manuela tena mucho que contar en ese sentido. Aun as, sin llevar ninguna imagen reciente en el corazn, senta todo el clamor desesperado en la quejumbrosa meloda, cuya letra cantaba una mujer vestida de bailarina, al lado de la pianola: No te digo adis aunque s que te vas para siempre. No te digo adis aunque me digas adis... En un tiempo distante, quin sabe cuntos aos atrs?, alguien haba marchado de la vida del compositor. Y ahora, su gemido de amor, su llamada desesperada, conmova el corazn virgen de Manuela: Conmovera tambin a Lucas? Le gustara saberlo. Le gustara conocer todo lo que se relacionara con la vida de su hermano, qu haca cuando no estaba en casa, cuando estaba en la tienda ocho horas al da o en las calles al salir por las noches, huyendo de la triste velada familiar. Adivinaba, con la fuerza del celo fraterno, muchos de sus sentimientos, deseos y sueos. Sin embargo, l se guardaba celosamente de contar sus cosas, y slo se abra de vez en cuando y nicamente con Manuela para hablarle de sus planes, vagos y nebulosos, de la oportunidad que ansiosamente esperaba. Para hablar tambin del odio que senta hacia aquella tienda de tejidos, a los jefes, a los compaeros y sobre todo a los clientes la chusma, como l deca. Un da lo dejare todo y me ir lejos, a ganar dinero. Sus ojos se volvan an ms oscuros, como si los cubriera una cortina de ambicin, mientras repeta con voz segura:

77

Ser rico, Manuela. Rico de verdad, no mediocremente acomodado. Tendr bancos, palacios, criados, coches, todo lo bueno de la vida. Y lo lograr como sea, pase lo que pase. Manuela comprenda que, al hablarle de aquellas cosas, lo haca, ante todo para reafirmar en voz alta aquella seguridad que le llenaba el pecho. Ms que una confidencia era repetir una resolucin, como si, al contar sus planes, se sintiera an ms obligado a realizarlos. Ella le animaba. S, seguro que un da sera rico, tendra bancos, palacios, automviles, criados. Y entonces abandonaran aquella atmsfera hmeda de la casa en que vivan. Tal vez pudieran incluso, entre los perfumes caros, olvidar el moho que ya pareca formar parte de sus propias personas. Cuando sea rico te casar con un prncipe encantado... conclua l. Y se iba a la calle con sus sueos y sus planes, y una luz amarilla de ambicin en sus ojos oscuros. Ella se quedaba en casa, entregada a las quejas constantes de la abuela al catarro crnico del abuelo, a las oraciones sin fin y a las complicadas promesas de ta Ernestina a los santos colgados de la pared de su cuarto, a la obligacin de cuidar de los chiquillos. A veces poda aislarse y pensar en Lucas, en su fuerza inconformista y de vez en cuando en el prncipe encantado que le haba prometido. Pasaban muchachos por la calle y la miraban, algunos le lanzaban bromas y galanteos, hubo quien le envi cartas de amor, y un atardecer, cuando se diriga a la panadera, un viejo le hizo una proposicin deshonesta. No sinti rabia hacia el viejo que haba iniciado su propuesta llamndole chiquilla preciosa. Pero tampoco haba simpatizado con nadie, jams haba respondido a las frases o a las cartas, y al viejo cnico lo mir con ojos tan asombrados que l interrumpi la frase y se fue avergonzado. Su tiempo era corto para perderlo en la ventana o paseando por la calle, y desde que haba dejado el instituto, en el segundo curso (al morir sus padres le fue imposible continuar los estudios), no haba tenido ms galanteos. Las noches en que Lucas le haca confidencias, ella tardaba ms en conciliar el sueo. Senta ms pegajosa la humedad de la casa, la triste cal de las paredes del cuarto y el olor a moho que vena de todas partes y que casi la asfixiaba. Ojal Lucas se hiciera rico... No era necesario que ganara tanto como l planeaba. No seran necesarios ni bancos, ni palacios, ni criados, ni automviles. Slo un poco ms de dinero para que pudieran cambiarse a un piso mejor, con cierto confort, internar al chiquillo mayor en un colegio y tener a alguien que ordenara la casa y lavara los platos... Si Manuela fuese religiosa, sera capaz de hacer como ta Ernestina promesas difciles de cumplir para ver a Lucas en mejor situacin. Pero haba perdido la fe haca mucho, a causa de ciertas lecturas,

78

de la influencia de un profesor del instituto y, principalmente, por la monotona de su existencia. A veces recordaba an a aquel profesor del instituto, conocido por los alumnos por el librepensador. Era l mismo quien deca serlo, en las clases animadas por las discusiones, diferentes de las otras clases, montonas y fatigosas. En la memoria de Manuela quedaba el recuerdo de un hermoso tipo de hombre, ya de cierta edad, el pelo empezando a encanecer, la voz muy sonora, un eterno pitillo en los labios, los ojos un poco enrojecidos por las noches pasadas en los cafs, por el alcohol y por la literatura. Las alumnas cuchicheaban de l, entre risas, historias picantes y tenebrosas: que beba mucho, que frecuentaba los prostbulos, que tena no se sabe cuntas mujeres y que escriba sonetos. Era cerrado enemigo de la Iglesia y de los portugueses. Sus clases tenan para los alumnos un particular encanto porque le gustaba discutir y tambin contar historias con exuberancia de gestos y palabras. Contaba dramticos episodios de la Inquisicin, que hacan estremecerse a Manuela. Y aunque no hubiera logrado contagiarle su antipata por los portugueses el profesor atribua a la colonizacin todos los males de Brasil, pero Manuela tena en aquella poca unos vecinos portugueses simpatiqusimos muy buena gente haba conseguido apartarla de los curas y de las iglesias. Es posible que Manuela hubiera estado, incluso durante un tiempo, enamoriscada de l. Compraba entonces, con sus ahorros de chiquilla, la revista mensual que publicaba sus sonetos y los lea con emocin de enamorada, procurando entender la barata filosofa de la vida que el profesor metrificaba y rimaba con alguna dificultad. Pens, incluso, que haba escrito para ella un soneto en el que el profesor anunciaba estar su corazn rendido a las gracias y atractivos de una tal Margarida, en realidad la cajera de un caf-concert. Al da siguiente al de la publicacin de aquel soneto, que de tanto leerlo haba acabado por aprender de memoria, Manuela se entretuvo ms de lo normal en el cuidado de su cabellera que ya entonces era amplia y particularmente hermosa, pero a la que no daba hasta entonces demasiada importancia, y haba prendido con una cinta color rosa los mechones rebeldes que huan a sabor del viento. Pensaba dejar sobre la mesa del aula una rosa roja que haba cogido para l, retribucin a sus versos de la revista. Al llegar al colegio supo que el profesor haba sido expulsado por presiones de los padres de algunos alumnos, que no estaban de acuerdo con sus ataques a la Iglesia y a la colonia portuguesa. Manuela, conocida por su timidez y buen comportamiento, se rebel aquel da, tom la defensa del profesor, calific de carcas a los padres de sus compaeros y de incapaz a la direccin del colegio. Durante algunas semanas busc por las calles, de ida o de vuelta del colegio, al librepensador, y se durmi teniendo ante sus ojos la visin de su rostro de bohemio.

79

Lo recuerda nuevamente ahora, cuando, ante las luces del carrusel oye la msica doliente de la pianola y la voz ronca de la mujer: Te he de amar siempre, otra cosa ya no s hacer... Ninguna otra imagen masculina haba vuelto a posarse en su corazn. Se hizo mujer en lo escondido de aquella casa, cuidando de viejos y de chiquillos, y ni siquiera se daba cuenta de que era hermosa, de que la codicia llenaba de sombras los ojos de los hombres cuando la vean ir por las calles casi pegada a las paredes, en un apresurado caminar. Hoy, sin embargo, aquella msica antigua que alguien haba compuesto en el sufrimiento de la partida de la bienamada, llena su corazn de deseo de amar. Deseo tan intenso, que mira con sus ojos azules a su alrededor con una mirada tan clida y ansiosa de cario que de ella qued prendado un muchacho elegante que pasaba. Pareca ir interesado hacia una barraca donde anunciaban a la alucinante bailarina hind Savaranah, en la danza del vientre, pero era tal la dulzura de los ojos de Manuela, que olvid todas las promesas excitantes contenidas en la voz del hombre que gritaba, al otro lado, a travs de su altavoz: Vengan todos! Vengan todos, de prisa! Va a empezar el espectculo. Savanarah, venus hind, la hermosa de las hermosas, huida del harem de un baj, va a empezar la danza del vientre, enteramente desnuda. ENTERAMENTE DESNUDA, E-N-T-E-R-A-M-E-N-T-E D-E-S-N-U-D-A!!! La voz acuciante continuaba resonando, aumentada en volumen y sugestin por el altavoz, pero ms fuerte que la desnudez oriental prometida, era la mirada de Manuela, nacida de la msica antigua de la pianola: No te digo adis, mi distante pensamiento, tierno cario mo, siempre te amar... El carrusel se detuvo y con l muri la msica prolongando su quejido alrededor. Manuela sonrea, casi sin sentirlo, hacia el joven bien vestido que la miraba con admiracin, el cuerpo inclinado an hacia delante, pues se haba detenido bruscamente al verla. Lucas tendi los billetes a la hermana y con la mano la empuj levemente hacia la entrada donde un negro, vestido con un viejo uniforme rojo, miraba con simpata a los chiquillos que se disputaban los caballos ms fogosos. El joven diplomtico Paulo Carneiro Macedo de Rocha, llegado aquella

80

noche de Buenos Aires, cambi la direccin de sus pasos y compr un billete para el carrusel.

11

Le gustara salir bailando sobre los tablones del suelo del carrusel. Inventando una danza para aquella msica que volvi a gemir en la pianola cuando caballos, sirenas, cisnes y dragones partieron hacia su aventura maravillosa. Ahora, sentada entre las alas de un cisne de blancura inmaculada, agarrando la mano asustada pero ansiosa de Gino puede contemplar en su totalidad el centelleo de las luces del parque. Por qu no salir danzando sobre el suelo una danza de aquellas luces que sus pies conocan con seguridad? Si tomara el vestido de la mujer que cantaba, compondra un ballet con las luces y la msica. Las lmparas coloreadas y los anuncios luminosos de gas nen pasan ante sus ojos mientras el carrusel gira vertiginosamente. En la escuela, inventaba pasos de danza, y en el instituto, el profesor de gimnasia deca que no haba visto nunca una vocacin para el baile como la de Manuela. Pero todo eso se haba perdido despus en el interior hmedo de la casa, entre los rezos de ta Ernestina y el ronco catarro del abuelo. Los chiquillos que avanzan en los caballos indomables, en los dragones misteriosos, en las sirenas submarinas, en los tigres feroces lanzados a la conquista del mundo, lanza en mano contra invisibles enemigos no consiguen sofocar, con el barullo de sus voces excitadas, la msica antigua que vuelve a empezar en la pianola, y su lamento de abandono: Vuelve, que la noche es larga, triste por tu ausencia, infinito amor... A Manuela le gustara salir bailando por el carrusel, entre los cisnes y los tigres, los dragones y los caballos. Tal vez as, bailando al son de aquella sinfona dolorida, pudiera conservar para siempre toda la emocionante belleza de aquel momento de luces de ruedas, de colores que se confunden, de rostros que pasan rpidos ante sus ojos, de la msica evocadora y acariciante, y de completa entrega

81

de su cuerpo y de sus pensamientos a la locura de aquel carrusel que gira sin cesar. Adonde se dirigir este carrusel que es ms que un tren de hierro, ms que un navo, ms que un avin, con su extrao cargamento de peces, fieras, cisnes y chiquillos? Su incierto destino final ser, sin duda, una tierra de sorprendente belleza donde la esperar un prncipe encantado, para una vida de completa felicidad. Manuela no sabra decir si ahora se lo preguntaran, de repente cul es su concepto de la completa felicidad. Pero esa tierra feliz no tendra el vaho hmedo de una casa encerrada en otros tiempos, segregada del mundo, viviendo en los das de ayer. Con los ojos abiertos Manuela suea. Su pelo vuela, una sonrisa nace en sus finos labios desmayados. Tal vez ese carrusel, en su carrera enloquecida, se dirija hacia el futuro. Ella ve un mundo diferente, lleno de dulzura, de encanto de vivir, en las luces que la envuelven, en la amorosa meloda de la caja de msica. Aquel mundo que Lucas aspira encontrar en el dinero y que ella desea buscar en la vida de la que nunca participa. Es un anhelo de salir danzando una danza inventada, una danza que nunca se baile pero que Manuela conoce en todos sus detalles, en sus pasos y movimientos. Sus pies quieren realizarse como haca de pequea para alegrar el rostro triste de la madre tuberculosa y hacer rer el rostro fnebre del padre. La voz llega por detrs; poco a poco aquel persistente rumor va dominando la letra de la meloda que remueve la pianola. Aquella voz de hombre parece llegar de un mundo muy distante y Manuela presta menos atencin a las palabras de elogio a su belleza que a su tono educado, que sugiere ambientes opuestos a la casa hmeda donde vive. Voz refinada que parece llegada de otros tiempos, igual a la msica antigua de la pianola, igual a ese deseo de bailar. Manuela no se decide a escuchar aquella voz fascinante del muchacho a quien vio entrar apresurado en el carrusel cuando ya empezaba todo a girar. Vio que intent sentarse a toda costa cerca de ella, teniendo que acomodarse de mala manera en un tigre de boca sangrienta y feroces ojos desorbitados, como si fuese un nio. Sonri divertida al verle un poco ridculo sobre un tigre, un joven tan elegante, rico con toda seguridad pero le olvid inmediatamente cuando la pianola empez de nuevo a gemir su lamento de amor. Despus, la voz la fue cercando lentamente, responda a toda su emocin, era como una resonancia de sueos tmidamente soados, de deseos sospechados de muchas noches en vela, los ojos vueltos hacia las estrellas lejanas. Poco a poco va entendiendo las palabras y las frases.

82

Se deja envolver por la voz, por la msica, por las luces. Le gustara danzar. Danzar frente al muchacho como danzaba de nia ante sus padres. Danzar para l, y sonrer alegre y or sus aplausos cuando terminara. Y poco a poco se va abriendo su voluntad con el deseo de mirar al joven, de mirarle por un momento, guardar en su memoria aquellos rasgos para reconstruirlos en sus noches solitarias, pues Manuela est segura de no volver a verle ms. No haba llegado a retener en las tres veces que le haba mirado antes la memoria de su fisonoma y ahora, al sentir su voz llena de sugestiones, siente que tendr que sonrer otra vez para l, no por compromiso, sino por gratitud, como si l fuera solidario en aquella loca aventura del carrusel conduciendo sueos sueltos, el irrealizable deseo de bailar. Vuelve la cabeza hacia atrs, sonre a Paulo, examina el rostro orgulloso del muchacho. Oye su voz en una clida demanda: Dnde podemos vernos? Puedo hablar con usted maana? No responde, pero l acepta la sonrisa como una afirmacin y siente aquella aventura pequeo-burguesa como algo picante e inusual en su vida de mujeres de la alta sociedad. Manuela dirige de nuevo los ojos a las luces que la envuelven. Ay, si pudiese danzar, dejar que los pies cuenten todo lo que anima su corazn, toda la intensa emocin del parque iluminado y lleno de vida! Pero cmo hacer para bailar si la familia est muy lejos de todo eso y su destino es cuidar viejos y hurfanos? Ni siquiera de Lucas podra esperar comprensin para su sueo acariciado desde nia sin esperanza. Tal vez el joven que le habla con palabras susurradas, tal vez l la comprendiera; lleva en su rostro y en sus ropas la marca de aquel otro mundo que sabe de teatros, de msica, de ballet. Quiz a l le pudiera contar... Pero es slo un desconocido, y maana, perdido el recuerdo de ese loco carrusel, ni se acordar de Manuela; muchas y bellas son las mujeres de su mundo. Y entonces, una angustia la atenaza, la certeza de que jams, jams bailar, jams sus pies se deslizarn sobre un tablado, libres, enteramente libres, en una de aquellas danzas que ella sabe inventar... Sus ojos azules arden en lgrimas dispuestas a brotar. El muchacho habla, el carrusel disminuye su marcha. Ahora el vocero de los chiquillos domina por completo la msica que murmura: He de amarte siempre... Manuela se levanta an medio aturdida, buscando a los otros dos sobrinos, con Gino en brazos. Y oye que Paulo le dice: Aqu estn tus hermanos...

83

Realmente, los chiquillos estn al lado de l, y les ha comprado unos bombones en silenciosa complicidad. Manuela se lleva las manos a los ojos, an los tiene llenos de luces que giran, pero siente que ya no tiene ganas de danzar. Paulo pregunta: Puedo acompaarte? Y luego aade, interesado: Ests triste? Y al hacerle esa pregunta, Manuela no le mand callar con una de aquellas palabras suyas, rudas de timidez. Dijo slo: Mi familia est ah. Perdone... Y l le cedi el paso. Lucas la esperaba a la salida del carrusel. Encantadora pens Paulo. Debe de ser de una inocencia divina capaz de una ternura infinita. Y eso es lo que yo necesito ahora. Y antes de que ella se pierda, rodeada por la familia, en el movimiento del parque, el segundo secretario de la Embajada de Brasil en Bogot avanza dispuesto a acompaarla hasta el fin del mundo, aunque eso signifique tener que ir en un tranva incmodo, recibiendo empellones de gordas matronas sudorosas y de lloriqueantes chiquillos aborrecibles hasta un lejano suburbio de la ciudad...

12

El avin haba aterrizado en So Paulo al caer la noche. Pero Paulo no consigui un taxi, y tuvo que coger el autobs de la compaa area. Cuando al fin lleg a su casa, Artur haba salido ya para la recepcin de los Costa Vale. El criado le sirvi una cena fra y le pregunt si no ira tambin. No, Pedro, no voy. Si me ven entrar, voy a provocar lo que los cronistas de sociedad llaman una extraordinaria sensacin. Y prefiero evitarla. Voy a dar una vuelta por la ciudad. En el bar donde se refugi cuando empez a caer la lluvia, se sinti tentado por el movimiento del parque de atracciones. No recordaba cunto tiempo haca que no iba a uno de esos parques desde nio quiz no haba vuelto a entrar. El bullicio de la gente, el contacto con las multitudes, con ese mundo de sudor y de pequeas preocupaciones, eran cosas que Paulo se haba habituado a evitar. Su vida se haba desarrollado siempre en otro medio, donde no se senta el olor a

84

sudor, donde los motivos de preocupacin y de conversaciones no se referan jams al pan difcil, al trabajo pesado. Esos otros mundos, el de la pequea-burguesa y el del proletariado, que Paulo reuna en una nica designacin: las pobres gentes, ni le tentaba ni le interesaba. Lo miraba con cierto desprecio irnico, desnudo de odio, pero desnudo tambin de cualquier forma de simpata. Un desprecio condescendiente, se era su sentimiento hacia toda aquella gente cuya existencia Paulo ni llegaba a explicarse. En la Facultad de Filosofa, donde haba estudiado Literatura Francesa, no lleg a trabar contacto ms que con algunos compaeros procedentes como l de la buena sociedad Los dems no contaban para l y le acusaban de orgulloso y de estpido. Las muchachas, especialmente, interesadas por su sobria elegancia inglesa, por su nombre, por cierta reputacin literaria que se le atribua, no le perdonaban su desinters, aquel desprecio educado con que las ignoraba. Un compaero, un tal Jacques, de origen israelita y temperamento de conductor de masas, lo haba definido un da ante un grupito... Es una babosa... Resbaladizo, con esa cara de vmito... La hostilidad de la mayora de sus compaeros tampoco le molestaba. Ni se enteraba de ella. Algo terriblemente fro y calculador marcaba su naturaleza, junto a la incapacidad para resistir a ciertos impulsos, a ciertas pasiones momentneas, que destrua siempre sus actos ms calculados y meditados. Y, sobre todo, aquella incapacidad de tomar en serio nada, de considerar importante cualquier cosa, aquel dilettantismo heredado del padre, como del padre haba heredado los sbitos recelos, el terror a inesperadas perturbaciones, el terror, sobre todo, a la pobreza, a la vida sin dinero que l imaginaba mezquina y degradante. Era un mito de perfecto caballero social de elevada educacin, como escriban los cronistas de sociedad y de calavera, capaz de beber durante das y das y, cuando estaba borracho, de cometer las mayores sandeces. La posicin poltica de su padre y el nombre de la familia le haban hecho conocer y tratar desde nio a los hombres que dirigan el pas: banqueros, gobernadores de los Estados, ministros, grandes hacendados, embajadores extranjeros y escritores. Al principio, pensaban todos que iba a dedicarse a la literatura algunos poemas suyos, hermticos y con un ritmo desprovisto de cualquier forma de meloda, haban sido publicados en revistas literarias, y el poeta Shopel haba escrito incluso un artculo sobre esa revelacin de un poeta vuelto hacia lo ms profundo de s mismo, un poeta de minoras, slo para aquellos capaces de sentir el drama angustiado del hombre de hoy, puesto ante la inutilidad de la vida. Los cronistas mundanos, al sealar su presencia en una fiesta, no se olvidaban de hacer preceder su nombre de la frase brillante poeta de la joven generacin. Dej la poesa para escribir raros artculos sobre pintura, para participar en Comits Patrocinadores de exposiciones modernas, para discutir sobre Bracque y Picasso, sobre Matisse y Salvador Dal. Los cronistas

85

mundanos le clasificaron entonces como nuestro brillante crtico de arte. Terminada ya la carrera, no haca nada, viva entre Rio y So Paulo: recepciones, embajadas, fines de semana en haciendas de amigos, ateliers de pintores, largas charlas con Csar Guilherme Shopel y otros literatos, algunos escndalos con seoras de su crculo, algunos devaneos, las mesas de juego de los casinos, vagos proyectos de una obra de teatro para un grupo aficionado formado entre los pisaverdes de la alta sociedad paulista. Gastaba mucho dinero y no le preocupaba saber de dnde vena. Y repeta, en los das de borrachera, para Shopel (que, al embriagarse, se pona srdidamente romntico, y reclamaba, temblndole todo el sebo de su corpachn inmenso, una virgen pursima, no tocada siquiera por un mal pensamiento, para redimir su carne pecadora y perversa), con los ojos vidriosos y cansados de todo: Esta vida no tiene sentido alguno... El hombre slo tiene un destino: el suicidio... Un da, no obstante su padre inesperadamente le invit a hablar un rato. Le pregunt qu pensaba hacer, pues era hora ya de ir plantendose el asunto. Y le explic que su situacin financiera no era gran cosa: la pequea hacienda no dejaba grandes ganancias, y aparte de ella slo posean algunas acciones en las empresas de Costa Vale. Vivan realmente de la poltica, de las comisiones recibidas por los negocios facilitados al banquero y a sus amigos, de las ventajas de su escao de diputado. Y, entre los dos, con aquella vida de derroche, gastaban todo lo que entraba. Paulo tena que intentar asegurarse en su carrera, iniciar su vida para que cuando l, Artur, le faltara, no se viera obligado a solicitar de los otros un empleo pblico cualquiera... Paulo se asust ante aquella amenaza de pobreza en la que jams haba detenido su pensamiento. Durante das anduvo preocupado, no senta ninguna atraccin hacia la vida poltica (el padre le haba abierto esa perspectiva, poda proponerle como candidato para diputado del Estado en las prximas elecciones), y mucho menos deseaba ingresar en las empresas de Costa Vale (Marieta le haba hablado de eso, de un puesto directivo en una empresa), no vea tampoco la mujer rica con quien casarse para seguir el consejo de Costa Vale: Si no quieres hacer nada, csate con una mujer rica. La posibilidad de ser pobre, de tener que abandonar al sastre caro, de verse obligado a comprar sus zapatos en una zapatera cualquiera, de no poder ir a los bares elegantes a la hora del aperitivo, eso era algo insoportable. Lo que haba de fro y calculador en su carcter, se asustaba ante aquel horror. Fue entonces cuando el poeta Shopel le pregunt por qu no ingresaba en la carrera diplomtica; tena todo lo que era necesario: un nombre ilustre, hablaba a la perfeccin el ingls y el francs, bailaba bien, conoca la literatura y el arte, tena un ttulo

86

universitario, su padre era un poltico influyente. Lograra, sin duda, el primer lugar en las oposiciones que pronto iban a celebrarse. Se decidi. Su padre habl con algunos amigos, Costa Vale telefone al ministro. Sac plaza en las oposiciones y fue nombrado en seguida para Bogot. En el avin en que llegara desde Buenos Aires, aquella tarde del ltimo da de octubre, se senta de nuevo aterrorizado. El escndalo de la prensa en torno a su borrachera, los rumores de expulsin llegados a la Embajada en Argentina, le hacan prever de nuevo una amenaza de pobreza, de empleo pblico mendigado a los amigos de su padre, de vida mezquina. Y senta odio, poco familiar a su temperamento, contra aquella mujer del diplomtico chileno, aquella Adela Reyes con ojos de cocainmana que, ms borracha an que l, le haba desafiado a que le hiciera el amor all mismo, en la sala de la fiesta, ante todo el mundo. Haba perdido por completo la cabeza, e intent desnudarla. La mujer empez a gritar como si fuera una pdica doncella ultrajada en su inocencia Y el resultado fue aquella escena de pugilato, su expulsin de la fiesta, el escndalo, el viaje precipitado en el avin de la madrugada que sala de Bogot para Santiago. Tal vez fuera porque Manuela le pareca como lo ms opuesto a Adela Reyes, tmida en su belleza frgil, por lo que tanto se haba interesado por ella. En aquellos das de miedo, al imaginarse horrorizado una vida de pobreza, se haba convencido de que le era necesario, como desintoxicacin, un amor romntico con una tierna muchacha que viera concretados en l sus sueos de adolescente. Un amor como aquellos tan elogiados por el poeta Shopel: Deseo, Dios mo, tmidas muchachas en flor; Deseo, oh Dios!, la ternura de un puro amor que arranque a mi cuerpo del anhelo inmundo de pecar constantemente contra tu Ley... Y pensaba tambin mirando el paisaje por la ventanilla del avin, que era necesario buscar a su alrededor, en So Paulo o en Rio de Janeiro, urgentemente, aquella esposa millonaria, aconsejada por Costa Vale, capaz de liberarle para siempre del acuciante miedo a la pobreza, de las camisas deshilachadas, de los cuellos resudados, de los sastres baratos...

13

87

Esas cosas ocurrieron en aquel ltimo da del mes de octubre de 1937, fecha en que se inici tambin la extraordinaria carrera de Lucas Puccini, transformado en pocos aos de modesto empleado de comercio en una de las figuras ms poderosas de la vida nacional. Comenz all, en el bar del parque de atracciones donde los abuelos beban una naranjada, los chiquillos devoraban helados y Manuela tomaba un refresco de abacax entre asustadas miradas a Paulo, sentado una mesa ms all. Cuando Lucas, cansado de llamar al camarero atareadsimo, se dirigi a la caja para apresurar el pago de la pequea consumicin se encontr de sbito ante Eusebio Lima, su compaero del instituto, su amigo inseparable de los aos de estudiante. Eusebio haba desaparecido de So Paulo desde el levantamiento de 1930, en el que se haba visto envuelto, y Lucas nunca haba vuelto a saber de l. Casi no lo reconoci ahora, tan bien vestido, tirando del puro, hablando en voz alta para un grupo en la mesa al lado del palco. Eusebio se levant al reconocerlo, le abri los brazos: Pero, Puccini! Eres realmente t? Qu sorpresa, muchacho...! lo present a los otros. ste es mi viejo amigo Lucas Puccini, la figura del colegio, la inteligencia y la fuerza reunidas... acerc una silla de la otra mesa. Pero sintate, Lucas, vamos a matar las nostalgias con un buen trago... Y lo iba estudiando, midiendo lo gastado de sus ropas, el aspecto pobre de su amigo. Lucas se disculpaba: Tengo ah a mi familia. Iba a la caja, a pagar... Eusebio reflexion un momento, se levant, extendi la mano hacia los otros: Perdonadme, pero me voy con Lucas. Hace casi diez aos que no nos vemos... Incluso tena pensado buscarlo donde estuviera... Siete aos... confirm Lucas. Volvieron a la mesa de Lucas, Eusebio salud a todo el mundo, elogi la belleza de Manuela, a quien haba visto de nia y, como la mesa estaba muy llena ya, propuso a Lucas que se sentaran en la otra vaca al lado, as podran hablar mejor. Dio unas palmadas, pidi bebidas al camarero, nuevos helados para los chiquillos. No sern tus hijos verdad? No. Son hurfanos hijos de una hermana ma, no s si la recuerdas, se llamaba Ruth. Muri, y el marido trabaja en el almacn de una hacienda. Los chicos estn con nosotros...

88

Eusebio hizo ah, ah!, volvi a contemplar a Lucas, a estudiar sus ropas y sus zapatos. Lucas, un tanto molesto ante aquel examen indiscreto, habl: Ests hecho un millonario... No me va mal, gracias a Dios. Y t, qu haces? Por lo que veo, no puedes decir lo mismo... Trabajo en una tienda de tejidos, El Barato, de unos turcos... Hum... hum... Con un sueldo miserable, seguro. Si no fuera por mi cuado, que nos manda algn dinero para los gastos de los pequeos, no s cmo bamos a vivir... Manuela tiene que quedarse en casa cuidando de los nios y de los abuelos... no puede trabajar... Pues, amigo, te ofrezco el triple de lo que ganes, sueldo fijo, y la posibilidad de mucho ms... No bromees... Y dnde? Eusebio, antes de responder, se inform. Nunca te has metido en poltica? En poltica, no. Comunismo, integralismo, todo eso... No. Hay dos integralistas all en la tienda. Me invitan muchas veces, pero nunca me he interesado por esas cosas. Y el sindicato? Aqu hay un sindicato importante de dependientes de comercio... Tienes alguna actividad en l? Actividad, propiamente, no. Pronunci algunos discursos a veces, sobre el salario mnimo, cuando andbamos discutiendo eso. Algunos me propusieron entonces que me presentara a unas elecciones, pero no acept... Ahora va a haber elecciones de nuevo, y han venido otra vez con lo mismo. Hay muchos comunistas en ese sindicato? Hombre, no s. Cuando hay reunin, y no voy siempre, aparecen algunos que hablan contra el fascismo, contra los integralistas, contra los norteamericanos, de las huelgas y todo eso... Los otros dicen que no son comunistas. Son siempre los mismos, y ahora andan preparando el asunto ese de las elecciones. Hasta me pidieron el voto... Comunistas, seguro. Pues mira, chico, aqu donde me ves, sabes qu soy? Lucas acerc el rostro. El otro sigui: Pues alto funcionario del Ministerio de Trabajo. Soy uno de los encargados de la cuestin sindical. Y necesito gente buena que me ayude. Hombres de valor y decisin, capaces de enfrentarse con los comunistas en los sindicatos, y liquidarlos, comprendes? Necesitamos dirigentes sindicales, funcionarios del Ministerio, que se hagan cargo de los sindicatos y los conviertan en tranquilas

89

asociaciones de trabajadores, y que dejen de ser nidos de agitacin social. Si quieres venir a trabajar conmigo... Claro que quiero. El triple has dicho, no? Eso para empezar. Y si vas bien, te dir cmo puedes ganar mucho ms baj la voz. Estn los Montepos de la Industria el del Comercio, la Caja de Pensiones... Verdaderas tetas, amigo mo, con la leche manando como de una fuente... Llam al camarero, pag lo de las dos mesas, apart del cambio un billete y se lo dio a los chiquillos. Ven a verme maana, a las tres, a esta direccin. Yo trabajo en Rio, pero cuando vengo a So Paulo, ah est mi despacho, es una oficina del Ministerio. Le dio una tarjeta, pero volvi a cogerla: Voy a escribir unas palabras para que te hagan pasar en cuanto llegues. Bien, hasta maana, pues. Lucas le vio salir lanzando bocanadas del puro, el aire importante, y no oy siquiera la pregunta ansiosa de Manuela: Qu ha pasado, Lucas? Pasa algo? En la mesa de al lado, Paulo segua la escena con ojos curiosos. Finalmente, Lucas se rehzo de la emocin que le sofocaba, y fij en Manuela unos ojos tan fulgurantes que la amedrentaron: No te lo deca? Un da tena que llegar mi oportunidad. Qu ha sido? Te lo contar en casa. Vmonos. Pero en el tranva no pudo contenerse y, en breves palabras, explic la conversacin con Eusebio, el ofrecimiento de empleo en el Ministerio de Trabajo, el sueldo, las perspectivas... Ser rico, Manuela, rico hasta el punto de que no tendr manos para contar tanto dinero, de tener que tirarlo, y comprar todo lo que quiera, comprar hasta a la gente... Manuela le cogi el brazo, aqulla era una noticia maravillosa. As, con un buen empleo para su hermano, podran dejar la casa hmeda del suburbio, alquilar un pequeo apartamento que no apestara a moho, donde el sol penetrara cada maana, sobre cuyo suelo encerado pudiera dejar deslizarse los pies de vez en cuando en una danza inventada... Era tanta su alegra que tena que comunicrsela a alguien ms. Pero los abuelos roncaban y ta Ernestina estaba acomodando a los pequeos en el banco. Mir entonces hacia atrs, hacia el lugar que ocupaba aquel insistente y simptico muchacho que la segua desde el parque, y le sonri con una sonrisa amplia, como si respondiera a la pregunta que l le haba hecho en el carrusel:

90

Ests triste? No, ya no est triste, su hermano va a tener un buen empleo, con futuro, dejar de llevar aquel viejo traje azul heredado, dejar de calzar zapatos de tacones torcidos, ya nadie le podr tomar por un payaso. Paulo asista encantado a aquella sonrisa, a la nueva belleza resplandeciente, al rostro animado de vida. Lucas, que haba seguido la mirada de su hermana, vio a Paulo respondiendo a su sonrisa. Lo examin, vio su elegancia, el tipo aristocrtico, las uas cuidadas por la manicura. Al verse descubierta por Lucas, Manuela volviose bruscamente, baj la cabeza, con una sonrisa de chiquilla sorprendida en flagrante travesura. Conque timndote con se, eh? pero Lucas sonri tambin, pues aquella noche todo le pareca agradable y de buen agero. Parece de buena familia... Las ltimas luces del parque de atracciones se perdan en la lejana. Ahora empezaban las calles estrechas y el tranva lento rechinaba sobre los rales. Los chiquillos, fatigados, se haban quedado dormidos, recostados en los viejos abuelos, tambin dormidos. Ta Ernestina contaba estrellas, los ojos en el cielo. Manuela apoy en su regazo la cabeza de Gino, el sobrino menor, y la acarici suavemente. Desde un banco del fondo se levant, irritada, una voz de hombre que pona fin a una discusin: Qu golpe ni qu ocho cuartos! Qu importancia puede tener eso? Presidente o dictador, paulista o paraibano, todos son una pandilla de ladrones, no hay diferencia entre ellos. No seor, lo nico que quieren es robar y robar y robar... llenarse la barriga y enriquecer a la parentela. Para poner derecho a este pas slo hay un hombre, y se est preso y no se puede ni pronunciar su nombre, que est prohibido por la polica... Pero usted sabe quin es y yo tambin lo s, y lo sabe todo el pueblo... Toc la campanilla, baj a la primera parada, era un viejo de gafas. Desapareci en una esquina.

91

CAPITULO II

92

La noticia del golpe de estado sorprendi a Apolinario cuando acababa de atravesar la frontera. Haba ocurrido por la noche. Los camaradas de Porto Alegre le haban proporcionado un complicado enlace en las cercanas de Bag, con unos tipos que dependan de un uruguayo cuyas tierras lindaban con la frontera. Uno de ellos as se lo haban explicado en Porto Alegre deba la vida a un camarada del partido y por eso se prestaba, a veces, a pasar a algn compaero en situacin ilegal por caminos que slo los contrabandistas conocan. La frontera de Santana do Livramento y Rivera, la ms fcil una calle como otra cualquiera entre dos ciudades estaba imposible, un verdadero ejrcito de policas la vigilaba en aquellos das precursores del golpe fascista. No vala la pena arriesgarse; era mejor hacer la travesa ms difcil pero tambin la ms segura. Desde Bag lo llevaron a una casa en el campo, no lejos de la frontera, donde esper en compaa del hombre encargado de guiarle. Empez a andar, sobre las huellas del gua, al caer la noche. El inmenso descampado de la pampa estaba envuelto en un cielo oscuro, de azul ail, en la noche sin luna, escogida adrede. El gaucho iba silencioso ante l, con paso sutil de animal del campo. De vez en cuando, el mugido de una vaca o el trote de un avestruz perdido cortaban el silencio pesado de la marcha. El gaucho caminaba atento a todos los ruidos, y se paraba de tanto en tanto para escuchar rumores lejanos, totalmente inadvertidos para el odo ciudadano de Apolinario. El ex-oficial tena aquella calma del hombre nervioso que sabe, no obstante dominar enteramente sus nervios, mandar sobre sus sentimientos. Cuando el gua se paraba, l se paraba tambin, y esperaba sin hacer preguntas hasta que el otro daba la seal de reanudar el camino. El gaucho era un tipo de indio de rostro poco comunicativo, le miraba a hurtadillas en cada pausa de la marcha, y tambin en las casi inexistentes curvas del camino. Slo le habl una vez, y fue para decirle en una lengua de la frontera, un portugus mezclado de espaol: Cuidado ahora, la polica es por aqu cerquita... Anduvieron a rastras, como las serpientes, unos cuantos metros. El camino haba quedado a un lado, iban entre los pastos. Las lechuzas gritaban en las ramas con un aullido de mal agero. En un momento determinado, el gaucho se detuvo, se sent en el suelo, y empez a imitar, con un preciso ritmo repetido, el grito amedrentador de las lechuzas. Apolinario se sent tambin y oy la respuesta, llegada de unos rboles aislados a lo lejos. Inmediatamente la luz de una linterna brill en el campo, y se dirigieron hacia aquel foco de luz. Un hombre bronceado,

93

con bombachos y camisa, pauelo rojo al cuello con el tpico traje de los gauchos, los estaba esperando. El indio dijo, al darle la mano: El patroncito tiene un coraje de verdad... Slo entonces pregunt Apolinario: Hemos llegado ya? El hombre bronceado le tendi la mano y respondi: Usted est en el Uruguay. Pero, atencin, que tambin aqu los tiempos son malos para los comunistas. Es el gobierno de Terra... Venga usted conmigo... El que le haba acompaado se dispona a volver. Bebi un trago de aguardiente de una botella que el otro le ofreci. Se despeda. Apolinario quiso darle algn dinero, pero el gaucho bronceado no lo permiti, diciendo bruscamente: Trabaja para m, yo le pagar su trabajo. No hago esto por plata, lo hago por gratitud. Adelante. Vio an al indio tomando el mismo camino de vuelta, impasible y mudo, sombra perdida en la noche de la pampa. Apolinario acept el trago de aguardiente ofrecido por don Pedro: Yo me llamo don Pedro, para servirle a usted... Era hablador y cordial, y, mientras andaban en busca de la casa donde Apolinario tena que pasar el resto de la noche, le iba contando que por aquellos mismos caminos se haban transportado, a lo largo del ao, muchas armas de contrabando para el gobernador del Estado, Flores da Cunha, don Antonio, como le llamaban los contrabandistas de la frontera. Pobre don Antonio a estas horas ya se encuentra en Montevideo. Lleg por la maana, en un avin especial. Flores da Cunha en Montevideo? Por qu? Ah Usted no sabe todava nada de los acontecimientos de Rio? Han sucedido por la maana... He pasado todo el da en una choza en medio del descampado, con el amigo que me acompa. No s nada. Es verdad. Ya lo haba olvidado. Pues le dir: Vargas disolvi el Parlamento, anul la Constitucin, termin con la campaa electoral. l habl por radio, pero yo no s lo que dijo, no estaba en casa. Ese don Getlio es un diablo, no hay persona que pueda con l... Apolinario peda detalles con hambre de noticias, pero don Pedro apenas saba nada, haba andado muy ocupado aquel da, slo haba odo por radio que Getlio Vargas haba dado un golpe de estado, haba proclamado otra Constitucin, disuelto el Parlamento, y que Flores da Cunha haba huido apresuradamente de Porto Alegre a Montevideo, en avin, y que haba pedido asilo en la capital uruguaya.

94

Pero usted puede escuchar la radio en casa. Usted se quedar esta noche con nosotros; maana por la tarde puede tomar el tren para Montevideo, en Melo... Apolinario anduvo en silencio lo que quedaba de camino. La noche se haba cerrado sobre l con aquella noticia. Don Pedro aada un detalle olvidado: La radio habla de muchas detenciones en todo Brasil. Qu estara pasando en Rio y en So Paulo, en Baha y en Pernambuco, en Porto Alegre y Curitiba? Habra resistencia al golpe? Se habra realizado la unidad antifascista que el partido intentaba establecer entre todas las fuerzas democrticas? La llegada de Flores da Cunha a Montevideo pareca indicar que no, pues eran precisamente los Estados de Rio Grande do Sul y Baha los aparentemente ms fuertes para formar la resistencia. Qu estara pasando ahora con los camaradas en toda la extensin de Brasil, quin estara preso, cmo habra reaccionado el pueblo ante el golpe? Y los integralistas, se encontraran en el poder, desencadenando el terror fascista sobre el pas? Aceleraba el paso hacia la casa donde haba un receptor de radio capaz de darle las noticias que deseaba. Lo iba dominando la tristeza de no estar en Brasil en aquella hora decisiva. No necesitaran de l? Era un oficial, saba combatir, y quin sabe si ahora, en algn lugar de Brasil, estaran luchando sus camaradas? Por qu le haban enviado al extranjero cuando el peligro fascista estaba tan prximo y poda abatirse, como se haba abatido, en cualquier momento sobre el pueblo? Senta una opresin en el pecho, un oscuro deseo de dar media vuelta y recorrer el camino imposible que le llevara al otro lado de la frontera. Se repiti para s, para calmarse, para dominar la agitacin que le dominaba: El partido sabe lo que hace. Lo sabe mejor que yo... La inminencia del golpe no se le poda haber escapado al partido, siempre vigilante y bien informado. Haca apenas siete das que Apolinario haba embarcado en Santos hacia Porto Alegre, y si el partido le necesitara, no le habra enviado lejos, e incluso estando en Porto Alegre podran haberle dicho que volviera. Si los camaradas le hacan continuar su viaje es que, ciertamente, la reaccin armada al golpe, la unidad entre las fuerzas de los dos candidatos a la presidencia de la Repblica, no haban sido posibles, y en aquel momento era ms importante que un oficial del Ejrcito, conocedor de su profesin, estuviera en los campos de batalla de Espaa. Estas reflexiones disminuyeron su deseo de abandonar al gaucho bronceado en medio del camino y regresar a Bag, pero no su ansia de noticias. Pensaba ahora en cada uno de sus camaradas, en el peligro que los rodeaba, pensaba en aquella joven compaera paulista, Mariana, que le agitaba la mano en su despedida en el muelle de Santos cuando el navo se alejaba. Fue ella quien le llev el dinero para el pasaje y para los gastos al pequeo hotel donde se alojaba.

95

Haba llegado por la maana del da en que sali el barco, y se qued con l hasta la hora de la partida. Fue ella misma quien compr el pasaje, y luego pasearon por la playa mientras esperaban el momento del embarque. Y de nuevo, cuando minutos antes de salir el barco l suba la escalerilla de a bordo, le salud militarmente. Antes le haba dicho: T a luchar all que aqu quedamos nosotros para enfrentarnos a la reaccin... Hasta la vista... Hasta la vista, pequea... haba repetido l con voz emocionada, poniendo en aquella despedida de su camarada casi desconocida la emocin de la imposible despedida de su hermana. Pens en ella y en Joo; pens en el camarada de Porto Alegre que se haba encargado del enlace con Bag, pens en todos los que estaban en la ilegalidad y pens en los presos como Agildo y Algiberto, sobre cuyas cabezas pesaban violentas amenazas. Y pens sobre todo en Prestes, aislado del mundo en su cubculo triangular, odiado con odio mortal por la reaccin, amenazado en su vida. Los integralistas no escondan su sed de la sangre de Prestes, su intencin de asesinarle cuando llegaran al poder, si llegaban al poder. Apolinario crispaba los puos al recordar el peligro que Prestes corra. Pero no! No tendran valor para hacerlo..., pensaba. Tendran miedo del pueblo. Aquel prisionero incomunicado estaba defendido por el amor del pueblo. Y haba adems la campaa en favor de Prestes en el extranjero, en diversos pases, haba la solidaridad internacional que le rodeaba y lo protega contra el odio de sus carceleros. Apolinario repite todo esto para s, el paso rpido devorando el camino, obligando al gaucho casi a seguirle a la carrera. La sombra de una casa se alza en medio del campo, protegida por los eucaliptos y los cipreses. Ya estamos... dijo don Pedro. Una lmpara de petrleo iluminaba un interior sencillo donde la mesa estaba puesta: carne asada y fruta. Desde otra habitacin acudi, atrada por el rumor de los pasos de los hombres que entraban, una mujercita pequea y joven, mestiza de indio, sujetando con las manos la punta del delantal. Don Pedro la present: Mi china... Un amigo... La mujer tendi la punta de los dedos e hizo una reverencia anticuada y graciosa. Apolinario no apartaba los ojos de la radio de batera colocada en una mesita cubierta con un mantelillo bordado. Don Pedro dijo: Voy a poner la radio... La mujer les invit a lavarse las manos. La palangana esmaltada ya estaba llena, y ella les entreg jabn y toalla. Por la radio se sucedan piezas sueltas de

96

msica, mientras don Pedro buscaba una emisora brasilea. Restos de un tango, en la voz nasal de la cantora, se extendan por la sala: ...desilusin de mi vida Al fin, domin una samba. Don Pedro se sent a la mesa: Es Radio Nacional de Rio. Despus dar las noticias... Comieron los dos, mientras la mujer, de pie al lado de la mesa, los miraba sin decir palabra. Don Pedro sirvi vino. Apolinario esperaba impaciente que empezaran las noticias. Casi no comi. Se sent junto a la radio, mordiendo un melocotn. Y oy en el correr de la noche aquellas noticias y todas las que poda ir captando en las emisoras brasileas, uruguayas y argentinas. En definitiva, era la misma montona repeticin de los mismos hechos: Getlio Vargas, con el apoyo de los generales y de los integralistas, haba dado un golpe, rodeado los edificios de la Cmara y del Senado. Haba dado el cese a los gobernadores de Baha, Pernambuco y Rio Grande do Sul, mientras mantena en sus puestos a los dems gobernadores, transformndoles en interventores de sus Estados. Haba prohibido los partidos polticos y proclamado una constitucin basada en las de Mussolini y Salazar, y haba puesto nombre al rgimen instituido en el pas: el Estado Novo, definindolo como una democracia autoritaria. Haba noticias contradictorias: hablaban de la detencin del gobernador de Baha, mientras que otras radios decan que se le haba tributado una clamorosa manifestacin de entusiasmo popular, hablaban de ministros integralistas, al tiempo que daban la noticia de que Accin Integralista era uno de los partidos prohibidos. Hablaban de millares de detenidos y, sin embargo, proclamaban la calma absoluta que reinaba en todo el pas. Apolinario procuraba orientarse entre tanto desconcierto de noticias. Don Pedro se haba retirado a su habitacin con la chinita. En un rincn del comedor haban armado un catre para el husped. Empezaron a callar las emisoras. Apolinario mova los mandos sin cesar, en busca de noticias. Acab por escuchar el discurso estpido y violento de un tal doctor Alcebades Morais, profesor de Medicina en la Universidad de So Paulo, integralista por lo que poda deducirse, que amenazaba a diestro y siniestro, a la Unin Sovitica y a los republicanos espaoles, a los comunistas brasileos y a los podridos polticos armandistas, y deca que haba llegado la hora de hacer limpieza en el pas, de imponer un castigo ejemplar a los incorregibles enemigos de la sociedad, los adeptos de Mosc. Haca el elogio de la nueva constitucin, que iba, por fin, a impedir los abusos de libertad que estaban llevando a Brasil al abismo. Y los iba enumerando: libertad de Prensa, Parlamento, derecho de huelga y de reunin, partidos polticos. Y finalizaba con la apologa de Getlio y de Plinio

97

Salgado, patriotas de categora; y el profesor de Medicina, tras haberles comparado con Pedro II y Caxias, acababa diciendo que eran de la misma familia de los modernos hroes de la cristiandad: Hitler, Mussolini, Hirohito, Franco y Salazar.... Las emisoras acabaron por cerrar. Apolinario apag la lmpara de petrleo. Iban a empezar das an ms difciles para Brasil, las amenazas suspendidas en el aire se haban concretado y el partido debera hacer frente ahora a condiciones mucho ms duras. Su pensamiento estaba otra vez con los compaeros presos: deba de haber sido un da agitado en las prisiones. Se sucederan los rumores, las hiptesis, las discusiones. Y Prestes? Incomunicado como estaba, se habra enterado del golpe? Habran logrado los compaeros comunicarle lo que pasaba? Prestes estaba preso, incomunicado y aislado de todos desde haca casi dos aos. Pero cuando Apolinario se senta inquieto y preocupado, era en el torturado prisionero en quien pensaba, y la certeza de que viva bastaba para darle otra vez confianza y seguridad. As ocurri aquella noche, en una casa perdida en la pampa uruguaya. El partido sabra superar los obstculos, sabra seguir adelante hasta derribar a aquel Estado Novo implantado en ese da. Apolinario se pregunt: Cuntos millares de hombres y mujeres volveran esta noche, desde la Amazonia a Ro Grande, su angustiado pensamiento hacia Prestes? Y cuntos, como l, se sentiran inmediatamente confiados, como si de la lbrega prisin les respondiese una voz de esperanza y seguridad...?

Costa Vale haba llegado de Rio en vsperas del golpe. Los das pasados en la capital haban sido de intensa actividad. El banquero haba estado en el Palacio de Catete, en una prolongada entrevista con el presidente. ste le haba pedido su opinin sobre Europa. Costa Vale habl con calor, insinu sus impresiones sobre las perspectivas de la poltica internacional, dej entrever que, dentro del juego de intereses en el mundo, el futuro era de Hitler. Haba estado tambin con generales, con diversos polticos, haba almorzado en la Embajada de los Estados Unidos y mantuvo una entrevista con un representante de capitales alemanes, recin llegado a Rio.

98

Cenaba casi todas las noches con Artur, y discutan de poltica y de negocios. El diputado andaba apesadumbrado, haba perdido su facilidad para rer, pareca envejecido, ni siquiera Shopel haba conseguido hacerle rer una noche que haba cenado con ellos. Y, no obstante, el poeta estaba particularmente brillante aquel da, haba contado sabrosas historias sobre los amores de un ex-ministro con una viuda rica. El ex-ministro, de tan enamorado de la viuda y del dinero, aclaraba el poeta, se haba dedicado a las musas y compuso un largo poema, de una terrible monotona, y se lo entreg a Shopel para que lo editara en plaqueta de lujo, papel de Holanda, tiraje limitado. Lo editara, claro, pues era edicin pagada, y bien pagada, por el autor, y adems, el ministro estaba en muy buenas relaciones con los integralistas y con Getlio, y haba sido probablemente el principal redactor de la Constitucin que iba a ser proclamada en breve cuando diesen el golpe... Pero los versos, ah, los versos!, vala la pena leerlos... Shopel haba intentado hacer algunas correcciones con permiso del autor, naturalmente para ver si al menos consegua evitarle el ridculo. Imposible: la cosa era tan mala, con lenguaje hueco de jurista y con unas imgenes tan idiotas, que no haba remiendo capaz de salvar aquella catarata de versos retricos, de un sentimentalismo infantil. Y el pobre hombre haba sido capaz de ponerle por ttulo Nueva Ilada. No era para morirse de risa? Una vieja momia, conservada a costa de cremas y masajes, sometida por lo menos dos veces a operaciones de ciruga plstica para estirarle la piel del rostro, tratada de Helena, de belleza griega, de flor del Lacio, de estatua jnica y toda una serie de estupideces parecidas... Costa Vale rea y comentaba: Eso es lo que echa a perder al pas. Los hombres no tienen seriedad. Ya veis, un hombre como se, varias veces ministro, culto, con un bufete de abogado que le da lo que quiere, se pone ahora a escribir versos, de viejo. Y eso en el mismo momento en que va a ser nombrado ministro de Justicia. Es capaz de perder el ministerio por una cosa as... No, hombre, no... disinti el poeta. A Getlio le gustan estas cosas; chistes, poesas, literatura, buenas historias... Es un gozador. Artur no se rea ni intervena en la conversacin. l no haba escrito poemas a ninguna viuda rica y, sin embargo, el soado ministerio haba volado de sus manos. Ahora saba que el golpe era seguro y lo saba con certeza infalible. El banquero haba acabado con su confianza en una conspiracin armandista preparada para derribar a Getlio Vargas. No se haba desligado de ella por entero, pero al hacer balance de las adhesiones, aquella misma semana, haba visto la fragilidad de sus bases: fuera de Rio Grande do Sul, con su polica militar y sus voluntarios, con las armas compradas por Flores da Cunha no haba nada. Hasta en So Paulo la cosa era difcil, pues el comandante de la regin militar era hombre de

99

confianza de Getlio y los integralistas estaban infiltrados en todas partes. En una conferencia con otros jefes de la candidatura de Armando Sales, Artur haba aconsejado francamente el abandono del plan de un golpe militar, que slo iba a servir para reforzar a Getlio. Pero los otros persistan, y l declar que en adelante se desentenda del asunto. Costa Vale quiso llevarlo con l a So Paulo. Para convencerle le dijo que saba de fuente segura la fecha del golpe y que era mucho ms prxima de lo que Artur poda suponer. Una vez ms, le repiti: Vete a tu hacienda, qudate all tranquilo unos das hasta que las cosas se serenen y empiecen a verse claras... Luego llegar tu momento, cuando Getlio necesite apoyarse en fuerzas que sirvan de contrapeso a los integralistas... Qu quieres decir con eso? He estado comiendo en la Embajada norteamericana... Sonde el ambiente sobre eso de la alianza de Getlio con los integralistas. Son optimistas, dicen que Getlio juega con los integralistas como un gato con los ratoncitos... Has perdido tu confianza en los integralistas? No es eso. Creo que, en el futuro, todos nos uniremos cuando llegue la hora de la guerra, la hora de Hitler. Entonces habr tambin lugar para los integralistas. Pero, por ahora, creo que an es temprano. Los norteamericanos son an los que mandan, y los norteamericanos son Getlio. Pienso que, despus del golpe, Getlio va a darles la patada a los integralistas. Por lo menos, como fuerza independiente... Todo esto es una porquera... dijo Artur. Pienso seriamente en dejar la poltica, volver a mi bufete de abogado. Estoy cansado. Ni ests cansado ni piensas en dejar la poltica. Lo que te pasa es que ests enfadado porque pensabas ser ministro. Tonteras. Quin te dice que no vas a ser ministro un poco ms tarde? Ministro de Getlio... Nunca! Tonteras. Qu tiene Getlio de particular? El que no sea aristcrata paulista con cuatrocientos aos de historia familiar? Tampoco yo lo soy, querido amigo. Getlio es un poltico inteligente, sabe conducir este barco mejor que nadie: engaa a los obreros con leyes laboristas ante las que vosotros, de retrgrado conservadurismo, torcis las narices. Trabaja con los norteamericanos, pero al mismo tiempo se da cuenta de la importancia de los alemanes, y no les cierra las puertas. Un hombre hbil, chiquillo, que hasta puede acabar de emperador. Te he dicho ms de una vez que la poltica basada en los intereses de Inglaterra se ha acabado en Brasil. Qu es lo que sigues haciendo t en ese barco que se hunde? Y no te preocupes, porque an vas a ver muchas cosas ms en este pas. Estoy planeando un gran negocio, una empresa capaz de darnos ros de dinero... En este

100

viaje he sentado algunas de las bases del asunto, y voy a completarlas en So Paulo. Espero que la Comendadora da Torre quiera participar. Ya he hablado con los norteamericanos, y si a ellos no les interesa, los alemanes estn dispuestos a entrar en la combinacin... De qu se trata? Te lo contar luego, cuando tenga la cosa ya medio en marcha. Pero puedo asegurarte que es algo monumental, una empresa gigantesca. Se limpiaba la cabeza calva que el calor de noviembre llenaba de sudor. Sus ojos fros se posaron en el diputado: Te voy a necesitar en un alto puesto poltico. Va a ser preciso manejar muchas cosas y a mucha gente... La palidez de su rostro se animaba bajo la sombra de una sonrisa divertida: Necesito tambin un testaferro que aparezca como lanzador del negocio. Y creo que he encontrado uno excelente. Quin? Shopel... El poeta? Artur hizo un gesto de duda. El poeta, muchacho, el poeta. Me gusta ese tipo. Es absolutamente cnico y capaz de cualquier cosa por dinero. Hasta de ser leal... Pero, a pesar de todos los argumentos, Costa Vale no consigui llevarse al diputado consigo. Artur le explic la necesidad que tena de quedarse: se desacreditara por completo si abandonaba la Cmara en aquellos momentos, si no se quedaba hasta el ltimo instante. Despus ira a la hacienda. Pero si se marchara ahora, antes del golpe, eso sera perjudicial para su futuro. Quiz... dijo el banquero. Son esas cosas de tu honor, esos prejuicios de familia antigua. Pero, muchacho, no hay nada que desacredite ms a un poltico en Brasil que estar abajo. En fin, si te quieres quedar, qudate. Asegrame, no obstante, que te pondrs en viaje al da siguiente... El da 9, por la noche, Costa Vale, de vuelta a So Paulo, habl con Marieta. Le pregunt cules eran sus compromisos para el da siguiente. Ella enumer algunos: el peluquero, la modista, un t con Paulo en la elegante librera (con saln de t al fondo) recin abierta por unos tipos del gran mundo paulista. Canclalo todo querida. Lo mejor es que maana no salgas de casa. Puede haber desrdenes en la ciudad. Maana Getlio va a dar el golpe. Y Artur? se interes ella. Ese idiota ha querido quedarse en la Cmara hasta el fin. Quijotismo de poltico anticuado. Nuestros tiempos no soportan esas tonteras. A veces hasta llega a cansarme con esos tiquismiquis de hidalgua. Si no supiera que todo eso es puro

101

cuento, que a la hora de los negocios serios lo tira todo por la borda, ya habra prescindido de l hace tiempo. Vamos a dejarle que caiga con honor, como l va a decir a todo el mundo. Eso elevar su precio luego. Cada uno vende lo que tiene, querida. l vende, por el precio ms alto que puede, esos escrpulos de honradez. Y el caso de Paulo? Ah! Es verdad. Habl con el ministro. Le han dado un mes de vacaciones. Despus se quedar en Rio algn tiempo y al fin le darn un buen destino. El da del golpe, Costa Vale sali hacia su despacho del banco a la misma hora de siempre. Y estaba encerrado en l, en una importante entrevista con la Comendadora da Torre, cuando alguien llam nerviosamente a la puerta. Se levant seales. En la puerta abierta apareci la cara asustada del gerente, balbuceando: La radio est anunciando un golpe de estado. El Ejrcito se ha echado a la calle y patrulla por la ciudad. Dicen que el gobernador ha sido detenido... La Comendadora se volvi, con un inters sbito y excitado: Golpe de estado? De quin? A ver, hombre, suelta lo que sepas... Pero Costa Vale cort la onda de noticias y rumores que el gerente se dispona a revelar: No tiene importancia, Comendadora. Quin no saba, desde hace mucho tiempo, que Getlio no iba a permitir las elecciones? Cerr la puerta, volvi tranquilamente junto al mapa extendido en su mesa de despacho, seal con el dedo: Qu me dice del negocio que le propongo? No le parece una verdadera mina de oro? O, mejor que una mina, es oro a flor de tierra, para que slo haya que cogerlo con la mano... La Comendadora alz los ojos del mapa: Y quin puede conseguir la concesin? Si Armando Sales fuera elegido, sera fcil, Arturzinho se encargara... pero con ese golpe de Getlio, qu vamos a hacer? Tengo un tipo, ntimo amigo suyo, muy influyente, que est interesado en el asunto. No se preocupe por lo de la concesin. S lo que hago y siempre he estado seguro de que las elecciones no se iban a realizar... para abrir. La Comendadora estudiaba, con ojos extremadamente interesados, un mapa trazado con mano competente, lleno de puntos, de rayas, de

102

Una excitacin de da de gran premio en las carreras de caballos volva frentica la voz de Susana Vieira narrando los acontecimientos. Estaban en el saloncito que daba al jardn, haban servido el t, todos queran contar lo que saban. La voz de la muchacha dominaba sobre las dems: Tard casi una hora en llegar hasta aqu... En cada esquina los soldados paraban el coche, pedan documentos como si uno no estuviera en su tierra, hasta miraron los asientos del coche para ver si haba algo escondido. Y unos soldados brutos, sin educacin. En el centro no queran dejarme seguir... Si no fuera por un capitn que apareci, y con qu simpata el hombre, yo estaba an all, os lo aseguro. Una falta de consideracin, jams se vio una cosa as... Miraba a Paulo, esperando encontrar en l algo de solidaridad en tanta desdicha. El muchacho sonri, su habitual sonrisa blanda, como una cada de labios. Marieta sigui la escena, la mirada de la joven, la sonrisa formal de Paulo, el silencio horrorizado de doa Henriqueta Alves Neto, la esposa del ilustre abogado. Doa Henriqueta ya antes se haba sentido molesta. Con ella haba llegado la noticia del golpe de estado, pero su automvil no haba sido parado por los soldados: viva en la misma calle, haba venido a pie a refugiarse en casa de Costa Vale, su marido haba huido por temor a ser detenido, y le haba aconsejado que no se quedara en casa, que la polica poda venir a molestarla. Por eso haba interrumpido la animada conversacin entre Marieta y Paulo entrando jadeante, con voz entre risuea y temerosa, gesticulando: Hija ma, vengo a pedirte asilo... Qu dices? Tonico te ha echado de casa...? y bajando la voz al abrazarla: Lo ha descubierto? No, no, nada de eso... Ahora hablaba para Paulo: Golpe de estado... Getlio, los integralistas... Estn deteniendo a todo el mundo, dicen que hasta han fusilado a algunos... El pobre Tonico tuvo que huir a toda prisa y me ha dejado sola... su mirada provocativa se clavaba en los ojos de Paulo como pidindole que la protegiera ahora que el marido, cobardemente, la dejaba sola en la hora del peligro. Marieta simul sorpresa: Golpe de Getlio? Qu horror! Y t, pobrecita... Esos hombres es que no tienen corazn... Pero estaba atenta al juego de la otra y pensaba en su insaciabilidad sexual, en su escandalosa crnica de amantes que se sucedan y a veces incluso

103

coexistan. Y la vea ahora lanzando aquellos ojos voraces hacia Paulo, ofrecindose al muchacho de manera tan cnica y descarada que Marieta no poda dejar de insultarla mentalmente: Prostituta! La Comendadora da Torre, vieja en edad y en experiencia, tena razn al calificar el escndalo de Paulo como un atractivo ms para las mujeres. All estaba Henriqueta entregndose casi, y despus le haba tocado el turno a Susana Vieira, devorndole con los ojos. Y una y otra la adulaban como si ella pudiera ayudarlas en sus sucios manejos, como si ella fuera la madre benevolente de Paulo dispuesta a facilitarle sus amores. S, tanto la joven deportiva como la excitada treintaera la tenan por una vieja, una posible aliada y jams una rival. Aquello le hera y le lastimaba. Ella se saba ms hermosa y deseable que Henriqueta, aunque fuera ms vieja. Y, en cuanto a Susana, era una de esas turbulentas semivrgenes, de cuerpo sin duda ya ms flccido que el suyo... Vea a Paulo indiferente ante una y otra, con aquel aire de fastidio que aumentaba a medida que las oa. Nada descubra en l, aparte de la civilizada gentileza que le obligaba a estar atento, a sonrer y a decir algunas frases. Ningn otro inters. Y eso alegraba a la inquieta Marieta hasta el punto de volverla mala y vengativa. As, antes de que Susana Vieira llegara con su historia de automviles detenidos, de soldados y de capitanes, haba desmontado toda la fachada teatral de Henriqueta, dejndola asustada y encogida en su silla, casi llorando, con rumores tremendos de venganzas getulistas contra los partidarios de Armando Sales, especialmente contra los jefes de su candidatura y sus amigos ntimos, como el doctor Antonio Alves Neto. Una cosa pareca segura: la fortuna de los ms comprometidos iba a ser, sin duda alguna, confiscada... Personas de confianza de Getlio la haban advertido: aquello que el dictador no haba tenido valor de hacer en 1930, lo iba a hacer ahora. Haciendas, fbricas, peridicos, acciones, todo pasara a manos del Estado o de los familiares de los del gobierno... Su fortuna, la de los Costa Vale, sa estaba garantizada, pues Jos no se haba comprometido en la campaa, haba andado por Europa, y aun pocos das atrs haba hablado largamente con Getlio. Pero la de Artur y la del doctor Alves Neto, sas seran seguramente confiscadas. Pero Artur, en definitiva, no iba a quedar desamparado, su puesto de abogado del banco y de otros negocios de Costa Vale le bastaban para vivir en la abundancia, pero lo que es otros... Henriqueta miraba con ojos desorbitados, sinceros por primera vez en su vida, el rostro plido, la boca entreabierta, sin voz. Paulo no comprenda bien el motivo de la comedia de Marieta, pero la segua divertido y, para ayudarla, aadi detalles dando fuerza de veracidad a sus alarmantes afirmaciones: Desde ayer por la noche, desde incluso antes del golpe, el Ejrcito ocupa el Estado, uno de los diarios armandistas. Los mesquistas van a perder todo lo que

104

tienen... Y yo mismo estoy asilado aqu, como usted. Supongo que a estas horas ya estar la polica en casa, haciendo el inventario de lo poco que tenemos... No es posible... gema Henriqueta, ahora lejos ya de sus intentos de conquistar a Paulo, pensando exclusivamente en sus propiedades, en la casa magnfica que les haba construido apenas seis meses antes el clebre arquitecto Marcos de Sousa, en las haciendas y cafetales, en la calle entera de casas de alquiler en el centro de la ciudad, con una renta mensual de.... No, no es posible... Esas cosas son sagradas, nadie puede apoderarse de ellas... Hija ma, tenemos ahora el Estado Novo, la dictadura fascista; no es como en el treinta... Mira lo que hizo Hitler en Alemania, con los judos, les quit todo lo que tenan... Pero nosotros no somos judos, Dios me libre... Tonico viene de una de las ms antiguas familias de So Paulo, y yo soy de origen britnico. Lo podemos demostrar. Tonico tiene en casa el rbol genealgico de la familia, le cost un dineral... Eso de los judos fue en Alemania, mujer. Aqu no van contra los judos, van justamente contra los paulistas de hace cuatrocientos aos. Contra ellos dio Getlio el golpe, ya ves... Doa Henriqueta se llev las manos al rostro, haba perdido aquel pretendido aire tentador, la cada sensual de la mirada, y de no haber sido por la ruidosa entrada de Susana Vieira, habra estallado en sollozos ante aquella sbita amenaza de pobreza. Susana se sent al lado de Paulo. Quera saber noticias de Artur: No le ha pasado nada? Hasta ahora, no. Habl con l por telfono hace media hora o poco ms... Estuvo en la Cmara, pero ya la encontr rodeada por la tropa. Vendr maana por aqu, si no le detienen hoy... E intent, animado por el perverso juego de Marieta, repetirlo con Susana: Sabes que todos nosotros estamos amenazados por la miseria ms negra? Sabes que hemos tenido que venir a mendigar el pan de Marieta? Pero qu me dices? Paulo volvi a desarrollar su teora de la confiscacin de bienes. Pero como lo haca para rerse y no para vengarse, invent tantos y tan increbles detalles que Susana se ech a rer inmediatamente: Como chiste es de los ms buenos que he odo en mi vida... Que es una broma? Henriqueta la interrumpi. No tiene nada de broma, hija ma, nada. Ay, Susanita...! y su voz se llenaba de sollozos contenidos. Marieta y Jos recibieron la noticia de muy, pero que muy buena fuente...

105

Bueno, bueno... Dnde se ha visto apoderarse de los bienes de los dems? Eso, quienes lo quieren hacer son los comunistas. Es comunista Getlio? Es fascista... repiti Henriqueta. Y dnde se ha visto que los fascistas se apoderen de las propiedades de nadie? Hitler lo hizo con los judos... Bueno, pero eso es otra cosa, mujer... Eran judos, comprendes? Aqu no va a pasar nada de eso... Quiz detengan a algunos polticos, pero el dinero no van a tocarlo... Imagnate! Ahora Marieta y Paulo se rean tambin, y Henriqueta empez a comprender que le haban estado tomando el pelo, que se haban divertido bien a costa suya. Quiso enfadarse, pero el alivio que senta era tal que tambin se ech a rer, recuperando de nuevo su aire lnguido y provocador. Marieta le explic que le haba gastado aquella broma para quitarle tensin al momento. Henriqueta la abraz, de nuevo clav los ojos en Paulo, con una tierna reprensin en la mirada: Ay, Dios mo! Vaya susto que me habis dado! Marieta acompaaba cada movimiento de las otras dos en torno a Paulo. Desde que haba llegado, desde que vino a visitarla al da siguiente de la recepcin, viva en una constante agona pensando que en cualquier momento podra entrar en su vida una nueva mujer. Paulo le haba contado toda aquella historia de Bogot, el aburrimiento de su vida, la idiotez de aquella aventura con la mujer del embajador de Chile, viciada y loca... Le habl tambin del vaco de su vida, de su deseo de un tierno amor que lo consolara de su ltima aventura. Aquel tierno amor que Marieta podra darle si no fuera... Si no fuera qu?, se preguntaba ella en las noches sin sueo, sobre el lecho enorme, en su cuarto donde raras veces apareca Costa Vale. Si no fueran unos cuantos prejuicios, slo prejuicios... Pero ms fuertes que aquellos matrimoniales rotos cuando se haba entregado a otros en So Paulo, en Rio, en Europa. Porque lo conoca desde nio, porque Artur haba sido su novio en otros tiempos; porque Paulo haba crecido casi en su casa, porque los dems la miraban como si ella fuera una segunda madre para el muchacho... Pero nada de eso era verdad, nada era cierto... A Paulo slo le haba conocido realmente cuando se hizo hombre. Aquel chiquillo que saltaba en sus rodillas no tena nada que ver con el joven displicente que tena ahora sentado ante ella. Era una debilidad inclinarse ante tales prejuicios, si no haba entre ellos lazos de sangre, si eran slo un hombre y una mujer libres para amarse... Eso era lo que pensaba en sus noches de neurastenia, dando vueltas en la cama, la garganta cerrada en sollozos, rasgando con los dientes los encajes del camisn. Pero l, cmo mirara ese amor desesperado, cmo iba a reaccionar ante todo aquello por lo que iba a ser necesario que pasaran? Esa era la duda que la torturaba, que le impeda competir con

106

Henriqueta y Susana en aquel juego de miradas sugestivas, de insinuaciones, de sonrisas de invitacin... Y si l la apartaba con un gesto de horror, sintiendo repugnancia ante aquella pasin inesperada, ante aquel deseo que tal vez le parecera incestuoso? O si.. y eso era lo ms terrible la encontrara vieja, mujer marchita y sin inters? Se debate en esas dudas, prisionera de ellas, sin poder, como Henriqueta, como Susana, como todas las dems mujeres, luchar por su amor. La conversacin giraba en torno al golpe, a su posible repercusin en la vida del pas, en la poltica del Estado, en la existencia de cada uno de ellos. Henriqueta preguntaba, en una interrogacin cargada de sonrisas: Tendremos que invitar ahora a Plinio Salgado a las recepciones? Realmente no es tan ridculo y maleducado... Marieta casi no participaba en la conversacin, removiendo su atroz deseo. Sus ojos iban de las mujeres a Paulo y a veces se demoraban en el muchacho y ella no saba cmo contener el fuego de su mirada, cmo contener la pasin de su voz, cmo no caer en sus brazos, cmo no decirle... El criado entr en la sala para anunciar: El doctor Shopel pregunta si puede ser recibido... Fue una sorpresa para todos. Crean que el poeta estara en Rio, donde resida y donde funcionaba su editorial. Entr Shopel rumoroso, arrastrando el peso de sus carnes, bes la mano de las seoras, dio un abrazo a Paulo, a quien an no haba visto, murmurndole sus trasechas: Oh sublime juventud! Oh carcter impoluto! Oh imaginacin de los dioses! Y yo que te andaba buscando de la ceca a la meca por estas calles de So Paulo, y resulta que te encuentro en un pacfico t en este da getuliano del fin del mundo... Marieta quiso saber qu haca en So Paulo en aquel da getuliano del fin del mundo, l que era hombre de la situacin, editor de los integralistas y amigo de los amigos de Getlio, qu haca l en aquel cubil de polticos carcomidos donde ella misma se senta en peligro, a pesar de estar en su casa? El poeta acomod las grasas en un silln, ech atrs su cabeza oscura y declar que ni l mismo saba lo que pasaba. Una llamada telefnica de Costa Vale lo haba arrancado de los sensacionales acontecimientos de Rio de Janeiro, lo haba metido en un avin y lo haba dejado en un hotel de So Paulo como un fugitivo. El banquero haba reclamado su inmediato viaje a So Paulo, le convocaba para una cena aquella misma noche, y l, con la esperanza de volver a ver a Marieta haba obedecido las rdenes drsticas del patrn. A los seres vulgares, oh Marieta!, puede parecerles que estoy aqu porque un banquero, dueo del dinero y de la voluntad de los hombres, patrn de

107

poetas y de polticos, me lo ha ordenado. Pero la realidad es muy otra: es esta irremediable pasin ma por la hermosa esposa del banquero... Y mientras hablaba iba comiendo con sus ojos de buey manso el cuerpo excitante de Susana Vieira, recordando los senos entrevistos la noche de la recepcin, deseosos de romper la blusa deportiva que ella llevaba aquella noche, cerrada hasta el cuello. Marieta ri ante el galanteo, satisfecha, como si las palabras del poeta la valorizaran a los ojos de Paulo. Pero tanto Henriqueta como Susana pedan noticias de Rio, de lo que estaba ocurriendo por all, de los tremendos rumores llegados a So Paulo. El poeta las decepcion: Nunca se vio una ciudad tan tranquila, amigas mas. Jos Amrico est en su casa, Arturzinho en su departamento haciendo las maletas para volver a So Paulo maana... se dirigi a Paulo. He comido con l, est en la santa paz del Seor. No hubo nada, no va a haber nada... Sabis qu nombre suena para ministro de Justicia? No lo saban, y el poeta triunf revelando que era su amigo, el jurista famoso, aquel cuyo libro de poemas estaba a punto de salir publicado por su editorial. No sabais nada de ese libro? Cont la historia de la pasin del ex y de nuevo ministro por aquella viuda, la vena potica que el amor haba despertado en l, a edad madura, la edicin de lujo que haban preparado: Y os digo una cosa: este hombre tiene verdadero talento poltico. Es una cosa nueva, diferente, con cierta grandeza clsica, con un poder verbal y unas imgenes dignas de Cames... Y los integralistas? Cuntos ministros aportaban al nuevo gobierno? En qu situacin se encontraba Plinio Salgado...? El poeta se mostr reticente. No lo saba. Haba algo que pareca no ir bien entre Getlio y los integralistas. No haba ningn integralista en el nuevo gabinete, en el que permanecan casi todos los que ya estaban antes. Se hablaba de que iba a ser disuelta por decreto Accin Integralista, como los dems partidos, pero nadie saba nada seguro, slo eran rumores. En todo caso, en Baha haban asumido la jefatura del gobierno y en Rio andaban por las calles apoyando el golpe. Naturalmente, la composicin del nuevo gobierno an se estaba estudiando. El poeta estaba informado de que esta misma tarde tendra lugar una entrevista entre Plinio Salgado y dos representantes de Getlio. Eso le haban dicho dos amigos simpatizantes con el integralismo. Tal vez despus de aquella entrevista se aclararan las cosas... Entonces, no hubo detenciones? se interesaba Henriqueta. Bueno, de gente conocida, no. Agarraron a algunos comunistas, varios centenares, creo. Pero eso fue todo... Paulo le pregunt en qu hotel estaba, si quera, poda quedarse alojado en su casa:

108

Tengo mucho que contarte... Claro... Toda esa historia de Bogot... Deja ya! No hombre, no hizo un gesto como si tuviera algo mejor que contarle, y Marieta se vio invadida por la inquietud qu estara ocurriendo en la vida de Paulo? Por qu estos ltimos das andaba con una animacin no habitual, como si viviera en un sueo? Sera por ella quiz, por quien sus ojos se cerraban voluptuosamente? O sera por otra, cualquiera de las muchas atradas por el escandaloso incidente diplomtico? Susana Vieira se ofreci a llevarlos en su automvil, as tambin ellos estaran protegidos contra los brutales soldados. Por otra parte en un da de agitacin como ste, no iba a ser fcil encontrar un taxi. El poeta acept, en el hotel tena slo una pequea maleta. Susana dudaba: Pequea? No lo creo, Shopel. Aunque slo hayas trado un traje, necesitaras un bal para llevarlo... Slo Henriqueta se quedaba; dormira all por si acaso. Marieta invit a Paulo y a Susana a volver. Shopel vendra a cenar, despus pasaran el rato. Msica, bebidas, podran bailar. O echar una partidita... sugiri Susana. Ya sabis: Ral de Mendona ha inventado ahora una deliciosa manera de jugar al pquer... No se apuesta dinero, se apuestan piezas de ropa... El otro da, Mucia dos Santos se qued en porreta... Perdi todo, hasta las bragas... Las haba apostado contra la corbata de Fred Mller, ese americano bonito del Consulado... Y llevaba bragas? pregunt con aire inocente Shopel. Eres un marrano... se ri Marieta. No, Marieta, slo un asombrado... Se quedaron solas ella y Henriqueta. La tarde empezaba a declinar, y en la calle, ms all de las rejas de la entrada, haba una tranquila y clara dulzura de comienzo de verano. Nada recordaba los agitados acontecimientos polticos del da. Marieta dijo: Ese Shopel, a veces tiene gracia... Me gustan sus poesas, siempre son tristes y sentimentales coment Henriqueta. Pero es un monstruo, con esa gordura de capado y esa mana de echarse encima de todas las mujeres... En cambio Paulo, hija ma, qu hombre, qu maravilla... Sabes a quin me recuerda, Marieta? A una imagen de Jesucristo, una del Cristo desnudo, en la cruz, que hay ah en la catedral. Los ojos as, medio muertos, la boca pequea. El resto del cuerpo no s, nunca vi a Paulinho desnudo... Se ri, mordindose los labios: Por ahora...

109

Marieta pensaba una nica palabra y deseaba poder decirla en voz alta, lanzarla como un escupitajo al rostro de la otra: Vaca!

Desde la galera de la ltima planta del edificio del banco, Costa Vale vea a los soldados patrullando por la calle. La mayora de las tiendas haba cerrado las puertas, temiendo alteraciones del orden. Haba dejado el despacho, donde haba mantenido una larga conversacin telefnica con Rio de Janeiro. En las oficinas trabajaban los empleados, pero haban cerrado las puertas para el pblico a las tres, como siempre. Antes de asomarse a la galera, estuvo parado ante un mapa colgado en la pared del despacho: la regin de Ro Salgado, un valle de densa selva e innumerables cursos de agua. All dominaban el paludismo, el tifus y la viruela, el jaguar y las serpientes venenosas. En medio de aquel mundo de rboles y maleza, extendidos en una amplitud sin fin, haba algunas chozas de campesinos. Especialmente a orillas del ro, donde las tierras eran frtiles y no pertenecan a nadie, haba pequeos cultivos iniciados por hombres llegados de diversos lugares por variados caminos. Unos centenares de familias pobres, tal vez millares, nadie lo saba con certeza, vivan a los mrgenes del ro inexplorado. se era un pequeo problema en sus planes, pero no vala la pena preocuparse por l. Esas gentes no tenan ningn derecho legal sobre las tierras, y los jueces y las leyes estaban de su lado. Y los soldados tambin, en caso de que fueran necesarios. Aos atrs, volviendo en avin de un viaje de negocios a los Estados Unidos, haba sobrevolado aquella regin. Nada le deca lo intrincado de la selva virgen, pero el inters profundo demostrado por otro pasajero del avin, Mr. Thompson, tcnico agregado a la Embajada de los Estados Unidos, cuyos ojos curiosos no se despegaban de la ventanilla, y las rdenes dadas por l al piloto de que volara bajo, llamaron la atencin de Costa Vale. De vuelta en So Paulo, se vio envuelto de nuevo en sus negocios pero el pequeo incidente del avin no se apartaba de su mente. Encarg a uno de sus empleados que le buscara todo el material existente sobre el Valle del Ro Salgado. No era mucho: unos informes, dos libros de viajeros, uno de ellos interesante, el otro un simple relato de aventuras, y un estudio lleno de datos valiosos publicado en una revista norteamericana, debido

110

a un profesor yanqui contratado por la Universidad de So Paulo, que pareci dedicar mucho ms tiempo a aquel valle que a sus alumnos. No era mucho, pero suficiente para aclararle a Vale los motivos del inters de su compaero de viaje: preciosos yacimientos de manganeso aparte de muchas otras riquezas minerales. El banquero empez a madurar su plan. Evidentemente, l no poda masticar slo aquel pedazo del pas, pero poda, si saba maniobrar hbilmente, garantizar su participacin en un negocio que poda surgir, sin la menor duda, en cualquier momento. Era cuestin de no perder tiempo y, desgraciadamente, los asuntos polticos estaban muy embarullados en aquel momento, con el inicio de la campaa electoral y sus an imprevisibles resultados. Cuando se extendieron los primeros rumores del golpe, an tmidamente, antes de su viaje a Europa, Costa Vale se sinti exultante: necesitaban en el pas un gobierno fuerte, de un hombre que pudiera hacer y deshacer, y l prest toda la ayuda que pudo en la trama poltica de la que result el golpe del 10 de noviembre. No slo se apart por completo de la candidatura de Armando Sales de la que todos esperaban que fuera uno de los baluartes financieros, sino que abri un crdito a la Alianza Integralista en su banco, financiando peridicos getulistas, todo tras los bastidores, sin aparecer jams como era antigua costumbre suya. Haba ido incluso a Europa para evitar que su nombre se viera mezclado en los acontecimientos. Y cul no fue su sorpresa cuando en Berln, invitado a una conferencia econmica con grandes industriales nazis, encontr sobre la mesa, a cuyo alrededor se sentaban los alemanes, un mapa de aquella misma regin de Ro Salgado y oy hablar, con un absoluto conocimiento de causa, de sus innumerables riquezas y, sobre todo, de las fabulosas reservas de manganeso all ocultas. l jams haba tenido conocimiento de los informes, y slo entonces comprendi el valor inconmensurable de aquellas tierras. Los alemanes eran realistas y fros. A Costa Vale le gustaba su manera de abordar los negocios. Le hablaron francamente: necesitaban aquellas riquezas, manganeso sobre todo, para la guerra prxima e inevitable. Ya haban organizado todo el plan de una empresa monumental, y necesitaban cooperacin brasilea. Tena que ser una empresa germano-brasilea, y el inicio de una gran colaboracin del capital alemn en el desarrollo de Brasil. Costa Vale, quien ellos saban (cmo se habran enterado?) estar interesado tambin en Ro Salgado, poda ser muy bien esa parte brasilea sin la que sera imposible el plan. Costa Vale estaba atado, por varios de sus negocios, a los norteamericanos. Haba empezado su vida de mano de los ingleses (su padre haba sido un pequeo funcionario de ferrocarriles, y l mismo haba trabajado en una oficina de So Paulo), con ellos haba ganado su primer dinero en grande, pero supo ver el ocaso del capital britnico en Brasil y se ali con los norteamericanos en

111

varias empresas. Ahora procuraba adivinar de quin sera el futuro. En Europa haba percibido un clima de guerra, haba visto los desfiles de los alemanes, ley artculos y estudios sobre el podero germnico y, al embarcar para Brasil estaba casi dispuesto a volver a cambiar de tren. Pero el viaje a Rio le dej pensativo. La seguridad de los norteamericanos, su asentada estabilidad, incluso la proximidad de los Estados Unidos, todo le haca vacilar ahora. Despus del almuerzo en la Embajada norteamericana, habl con el agregado comercial. Le habl de Ro Salgado y vio un brillo sbito en los ojos azules del gringo. Se abri un poco ms, traz en amplias lneas un cuadro de su proyecto. Surgieron nombres, tan susurrados que no llegaban a las pesadas cortinas de terciopelo de la sala: Rockefeller, Dulles y otros ms. El agregado qued en avisarle dentro de pocos das para una conversacin definitiva. Costa Vale, sin embargo, haba resuelto iniciar por su parte los trabajos, sentando las bases iniciales de su plan. Poco despus de su indecisin en quin apoyarse, si en los norteamericanos o en los alemanes, naci su idea de empezar solo para poder luego escoger el capital en dlares o en marcos cuando se aclarara un poco la situacin internacional. Y cuando jug al golpe de estado, apost por la carta buena. Un ministro se lo haba dejado entrever claramente al preguntarle, agradecindole su posicin poltica, qu deseaba para el futuro. Le respondi que se senta satisfecho con haber apoyado a un gobierno realmente patriota, cuya gestin estaba haciendo de Brasil una gran potencia mundial. Su deseo era ayudarle en esa obra grandiosa, y tena unos proyectos relativos a unas regiones inhspitas del pas, que con la aplicacin de capitales nacionales podran convertirse en verdaderos parasos, como por ejemplo el Valle de Ro Salgado, en el estado de Mato Grosso... El ministro lanz una bocanada de humo de su puro bahiano, y pregunt tras un minuto de silencio: Y esos capitales nacionales para Ro Salgado, vendrn, amigo Vale del City Bank of New York, o del Banco Alemn? Ambos andan apretando el torniquete... El banquero alz una mirada fra: An no lo s... Creo que es mejor empezar solo, lanzar la empresa y esperar un poco... As es posible elegir la propuesta mejor... Y tambin ver cmo se va aclarando la situacin internacional. Otra larga bocanada del puro del ministro, y despus la afirmacin del talento de Costa Vale. Era realmente una buena idea... El banquero aadi que estaba pensando en un grupo de capitalistas y de tcnicos para la direccin inicial de la empresa. Cit varios nombres, y entre ellos uno muy prximo y grato al corazn del ministro. ste ri ante el desfile de nombres, y pidi noticias sobre aquella divertida Comendadora da Torre, tan buena

112

narradora de chistes... Y, al despedirse el banquero, despus de haber hablado sobre Europa y sobre el escndalo de Paulo en Bogot, le dijo: Vuelva en cuanto tenga en marcha el negocio... Entonces podremos estudiar mejor la cuestin... Creo que, realmente, es una empresa patritica y de gran envergadura... Y haba llegado el 10 de noviembre, los soldados estaban en la calle, se haba establecido la dictadura. Los peridicos ya no podran gritar, exigir ros de dinero por un silencio cmplice, los diputados de la oposicin no tenan tribunas desde donde armar escndalo, todo estaba ahora mucho mejor, y Costa Vale, desde la galera de la ltima planta del banco, miraba con simpata a los soldados que, con bayoneta calada, patrullaban por las calles comerciales. Conseguida la concesin, lanzada la empresa, norteamericanos y alemanes tendran que venir a l y presentarle sus propuestas, pagar lo que l pidiera por el manganeso enclavado entre los ros, las selvas y la fiebre. Y por qu no los dos al mismo tiempo, norteamericanos y alemanes, si iban a estar maana juntos, sin duda, en la guerra contra la URSS, y aquel manganeso iba a servir para liquidar a los bolcheviques? Sonidos marciales de fanfarrias interrumpieron su pensamiento. Resonaron gritos de mando y pasos de hombres que se acercaban. Y el desfile integralista penetr en la calle hacia el Largo da S. Iban en filas compactas, de camisa verde, llevaban en las manos banderas de Brasil y de la Accin Integralista, y cada diez metros dejaban escapar un grito: Anau! Los ojos fros del banquero corrieron sobre las filas cerradas midiendo el desfile. Eran muchos hombres. No haba duda de que el Integralismo se haba convertido en una fuerza. Record a los industriales alemanes, alguno vestido ostentosamente con la camisa parda de los nazis, inclinados sobre el gran mapa de Ro Salgado. Contaban con los integralistas en el poder para emplear grandes capitales en Brasil, para competir con los yanquis en la vida econmica del pas. Estaban al da en cuestin poltica, y uno de ellos, al mismo tiempo poderoso industrial y lder influyente del partido nazi, le haba insinuado, de forma suficientemente clara, el futuro enorme de un Brasil ligado econmicamente a Alemania cuando maana, terminada la guerra, extendido el Gran Reich por las tierras frtiles de Ucrania y de los Urales, dirigiendo una Francia dominada y aliado y protector de Italia, Portugal y Espaa, llegara el momento de apartar de los negocios del mundo a los norteamericanos. Brasil sera la palanca sobre la que se apoyara para remover aquel escollo en el camino triunfal de Hitler y del Imperio Germnico... Y pensaba tambin en los norteamericanos de la Embajada, en su seguro optimismo, en las historias sobre la alianza de Getlio con los integralistas. Y desde la galera de su banco le pareca que an no haba sonado la hora de los alemanes.

113

Costa Vale sola contar, en sus raras horas de confidencias, que deba su carrera a la perspicacia con que calculaba y jugaba cara al futuro. Cuando, antes de 1930 se deslig de los ingleses para convertirse en el hombre de los norteamericanos, muchos otros capitalistas se haban compadecido de l. Y ahora, all estaba, ms poderoso que nadie. No habra llegado el momento de apostar una vez ms por ese futuro que l haba visto en Berln, en los desfiles del Ejrcito alemn, en las entrevistas con los industriales, en aquel mitin nazi monstruosamente grande? Al mismo tiempo senta bajo sus pies la firme tierra de los dlares norteamericanos, la sombra prxima, ms que prxima, presente, de los Estados Unidos, dispuestos a no ceder su lugar a ningn competidor. Quin ser maana el capataz de esta hacienda?, se preguntaba de nuevo con los ojos en el desfile integralista. Lo mejor era empezar solo, recubierto de un simptico manto nacionalista, y esperar que los tiempos le indicaran el camino mejor. Pens en una orden a los diarios financiados por l: una pequea campaa sobre la necesidad de desarrollar los capitales nacionales, de que empresas brasileas explotaran nuestras riquezas. Una cosa bien equilibrada, un poco de patriotismo, un poco de independencia y de progreso, y ah estaba una buena propaganda para la Empresa del Valle de Ro Salgado, algo que tambin elevara su precio ante los norteamericanos y los alemanes... Cada uno vende lo que tiene, y yo tengo tendr, sin duda esa inmensa tierra con sus selvas y sus ros, fieras y hombres, plantaciones y minerales, su codiciado manganeso... Desde lo alto de la galera le pareci reconocer a uno de los comandantes del desfile integralista. Aguz la mirada, s, era l, su mdico, el profesor de la Facultad de Medicina, el doctor Alcebades de Morais. All iba de camisa verde, dragonas en el brazo; por lo menos deba de ser ya brigadier o coronel, enmascarando con un aire feroz su rostro preocupado. Era casi cmico. Y el banquero no se ech a rer porque en aquel mismo momento el profesor levant la vista, lo vio en lo alto del banco, grit una orden enrgica a sus hombres, el grupo levant el brazo en el saludo integralista y grit dos anaus! en homenaje a Costa Vale. El profesor Alcebades se haba vuelto hacia la fachada de la casa, el brazo tendido, en pose marcial. El banquero titube un momento, pero levant el brazo tambin, y su voz cay como una bendicin desde lo alto del banco: Anau! Otra orden gritada por el mdico, y el grupo sigui para juntarse con los dems reunidos en el Largo da S. En la calle, algunos curiosos miraban, ahora que el desfile haba pasado, al banquero solo en su galera. Haba un silencio entre amedrentado y hostil. Una hostilidad creciente, subiendo desde aquella gente parada en las aceras de la calle hacia la galera del banco. Costa Vale empez a notarla, y con los ojos busc a los soldados de la patrulla, como si pudiera

114

sucederle algo malo. Pero no ocurri nada, aparte de aquel silencio pesado, de las miradas mudas vueltas hacia el banco. El banquero se encogi de hombros, alejando en un gesto de desprecio el ridculo miedo que le haba dominado. Entr de nuevo a la sala y se detuvo otra vez ante el mapa. Pens en pases y en hombres: en Alemania y en los Estados Unidos, en Inglaterra y en Espaa, en Roosevelt y en Hitler, en Mussolini y en Franco. Slo por un momento pens en Brasil. Fue cuando su fra mirada se pos en los puntos rojos que indicaban en el mapa las zonas donde los braceros mestizos haban empezado a labrar la tierra y haban talado espacios en la selva. Gente estpida e ignorante pens. Habr que barrerlos de ah lo antes posible, sustituidos por buenos colonos alemanes o japoneses... Incorporara al profesor Alcebades Morais a sus planes: un gran mdico para dirigir los trabajos verdaderamente patriticos sonri pensando en los artculos de los peridicos de saneamiento de la regin, capacitndola para recibir tcnicos y colonos. Y ahora sus ojos, prendidos en el mapa, vislumbraban el futuro, las casas de los alemanes y los japoneses sustituyendo a las cabaas de los braceros, las minas trabajando, barcos fluviales transportando el mineral, un aeropuerto donde aterrizaran aviones. Y sobre esta tierra, en un alto mstil, una bandera ondeando en una afirmacin de posesin. Pero cul? La de los Estados Unidos, con sus bandas y estrellas, o la de Alemania, con su cruz gamada? Se alarg la sonrisa en sus labios, se pas la mano por la calva: eso iba a ser l quien lo resolviera, en sus manos iba a estar el poder de decidir. En una casa de enfrente, inclinada hacia el banco, se agitaba al viento la bandera brasilea. Costa Vale ni siquiera la haba visto, como no la vea tampoco ahora en su ardiente sueo ante el intrincado mapa de ros y de selvas.

Manuela vino con la tacita de caf, la pos en la mesa; andaba de puntillas para no molestar a su hermano, pero Lucas la sinti acercarse y levant la cabeza del papel, donde el lpiz correga algunas palabras: Es difcil, pero va saliendo. Manuela sonri con afecto, pas sus dedos de porcelana, en una afectuosa caricia, por el pelo de su hermano:

115

Para ti, nada es difcil... Lucas tendi la mano, la abraz por la cintura, la acerc a l. Tonteras. Un muchacho rico, aristcrata, diplomtico, nada... Cmo se va a interesar por una pobrecilla de Dios? Con la mano libre, Lucas tom la taza; beba a pequeos sorbos saboreados. Manuela le miraba de puntillas: Es tan delicado, tan diferente de los otros... y cuando hablaba de los otros, pensaba en los hombres de su calle, en los dependientes de comercio, en el viejo de la proposicin libertina, en el mundo que la rodeaba. Ni s cmo hablar con l... El otro da hablbamos de danza, sabe tanto, y es tan inteligente e instruido... vacilaba sin saber si deba o no revelar a su hermano el gran secreto. Me dijo que, si yo quisiera, podra presentarme a Maia Ianova... Quin es? pregunt Lucas, dejando la tacita sobre la mesa. Una profesora de ballet que da lecciones particulares. Parece imposible verdad? Todo ha cambiado tanto en estos das, Lucas, que hasta tengo miedo. Miedo de qu? Ahora t tienes un buen empleo en el ministerio, nos vamos a cambiar de casa, apareci l, que es amigo de todos los del teatro y me anima a que baile... Todo tan rpido... Para Lucas toda rapidez era poca. Desde que le haban dado el primer impulso hacia delante, se abra camino a codazos: Realmente tienes ganas de ser bailarina? Creo que no podr. Es algo que hay que estudiar desde nia, y yo nunca estudi... Pero Paulo dice que lo importante es la vocacin, y que yo tengo futuro, en el ballet o en el teatro... No s... Podemos coger a una criada para que cuide de los pequeos. Eso podremos hacerlo pronto ya. Entonces, t podrs... Incluso antes. Al principio sern slo unas horas durante tres das a la semana. Ta Ernestina puede ocuparse... Lo aceptaras? Lucas reflexionaba: Tal vez. Si t lo quieres. Teatro, no. No es carrera para una muchacha bien. Pero el ballet... Y ese muchacho, qu intenciones lleva contigo? Hasta ahora hemos hablado pocas veces... Es diferente de los otros, no me dijo an nada... Nada de amor? Nada. A veces dice cosas gentiles, mis cabellos, mis manos, mis ojos y todo eso. Ha intentado besarte? Manuela sonrea:

116

No... An no... Ten cuidado, Manuela. Te est ofreciendo algo; qu va a querer a cambio? Toma lo que l quiere darte, pero cuidado con darle todo lo que te pida... No depende de una dar o no dar su corazn. Bueno. No es del corazn de lo que hablo... Bien. Vete ya. Djame acabar este discurso. Ya seguiremos hablando. Ella se fue, y Lucas borr del pensamiento el problema de la hermana. Estaba escribiendo su primer discurso. Haca apenas una semana que estaba como empleado en el ministerio y ya le haban encargado que hablara por radio aquella noche, en nombre de los empleados del comercio. Su amigo Eusebio Lima, hombre de Getlio, estaba contento de l: Tienes futuro, muchacho. Con tus ideas irs lejos. Trabajando desde 1930 en el ministerio, actuando en los sindicatos, Eusebio se haba convertido en un tcnico de aquello que llamaban en los medios gubernamentales poltica laboral. Haba venido a So Paulo con una importante misin: deba preparar el terreno para la visita de Vargas, algunos das despus del golpe, al centro de oposicin a su gobierno. Esa visita deba realizarse a partir de una inventada invitacin de los trabajadores, y culminar en una gran manifestacin de adhesin al dictador, que pronunciara entonces un discurso, fijando el rumbo de la poltica social del nuevo rgimen: la conciliacin de clases y la armona entre capital y trabajo. Esa manifestacin sera una advertencia a los polticos enemigos del rgimen, y servira para ampliar la base social del gobierno, al tiempo que daba un golpe a la agitacin comunista. El da anterior al golpe, Eusebio haba vivido en una febril actividad, entrevistndose con personalidades de la polica, con integralistas, con los agentes del ministerio en el seno de los sindicatos, estableciendo enlaces con los propietarios de fbricas y con los norteamericanos de la Compaa de Electricidad. La emisin radiofnica, en aquel primer da del nuevo rgimen, debera lanzar la idea de la manifestacin. Hablaran los representantes de las clases trabajadoras para dar su apoyo al Estado Novo e invitar a Getlio a visitar So Paulo para recibir el testimonio de su solidaridad. Lucas hablara por los del comercio; un ex obrero de una fbrica textil, espa durante una huelga y ahora funcionario de la polica, hablara por los textiles; unos agentes ministeriales lo haran por otros ramos industriales. Lucas haba conseguido, en aquellos pocos das, hacerse indispensable a Eusebio Lima. No haba sido l quien resolvi la mayor dificultad de la manifestacin proyectada? El temor de Eusebio era que los obreros no comparecieran. Con los norteamericanos y con los patrones de diversas empresas haba concertado ya la paralizacin de los centros laborales el da de la

117

manifestacin, y contaba con los integralistas, los de la polica, los funcionarios del ministerio, para hacer nmero, para aplaudir y para gritar Viva Getlio! Pero y si los trabajadores en aquel inesperado da de vacaciones, se iban a sus casas en vez de ir a la manifestacin? La manifestacin de poco iba a valer, poco resultado poltico tendra si no comparecan los obreros. Fue Lucas quien sugiri: Y si lo hiciramos en el estadio de ftbol, con un buen partido despus del acto? Se va a llenar por completo, todo el mundo ir, aunque slo sea por ver el partido... iOye! Es una idea formidable! Un equipo de Rio y otro de So Paulo. Lucas, has dado en el blanco... Y Eusebio Lima aadi, en su entusiasmo: Te voy a recomendar personalmente al doctor Getlio. Vas a llegar lejos, ya vers... Cuando al fin termin su discurso, Lucas lo ley en voz alta. Manuela haba vuelto junto a l y, sentada en una silla, escuchaba a su hermano con una admirada ternura en la mirada. Al acabar, le pregunt: Y es tan bueno, ese Getlio Vargas? Merece tanto elogio? Bueno o malo; yo qu s... Lo que s s es que con l voy a subir. Ahora, Manuela, l manda solo, hace lo que quiere, lo que le da la gana, entiendes? Y Eusebio me ha prometido que me va a recomendar a l personalmente... O crees que me voy a quedar estancado en este empleo en el ministerio? A veces tengo miedo... Eres una miedosa hermanita. Bien, creo que puedes ir con el chico ese a ver a la profesora de ballet, si no es muy cara... Puedes ir incluso al cine con l, si te invita... Cuando yo sea rico, te mandar a Europa, a estudiar... Aquella noche, por primera vez, el nombre de Lucas Puccini reson en So Paulo, cuando el locutor de radio anunci, tras la aplaudida intervencin del profesor Alcebades de Morais, de la Facultad de Medicina: Vais a or ahora la palabra del prestigioso lder de los empleados de comercio de So Paulo, seor Lucas Puccini, en un saludo al benemrito jefe del gobierno, al creador del Estado Novo, Getlio Vargas. Pero el nombre desconocido escap a la atencin de la mayora de los oyentes. Slo Manuela, con el odo pegado al receptor de una familia vecina, sonri orgullosa al or la voz hueca del locutor diciendo el nombre de su hermano.

118

Aquel discurso de Lucas en una importante emisora de radio, entre profesores universitarios y polticos, compensaba en Manuela la tristeza de aquel da confuso del golpe de estado, que haba impedido que Paulo viniera como siempre en taxi, deba de gastar una fortuna a la conversacin nocturna que ya iba formando parte de su vida, y que era el mejor momento de ella. Un telegrama recibido al caer la tarde le haba advertido de la ausencia de Paulo, y haba trado una invitacin: Imposible ir hoy punto te espero maana a las tres en confitera Ideal calle Marconi te quiero presentar un amigo punto te amo mucho Paulo. Era la primera vez que el deca amarla y lo haca en un telegrama. Aun as Manuela se senta invadida por una deliciosa emocin. Eran das de ensueo para ella. Aquel muchacho tan amable y distinguido, conocedor de la poesa y de la pintura, que le hablaba de tantas cosas desconocidas y bellas con su aire superior y a veces un poco distante, la ha encantado por completo y ella no sabe siquiera cmo ha podido vivir tantos aos sin conocerle; tal vez por eso fuera melanclica su vida antes. Bastaba la presencia nocturna de Paulo, la hora en que iba paseando con ella por la calle, o conversando sentados en un banco de la plazoleta, para que la casa no le pareciera ya tan hmeda, ya no sintiera tan agudo el olor a moho. Le haba dicho que iban a mudarse de casa, que su hermano estaba buscando un pequeo apartamento en el centro, que incluso haba ido ya a ver uno en la plaza Mariscal Deodoro. l haca proyectos para cuando ella se mudara, paseos, exposiciones, conciertos. Y sobre todo la animaba desde que ella, sin tema para sostener la conversacin en su segundo encuentro, le haba hablado de sus deseos de danzar, de sus pies inquietos en el ansia de crear pasos de ballet. Paulo conoca a todo el mundo, a toda aquella gente misteriosa y lejana de los teatros, de la literatura, cuyos retratos Manuela vea en las revistas. Te descubr deca l y har de ti una gran estrella. Ser tu Pigmalin... Ella no saba quien era Pigmalin, pero se dejaba acariciar por aquellos proyectos murmurados por el muchacho al tiempo que acariciaba su mano y la miraba como a un objeto raro: Sabes que eres muy hermosa? Una de las pocas mujeres realmente hermosas que he visto... Le gustaba tambin tocar sus cabellos, tomarlos en sus manos. Sin embargo, ni palabras de amor, ni la esperada declaracin, ni tentativas de besarla. Era todo tan extrao que llegaba a darle miedo. Y si l no la amara, y si slo fuera

119

un afecto de amigo? Porque ella saba ya que le amaba con toda la intensidad de su fogoso y virgen corazn. Y soaba con l, con su rostro de fin de raza, con su voz educada y sin entusiasmo, con su perfil aristocrtico. En la calle se comentaban aquellos paseos. Ta Ernestina la miraba en casa con ojos llenos de censura, pero ella slo tema la opinin de Lucas, y aquel da le haba dicho que estaba bien, que lo aceptaba. Ta Ernestina le haba entregado el telegrama, rezongando. Cuntas veces lo reley, hasta saber de carrerilla todas sus palabras, repitiendo el verbo sencillo y terrible: te amo? Lo guard en sus senos, lo volvi a leer otra vez cuando Lucas acab de hablar y los aplausos se apagaron en la emisora de radio.

Mientras se vesta para la cena en casa de Costa Vale, el poeta Shopel oa las confidencias de Paulo. Haba exigido orden en la narracin, para mejor seguirla y gozarla: Comienza por el principio, Paulinho. Comienza con lo de Bogot, flor de los Macedo da Rocha. Hblame de ese combate de lucha libre nudista con la seora embajadora en la pdica y provinciana capital de Colombia... Lentamente y con mtodo, hijo mo, para que me entere bien de todo... Ya llegars luego a esa furiosa pasin romntica en los barrios italianos de So Paulo... Vamos a partir del sexo para llegar al corazn... Una vez ms, Paulo cont su borrachera, las provocaciones de Adela, la lucha con los otros invitados. El poeta gozaba, con una risa casi babosa, de cada detalle picante de aquel escndalo monumental. Pues, hijo mo, te digo que Getlio debera ascenderte. Primero, intrnsecamente, por la lucha que sostuviste y que constituye una espectacular hazaa deportiva: un brasileo solo contra diez o ms colombianos, con el refuerzo del marido chileno... No. El marido no intervino. Estaba mucho ms borracho que yo, incapaz de levantarse de la silla... Segundo: por la utilidad que ese escndalo tuvo para la genial poltica getuliana. Lo explot contra los armandistas de todas las maneras imaginables. Durante ms de una semana t apareciste en la prensa como la imagen de la

120

corrupcin de la decadencia, de la irresponsabilidad de los polticos de So Paulo. Eras un smbolo del lupanar, del vicio, de la falta de patriotismo. Arturzinho, pobre, andaba como loco con las cosas que decan los peridicos... Bien, si es as, que me ascienda; que me d por lo menos el consulado en Pars... Y vas a dejar aqu tu amor romntico? Bueno, Pars bien vale una misa... Y ese amor, seor Shopel, es de esos que de tan profundos son de poca duracin. Sabes?, como esas flores del campo, muy bonitas pero que duran poco cuando uno las coge... Y ya la cogiste? No, hombre! An no. Lo interesante es precisamente ir conquistando esa inocencia, ir ganando su confianza da a da, ver la transformacin que se va operando en la muchacha... Pero estoy an muy al comienzo... Cont el encuentro en el parque de atracciones, las conversaciones en la calle del suburbio; le propuso que se reunieran los tres al da siguiente para que el poeta la conociera y pudiera juzgar su belleza: Es divinamente bella. Una de esas bellezas de la gran pintura del Renacimiento. Perfecta. Y, adems, con vocacin para el ballet. Quiere bailar; eso es todo para ella... Verdadera vocacin? Bueno, nunca la vi bailar, pero habla con tal pasin que es capaz de hacerlo bien... Pens en presentrsela a la Ianova, a ver si se interesa... El poeta se sent en la cama, hundiendo el colchn con su peso. Apunt con el dedo en direccin a Paulo: Que Ianova ni que tonteras, Paulo! Vamos a hacer algo mejor. Vamos a coger a esa belleza divina tuya y la vamos a convertir en una sensacin artstica. Quiz la Ianova pueda ensearle unos pasos, pero lo ms importante es crear alrededor de ella una enorme propaganda. Artculos y notas en las revistas y en los suplementos literarios, mostrarla un poco aqu y en Rio, crearle ambiente... Despus, si realmente vale... Fabricar una estrella? Qu te parece? Un plan magnfico, y nos vamos a divertir por todo lo alto... Este, amigo Paulinho, es un pas de charlatanes y de palurdos. Si alguien afirma que sabe cualquier cosa, aunque sea lo ms difcil del mundo, siempre hay quien lo cree. Lo importante es valor y cinismo en la afirmacin. E imagnate si quien afirma somos nosotros la lite del pas... La chiquilla esa va a ser un autntico xito. Paulo se senta tentado. Es divertido, s... pero y la chica? Pobrecita, puede tomarlo en serio.

121

No tiene por qu saber que no va en serio. Y, adems, quin sabe? Hasta puede tener xito. Lo peor que le puede ocurrir es que acabe en un teatro de revista en Rio, o de corista en la plaza Carlos Gomes. Y por lo que me has dicho de su vida, siempre ser un progreso... Imagnate lo que nos vamos a divertir. Como en el caso de Sibila... Lo recuerdas? La pobre imbcil era dependienta de una librera. A quin se le ocurri la idea? Fuiste t, no? Estoy seguro de que ahora te estoy plagiando... Recordaron el caso de Sibila, una cuarentona medio idiota que trabajaba en la Librera Catlica, de la que Shopel haba sido gerente. La pobre tena ambiciones intelectuales. Un da, Paulo la convenci para que se dedicara a la pintura. Sibila no saba ni trazar una lnea, pero se lanz a las telas y a los colores, al tiempo que Paulo, Shopel y otros hablaban en las tertulias artsticas y literarias de la gran revelacin de pintora, el talento de Sibila, una "naif" que iba a dejar tamaos a todos los pintores modernos del pas. La dependienta hizo una exposicin, abandon su empleo, viva ahora en los medios artsticos, metida en unos vestidos espantosos. Pero hubo muchos crticos que la elogiaron en serio... Este es un pas perdido, Paulinho. Sabes que no hace quince das le un artculo de Silva Neto, el crtico de Noticia, sobre la pintura de Sibila comparndola con los iconos rusos? Continuaba, animado: Es increble... Nosotros pensbamos que todo el mundo iba a morirse de risa en la exposicin de Sibila, y aquello fue un coro de elogios... En cuanto a ignorancia, amigo Paulo, este pas deja muy lejos a Costa de Oro, Angola o qu s yo... Esa bailarina tuya va a tener un xito monumental, pero hay que llevar el asunto con calma, organizado en todos sus detalles... Lo que nos vamos a divertir! Y lo que hay que hacer ahora, Paulinho, es eso precisamente: intentar divertirse. Con Getlio en el poder para siempre, la juerga va a ser la consigna general. Para seguir el ejemplo del presidente... Se levant para terminar de vestirse. Paulo, que no ira a casa de Costa Vale hasta despus de la cena, se tumb en la cama: Qu te parece si interpretara unos bailes negros? No, hijo, no. Nada de negros ahora. Eso va a pasar de moda con el gobierno fascista. Ahora tenemos que ser un poco racistas, t sabes, con los integralistas mandando. Es mejor pensar en bailes indios. Es ms nacionalista, y el nacionalismo va a ser el pan de cada da en este Estado Novo. Le buscaremos un buen nombre a la chica... Por cierto, cmo se llama? Manuela. No sirve. Demasiado portugus.

122

Madre portuguesa, padre italiano. No. Necesitamos algo muy brasileo, muy indgena: Iracema... hizo un gesto de disgusto. No, muy visto ya... Alencar acab con l... Jandira... Qu te parece Jandira? Mira: Jandira, diosa de la selva virgen, en los bailes religiosos de los indios... Qu indios? Los aimors, quiz... No. Los xavantes que son antropfagos. An hace poco tiempo se comieron a unos cuantos misioneros ingleses... Impresiona ms... Terminaba de vestirse: T piensa por tu lado y yo por el mo. Cuando salgamos de casa de Costa Vale, vamos a perfilar detalles. Oye, cambiando de tema: tienes idea de qu querr de m Costa Vale? Estoy muerto de curiosidad. Su llamada era una orden terminante: coja el primer avin y venga a cenar conmigo hoy. Qu diablos querr? Paulo hizo una mueca de total ignorancia: No s ms que una cosa: que estoy enamorado. Un amor un poco estpido, pero de un encanto... Ay, hijo mo! Esas pequeo-burguesas son deliciosas... Y adems, de una fidelidad, de un agarre... Ese es el lado malo... El poeta suspir: Y yo, que amo a quien no me ama, que quiero a quien no me quiere? Alzira an? An, y para siempre Acabar casndose conmigo, pero siempre me engaar. Veo el peligro en mi frente, pero no tengo fuerzas para evitarlo... S que es un triste destino el que me espera... Pero qu hacer? Tal vez yo tambin me case... T? Imposible... Mejor dicho: tal vez me casen... Marieta tiene un plan, sabes que siempre fue un poco como mi madre. Ahora se le ha metido en la cabeza que tengo que casarme con una sobrina de la Comendadora da Torre... An hoy me estuvo dando la tabarra durante ms de media hora... Pero, hijo, comprendes lo que eso quiere decir? Son millones y millones. Es una de las mayores fortunas del Brasil... El poeta desorbitaba los ojos, con una envidia deslumbrada: Lo que vale nacer aristcrata! Chiquillo, no lo pienses ms. Agarra esos millones, date un viaje alrededor del mundo, y llvame de secretario... Enumeraba las ventajas:

123

Cuando ests cansado de la esposa, yo la llevar al teatro, a la modista a los salones de t... Prefiero llevar a Manuela de secretaria... Es ms cmodo y menos peligroso para mi tranquilidad de esposo... An no he logrado entender el placer de que le engaen a uno... El poeta gir en sus rbitas aquellos enormes ojos suyos, hizo restallar la lengua: Ah! Es un placer refinado, para gente muy exquisita... Duele, pero es hermoso... Te lo digo porque lo s... y sali declamando como despedida los versos de un reciente poema suyo: Quiero sentir el placer de todas las humillaciones, llorando, en techo inmundo ir a buscarte, perdonar sabiendo que otra vez te irs y yo te buscar de nuevo de rodillas.

La reunin ntima en casa de los Costa Vale haba durado hasta muy tarde. Slo el banquero se haba retirado temprano, llevndose a su cuarto papeles e informes trados del banco. Trabajara, sin duda, antes de acostarse. Despus de cenar, animado por las conversaciones sobre el golpe, por las novedades tradas de Rio por el poeta Shopel, el banquero se haba retirado con su husped a un despacho mientras Marieta y Henriqueta reciban a Paulo y a Susana Vieira. La conversacin entre el capitalista y el poeta no haba durado mucho. Pero, cuando volvieron a la sala, el rostro de Shopel pareca recubierto de una dignidad preocupada. Haba perdido aquel aire ligero de hombre sin preocupaciones. Henriqueta dijo: Parece que le han echado una bronca, seor Shopel... Conversacin seria de negocios dijo Costa Vale. Nuestro poeta tiene un plan interesante, pero por ahora secreto. Luego, el banquero se retir dejando a los huspedes con su esposa, la msica y las bebidas. Se quedaron en una conversacin perezosa, bebiendo el whisky a sorbitos desganados y oyendo los discos que Paulo pona. Marieta, tendida

124

en una chaise-longue, contenta por aquella noche ntima en que poda dejar la mirada demorarse en Paulo, ya que las luces se haban apagado con excepcin de una pequea pantalla, tarareaba trozos de msica en un abandono feliz. Henriqueta y Susana discutan sobre samba y rumba. Quien haba perdido su acostumbrada jovialidad era el poeta Shopel, tras su entrevista con Costa Vale. Abismado en profundos pensamientos, segua sin inters el hilo de las conversaciones, responda al azar a las preguntas, y slo se anim cuando Henriqueta, exaltada por la discusin y por los whiskies, decidi mostrarle a Susana cmo se bailaba realmente el samba, el de los barrios negros y mulatos, la samba de la favela y de la Margueira, con unos frenticos meneos. Salieron de madrugada, y Marieta no se haba movido de la silla. Durante algn tiempo, Paulo haba permanecido sentado en el suelo, a sus pies, y ella le haba acariciado el pelo. Henriqueta se quedaba para dormir, y en realidad estaba ya dormida en el sof, completamente borracha. Susana Vieira, en cuyo coche embarcaron tambin Paulo y Shopel, estaba tambin bastante alegre, y el poeta protest violentamente contra su manera de llevar el volante: en zigzag por la calle, esquivando postes. Tuvo que parar y dejarle el volante a Paulo. Susana pas al asiento de atrs, junto al poeta, a quien empez a contar una historia sin pies ni cabeza, una complicada aventura amorosa con un desconocido pintor de paisajes en una playa de Santos. A pesar de que la historia tena ciertos aspectos picarescos, el poeta no consegua interesarse. Iba mirando la calle desierta, con los pensamientos lejos, repitindose a s mismo la propuesta alucinante de Costa Vale. De repente, Paulo par el coche, volvi la cabeza atrs y dijo: Mirad! Mirad! Qu pasa? Las paredes... Susana, con su voz pastosa de borracha, deletre las palabras pintarrajeadas con alquitrn: A-BA-JO EL ES-TA-DO NO-VO. Y coment en un mpetu de embriagado entusiasmo: Viva So Paulo! Viva Armando Sales! Habis visto cmo reaccionan ya los paulistas? Y eso es slo el comienzo... Pero el poeta Shopel continu leyendo las frases de la pared: VIVA PRESTES! VIVA EL P.C.B.! Son los comunistas... Paulo movi la cabeza.

125

Son terribles, eh? Se necesita valor para andar de pintadas en una noche como esta... El poeta murmur en voz baja: Hay que liquidar a esa gente. Mientras quede uno, no se va a poder vivir en paz... Pablo se ri, puso el motor en marcha: Hablas como un burgus rico y no como un poeta catlico, cuyo deber es perdonar a los enemigos... El poeta no respondi, pero ahora sus ojos seguan clavados en los muros procurando descifrar las inscripciones repetidas, leyndolas a medias, adivinando el final. MUERAN LOS INTEGRALISTAS! El miedo lo iba asaltando, un miedo avasallador hacia aquellos hombres perseguidos y tenaces, que actuaban desde las profundidades de la ilegalidad amenazando el equilibrio de las fortunas asentadas, peligro para la sociedad y tambin para los proyectos de Costa Vale, aquellos magnficos proyectos que podran transformar al poeta Shopel, de pequeo editor intelectual con los bolsillos eternamente vacos, en un hombre de negocios, temido, respetado y adulado... Ah, esos comunistas! Ah estaban presentes el mismo da del golpe de estado, agitando la noche de la ciudad, luchando contra el rgimen instituido aquel mismo da, como si la nueva constitucin, calcada sobre moldes fascistas, no los amedrentara, como si no hubieran ledo las ediciones extraordinarias de los peridicos, con pocas noticias y con poca informacin sobre los pormenores del golpe, pero unnimes en considerar que el estado de cosas implantado en el pas era una necesidad apremiante para poner coto a la agitacin comunista, a la amenaza roja, a la accin subversiva de los elementos extremistas. Generales y polticos, hacendados e industriales, un cardenal y el jefe de polica de Rio de Janeiro utilizaban palabras casi idnticas para exaltar al Estado Novo como fin definitivo de los comunistas del Brasil. El jefe de la Polica Federal lo haba resumido todo en una violenta amenaza, publicada a toda plana, en letras enormes, en un peridico de la tarde: No dejar un solo comunista en libertad. El Estado Novo limpiar para siempre Brasil de la peste roja. Y, sin embargo, en aquella primera noche, all estaban presentes en los muros de la ciudad, en las pintadas de enormes letras desiguales. Y as lo estaran en las dems ciudades, Rio, Baha, Porto Alegre, Belo Horizonte, Recife y Belm, a pesar de los integralistas que eructaban violencia verbal por las calles, de las patrullas armadas del Ejrcito, de la polica poltica en permanente actividad. A

126

pesar de que nadie los iba a apoyar si eran sorprendidos y presos en el peligroso trabajo de llenar las calles de inscripciones. El poeta se recostaba aterrorizado en el respaldo del asiento: qu tremebundas fechoras estaran preparando esos comunistas metidos en las fbricas, en los centros de trabajo, en la conciencia de millares de hombres? Susana Vieira roncaba, y el poeta cubri con su gordura su cobarde corazn asustado. Pero la voz de Paulo le arranc del fondo del automvil cuando entraban por la plaza Joo Mendes: Mira, Shopel. Han puesto banderolas rojas en los cables de la electricidad Son tremendos...! Shopel mir, sac el pescuezo para ver mejor: sobre los cables oscilaban pequeas banderolas rojas sostenidas por guijarros amarrados con cordel. Miembros de la polica poltica cruzaban la plaza pistola en mano. Llegaban ms coches de la polica cortando el silencio con las sirenas ruidosas. Sobre los policas, los coches, las sirenas y las pistolas, sobre el miedo del poeta, las banderas rojas, pequeas manchas de color, se agitaban alegremente en la brisa de la madrugada.

Haba pintado muchos muros durante sus cuatro aos de militancia, especialmente en tiempos de la Alianza Nacional Libertadora. E incluso le gustaba aquel trabajo, el pequeo grupo marchando en la sombra, con las latas de pintura y las brochas, camaradas distribuidos en los extremos de la calle para dar aviso si apareca alguien, las inscripciones hechas a toda prisa, la hoz y el martillo esbozados en dos trazos como afirmacin de lucha lanzada al rostro de la burguesa. Tarea de base, abc de los militantes, pero que exiga calma y presencia de nimo, valor y entrega: no era raro que cayera un grupo de pintamuros, y la polica los someta a terribles palizas antes de iniciar el proceso. Los policas odiaban a aquellos extraos muralistas y, cuando lograban atraparlos en pleno trabajo, descargaban su rabia sobre ellos. Ms de un camarada haba muerto intentando huir de la polica, tras haber sido sorprendido con la brocha en la mano. As haba muerto un joven obrero textil, compaero de trabajo de Mariana en la fbrica de la Comendadora. Ella, no obstante, haba tenido siempre suerte. Haba pasado algunos sustos, una vez estuvo a punto de caer en manos de la polica. Estaban pintando

127

las calles centrales, y el sereno de un banco, que los vio, llam a la polica. Como no saban que los haban descubierto, siguieron tranquilamente su trabajo. Los policas cortaron las calles prximas y de no ser por la casualidad de que en un cine daban una sesin extraordinaria, un cine que ellos crean cerrado ya a aquellas horas era ms de la una de la madrugada, habran cado todos. Pero se mezclaron con los invitados a la exhibicin de la pelcula y la polica no pudo dar con ellos en medio de aquella ruidosa multitud. Otra vez, slo su presencia de nimo la salv. Iban en un grupo pequeo, slo tres, Mariana y dos camaradas. Uno se puso a andar por la calle, de esquina a esquina, vigilante. Pero ocurri que las esquinas estaban distantes, y la polica apareci por una mientras el camarada iba hacia la otra. Venan en un coche patrulla, a marcha lenta. Mariana abandon la brocha, tiraron la lata de pintura en un portal, y ella le dio el brazo al camarada y siguieron andando por la calle en romntica actitud de enamorados. Pasaron incluso por delante del coche de los policas. El otro camarada haba escapado por la esquina opuesta. Muchas veces el trabajo era interrumpido por el silbido de aviso del camarada vigilante: silbidos con un tono antes combinado. Entonces escondan a toda prisa brochas y cacharros y desaparecan en la oscuridad. Y las inscripciones quedaban a veces sin terminar, pero animando a la lucha, dando fuerzas al pueblo para resistir a las amenazas de los integralistas, para levantarse contra la miseria. A Mariana le gustaba mirar desde el tranva que la llevaba al trabajo aquellas inscripciones murales hechas en el misterio de la noche, bajo la permanente amenaza de la polica. Acompaaba la mirada curiosa de los pasajeros y de los transentes que lean las frases y las consignas: LIBERTAD PARA PRESTES! AMNISTA! Aquel 10 de noviembre de 1937, Mariana volvi a salir a pintar las calles. Cuando lleg a casa, de regreso de la peligrosa excursin, estaba inquieta: qu diran los camaradas de la direccin? Cmo reaccionara el Rubio cuando lo supiera? Cmo aceptara el caso el camarada Joo? Cmo iba a juzgar su indisciplina? Indisciplina, s, y grave No estaba ella apartada por orden de la direccin de todas aquellas tareas? No le haban prohibido incluso que se encontrara con los viejos camaradas de la base, que participara en sus reuniones? No tena ahora sobre sus hombros una tarea mucho ms delicada e importante? No saba que su detencin era un peligro para el partido en toda aquella zona, en So Paulo? Piensa en eso al volver, tendida en su herrumbroso lecho de soltera. Pero cmo hubiera podido resistir? Esperaba que los camaradas la comprendieran, que no fueran muy duros con su falta, que la sonrisa cordial no se apagara en los

128

labios amigos del Rubio, que el camarada Joo no la recibiera con una de aquellas frases suyas, tan bruscas, que indicaban su desaprobacin temida por Mariana por encima de cualquier otra cosa. Ahora estaba ligada a los dos, a pesar del regreso del Rubio de Rio de Janeiro, aunque a veces era con el camarada Joo con quien se encontraba para recibir los papeles o los encargos que haba que transmitir. Aquel mismo da haba estado con l, y en su nombre haba ido a buscar a los otros cuadros para estudiar lo que se iba a hacer ante el nuevo estado de cosas. Haba sido un da agitado, los peridicos ledos a toda prisa en los viajes en tranva, un odio cerrado en la garganta, la visin desagradable de los desfiles integralistas por la ciudad, las patrullas de soldados, los coches de la polica pasando velozmente. Mariana haba ido de un lado a otro de So Paulo, aquella tarde, llevando rdenes. El camarada Joo le haba dicho, en la chabola donde le haba ido a encontrar rodeado de las ediciones extraordinarias de los peridicos: Cuidado, Mariana. En estos primeros das son capaces de todo. Lo importante es que organicemos inmediatamente una respuesta al golpe, reunir a todas las fuerzas democrticas del pas para evitar la fascistizacin. Los obreros tienen que demostrar su repudio a la nueva constitucin, al tiempo que vamos formando un frente de todas las fuerzas democrticas para impedir que se ponga en marcha. Es preciso que la reaccin se d cuenta de la oposicin de los obreros al golpe de estado. Es necesario empezar hoy mismo con una serie de pintadas, colgar banderas rojas, mientras vamos preparando algo ms positivo, el movimiento de huelgas. Sin eso no vamos a conseguir que reaccionen esos polticos llamados demcratas, que lo dan ya todo por perdido. Mariana le oa hablar, y su voz la llenaba de confianza. Joo daba aquel da una impresin an ms poderosa de fuerza y de voluntad indomable. No haba en su rostro huella de fatiga, a pesar de que no haba dormido en toda la noche anterior. Mariana se esforzaba por mantenerse en calma y no dejar transparentar la inquietud que senta por la seguridad de los camaradas, especialmente del camarada Joo, cuya responsabilidad en el partido le haba llevado muchas veces a ponerse en contacto con la base, a tratar con polticos de diversos partidos, y era conocido por mucha gente. En los das pasados despus de la noche de su cumpleaos, haba sentido crecer, a pesar de todos sus esfuerzos por dominarla, una clida ternura por aquel camarada tan joven y ya tan responsable, cuyo severo rostro no lograba esconder su humano corazn. Y a veces notaba tambin en l un inters especial por ella, como si tambin Joo hubiera sido tocado por idnticos sentimientos y se viera obligado a apartar de la cabeza los mismos pensamientos de amor que poblaban ahora los sueos de Mariana.

129

Iba a dejarle, escondidos en el seno los trozos de papel, guardando en la memoria el recado para el Rubio. Le tendi la mano mientras l le haca las ltimas recomendaciones: Cuidado, cuidado. Antes de entrar en un lugar de contacto, asegrate de que no te han seguido y de que no anda por all la polica... No es slo tu libertad la que est en juego, sino tambin la direccin del partido. Tendr cuidado. l la mir como haca de cuando en cuando; una tmida ternura transparentndose: Tienes el mismo valor que tu padre. Le gustara poderle decir muchas otra cosas, decirle, por ejemplo, que la seguira con el pensamiento en su caminata a travs de la ciudad. El camarada Joo era absolutamente inexperto en asuntos romnticos y ni imaginaba siquiera que Mariana pudiera interesarse por l. Y se guardaba como buen comunista, de ofenderla o turbarla dejando entrever aquel sentimiento creciente en su pecho. Adems, aqullos no eran das para pensar en tales cosas. Ms adelante, tal vez, cuando los asuntos polticos fueran mejor y ella se hubiese acostumbrado a l, tal vez entonces pudiera decirle que le gustara casarse con alguien como ella... En la cama, Mariana recuerda la escena: un segundo de silencio haba seguido a la frase de Joo, un silencio cargado de ternura, de dulces frases no pronunciadas, de palabras guardadas en el fondo del pecho. Sinti entonces que no le era indiferente y comprendi que lo amaba. Por eso teme an ms su juicio: como una irresponsable haba aceptado la invitacin del camarada secretario de la clula de la ltima fbrica donde haba trabajado para formar parte de un equipo de pintada. Pero dnde encontrar el valor para negarse? Le haban faltado las palabras, como le haban faltado ante la mirada tierna del camarada Joo. El camarada haba aparecido en su casa despus de cenar. Incluso despus de haberse desligado Mariana de la clula, vena a veces a charlar, a decirle cmo iban los compaeros y la tarea; era un buen camarada, impetuoso y leal. No saba en qu organismos militaba Mariana ahora, pero saba que continuaba mereciendo la confianza del partido. En aquel anochecer estaba preocupado, masticando el cigarro. Haba recibido, como las dems bases, orden de pintar los muros de la ciudad, y su clula era responsable de las inscripciones en algunas calles. Pero haba recibido la orden muy tarde y no haba podido avisar a todos los compaeros (la clula contaba slo ocho miembros), dos haban declarado que les era imposible acudir uno de ellos quiz no poda, a pesar de desearlo; el otro, sin duda, tena miedo, un tercero estaba de vacaciones y no haba podido localizarle. Su equipo para esta noche quedaba as reducido a tres personas. Y el trabajo exiga por lo menos cuatro: dos para pintar, dos para vigilar las esquinas. No era posible pintar

130

en calles vigiladas sin dos compaeros de seguridad. Estaba exponiendo su problema a Mariana, esperando naturalmente, que ella una camarada probada y conocida por no esquivar jams tareas comprometidas, se ofreciera a ir con l. Pero ante el silencio de la muchacha, no se atrevi ms que a proponer: No s... Si encontrramos a alguien... No te gustara acompaarnos? Iremos de madrugada, pasada la una, no hay tanto peligro... No s cul es tu trabajo ahora, ni quiero saberlo pero tampoco te va a hacer nada echar una mano a la base... Las rdenes eran terminantes, el Rubio le haba dicho repetidamente que era necesario evitar cualquier actividad que pudiera marcarla. No deba ir. Se senta tentada, sin duda, y el problema del compaero secretario de la clula la preocupaba. Saba que con slo una persona ms, la seguridad del equipo quedaba casi garantizada. Lo peor era no poder decirle al camarada las verdaderas razones de su negativa: No, no voy. Hoy no puedo... El hombre no escondi su decepcin. Contaba con ella. Haba venido con la seguridad de que iba a completar con Mariana el equipo necesario para desarrollar bien la tarea, y no esperaba aquella negativa: No quieres exponerte? gru de mal humor. Uno tampoco es tonto y ya s lo que pasa, cuando uno sube un poquito ya no quiere andar arriesgndose por ah... Sabes que eso no es verdad. Sabes que hay riesgos mayores que el de andar pintando muros. Por qu eres injusto? Adems, yo no he subido a ningn sitio, soy tan de base como t, o ms... Y esas protestas no estn bien en un comunista... El compaero intent disculparse, desconcertado, arrepentido de aquella frase malhumorada e injusta: Tienes razn. Eso del golpe no acabo de tragarlo y ando furioso. Lo que me gustara de verdad es liarme a tiros con esa banda de integralistas, esos gallinas verdes que andan por las calles sacando el pecho. Y, para colmo, no he logrado formar un equipo para hoy. Si dices que no puedes ir, es porque no puedes. Qu se le va a hacer! Yo soy as, medio estpido siempre, tengo que corregir eso... Ella le sonri con amistad: S lo que sientes. Yo tambin sent lo mismo hoy, viendo los desfiles integralistas. Ahora va a ser necesario que cada uno de nosotros valga por dos. S; sobre todo porque ahora va a ser cuando los oportunistas cambien de chaqueta. Como Salu hoy, cuando le avis, que se qued blanco de miedo y se invent no s qu historia de una hermana enferma... Uno que se larga...

131

Y habr ms. Muchos que an no se haban dado cuenta del peligro. Pero vendrn tambin los mejores, los que son capaces de resistir los das malos. Ojal sea as. Bueno, me voy. De todos modos, tres o cuatro, hay que hacer el trabajo. Si uno cae, paciencia. Ser que ha llegado el da. Cogi el viejo sombrero empapado por la lluvia. Mariana no pudo resistir ms: ante sus ojos tena la imagen de sus compaeros sorprendidos por la polica por falta de quien cubriera una esquina. Espera. Voy contigo. Afortunadamente, no haba ocurrido nada. Las calles estaban vacas, slo una vez haban tenido que interrumpir el trabajo. Haba aparecido un coche de repente, pero era un coche particular. Y ella volvi a pie, atajando por calles poco frecuentadas, evitando encuentros con borrachos, con noctvagos en busca de aventuras. Respir aliviada al llegar a casa. Durante todo el tiempo que haba durado la pintada, haba estado temiendo caer, as como al hacer el camino de vuelta. Por primera vez, el temor de ser detenida se haba hecho presente en ella mientras cumpla una tarea. No era miedo, era la certeza de estar cometiendo una falta y de jugar as, por haber cedido a un sentimiento personal, con la seguridad de un enlace efectivo con la direccin regional. En su lecho, va pensando: vuelve a ver las inscripciones sobre las paredes de las casas ricas, el nombre de Prestes levantado como una bandera, la hoz y el martillo turbando el sueo bien alimentado de los cmplices del golpe. Era hermoso, y vala la pena arriesgarse mil veces. Pero al mismo tiempo, ve apagarse la sonrisa amiga en los labios del Rubio, ve una severidad sin ternura en el rostro cansado del camarada Joo. S. Lo que haba hecho era un error, y lo mejor era hacer su autocrtica, contrselo en cuanto viera a uno de los dos. El sueo empezaba a pesar en sus prpados fatigados. Se mezclaban imgenes: integralistas desfilando, patrullas de soldados, el secretario de la clula tomando el viejo sombrero para salir, las letras creciendo en los muros, la sonrisa del Rubio, el rostro de Joo, su voz diciendo las frases adivinas en el instante de silencio cuando le dej. Mientras se iba durmiendo, vea sus labios abrirse en una sonrisa. S, era mejor contarle el error cometido, hacer su autocrtica. Camarada Joo, soy an una militante sin sentido de la disciplina, que se deja guiar por impulsos momentneos: hice una tontera, fui a pintar muros y me arriesgu a ser detenida... Soy as, tengo que corregirme, educarme mejor como cuadro. Tal vez, si llego a convertirme en una verdadera comunista, pueda ser digna del amor que te tengo, tan grande que jams podrs siquiera imaginarlo...

132

10

Pocos das despus se encontr con los dos a un tiempo en un edificio de apartamentos caros, en el centro. Quiz fuera la residencia de un simpatizante, haba cuadros en la pared de la sala donde hablaban. Joo le haba dado aquella direccin como prximo punto de encuentro, y cuando lleg, ya estaba l all con el Rubio. Era una sala bien amueblada, anchos sillones de cuero; en uno de ellos se hundi el Rubio. Pareca estar peor, haba adelgazado en aquellos meses de duro trabajo, tosa casi continuamente. De vez en cuando escupa en un pauelo donde Mariana pudo ver una mancha roja de sangre. Joo se mantena de pie, andaba por la sala, miraba los cuadros. Balanceaba la cabeza ante un leo surrealista, complicacin indescifrable de lneas y de colores. El Rubio haba dicho con voz ronca: Sintate, Mariana. Joo se acerc andando desde el cuadro. Pregunt en voz baja, parado ante el silln donde ella se haba sentado: Cmo va la seora pintora de paredes? Ah! Ya lo sabes? Precisamente tena la intencin de controslo. S que fue una tontera, una de esas cosas que se hacen sin saber por qu. Me dio pena ver aquel equipo roto, la seguridad de los otros en peligro, y fui. Cuando me di cuenta, ya era tarde, estaba con la brocha en la mano. No fue ninguna tontera dijo Joo sentndose en el borde de una silla, los codos en las rodillas, la cara entre las manos. Ms que una tontera fue una grave falta contra la disciplina del partido. Te jugaste la seguridad de toda la direccin. Un comunista responsable no puede hacer esas cosas que se hacen sin saber por qu, como t dices. Un comunista debe saber qu hace y por qu lo hace. De una cosa no hay duda, camarada Joo: si me hubieran detenido, no iba a decir palabra... Pero hay camaradas ligados a ti, que van a tu casa, que podan no saber que te haban detenido y volver a una casa vigilada. Luego, los siguen y sirven de pista hasta la direccin. No se te ocurri pensar en el trabajo que te ha sido encomendado? O crees que existen centenares de personas que puedan ocupar tu puesto, que puedan tener en sus manos las direcciones de los responsables? Quin te dio derecho a arriesgar la libertad de un enlace de la direccin de zona? Es que te has olvidado de tu responsabilidad? Mariana alz los ojos:

133

Es verdad. Slo ahora me doy cuenta del error que comet, mucho mayor de lo que pensaba. No estuve a la altura de la confianza que el partido deposit en m estaba segura de que la iban a apartar de su tarea actual, de que la haran volver a la base, y lo encontraba justo. Se senta terriblemente consciente ahora del peligro que podra haber resultado de su impulsiva decisin. Lo nico que puedo decir es que no lo hice por mal, pero ya s que eso no disminuye en nada la gravedad de la falta. Ahora me doy cuenta. De hoy en adelante procurar controlar mis impulsos, pensar sobre todo en los intereses del partido. Actu como una estpida. El Rubio sonri. Su voz, hecha de frases entrecortadas por la respiracin difcil: El error est, sobre todo, en que no pensaras que, poniendo en peligro tu libertad, estabas poniendo en peligro tambin la de un enlace de la direccin. Tienes que aprender a pensar en tercera persona, Mariana, es un buen mtodo que yo empleo siempre. Cuando me entran ganas de hacer algo as, intento ver si me gustara que otro dirigente lo hiciera. Joo continu: La direccin ha resuelto hacerte una seria advertencia. Y espera que jams repitas una cosa as. No se repetir. Y doy por recibida la advertencia. Es bien merecida. El Rubio volvi a sonrer: Ya est hecha y bien hecha por Joo. Ahora, lo importante es que con esto has ganado en experiencia. As es como se forja un buen comunista: aprendiendo con los aciertos y con los errores. Quieres decir que sigo siendo vuestro enlace? Naturalmente dijo Joo. O crees que bamos a andar buscando entre los militantes de base, para localizar otro que maana cometera otro error igual? T ya lo cometiste, y ahora has aprendido que no lo deberas haber hecho. Sabemos que no volvers a hacerlo. El lado positivo de tu error fue que te haya hecho comprender enteramente la responsabilidad de tu tarea actual. No es eso? S. Es verdad. Ahora estoy segura de que ser mucho ms prudente. Voy a pensar tambin en tercera persona. Est bien... Ahora vamos a trabajar. El Rubio empez a hablar. Mariana acercaba la cabeza para or mejor aquella voz casi susurrante en la sala silenciosa, y senta la respiracin ahogada, la enfermedad devorando el pecho del compaero. La tos lo interrumpa continuamente, l se limpiaba los labios con el pauelo, y Mariana volva a ver la mancha de sangre. Le pedan que se encargara de organizar una reunin del secretariado. Tena que avisar a Jos Pedro y a Carlos, darles la fecha y la

134

direccin. Pero tena tambin que ir a abrir la casa (una casa desalquilada, prestada por un simpatizante), y esperarlos all. Y si de paso puedes prepararnos unos cafs, mucho mejor Joo sonrea ahora tambin. El Rubio le dio la llave: Es una casa aislada en el camino de Santo Amaro. Tal vez la podamos alquilar luego para instalar la imprenta... hablaba para Joo, que respondi con un mudo sentimiento de cabeza. Se despedan de ella riendo: Y hasta otra vez, doa pintora de brocha gorda... Joo indic el cuadro surrealista en la pared: Embadurnar muros, s que lo sabes hacer, pero un cuadro complicado como se a que no? Mariana se acerc a la pared para mirar la tela colgada, con un ancho marco de madera lisa: No entiendo nada de pintura, no puedo criticar. Pero me gustara saber qu es lo que quiso decir el pintor con toda esa complicacin... Joo volvi a mirar la tela: Ante todo, lo que quiso es no mostrar la realidad. Es una de las maneras de hacer arte contra el pueblo. El Rubio tuvo un acceso de tos ms violento; su pecho enflaquecido se estremeca en la silla. Mariana dej de mirar el cuadro y se acerc a l, le puso una mano en la espalda. Ya est. Ya ha pasado. Gracias. No has ido al mdico. Ya me pregunt varias veces por ti... Dice que as no puede responsabilizarse de la cura. No tuve tiempo estos das... Hay mucho que hacer... Piensa en tercera persona, Rubio. Un dirigente del partido no tiene derecho a suicidarse... Bien dicho dijo Joo. Eso mismo le dije ya un montn de veces... Mariana sali. Senta el orgullo en su pecho, orgullo de ser miembro del partido, de ser compaera en la lucha de hombres como aqullos. Pero era necesario velar por la salud del Rubio. Si segua as, trabajando sin descanso, sin tiempo para ir al mdico, no iba a durar mucho. En la sala, los dos dirigentes se miraban sonriendo. Buena chica dijo el Rubio. Reaccion bien ante la crtica. Muy buena, s Joo se sent frente al camarada, y se anim con la sonrisa llegada de sus labios. Tan buena que yo, si me decidiera a casarme, le pedira ser mi mujer...

135

Y por qu no lo haces? Es complicado. Estos no son tiempos para bodas. Y por qu no? Lo que me vale an es estar casado, si no ya habra estirado la pata hace tiempo... Es Olga quien me obliga a comer; llegue a la hora que llegue encuentro comida, y es ella quien me obliga a ir al mdico... De cualquier forma para que dos se casen tienen que estar de acuerdo... No basta uno... El Rubio se ech a rer: Pero no te has dado cuenta de que Mariana slo tiene ojos para ti? Y t tienes el valor de decir que eres observador... T crees? Pero no continu la charla porque en aquel mismo momento son el timbre, y Joo fue a abrir, diciendo, al dejar el silln, como un aviso: Ah tenemos al hombre ese... Entr Saquila, alto y un poco calvo, las gafas sin aro ocultando unos ojos fugitivos, la pipa en la boca. Dio la mano al Rubio, Joo vena an por el pasillo. Saquila, an de pie, sac la petaca, empez a limpiar y a llenar la pipa. El Rubio habl: Saquila, t que eres entendido en esas cosas de literatura y de arte a ver si le explicas a Joo lo que quiere decir ese cuadro de ah, de esa pared... Anda el hombre con la boca abierta de admiracin, pero no entiende nada... Saquila dirigi una mirada al cuadro; con el pulgar apretaba el tabaco en la pipa: Es un cuadro de un surrealista ingls; Ccero lo trajo de Europa el ao pasado. Posee una gran calidad plstica y un original sentido cromtico. Pintor de gran poder tcnico... Pero qu quiso el pintor mostrarnos en el cuadro? Joo repiti la pregunta de Mariana. Bueno, se trata de la reaccin del artista ante una fiesta religiosa, en domingo. Todo el tumulto de buenas y malas emociones que la visin de la pequea burguesa le provoca... Demasiado complicado, viejo. Aqu, lo que veo yo, son manchas y lneas, y nada ms, por ms esfuerzos que haga... Pero son las emociones del artista reflejadas en el juego de esos colores y esas lneas aparentemente sin armona. No sientes la angustia, la soledad, los instintos primarios, el miedo telrico y el deseo de liberacin mezclados en el cuadro? Pues no siento nada de eso, la verdad. Absolutamente nada. Y te digo ms, no creo que ningn artista, ni t, ni Ccero, ni el pintor...

136

Bueno, es necesario un gusto educado... No, viejo. Lo que es necesario es estar podrido por completo para que guste realmente una cosa de sas. Y no creo que a la mayora de vosotros os guste realmente. Pero es la moda, y vosotros os agarris a la onda para que no os tomen por atrasados... El Rubio indicaba otro cuadro: Y se, peor que si lo hubiera hecho un chiquillo de ocho aos? Aquella calle, con unos garabatos que representan hombres... Saquila se quit la pipa de la boca: Es uno de los mejores leos de una pintora naif brasilea, Sibila. Una maravilla, de una sensibilidad potica extraordinaria... Amigo mo, eso ser todo lo que quieras, pero no es pintura. Por lo menos no es pintura para mis ojos de obrero... Mira, muchacho, t eres un reaccionario en arte, un acadmico sin gusto, no eres capaz de ver la fuerza revolucionaria del arte moderno. Puede ser, pero por mi parte, pienso otra cosa. Pienso que t confundes moderno con revolucionario, y as quieres hacer pasar por revolucionaria esa pintura que es producto de la podrida burguesa. Jams la clase obrera podr aceptar esos cuadros. La clase obrera es sana, y esos cuadros son algo enfermizo; la clase obrera est vuelta hacia la vida, esos cuadros son una huida de la vida; la clase obrera posee sentimientos limpios, y esos cuadros son fruto de sentimientos sucios... El Rubio interrumpi la respuesta que Saquila pareca iniciar con un gesto que revelaba todo el desprecio que le merecan las consideraciones de Joo: Esas afirmaciones primarias... Amigo Saquila, vamos a dejar para otro momento esa discusin sobre pintura. Tenemos cosas ms serias de que hablar. Desgraciadamente, no slo en pintura discrepamos... Joo sentenci: Una cosa es reflejo de la otra... Por eso estoy aqu. Hace mucho tiempo que quiero hablar de eso, y ahora, tras el golpe de estado, me parece esencial. Tambin a nosotros... El Rubio tom la palabra. Su voz ronca y lenta, debida a la dificultad de respiracin, se iba poco a poco cargando de pasin. Acus a Saquila de actividades secesionistas, de actuar contra el partido moviendo una campaa contra la direccin en el seno de la base, provocando dificultades para el buen cumplimiento de las tareas, sabotendolas en ltima instancia, ya que provocaba la confusin entre los compaeros. La lnea poltica que haba de seguirse en la campaa

137

electoral, haba sido ampliamente discutida antes de ser aprobada por la direccin nacional del partido. Una vez aprobada, los militantes tenan que ejecutarla. Y si alguno tena an algo que discutir, deba hacerlo en los organismos propios, y no plantear una actividad grupista reclutando opositores con cuchicheos, en pequeas reuniones privadas donde era objeto de intrigas y de infamias hasta la vida familiar de los camaradas. Y ahora, en estos primeros das tras el golpe, se notaba un recrudecimiento en la actividad de este grupito. En vez de ayudar a los compaeros a iniciar la lucha necesaria contra el Estado Novo, decan que el golpe era la consecuencia de una falsa lnea poltica del partido. Dificultaban as la pesada tarea de los compaeros de la direccin, llevando un pesimismo peligroso a una parte de la base del partido. Y todo indicaba que Saquila era el centro de ese grupo, su figura dirigente. El camarada Saquila era miembro del Comit Regional, tena una responsabilidad de direccin, su palabra tena peso entre los compaeros de la base, cmo explicaba su actividad de claro carcter trotskista? Saquila no explic, neg. Realmente, dijo, no haba estado de acuerdo con la lnea poltica propuesta para la campaa electoral. l crea conveniente un compromiso poltico con las fuerzas de Armando Sales. Crea que, de haberse hecho efectiva esa alianza, se hubiera evitado el golpe. El grupo de polticos paulistas era, a su vez, el ms democrtico del pas, posea cierta tradicin liberal nada despreciable, y si los comunistas hubieran participado en la campaa, ese grupo se habra vasto respaldado y podra haber hecho frente a Getlio. Eso era lo que l pensaba, pero, dado que la direccin nacional apoyaba una lnea poltica resultante de la discusin en el partido, haba dejado de combatirla. No haba trabajado contra ella en el seno de los organismos del partido, y si alguna vez haban hablado, l y otros camaradas que pensaban como l, se trataba de comentarios sin importancia, de simples cambios de impresiones. Estaba dispuesto a discutir su actuacin en la primera reunin del Comit Regional, e incluso a hacer su autocrtica, si le mostraban un error concreto. Pero saba que no tena nada de qu autocriticarse, y se negaba terminantemente a aceptar la calificacin de trotskista. Hablaba con un torrente fcil de palabras, con cierto brillo en las frases, mientras iba limpiando la pipa, lanzando miradas rpidas unas veces a Joo y otras al Rubio. Concluy diciendo que estaba dispuesto a discutir el asunto, pero no as, en una conversacin con dos elementos del secretariado. Lo hara, bien ante el Comit Regional, bien al menos ante el secretariado en pleno y ampliado por dos miembros de la regional que se encontraran en la capital del Estado. Sac tabaco de la petaca, llen la pipa. Joo y el Rubio se miraron. Saquila aadi: Lo que s creo es que debemos discutir urgentemente eso, y con este fin he propuesto que nos reuniramos hoy. Ahora os toca decidir. Tengo un plan

138

concreto para transmitir al partido: los armandistas estn preparndose para un levantamiento, cosa seria, hay mucha gente del Ejrcito comprometida. Van a liquidar el Estado Novo y convocar de nuevo elecciones... Me han sondeado para saber qu piensa el partido... Yo creo... La direccin nacional ya est informada del asunto. Ya lo estudi y ha tomado una decisin... Cundo? El material ha llegado hoy. Maana empezar a ponerse en conocimiento de los diversos organismos. Y qu dice? La direccin alerta al partido para que no se deje comprometer en aventuras golpistas cuyo resultado servir slo para reforzar la dictadura, y traza el camino que conviene seguir en la lucha contra el Estado Novo: agitacin, huelgas, desenmascarar a Getlio en los sindicatos y entre todos los trabajadores, negociacin para la formacin de un frente democrtico que impida el establecimiento de un rgimen fascista... El rgimen fascista est establecido ya... Hay una constitucin parafascista, pero ser desarrollada o no en la medida en que la lucha popular contra ella se lo permita. Lo que hay realmente es una dictadura sudamericana donde sobran las contradicciones, algunas de ellas ya ms que agravadas, como entre Getlio y los integralistas. Contradicciones interimperialistas, contradicciones entre los grupos polticos nacionales. En vez de meternos en ese golpe armandista capaz de mantener la constitucin de Getlio si llegara a vencer, lo que nosotros tenemos que hacer es agrupar a todos los elementos democrticos en base a un programa mnimo: liquidacin de la constitucin fascista, vuelta a la constitucin del 34, amnista, lucha contra el integralismo. Y ese frente slo puede realizarse en un proceso que se ir concretando a medida que se desarrolle la lucha de la masa contra la dictadura. Joo se call. Todo eso me parece vago y falso. Frente democrtico contra quin? Los elementos de Z Amrico eran un aglomerado sin sentido. La mayora de ellos apoya ahora a Getlio. Quedan los armandistas. Con sos s es posible ir. Pero ellos son mucho ms realistas que el partido, y estn preparando lo nico que puede liquidar a Getlio: un golpe armado. Y si no participamos en l, es que queremos desaparecer de la vida poltica... La oportunidad es nica... Vuelvo a repetir que los elementos del golpe estn muy bien articulados: hay varios generales disgustados con Getlio; otros, impresionados por la actitud del Ejrcito con relacin al golpe, estn trabajando a Juraci Magalhes; Flores da Cunha entrar por la frontera de Ro Grande... Es una cosa que tiene base, un golpe rpido y

139

decisivo. Y no todo eso de la lucha de masas, huelgas, y encima, ahora, que la huelga es un delito contra la constitucin. Buena cosa para material de propaganda, para artculos en Classe, pero sin el menor futuro... El Rubio miraba al periodista fijamente: Hace mucho tiempo que no oigo tal cantidad de absurdos juntos: resulta que lo bueno es el putsch y no la lucha de masas, pero la verdad es que participar en el golpe ser ir de rabo de la burguesa, con la consecuencia de no colocar la direccin de la lucha en manos de la clase obrera, de sustituir a los mineros y a los gauchos por Flores da Cunha, a los obreros de So Paulo por Armando Sales, y as sucesivamente. T, Saquila, has ledo a Marx, a Engels, El Capital completo, obras de Lenin y Stalin, todo lo que pudiste encontrar de marxismo por las libreras y lo que pides al extranjero. Los has ledo, y no has entendido nada por lo que se ve. Se te ha indigestado. Es el mal de todos vosotros los intelectuales metidos en un despacho devorando marxismo, alejados de las masas. En vez de alimentaros de teora para actuar mejor en la prctica, primero os indigestis; y luego slo hacis idioteces... La decisin de la direccin es justa. Ese golpe armandista va a caer en el vaco. El nico que va a salir ganando con l es Getlio. Nosotros debemos hacer todo lo posible para evitarlo. se s que es un buen trabajo para ti: hablar con la gente honesta metida en ese lo, que no deben de ser muchos, pero que alguno habr, digo yo, y convencerles de lo que hay de equivocado y peligroso en tal poltica... Amigo mo, con ironas no me vas a convencer. Voy a dejar de lado todo ese sectarismo estrecho contra los intelectuales para pedir slo una cosa: que vayamos a Rio para discutir con la direccin nacional la propuesta de los armandistas, de acuerdo? Antes hay que consultar con Rio, saber si la direccin nacional est dispuesta a discutir contigo. Pero podemos consultar... Pues os pido que lo hagis lo antes posible... Habl Joo: Una cosa ms. Se trata del problema de la imprenta. T eres el responsable. El secretariado ha decidido cambiarla de local. El de ahora ya no ofrece seguridad. Por qu? Est en mal sitio. Ya la gente ha hablado de ella en la calle, y al camarada que est all, ya lo conocen, est muy visto... Hay que cambiarla de sitio. Ya tenemos una casa... Debes decirle al camarada que empiece a desmontar la imprenta y a empaquetar los tipos... Est bien, tratar de eso. Y dnde est la otra casa?

140

An no est definitivamente aceptada. Ya lo sabrs luego. Y vamos a cambiar tambin de tipgrafo. Estamos buscando otro camarada. se lleva ya encima de la mquina ms de un ao. Ya debe de estar verde, de tanta falta de sol... Puedo encargarme de buscar otro. Bien, busca por tu lado. Nosotros buscaremos tambin. Despus veremos a quin se elige. Cuando hubo salido, Joo se acerc una vez ms al cuadro surrealista: Comprndelo, Rubio, el putsch no es lucha de masa, es direccin de la burguesa y no del proletariado... No hay diferencia entre lo que l piensa en poltica y lo que piensa en arte. Al contrario, hay una perfecta armona: trotskismo y surrealismo son formas de lucha de la burguesa en planos diferentes. Eso de querer colocar el arte por encima de la crtica de la clase obrera es un absurdo. Sera como admitir que el marxismo es vlido para ciertas cosas y no para otras. Yo no entiendo de pintura, pero soy un obrero y no se me ha indigestado el marxismo que le. Yo digiero perfectamente el trabajo en el partido. El Rubio asinti con la cabeza: Lo importante es hacer que los militantes obreros estudien, para que no se vean enredados por esos intelectuales que vienen al partido con ideologas extraas. Un da, cuando tenga tiempo, voy a leer todo lo que hay sobre eso del arte. Es necesario que lo hagamos, al menos para ayudar a la masa honesta pero desorientada, a los jvenes... El Rubio, sin embargo, estaba pensando en el problema poltico. La conversacin con Saquila haba acabado de convencerle del peligro que aquel grupo representaba para la existencia misma del partido en aquella zona: Hay que liquidar urgentemente ese foco trotskistizante. Si no lo hacemos, nos van a dar muchos dolores de cabeza... Ese Saquila, por el camino que va, puede hacer cualquier cosa... Lo primero que hay que hacer es buscar otro sitio para la imprenta... Bueno, me voy. A ver si encuentro an al mdico en el consultorio. Buena chica, esa Mariana. Enhorabuena... Djate de bromas... Joo se qued solo haciendo tiempo para no salir inmediatamente detrs del otro. Fue de nuevo desde el cuadro surrealista, ms extrao todava ahora que las primeras sombras del crepsculo penetraban en la sala, hacia el de la pintora inventada por Shopel y Paulo: Y tienen la caradura de llamarle arte a eso...

141

El crepsculo haba llegado lentamente, llamado por la voz de las campanas que tocaban el avemara. En la calle, las luces empezaron a encenderse. A estas horas, pens Joo, Mariana estar llegando al distante suburbio donde vive Z Pedro, y tal vez cene all antes de ir a buscar a Carlos en su escondrijo. Sonri con el recuerdo de la muchacha con aquella cara seria en el momento de la autocrtica... En aquella noche del golpe hasta l haba tenido que luchar consigo mismo para no ir a pintar paredes. Buena chica, corazn valiente.

11

En la ciudad extranjera, entrevista desde la ventana del hotel, Apolinario se inclina ansioso sobre los peridicos comprados en la estacin. El golpe de estado en Brasil no ocupa ya los titulares de primera pgina, apartado por la historia de un clebre portero de ftbol que huy del pas, en un avin, para jugar en un equipo de Venezuela. Lee vidamente las noticias: el ex-senador Venancio Florival se diriga a Vargas y declaraba su apoyo al nuevo rgimen en una entrevista concedida a la prensa, en la que afirmaba que combatir al comunismo era la necesidad primordial del pas. Apolinario hizo una mueca de asco al leer el nombre del gran latifundista, cuyas historias corran por los campos de Mato Grosso y de Gois: los asesinatos de campesinos, la violencia contra los que se oponan a l, su voluntad convertida en ley sobre enormes extensiones de tierra. Otra noticia hablaba de divergencias entre Getlio y los integralistas. Accin Integralista haba sido prohibida, junto con los dems partidos polticos y el general Newton Cavalcanti, cuyas relaciones con el partido fascista eran notorias, haba dejado el mando militar de la ciudad de Rio de Janeiro. Sin embargo, aada el corresponsal de una agencia americana de noticias, el nuevo ministro de Justicia intentaba an una frmula de conciliacin entre Vargas y los integralistas. Segn el corresponsal, le haban ofrecido a Plinio el ministerio de Educacin, y Accin Integralista, desapareciendo como partido poltico, se convertira en una gran organizacin paramilitar bajo el rtulo de sociedad deportiva. Otra noticia anunciaba la liberacin de algunos detenidos en el da del golpe y la llegada a Rio, para volver a las filas del Ejrcito, del exgobernador del Estado de Baha. Un pequeo despacho, en un rincn de la pgina y en tipo menor informaba de la detencin de comunistas en Rio, mientras pintaban

142

consignas en las calles. Contra ellos se haba iniciado un proceso, el primero que se apoyaba en la nueva constitucin. Y en tres columnas, en negritas, saltando de la pgina, el artculo sensacional: en una entrevista concedida en exclusiva a la United Press, Vargas trazaba las lneas fundamentales de la poltica exterior de su nuevo rgimen. Hablaba del panorama confuso del mundo, y afirmaba que su gobierno seguira fiel a la amistad tradicional entre los Estados Unidos y Brasil, garanta de seguridad en el continente en estos tiempos de amenazas de guerra en Europa; haca un elogio de Roosevelt en trminos entusisticos, y se refera a la deuda de Brasil con los capitales y con los tcnicos norteamericanos, factores importantes del progreso brasileo. Terminaba clasificando al nuevo rgimen por l instaurado como una democracia de tipo ms elevado, donde reinaba un clima de cooperacin entre patrones y trabajadores, y de donde desapareceran las agitaciones extremistas, peligrosas para la salud de la patria. En un comentario a la entrevista, la agencia conclua que las palabras de Vargas eran una respuesta clara a los recelos del Departamento de Estado y de los medios financieros de Wall Street, temerosos en el primer momento del golpe ante la posibilidad de una adhesin de Brasil al pacto anti-Komintern, de una vinculacin ms profunda con la poltica germnica y de una colaboracin con los capitales nazis. La entrevista de Vargas haba venido a desmentir tales rumores, y se esperaba que de un momento a otro los Estados Unidos reconoceran al nuevo rgimen poltico brasileo, a pesar de su carcter autoritario y antidemocrtico. En un peridico catlico, Apolinario ley un artculo en el que, comentando el golpe, el periodista analizaba la nueva constitucin y, aunque reconoca que algunos artculos y prrafos podran parecer en principio extraos para la mentalidad democrtica del pueblo uruguayo, no poda dejar de hacer su elogio, pues se trataba de defender la integridad moral, econmica y poltica de Brasil contra la accin nefasta de los comunistas; y el mundo haba llegado a un momento en que no era posible continuar, en nombre de un liberalismo democrtico caduco, dando facilidades a los cmplices de Mosc para realizar su obra satnica de disgregacin social. El texto presentaba al nuevo rgimen brasileo como un modelo para los dems pases del continente, si es que pretendan realmente salvar la civilizacin cristiana de la amenaza bolchevique. Bastaba contemplar los acontecimientos de Espaa para ver el peligro. Aclamaba a Vargas como un gran hombre ejemplo para los polticos latinoamericanos, y le aseguraba la aprobacin de Dios: del Supremo Artfice del Universo que Vargas desea salvaguardar con la constitucin del Estado Novo. Apolinario hizo otra mueca al terminar la lectura del artculo y murmur: cnicos. Dej los peridicos sobre la cama, mir por la ventana la animacin de la calle al anochecer. Llova con una lluvia fina y persistente. Qu compaeros habran sido detenidos en Rio? Cmo evolucionara la situacin? En qu

143

terminara la lucha sorda entre Getlio y los integralistas? Cmo respondera el partido al golpe? Qu nuevas acciones iba a emprender? Dej la ventana y sus pensamientos para abismarse ahora en la lectura de las informaciones sobre la guerra de Espaa. Traan noticias de batallas, de movimientos de tropas, de la heroica defensa de Madrid. Pareca que Franco avanzaba. Sin embargo, los republicanos resistan bien, a pesar de los oficiales y soldados alemanes e italianos y de las armas enviadas por Hitler y Mussolini, Ah! Su deseo era llegar cuanto antes a Espaa, sentirse en medio de la dura batalla, envuelto en el olor de la plvora, rodeado de soldados. All, en Montevideo, en aquella primera noche suya en la ciudad, sin haber establecido an ningn contacto, se senta solitario e inquieto. Ya no estaba en Brasil y an no haba llegado a Espaa. Los acontecimientos de Rio y de So Paulo ya no eran asunto suyo inmediato. Los de Madrid y Barcelona no lo eran todava. Un comunista pensaba puede cumplir con su deber de revolucionario en cualquier parte del mundo. Pero all, l estaba slo de paso; en camino de un campo de batalla a otro. Y la situacin le pareca tan tensa en todas partes, especialmente en Brasil y en Espaa, que aquella espera en Montevideo le daba la impresin de un tiempo perdido lamentablemente. Tena prisa por combatir, la inmovilidad acababa con sus nervios. Cmo quedarse all, leyendo las noticias, mientras los camaradas moran en Espaa bajo las balas nazis? Maana sabr ya cul es el da de partida, la fecha de salida del barco. Maana ya no ser un falso periodista brasileo, tendr un nuevo nombre y una nueva profesin. Pero en esta noche de lluvia su pensamiento vuelve a Brasil, a la violenta reaccin provocada por el golpe, a las dificultades mayores con que ahora se enfrenta el partido. Le gustara tener un compaero con quien conversar, alguien con quien pudiera andar por la ciudad cambiando opiniones sobre la situacin brasilea, sobre las perspectivas de la guerra de Espaa. Siente una densa soledad que llega de la ciudad desconocida al cuarto annimo del hotel. Lo mejor, piensa, es salir a cenar. Comi en un modesto restaurante donde unos espaoles discutan con gritos exaltados. Escuch los argumentos de cada uno, sonri con una sonrisa de apoyo al hombre bajo, de boina, que calificaba a Franco de inmundo traidor. La discusin era tan violenta que amenazaba con degenerar en un conflicto. Un franquista gordo cerraba el puo contra el rostro del espaol bajo, y Apolinario pens: Si toca al republicano le voy a demostrar cmo se trata a un fascista. Empezar aqu mismo mi lucha espaola. Pero en seguida comprendi su imposibilidad de intervenir en la discusin o en el conflicto. No poda, antes de llegar a Espaa, mezclarse en nada que pudiera interrumpir su viaje. Si se iniciaba en aquel restaurante una pelea entre espaoles republicanos y franquistas, lo que deba hacer era apartarse rpidamente antes de que llegara la polica. Pero no hubo

144

lucha. Slo se hicieron ms fuertes los insultos, mientras el hombre bajo repeta las palabras de La Pasionaria con un grito apasionado y victorioso: No pasarn! Los falangistas no pasarn! Todo el apoyo que le pudo prestar Apolinario fue una sonrisa de nimo y aliento. Pag la cuenta y sali bajo la lluvia por las calles iluminadas. Miraba los escaparates, los transentes abrigados bajo los paraguas, los tranvas y los autobuses. Dnde estara la sede del Comit Central del Partido uruguayo? Le gustara pasar ante ella y sentir su presencia solidaria en esta noche de abandono. Pero no saba dnde estaba, no saba tampoco quines, entre los hombres apresurados bajo la lluvia, eran compaeros con un corazn latiendo por la misma causa de la libertad del hombre. No se sentira tan solo si Brasil no estuviera barrido por un golpe de carcter fascista, llamndole desde ms all de la frontera prxima, aplastado por la fuerza del sufrimiento, por las amenazas que pesaban sobre los camaradas, con las prisiones llenas de bravos del 35, la crcel donde estaba Prestes. Su libertad, provisionalmente intil en las calles de Montevideo, le pesaba como una carga. Quiz pudiera distraerse en un cine. Al ir hacia el restaurante haba visto el anuncio de una pelcula francesa. Dirigi sus pasos hacia la gran avenida, pero un quiosco de peridicos, exhibiendo a travs de los cristales tarjetas con vistas de la ciudad, interrumpi su camino. Durante algn tiempo mir las postales, eligi las ms bonitas comparando unas con otras. Se decidi por dos, compr tambin sellos; all mismo escribi las direcciones y unas palabras sobrias de recuerdo para su hermana y para Mariana. Firm con slo un trazo ilegible. La hermana y la camarada adivinaran sin duda de quin procedan aquellas palabras de cario. La hermana se sentira contenta al saberlo en tierra extranjera, lejos de las rejas de las prisiones de Rio, liberado de la vigilancia amenazadora de los policas, sin que pudiera alcanzarle la sentencia del proceso al que le someteran en breve. La camarada paulista se sentira tambin contenta al saberle al otro lado de la frontera, camino de Espaa. Para ella, en aquellos das de atmsfera cargada por el golpe de Estado, tal vez la tarjeta sirviera igualmente de estmulo, como un apretn de manos en medio de la dura lucha. Ya no tena ganas de ir al cine. Buscaba un buzn donde echar las postales. Las gotas de agua le mojaban el rostro. Suba por la Avenida 18 de Julio y not la curiosa mirada de una mujer abrigada en un portal, cuyos ojos lo midieron de arriba abajo, pero l sigui con sus pensamientos, con su distante Brasil sufrido, solo en medio de un movimiento intenso, a pesar de la lluvia fra. As tard en percibir el rumor que llegaba de una plaza, un poco ms all, un rumor de aplausos y de vivas. Pero el rumor creca a medida que avanzaba por la avenida, y acab por captar su atencin. Apresur el paso, pareca or, en el barullo de voces elevadas, un nombre familiar. Lleg a la plaza. Haba una reunin poltica. Desde la galera

145

exterior de un edificio hablaba un orador, y Brasil era el tema de su discurso. Apolinario se abri camino entre la multitud concentrada bajo los paraguas. Se acerc. Era frente al Ateneo de Montevideo. Millares de personas se haban reunido a pesar de la lluvia persistente que enfriaba la noche, para declarar su solidaridad con los antifascistas brasileos en aquella hora difcil para ellos, cuando una dictadura inspirada en el fascismo se abata sobre su pas. Los oradores se sucedan, obreros e intelectuales, representantes de partidos y de organizaciones de masas, y aclaraban la significacin del golpe getulista, del peligro que representaba para todas las fuerzas democrticas del continente latinoamericano. Hablaban de la confianza del pueblo uruguayo en el pueblo brasileo, en sus lderes antifascistas y, sobre todo, en Luis Carlos Prestes. Cuando el nombre mgico del prisionero era pronunciado, se elevaba un clamor inconmensurable de aplausos, y la multitud repeta con ritmo afirmativo: PRES-TES S... VARGAS NO Apolinario estaba inmvil como una estatua, como si tuviera los pies atados a la tierra por una capa de plomo. Todas las frases de los oradores, los aplausos que las interrumpan, los gritos de apoyo a las frases ms duras, y aquel nombre de Prestes repetido por millares de bocas, eran una respuesta a su anterior inquietud, a aquella perdida soledad. No, nunca haba estado ni estara solo, no tena derecho a creerse solo: a su alrededor, dondequiera que estuviera, estaran centenares y millares, habra siempre una mano de compaero para apretar su mano. Y repeta, sin sentir, con la solidaria multitud: PRES-TES S! VAR-GAS NO! Ningn comunista estaba solo en medio de la batalla, ni siquiera hallndose de paso en una ciudad extranjera, yendo de un campo de batalla a otro. Ninguno estaba solo, perdido y abandonado, ni siquiera en la ms incomunicada prisin, ni en la crcel ms inmunda, separado de los dems como una fiera peligrosa. A su alrededor, rodendolos de militante solidaridad, haba millones y millones de hombres sobre la tierra, defendindolos y ayudndolos. El ex-oficial se senta como alguien a quien hubieran abierto un absceso, con una alegra de convalecencia creciendo en su pecho, aliviado de todo dolor y de toda inquietud. La lluvia fina penetraba a travs de la tela de sus ropas, pero no senta fro. Un calor de primavera le suba del pecho a los ojos, nublndolos de emocin. A su lado, un obrero de barba rala hizo un gesto invitndolo a colocarse bajo su paraguas.

146

Apolinario sonri con agradecimiento y se coloc al lado de aquel desconocido compaero y dej que su voz rodara proclamando el nombre bienamado de Prestes, dej que rodara la obstinada lgrima. Vio despus a la multitud desalojando la plaza, disolvindose en calles y avenidas. Ante l pasaban las pancartas Abajo el Estado Novo, Amnista para Prestes, Libertad para Brasil, los carteles, los retratos de los lderes, uno de Prestes con larga barba, del tiempo de la marcha de la columna, los hombres caminando bajo la lluvia. Se qued an mucho tiempo en la plaza, ante la ventana desde donde haban hablado los oradores. Dentro de unos das estara en Espaa, al otro lado del mar, y all defendera tambin al pueblo brasileo, a los compaeros detenidos, a su partido comunista. En cualquier trinchera en que se encontrase sosteniendo un combate contra el fascismo, estara cumpliendo su deber de comunista y tambin su deber de patriota, ahora lo comprenda, sintiendo an resonar en sus odos el clamor de la multitud uruguaya en su mensaje al pueblo brasileo: Prestes, s! Vargas no! Fue hacia el hotel. Vea a los transentes por las aceras, los miraba con simpata, miraba tambin los escaparates iluminados, los tranvas llenos, y senta ganas de decir a aquella gente sencilla de la calle, con gratitud: hermanos, hermanos... No estaba ya solo, era uno entre millones.

147

148

CAPTULO III

149

El

ro

corra

con

mpetu

de

aguas

fangosas, las piraas voraces

encrespaban su tortuoso curso de serpiente. Barrancos, troncos de rboles, cuerpos podridos de animales, hojas secas y plumas coloreadas de aves iban rumbo al mar a travs de la selva, arrastradas por la corriente. Pjaros de variadas familias trinaban en los rboles frondosos, donde saltaban giles macacos bajo el grito estridente de los periquitos, los arars, los papagayos. Flores de rara belleza nacan parsitas sobre los troncos, orqudeas de increble colorido, y flores salvajes, amarillas, azules, abigarradas, tendidas en el suelo de la selva cerrada en sombras hmedas. Setas monstruosas nacan y crecan con alucinante rapidez bajo el vuelo de mariposas de todos los colores, algunas de un azul sombro, casi negro, otras de un azul celeste como un cielo sin nubes. Animales diversos venan de la selva a beber en las mrgenes del ro: puercoespines y antas, roedores rpidos, asustadizas pacas, venados de elegante caminar, serpientes plateadas de agudos dientes venenosos, el temido jaguar de imprevisible salto, de mortales garras asesinas. En la desembocadura de los pequeos afluentes se calentaban al sol los cocodrilos, con la enorme boca abierta cerrndose sobre peces inocentes. Una vida de comienzos del mundo se desarrollaba bajo el sol ardiente, entre las lianas intrincadas que enlazaban los rboles en el casi deshabitado Valle de Ro Salgado. Alguna vez, muy raramente, una canoa primitiva, slo un tronco de rbol vaciado, suba por el ro asustando a los pjaros y a las fieras, despertando a los cocodrilos perezosos, haciendo correr locamente por los troncos, en fuga despavorida, a los monos curiosos e inquietos que, desde lejos, le tiraban cocos de las palmeras como dicindole que jams volviera a internarse en aquellos parajes peligrosos. Los pjaros silenciaban sus meldicos cantos, los yacars desaparecan bajo el agua, los sapos se ocultaban, el tropel fugitivo de venados se perda en la selva, las serpientes se enroscaban dispuestas para el salto venenoso. Slo las piraas, vidas de sangre, saltaban en torno a la canoa, en cardmenes sin fin. En general, el indio pensativo que llevaba los remos ni siquiera levantaba la cabeza hacia el repetido espectculo. Iba desviando su embarcacin de los troncos que bajaban, evitando la proximidad peligrosa de los cocodrilos. Un da, sin embargo, a finales del ao 1936, una canoa subi corriente arriba llevando a un hombre para quien aquella visin era nueva y envolvente, que no poda apartar los ojos de la selva misteriosa, de las flores magnficas, de la oscura testa escamosa de los cocodrilos. Incluso ahora, casi un ao despus de que pasara por primera vez por all, Gonzaln an siente aquella impresin de

150

inmensidad, de invencible poder, transmitida por la selva y por el ro. Su rpida canoa ha explorado ya buena parte de este ro, ha disparado ya muchas veces su carabina de caza en medio de la selva sobre las antas y los venados. Sus ojos ya se han habituado a distinguir entre las serpientes las que son venenosas y las que no, sus odos han aprendido a conocer de lejos el paso sutil del jaguar. Aun as, cada da descubre algo nuevo y bello o terrible en ese mundo desconocido donde se oculta de la polica. All plant un pequeo campo de mandioca y maz, desbravando un poco de la tierra de los mrgenes del ro. Hace mucho que nada sabe del distante universo erguido en el litoral. Hasta el fondo de aquella selva virgen no llega la repercusin de la vida. Buen abrigo para ocultarse un hombre condenado a cuarenta aos de prisin, diez como extremista y jefe de revoltosos, y treinta por asesinato. Murieron algunos hombres de la polica militar, es verdad, pero ni Gonzaln sabe siquiera si alguno muri de sus disparos. Y no obstante, le condenaron como si l los hubiera matado a todos, como si hubieran cado en emboscada y no en lucha abierta contra pobres indios indefensos. Aquel epteto de asesino, con que la justicia lo haba marcado, no le inquieta. Si alguien saliera de cabaa en cabaa, por los mrgenes del ro, por los pequeos cultivos perdidos, entre los indios, preguntando si all se ocultaba el terrible criminal, un hombre de talla gigantesca, de brazos como gruesas ramas de rbol, de pesadas manos encallecidas, de bronceada piel de cobre, le responderan que s, que estaba all, cultivando un pequeo campo de maz y de mandioca, que por all viva un gigante as, pero que era hombre de otro talante, un poco mdico y un poco enfermero, que saba leer y escribir, que entenda de races y de hojas, que era de una bondad inmensa, incapaz de matar a una hormiga y que, sin duda, no poda ser el buscado asesino. Le llamaban Jos, nunca le haban preguntado el apellido. Algunos, en las charlas entre vecinos distantes que se escondan en los puestos de caza, le llamaban el Amigo, palabra frecuente en cada frase de Gonzaln, y con la cual sola dirigirse a conocidos y desconocidos. Cuando alguien se refera al Amign todos saban que se hablaba de aquel hombre solitario, que viva en los extremos del Valle de Ro Salgado. Y, sin duda, si un da la polica descubriera su paradero y viniera a buscarlo, todos los indios de la regin se uniran para defenderlo. En aquel ao de permanencia en la selva, Gonzaln se haba hecho querer y respetar por todos. No paraba mucho tiempo en el campo de maz. Tomaba la canoa e iba de plantacin en plantacin cuidando a los enfermos, recomendando tisanas hechas con races y hojas, remedios aprendidos de los indios, ayudando a los indgenas a derribar troncos y a construir cabaas, cazando con ellos, intentando ensearles a leer, hablndoles de otros mundos donde era diferente la vida de los que labraban

151

la tierra. Cuando apareca en su canoa, los habitantes de las plantaciones le saludaban a gritos, y venan hombres y mujeres, chiquillos barrigudos, hinchados, a esperar la embarcacin. Los indios que tenan hijas en edad de tomar marido se miraban rivales, esperando que fuera su hija la privilegiada con la eleccin de aquel Gonzaln. Pero l llevaba una alianza de noviazgo en un dedo de la mano izquierda, y el recuerdo de un gracioso rostro moreno en el corazn, y pareca no desear mujer alguna en su cabaa de madera en los mrgenes del ro. Gonzaln saba que ms all del valle, al otro lado de las montaas, se extendan pastos y haciendas ganaderas, plantaciones, casas de colonos y trabajadores. Y alguna vez se aventur hasta all, a pesar del peligro, hasta aquellas tierras del senador Venancio Florival, cuyo nombre haca temblar a todo el mundo. Fue as como inici entre los campesinos un trabajo poltico, de partido, pese a hallarse desligado de cualquier organizacin, perdido en la selva. Haba sido una decisin de los compaeros: tena que desaparecer sin dejar rastro, permanecer durante un tiempo oculto en cualquier remoto lugar. Era imposible esconderlo en las ciudades, donde lo buscaban policas de todos los estados con orden de matarle si lo encontraban. Eso le haca intil para cualquier tarea del partido, y al mismo tiempo le converta en una pesada carga para los dems. Lo comprendi as, y atraves en espantosa caminata el sertn, aquella llanura de matorrales espinosos, y luego las montaas, el ro y las selvas vrgenes, hasta dar con aquel valle donde nadie de la polica podra imaginarle ni soara con ir a detenerle. De vez en cuando, un peridico de la capital de Baha recordaba su nombre, sealndole como responsable de la ms reciente agitacin poltica. Algunos afirmaban incluso que se encontraba en el grupo de los bandidos del Lampio; otros decan que le haban visto en las pequeas ciudades del interior. Cuando faltaban noticias sensacionales en la prensa, los redactores recordaban a Gonzaln, y apareca en titulares la pregunta constante al jefe de la polica: Dnde estar Jos Gonzalo?. Y el jefe de la polica se explicaba en una entrevista: continuaba la bsqueda, no slo en Baha, sino tambin por todo el pas. La detencin del bandido era cosa de das. Pero slo un hombre en todo el pas saba dnde se encontraba, y ste era el camarada Vitor, del secretariado del Nordeste, responsable del partido en la regin de Baha. Fue precisamente Vitor quien le indic en el mapa el valle lejano: Eso est casi deshabitado. Es una regin riqusima. An hace poco le un artculo sobre ella en una revista norteamericana. Esa gente no va a tardar en tender sus garras sobre estas tierras. Por lo visto hay manganeso, inmensas cantidades. Por qu no vas ah, y los esperas hasta que lleguen? Ellos o los alemanes, que tambin estn interesados.

152

Gonzaln midi con el pulgar la distancia en el mapa: Es una caminata del diablo... Se ri con su risa de gigante bueno: Maana mismo salgo para all... Su proceso haba finalizado. Se haba publicado ya la sentencia: cuarenta aos de prisin. Gonzaln se haba echado a rer, comprobando con asombro: Tengo treinta y dos. Si tengo que pasarme cuarenta en la crcel, voy a salir cuando sea ms viejo que Matusaln... Y, como te agarren, te van a matar, aunque slo sea para escarmiento. Esa lucha de los indios fue el primer movimiento serio contra los latifundistas, y tienen miedo de que la cosa se reproduzca. A veces, entre los indgenas de Ro Salgado, Gonzaln se acordaba de los indios de Ilheus. Depositaban en l la misma confianza, lo miraban con los mismos ojos amigos. Un resto de la tribu, escapado de la matanza organizada en los tiempos de la colonizacin, cultivando tierras suyas por herencia inmemorial; una pequea misin del Servicio de Proteccin a los Indios funcionando junto a la colonia. Gonzaln era enfermero de la colonia india, les enseaba el alfabeto y, al mismo tiempo, despertaba en ellos la conciencia poltica. Los compaeros le haban conseguido aquel empleo despus de haber quedado marcado tras la huelga que haba dirigido en una fbrica de aceites vegetales. La profesin de enfermero la haba aprendido en el servicio militar. En el hospital donde haba encontrado empleo al dejar el uniforme, se hizo comunista. Un mdico le haba proporcionado libros, folletos, y pronto se convirti en un activista ardiente. Del hospital sali para la fbrica, y la huelga fue una escuela til. Pero desde entonces ya no pudo vivir en paz: la polica lo consideraba peligroso y cada dos por tres le detenan. Fue entonces cuando, por medio del mismo mdico que le haba relacionado con el partido, consigui ser nombrado enfermero en la Colonia Paragua. Con la llegada de Gonzaln, la actividad del partido no creci slo entre los indios de la colonia. Tambin encontraba tiempo para ayudar a las organizaciones de Ilheus e Itabuna, de Pirangi y de Agua Preta, para hablar con los trabajadores de las haciendas de cacao. Su presencia enorme se hizo muy pronto popular en toda la zona, y los indios de la colonia sentan por l verdadera veneracin, les gustaba ensearle los secretos medicinales de hierbas y races, le traan animales como regalo, papagayos charlatanes y esplndidos jacus negros domesticados. l iba con los indios a los campos, coga el hacha y la hoz como ellos, derribaba rboles y recolectaba frutos, hunda la azada en la tierra, saba que aqulla era la mejor manera de ganarse su confianza. El viejo sargento que diriga la colonia era

153

un pobre hombre cuyo nico placer era pescar en las aguas del ro. Prcticamente, la vida de la pequea comunidad se hallaba en manos del comunista. Pero aqullas eran tierras frtiles y los campos se dilataban y producan gracias al arduo trabajo de los indios. Un da, un poltico descubri que a aquellos indios jams se les haba hecho concesin legal de las tierras. Eran tierras de nadie. Y con la benevolente simpata del gobernador del Estado, puso a su nombre, en el Registro de Ttulos de Propiedad, aquella extensin de tierra sin dueo. Hizo la medicin, y los indios y el personal del Puesto de Paragua no se enteraron de nada hasta que un da apareci el poltico, ttulo de propiedad en mano, dispuesto a tomar posesin de su tierra y a lograr un acuerdo amistoso con los nativos. Gonzaln oblig al viejo sargento a embarcar para Rio y presentar el caso ante el Servicio de Proteccin a los Indios, cuyo jefe supremo era un general del Ejrcito. El Servicio se puso en movimiento, plante el caso ante los tribunales. El litigio dur algn tiempo, el general-jefe pareca haber tomado la cosa a pecho. Cuando el sargento volvi, Gonzaln fue a Baha a discutir el caso con la direccin del partido. Vitor le dijo, con su voz brusca y directa, atusndose el mostacho largo y erizado: No te hagas ilusiones con lo del pleito. Es una justicia de clase, una justicia hecha a la medida de los latifundistas. Pese al clamoroso escndalo, y del hurto miserable que la cosa va a suponer, el Tribunal Supremo fallar en contra de los indios. Alimentar ilusiones en ese sentido es desarmar a los braceros y a los colonos... Los indios estn dispuestos a defender la tierra con las armas... Son valientes, y dicen que esas tierras son lo nico que poseen, y no las quieren entregar, pase lo que pase. Prefieren morir armas en mano... Vamos a discutir el asunto en la direccin del partido... Tomaremos una decisin inmediata. Mientras resistencia. esperaban la la resolucin del litigio, posible Gonzaln de prepar la Acumul mayor cantidad armas, estudi

concienzudamente los caminos, mantuvo largos concilibulos con los indios. El sargento segua pescando y deca a todo el mundo que confiaba en la sentencia del tribunal. El general le aseguraba que aquel escndalo no iba a obtener el beneplcito de la justicia, que los indios podran seguir tranquilos en sus tierras, tierras heredadas de sus abuelos. Pero, como haba previsto Vitor, el Tribunal Supremo fall en favor del poltico. Cuando ste volvi, le acompaaban el delegado de polica de Ilheus y varios elementos de la polica rural. En el Puesto, el sargento inclin la cabeza. Se senta triste y defraudado en su buena fe pero, ya que la justicia lo haba decidido as, las tierras eran del nuevo propietario. El poltico fue magnnimo: estaba dispuesto a mantener a los indios en condicin de aparceros, a mantener el puesto

154

de proteccin, e incluso dijo que iba a ayudarles a cumplir con su tarea. Todo pareca resuelto en buena armona, pero los indios haban desaparecido, y con ellos Gonzaln. El poltico, acompaado por el delegado, el viejo sargento y algunos guardias, sali a ver sus tierras. Fue recibido por una descarga cerrada. As empez la lucha en Posto Paragua, lucha que dur ms de un mes. Para liquidar a los indios hubo que movilizar a casi toda la polica militar del Estado. En aquel primer encuentro, el poltico fue herido, muri un guardia, y los dems se retiraron a toda prisa. Aquella noche fue melanclica la entrevista entre el sargento y Gonzaln. El viejo pescador intent convencerle de la inutilidad de la resistencia: Un pobre no es nada en esta tierra, un pobre no es nada, qu van a ganar los indios rebelndose, si ni siquiera puede nada el general, con todas sus estrellas y su prestigio? Es marchar a una muerte segura... No entenda las razones de Gonzaln, y se fue de madrugada, con sus caas de pesca y una nostalgia sin medida de aquellas tierras y de aquellos indios pacficos, pobres criaturas de Dios. Al llegar a Ilheus fue detenido y se pas en la crcel ocho das, hasta que se convencieron de que no haba tenido nada que ver con el tiroteo. En el hospital donde le extrajeron la bala del muslo, el poltico sostuvo una conferencia con las autoridades locales, y organiz la expedicin punitiva. Y deca rindose a los muchos amigos que le iban a visitar: Soy el ltimo bandeirante1 de Brasil... La expedicin punitiva, compuesta por soldados de la polica militar de Ilheus e Itabuna y por guardias rurales elegidos en las haciendas, fracas por completo. Los indios se defendan bien, estaban armados, y su puntera era temible. Vinieron refuerzos de Baha, y con ellos un coronel del Ejrcito y periodistas. El nombre de Jos Gonzalo gan una rpida y temible celebridad en todo el pas. Como los periodistas poco o nada saban de su pasado, inventaron historias tenebrosas, relacionaron su nombre con el bandidaje que reinaba en las tierras del cacao en aos anteriores, le describieron como un criminal sin entraas al servicio de los comunistas. Slo uno, entre los corresponsales de los peridicos, un joven escritor mulato, expuso en sus crnicas la justicia de la causa defendida por los indios. Inmediatamente fue llamado por la direccin del peridico y, al llegar a Baha, fue asaltado una noche por un grupo de policas que lo dejaron inconsciente de una paliza. Acaso no se haba atrevido a describir, abusando sin

Los bandeirantes eran una curiosa mezcla de colonizadores y exploradores que a partir del siglo XVII penetraron en el interior del Brasil, organizados en bandeiras bajo disciplina casi militar, aunque dirigidas por particulares, para conquistar la riqueza de aquellas tierras y cautivar a nativos como mano de obra. Los episodios de las bandeiras constituyen una cruel y grandiosa epopeya de la historia brasilea.

155

duda de la confianza de su peridico, las torturas infligidas por el coronel y sus subordinados a un indio a quien haban hecho prisionero? Torturas horribles, que recordaban los tiempos coloniales, con los nobles portugueses y los jesuitas quemando indios a medida que avanzaban las bandeiras. Al mismo tiempo, por toda la zona, entre millares de braceros, se iba desarrollando una campaa de solidaridad con los indios. Algunos hombres se arriesgaban de noche, a travs de los campos batidos por las patrullas militares, para llevar municiones al Posto Paragua. Muchos no regresaban, y preferan quedarse para poner su certera puntera al servicio de los rebeldes. Durante ms de un mes, bajo el mando de Gonzaln, los indios pudieron resistir. Desde Baha seguan enviando refuerzos militares. Fueron cercadas las tierras de la colonia, y en los peridicos aumentaba cada da el espacio dedicado a la lucha. Los indios iban cayendo uno tras otro, pero la resistencia continuaba. Cada avance del latifundista se pagaba a un alto precio de sangre. En las haciendas contiguas, braceros y aparceros oan las descarg as de fusilera y as iban adquiriendo consciencia poltica. Aprendan con los indios. El nombre de Gonzaln adquiri para ellos un significado, mientras iba adquiriendo otro muy distinto para los seores de la tierra. Y el cerco se iba apretando, hasta llegar un da en que se vieron reducidos a slo el puesto y a unos pocos hombres. Aquel da, Gonzaln fue herido en una salida, y los indios, en un prodigio de audacia slo posible en ellos que conocan aquellos caminos palmo a palmo, le llevaron hasta la distante casa de unos amigos. Antes, siguiendo sus consejos, haban incendiado las plantaciones y las chozas. Al da siguiente, el poltico pudo poner los pies en las tierras conquistadas. Unas tierras calcinadas, empapadas en la sangre de sus defensores. A travs del sertn, Gonzaln fue llevado a Baha, en un viaje de cortas etapas cubiertas por la noche, pues la polica bata los caminos en su busca. Los trabajadores de las haciendas, los colonos, los pequeos labradores, lo ocultaban, le daban de comer, le sonrean. Gonzaln se haba dejado crecer la barba, y ellos lo vean como uno de aquellos predicadores y beatos que surgan peridicamente del hambre y de la miseria en las espesuras de los matorrales resecos del Nordeste. Pero ste no hablaba del fin del mundo, de la muerte y de la ira de Dios. Hablaba de lucha y de vida, de un futuro feliz por conquistar. En Baha, los camaradas le tuvieron escondido mientras dur el proceso. Algunos indios haban sido detenidos, la mayora haba muerto en los combates, los restantes desaparecieron por los caminos, protegidos por los braceros de las haciendas. La polica haba conseguido identificar a Gonzaln, era el mismo comunista llamado Jos Gonzalo, el peligroso agitador de la huelga de la fbrica de aceite, el gigante que en un mitin haba derribado de un puetazo al delegado de Orden Pblico del Estado. El Servicio de Proteccin a los Indios se puso en

156

movimiento (cosa que no haba hecho durante la lucha) y toda la responsabilidad recay sobre Gonzaln. Los indios, terriblemente apaleados en las crceles, fueron absueltos. Jos Gonzalo fue condenado a cuarenta aos de crcel. Cuando fue leda la sentencia, uno de los indios prisioneros dijo al abogado, un camarada del partido: Si hay un hombre bueno en el mundo, es Gonzaln. Meterlo en la prisin es como encarcelar la tierra que nos alimenta... Pero s que nunca lo atraparn. Gonzaln puede ms que toda la polica. El partido poda ms que toda la polica. Los seores de la tierra no estaban contentos: no bastaba la condena, lo que queran era la cabeza del rebelde, de aquel temerario que se haba levantado contra el poder de los latifundios. La polica de Baha pareca no tener ms misin que buscar al jefe de la lucha de los indios del Posto Paragua. Fueron movilizadas tambin las fuerzas de polica de los dems estados. Los peridicos afirmaban que la detencin era cosa de das, que se estaban investigando varias pistas. Gonzaln pasaba de casa en casa. Los policas registraban minuciosamente las viviendas de comunistas o simpatizantes, guardaban las salidas de barcos, las estaciones de ferrocarril, las paradas de los autobuses, las carreteras. Tenan orden de disparar sobre l inmediatamente, despus diran que haba resistido, o intentado la fuga. Un da, Gonzaln le dijo a Vitor: Estoy siendo una carga para el partido. Fue entonces cuando el dirigente le indic en el mapa aquel pedazo perdido de Brasil, le habl de los ojos voraces de los norteamericanos y de los alemanes clavados en el Valle de Ro Salgado. Si consigo salir de la ciudad, seguro que llego. Por el camino, ya me las arreglar. Tengo amigos por toda esa zona del sertn, y cuando se acabe el sertn, har nuevos amigos. No sali ni en barco ni en tren, ni en autobs ni en automvil. Sali en un barco de vela, oculto en la bodega, entre una carga de ladrillos, cubierto por una lona. Haba embarcado en el pequeo muelle de cabotaje frente al Elevador, entrada la noche, y mestre Manuel, que lo llevaba atendiendo al ruego de un amigo, un estibador negro llamado Antonio Balduino, cantaba en la hora de la partida una cancin marinera: Uno no muere hasta que le llega el da, marcado en la hojita de Iemanj1
1 En el ritual de las religiones africanas llevadas al Brasil por los esclavos, Iemanj es la santa de las aguas, y sus fetiches son las conchas y las estrellas de mar. Sus smbolos son lirios y espadas. Al identificarse en parte estos viejos ritos con el Cristianismo, Iemanj se identifica con la Virgen Mara.

157

Antes no hay ni temporal ni bala que pueda acabar con un valiente... Alzadas las blancas velas bajo las estrellas, encendida la estrella de la pipa de barro de mestre Manuel, el patache cort las aguas del mar bahiano rumbo a Cachoeira. Desde el muelle, como despidindose y respondiendo a la cancin del marinero, reson la voz profunda del negro Antonio Balduino1, encargado de embarcar al fugitivo, cantando las Aleluyas de Gonzaln, compuestas por un annimo bardo del mercado, y vendidas en muelles y feriales a obreros, campesinos y mulatos: De los indios capitn, coronel de pobres gentes, general de valenta, Z Gonzalo o Gonzaln. Revoltoso perseguido y escondido en Baha y condenado a prisin .. Nunca van a detener a Z Gonzalo, Gonzaln. Tena que llegar al Valle de Ro Salgado, y lleg. Le dijo a Vitor que tena muchos amigos en el sertn pero eran muchos ms de los que l mismo pensaba. Viaj en los ms variados medios de transporte, enviado por un jornalero a otro jornalero. Gran parte del recorrido lo hizo conduciendo rebaos de ganado entre vaqueros vestidos de cuero. Acompa durante varios das a una tribu de gitanos, oyendo canciones en lengua extraa y estaando cacerolas y sartenes. En un rancho solitario, una noche, habl con los cangaeiros, los bandidos del sertn, les oy contar sus hazaas, los ataques a haciendas, villas y ciudades. Recorri caminos abiertos por la Columna Prestes en los lejanos aos 1925 y 1926, encontr an el rastro del paso del revolucionario en la memoria de los campesinos. Se detuvo unos das entre los buscadores de diamantes, entre aventureros de todas las razas y colores y, a partir de un cierto punto en sus andanzas, empez a or hablar del valle de Ro Salgado y de su impenetrable misterio. Decan que aquellas selvas eran refugio seguro de los indios xavantes, nmadas y peligrosos, y de otras

Antonio Balduino es el protagonista de Jubiab, otra novela de Jorge Amado.

158

tribus primitivas an desconocidas. Hablaban de la malaria y de las fiebres mortales, de los mosquitos transmisores de enfermedades incurables. Sobre la poblacin dispersa por aquel territorio, era poco lo que se saba, se hablaba slo vagamente de grupos de indios perdidos en aquellas lejanas inexploradas. Las agrupaciones humanas fueron disminuyendo, y pas a encontrar slo algunos raros viajeros en los campos sin fin. Se haba ido acercando a las selvas y a los pantanos; durante das y das anduvo sin ver a nadie, y ya se crea perdido en aquel laberinto verde, con el cuerpo hinchado por las picaduras de los mosquitos, las manos desgarradas, los pies llagados. Pero su indomable voluntad le haca continuar, y atraves la selva de lado a lado. Cuando apareci en los mrgenes del ro, era un ser espantoso, herido y sucio, la carabina al hombro, el revlver colgando del cinturn, con un aire de alucinado. Poco a poco fue conociendo a la poblacin de las riberas. Nadie le preguntaba all de dnde haba venido, qu pasado turbio le haba llevado a aquel ltimo rincn de la selva, donde la vida del hombre apenas se diferenciaba de la vida de los animales. Vivan all gentes del sertn expulsadas de sus tierras por la sequa o por los hacendados, entre ellos uno de Cear, bajo, grueso y hablador, dueo de una guitarra, nico instrumento musical de toda la regin. Gonzaln sola decir que aquel cearense cantador de ritmos de su tierra, de emboladas y de tiranas, era el representante del arte y de la literatura en el Valle de Ro Salgado, de la misma manera que l, con sus parcos recursos de enfermero y con el conocimiento de las plantas medicinales que haba obtenido de los indios, era el representante de la ciencia. Cuando soltaba las ataduras de su canoa para ir a ver, ro abajo, al cearense, se repeta para s mismo, con buen humor: La ciencia va a visitar al arte... Haba principalmente indios fugitivos de la esclavitud de las haciendas feudales, algunos con familias enormes, amarillos por el paludismo, pero satisfechos de cultivar un trozo de tierra propia. Y, como centro de aquella vida primitiva, haba un sirio de pecho tatuado. l era el comercio. Era dueo de una tienda miserable donde venda azcar, aguardiente, fsforos y tabaco, piezas de tela barata, palas, hachas y hoces, caas de pescar y, sobre todo, balas y carabinas. Su tienda quedaba lejos, pero el sirio pasaba la mayor parte del tiempo en una canoa, de plantacin en plantacin, cambiando sus invariables mercaderas por maz, caf y harina que le traan los campesinos. Cada dos o tres meses sala, con una reata de asnos, para ms all de las montaas, a vender y comprar. Volva con azcar y fsforos, aguardiente y tabaco, balas y azadones, y a veces un sombrero que alguien le encargaba, o un espejito para la mujer de un indio. Era un hombre silencioso y sombro que hablaba un portugus endiablado, con acento rabe y palabras francesas. Una vez que se emborrach le cont a Gonzaln parte

159

de su vida: haba sido condenado a prisin perpetua a causa de un brbaro crimen pasional cometido en Marsella, donde vivi un tiempo. Le llevaron a un penal de la Guayana, pero consigui evadirse, y desde Cayena, a travs de la selva amaznica, lleg a Manaus. All estuvo varios aos vendiendo cualquier cosa por el gran ro, hasta que le descubrieron y de nuevo fue detenido a peticin de la justicia francesa. Mientras esperaba los trmites del proceso de extradicin, huy una vez ms, comprando la complicidad de un guardia de la prisin. Baj entonces hacia el Valle de Ro Salgado, y all se qued y all esperaba vivir en paz el resto de sus das. Narraba su historia con voz montona, el rostro inexpresivo, las manos inmviles sobre las rodillas, sin gestos. Slo pareci conmoverse al hablar de la mujer a quien haba asesinado en la noche de los celos: Era blonde, y se llamaba Ginette, pero para m era Jinou, as la llamaba siempre abra la camisa y mostraba el pecho, con el nombre tatuado bajo un corazn atravesado por una flecha. C'est a... Por qu deca que me amaba y andaba revolcndose con otro cuando yo estaba en el trabajo? Se quedaba silencioso, con la cabeza entre las manos. Comentaba luego: A veces pienso que no lo haca por maldad. Era as, su carcter. C'est a... Pero cuando lo descubr no pude pensar en nada. Le abr la garganta con un rasoir... Era blonde, Amign. An de noche sueo con ella... Abarrotaba el cuerpo de aguardiente y repeta: C'est a... Cuando Gonzaln cay abatido por el paludismo, apareci el sirio. La noticia haba llegado hasta l. El color bronceado del gigante tena ahora los tonos verdosos de la fiebre. Haba enflaquecido. El sirio trajo quinina, se la aplic en dosis de caballo. Dijo: Otro cliente para la quinina... La primera vez, no cobro nunca. C'est a... l, le explic a Gonzaln, nunca haba padecido el paludismo; nunca haba estado enfermo. Con la sequa, y el descenso del caudal del ro, el paludismo haba hecho presa en la mayora de los cultivadores. El sirio iba de plantacin en plantacin con su canoa, llevando las dosis de su quinina por las que exiga a cambio mucho caf y mucho maz. Gonzaln, mejorado, le acompa y dio consejos de higiene a los enfermos, aplic en ellos su conocimiento de hierbas y races. A veces llegaban tarde, un cuerpo haba sido enterrado ya al pie de un rbol de la selva prxima, o simplemente lanzado al agua, si no tena parientes dispuestos a cavarle una sepultura. A comienzos de aquel ao de 1938, el sirio haba atravesado con sus asnos una vez ms las montaas hasta alcanzar la civilizacin distante, llevando el caf, el maz y la harina. Al volver, haba trado, como siempre, fsforos y tabaco, aguardiente y azcar, anzuelos y balas. Y tambin peridicos atrasados, encargo

160

siempre renovado de Gonzaln. Fue entonces cuando el revolucionario y los dems habitantes del Valle se enteraron del golpe de estado del 10 de noviembre de 1937, cuando haban pasado ya tres meses. Los habitantes del Valle, con excepcin de Gonzaln, no se sintieron en absoluto impresionados por la noticia. Poco les importaba a ellos que en el Palacio de Catete, en Rio de Janeiro, estuviera un poltico u otro. Pero otra noticia aparecida en los peridicos ms recientes de los trados por el sirio, perturb profundamente la vida de todos. Uno de los diarios daba la noticia de que un tal Csar Guilherme Shopel, poeta y editor en Rio, haba obtenido del gobierno una concesin sobre las tierras del Valle de Ro Salgado y estaba organizando una gran empresa para sanear aquella regin, abrir carreteras, llevar hasta all el telgrafo, montar industrias, perforar minas. Era una empresa, segn el peridico, animada por nobles objetivos patriticos. Gonzaln ley y reley la noticia; estaba solo, el sirio se haba ido en su canoa viajera, distribuyendo azcar, tabaco aguardiente y balas. Anduvo hasta la orilla del ro, abarc con una mirada la selva prxima, las aguas caudalosas, las pequeas plantaciones de los indios vecinos. Murmur para s: Vitor tena razn. Van a llegar, pero quin son ellos, los alemanes o los norteamericanos? irgui el cuerpo gigantesco, cerr los puos poderosos y decididos, sonri suavemente. No importa quines sean. Aqu estoy para recibirlos y sabr hacerlo. Ya empezaba a cansarme de no hacer nada... El ro flua indiferente, arrastrando troncos, ramas secas, cuerpos de animales; la selva dorma al sol, poblada de fieras, serpientes y misterio.

Lucas Puccini oa las protestas de ta Ernestina hechas en voz baja. Algunas palabras quedaban resonando, obstinadas, en sus odos. La vieja solterona pareca desconcertada en el nuevo piso, como si sintiera la falta del hmedo ambiente de la oscura casa del suburbio, de su permanente olor a moho, como si no se acostumbrara al sol del verano, que entraba, con claridad exagerada, por las rasgadas ventanas del piso moderno, en la plaza Mariscal Deodoro. Ta Ernestina pareca desconfiar de toda aquella sbita prosperidad, miraba de soslayo al sobrino vestido con traje nuevo, hecho a medida, y frunca la frente en un presentimiento de desgracias cuando Manuela atravesaba la sala cantando y ejecutando pasos de

161

ballet con una alegra primaveral de pjaro. Los abuelos iban al jardn cercano, con los pequeos. A ellos s les haba gustado aquel traslado, y se quedaban los dos, uno al lado del otro, muy juntos, durante largas horas en un banco del jardn, satisfechos de poder acompaar con los ojos la vida intensa de aquella calle cntrica. Lucas haba escrito a su cuado para comunicarle los cambios que se haban operado en su vida, el empleo pblico obtenido, las nuevas perspectivas que se abran ante l, y para discutir las posibilidades de internar al mayorcito en un colegio. Ta Ernestina lo miraba todo con ojos muy abiertos, haca promesas a Nuestra Seora de la Aparecida para que todo aquello, aquella inesperada (y para ella inexplicable) prosperidad no acabara en un desastre. Y mientras grua por los rincones, escondindose de la luz violenta, maldeca al sobrino y a la sobrina, a los hombres en general y a la alegra de la casa. Odiaba sobre todo el amor. Senta por los asuntos sentimentales aquella repulsa de las mujeres jams amadas, jams objeto de una mirada tierna, de una dulce palabra de cario. Por eso, una parte importante de su mascullada protesta iba dirigida a Manuela en cuya alegra saltarina descubra las seales del amor. Cuando la sobrina sala, por la tarde o por la noche, para encontrarse con Paulo, tras haberse demorado ante el espejo para volverse an ms bella, la vieja murmuraba entre dientes: Vete, vete, perra, que eres una perra callejera, vete a darte el pico con ese saco de huesos, con ese cara de vmito... Slo porque tiene coche y dinero, porque te da perfumes y te anda diciendo cositas dulces te crees que se va a casar contigo. Ya vers despus, como te deja compuesta, para que acabes en una de esas calles de vagabunda. Lo que me voy a rer entonces... Vete, vete, a la calle, a refocilarte con l... Iba as por la casa, pegada a las paredes, dejando a su paso un rastro de ruindad, sabiendo que parte de sus frases las oa Lucas: Y el hermano se lo permite. l, mientras gane dinero... Slo piensa en eso, en el dinero. Cualquier da se lleva el batacazo. Seguro que acaba en la crcel, y menos mal si no acabamos nosotros con l... De dnde va a sacar tanto dinero para pagar la casa y la profesora de baile de esa otra? Esto me huele mal. Aqu hay algo sucio, pero que muy sucio. Al tiempo. Nuestra Seora nos ayude, pero esto lo veo muy mal... Al principio, Lucas se rea, le gastaba bromas, pero poco a poco aquella voz agorera de desgracias empez a irritarle. Y no tanto por lo que deca de l, por las insinuaciones susurradas, por las miradas suspicaces que le lanzaba, como por las murmuraciones en contra de Manuela, cuya conducta a veces tambin preocupaba a Lucas. La hermana, desde que haba empezado las clases de ballet, y a medida que avanzaba en su noviazgo con el joven diplomtico, se iba transformando en otra persona, perdida ya aquella melancola suya, independiente, llena de

162

proyectos, incluso ms que el mismo Lucas. Ahora Manuela conoca a un montn de gente de los medios literarios y artsticos, iba con Paulo a fiestas en los ateliers de pintores amigos y a reuniones en casas de escritores. Estaba posando para un retrato de un maestro de la pintura moderna, hablaba con preocupacin creciente por los trminos refinados, como si al cambiar de casa hubiera cambiado tambin de personalidad. Pareca incluso otra Manuela, sin nada en comn con la tmida muchacha encerrada en la humedad de la casa del suburbio. No era el nuevo ambiente frecuentado por su hermana lo que preocupaba a Lucas. El muchacho comprenda que era necesario, si quera realmente ser bailarina, penetrar en aquel mundo de literatos y de artistas. Lo que en algunos momentos le preocupaba, poniendo una nota de tristeza en medio de la exaltacin en que viva en los ltimos meses, era la pasin de Manuela por Paulo. Senta que su hermana se haba entregado por completo a aquel amor sin ofrecer la menor resistencia. Hablaba del muchacho como de un dios, dispuesta a todo lo que l deseara. Y Lucas se preguntaba si no sera conveniente intervenir para romper aquellas relaciones entre Manuela y Paulo, presentarla a sus nuevos amigos del Ministerio, a algunos de aquellos muchachos con futuro y dispuestos a formar una familia. Tena miedo de que aquellas maldiciones aparatosas de ta Ernestina, de que las maldades esculpidas por los rincones contra Manuela, acabaran realizndose. No saba si sera ya tarde, si no habran ido ya demasiado lejos las relaciones de su hermana y Paulo. Manuela se pasaba das enteros fuera de casa, a veces llegaba de madrugada, con los ojos fatigados. Pero a Lucas le daba cierto reparo discutir con ella aquel asunto. Y se callaba oyendo a la muchacha contar los planes para lanzarla en Rio de Janeiro como bailarina. Un poeta, un tal Shopel, de quien por otra parte le haba hablado Eusebio Lima con muchos elogios, diciendo de l que era un hombre con enorme proyeccin literaria y social, amigo del ministro de Justicia y testaferro del banquero Costa Vale, ntimo de Paulo, se haba encargado del asunto. Manuela estudiaba con la profesora de ballet danzas indgenas, e iba a ser presentada al pblico como una autntica bailarina brasilea descubierta entre los indios de Ro Salgado tierra en la que el poeta estaba muy interesado, pues iba a montar all una gran empresa, una rival de Eros Volusia, algo extraordinario e indito. Se haba iniciado una sutil campaa de prensa, y el propio Costa Vale estaba interesado en la carrera de Manuela, pensando que aquella historia del baile de los indios iba a ser una buena propaganda para la empresa recin montada. Lucas la vea en marcha, como l mismo, hacia un brillante futuro. Slo pensaba si el precio que tendra que pagar a Paulo si es que no se lo haba pagado ya no iba a ser excesivo... El hermano se mova entre cierto cinismo adquirido en sus das de pobreza, la ambicin (que l llamaba realismo) y los prejuicios heredados de una familia religiosa y moralista. Durante el da, cuando oa

163

los murmullos quejumbrosos de ta Ernestina, se juraba que aquella noche iba a hablar con Manuela, discutir con ella, darle consejos, tomar alguna medida capaz de impedir que su hermana se perdiera. Pero por la noche no le deca nada, no poda resistir ante el inters que despertaban en l los planes del poeta y de Paulo, y a veces incluso haca sugerencias dictadas por su inteligencia viva y audaz. Cuando Manuela, tambin un poco asustada frente a aquel futuro sbitamente abierto ante ella, le hablaba de la campaa que iba a iniciarse un mes antes del estreno aquel invierno, en Rio de Janeiro y de los preparativos para su llegada a la capital, directamente en avin desde el Valle de Ro Salgado, le pareca a Lucas que la honra virginal de la hermana era un precio bien pequeo para tantas posibilidades. Pero, pese a todo, le era difcil desprenderse de la imagen del futuro que l mismo haba concebido para Manuela en sus das de sueos desenfrenados: una boda con un buen muchacho, slidamente establecido en la vida, capaz de dar a Manuela una existencia descansada y tranquila. As haba imaginado siempre el maana para aquella chiquilla que era la nica persona por quien senta un afecto verdadero. Y ahora la vea en un torbellino de planes, mezclada con aquella gente sin duda brillante y poderosa de la literatura y el arte, pero tambin de sospechosas costumbres, de dudosa moralidad, sin ningn respeto por las convenciones establecidas. Qu acabara por sucederle a su hermana? Tena derecho l, el hermano, a entrar en su vida como un dictador, a cortar los inicios de su carrera, a impedirle bailar, hacerse un nombre, cubrirse de triunfos y de dinero? Y, pensaba tambin, no podra Manuela, convertida ya en una conocida artista serle til en sus negocios, en la carrera que tambin l estaba iniciando? Este pensamiento haca que Lucas no abordara el tema de Paulo en sus conversaciones con Manuela. Incluso haba conocido a Shopel. Se lo haba presentado Manuela en uno de los ahora muy frecuentes viajes del poeta de So Paulo. Con el novio de su hermana, Lucas mantena unas relaciones distantes. Cuando lo encontraba cerca de su casa esperando que bajara Manuela, le daba la mano, cambiaba con l un par de frases banales, y se iba, sintindose un poco torpe ante aquel muchacho elegante, de maneras aristocrticas, de un cierto aire de displicencia superior. Pero el poeta le gustaba, le pareca un hombre ms de su nivel, a pesar de su nombre alabado en los peridicos, de los libros publicados, de los amigos influyentes. Shopel hablaba mucho con l sobre el trabajo en el Ministerio, y pareca conocer bien los sectores de la alta administracin, los buenos negocios que se podan realizar, como el de manejar de forma inteligente el dinero de las Cajas de Pensiones y del Montepo, dinero descontado del salario de los trabajadores. Tena igualmente la impresin de que le haba cado bien al poeta. Shopel le haba prometido que, cuando fuera a Rio, lo iba a presentar a algunos peces gordos de por all, gente que poda serle muy til. Y haban hablado mucho sobre el futuro de Manuela. Le dijo que tena un

164

gran talento para la danza, que la profesora estaba asombrada y que, sin duda, su carrera iba a ser esplendorosa. Todo dependa un poco del estreno, del lanzamiento inicial, pero de eso se encargaba l. Le gustaba descubrir talentos nuevos, ayudarles. Saba, por experiencia propia, qu duros eran los comienzos de un escritor o de un artista. Manuela haba tenido la suerte de conocer a Paulo, hombre de mucho prestigio en los medios literarios. Hasta el clebre socilogo Hermes Resende se haba interesado por ella. Adems, Manuela tena la ventaja de aquella magnfica belleza virginal, aquel rostro de clsica hermosura. Lucas bajaba la cabeza, reflexionando, y comprenda todo lo que haba de claro y tambin de insinuado en las palabras de Shopel. Hay que ser realista, se repeta. El poeta haba hablado tambin sobre la empresa que acababa de lanzar, la gran empresa patritica de la que todos los peridicos sujetos ahora a censura gubernamental a travs del Departamento de Prensa y Propaganda, tal vez el ms poderoso de los ministerios del nuevo rgimen, y cuyo director era amigo de Shopel hablaban con unnime elogio como iniciativa patritica y audaz. Lucas haba ledo en los peridicos frases sobre la empresa admirable de saneamiento del Valle de Ro Salgado, realizada exclusivamente con capitales nacionales, que va a llevar la civilizacin y el progreso a una inmensa regin deshabitada del pas y abre un nuevo camino, dentro del espritu nacionalista del Estado Novo, a la economa brasilea, liberndola de la influencia extranjera. Eusebio Lima, una vez en que ambos hablaban del poeta, le dijo comentando lo de la empresa del Valle de Ro Salgado: Es Costa Vale quien est detrs del negocio ese. l y su grupo: la Comendadora da Torre, los Condes Calepi, los Mendonas... Ahora bien, quien est por detrs de todo, en el fondo, eso no lo s bien, es un misterio. Hay quien dice que son los norteamericanos, otros dicen que los alemanes... Por mi parte, creo que son los norteamericanos... Shopel es slo un hombre de paja, pero va a sacar el dinero a sacos con este asunto. Es capaz incluso de dejar esa tontera de los versos... El poeta acab por ofrecerle un buen empleo en la nueva empresa. Necesitaran, en aquella selva impenetrable, hombres audaces y l, Lucas, lo era sin duda. l tena muy buena vista para eso. Puccini le dio las gracias, pero no acept. No deseaba ser empleado de nadie. Lo que quera lograr con su trabajo en el Ministerio de Trabajo era la posibilidad de marchar solo en un negocio cuyo patrn fuera l. El poeta lo anim, dndole unas palmaditas en el hombro con su mano resudada, prometindole que le presentara a la gente de Rio de Janeiro. Al despedirse le ofreci un puro y dijo: No te preocupes por Manuela. De ella me encargo yo y quiz incluso te sea til un da...

165

Lo mismo pensaba Lucas cuando, irritado por las murmuraciones de ta Ernestina, senta remordimientos de conciencia ante el abandono en que dejaba a su hermana en un mundo extrao para ella, caminando sola cuando era tan fcil tropezar, cuando no tena ojos ms que para descubrir la belleza y la bondad en aquel muchacho que a Lucas le pareca tan fro e incapaz de cualquier profundo sentimiento, de un afecto permanente. Adems, cmo criticar a su hermana, cuando l mismo no poda presentarse ante ella como un modelo de moralidad? Verdad es que sus nociones morales se reducan a los prejuicios familiares, y el mundo de los negocios era considerado por l como cosa aparte, regido por unas leyes donde la moralidad estaba en relacin con las ganancias que se pudieran obtener. Ahora ya, con slo tres meses de trabajo en el Ministerio, multiplicaba por tres o por cuatro su sueldo mensual mediante favores que prestaba a los patronos y a las industrias, con asuntos que haba de resolver la Magistratura de Trabajo, convenios colectivos y pagos de vacaciones a los obreros, con ciertos acomodos en los sindicatos. Eusebio Lima lo haba introducido en aquellos meandros por los que navegaban muchos de sus colegas, gente relacionada con la polica poltica, con el gabinete del presidente de la Repblica y con el interventor del Estado, todos ellos presentndose como lderes sindicales pero convertidos en realidad en una mezcla de guardaespaldas de los polticos y buscadores de negocios fciles. Lucas se aprovechaba como los dems, pero todo aquello le pareca muy poco para su ambicin, y esperaba que de un momento a otro se le presentara, visible desde aquel excelente observatorio que era el Ministerio de Trabajo, el gran negocio soado. No era imposible, ciertamente. Otros antes que l haban forjado grandes fortunas trabajando en el mismo Ministerio. Mientras espera impaciente, va sacando ventajas de su amistad con Eusebio Lima, y el dinero fcil le va cayendo en los bolsillos. Tampoco habla de esto con Manuela. El mismo prejuicio que l siente en relacin a la vida sentimental de la mujer, lo tiene Manuela, incluso ms agudo, en lo que se refiere al dinero. Si le dijera que una parte de sus ingresos mensuales proceden de ciertas transacciones, de favores a fabricantes necesitados de la proteccin del Ministerio contra sus obreros, Manuela se escandalizara, se sentira burlada, perdera por completo la confianza en l. Ella podra cometer errores o faltas pensaba Lucas, pero lo hara por ignorar el valor de ciertas cosas, y jams sera capaz de aceptar como honestas y justas aquellas componendas con la Magistratura del Trabajo, los porcentajes obtenidos al conseguir crditos en las Cajas del Montepo y de Pensiones, desviando hacia terceros el dinero reservado, segn la ley, para pagar a los viejos obreros incapacitados para el trabajo o para los accidentados. Lucas sabe que si ella se enterara de ciertas cosas le mirara con horror, como a algo repelente. l mismo, en algunos momentos, se ve tambin as,

166

como si tuviera las manos sucias. Pero esa sensacin procede sobre todo del escaso provecho obtenido de sus manejos. No le importara cubrirse de fango si el beneficio fuera mucho. El dinero sa era su teora lo lava todo. Pero aquellos dos millones de reis, dos millones quinientos mensuales, que le rendan sus prebendas, eran muy poco al lado de lo que deseaba para sentirse hombre poderoso. Su ambicin es muy superior a la de Eusebio Lima, feliz con sus pequeos negociejos, feliz recibiendo rdenes del ministro, sintiendo la adulacin de los subalternos, e incluso mucho mayor que la de Shopel, en vas de enriquecerse como hombre de paja de Costa Vale. l desea ser como Costa Vale, uno de los de arriba, de los que dan rdenes a polticos y literatos, de los que tienen en sus manos a gentes como Eusebio Lima y Shopel. Para conseguirlo, se dispone a pasar por encima de todo, a utilizar cualquier procedimiento y a servirse de quien sea, hasta de Manuela, de su habilidad para la danza, de su belleza... Y, como para calmar por completo su conciencia, Paulo se traslad a Rio, acabadas sus vacaciones, obligado a pasar unas horas al da en el Ministerio del Exterior, como agregado a una vaga comisin de fronteras y lmites. Vuelve a So Paulo los fines de semana y Manuela pasa con l slo los sbados y los domingos. Pero Lucas no tiene siquiera tiempo de pensar en ella, preocupado todo el da con la llegada del dictador a So Paulo, con la manifestacin proyectada y aplazada tantas veces, y ahora definitivamente fijada para dentro de una semana. Eusebio Lima le haba telefoneado encargndole que formara un cuerpo de seguridad personal para el presidente, buscando los mejores hombres, los ms leales, en el Ministerio y en los cuadros de los sindicatos, pues en la polica haba mucha gente colocada por los armandistas y los integralistas, gente en la que no se poda confiar enteramente. Lucas se dedic a aquel trabajo con la esperanza de que el presidente se fijara en l, estableciendo as el primer vnculo con el hombre que era ahora dueo absoluto del poder y que mandaba en el pas como un monarca absoluto. El rezongar quejumbroso y permanente de ta Ernestina le irrita. Aquella condenada solterona, beata e histrica, que viva a costa de l, incapaz de prestar ayuda en las tareas de la casa, quejndose eternamente de achaques y dolencias, que hasta le tendra que agradecer el que le diera un lecho para dormir y la comida que coma, se cree con derecho de criticar sus actos y los de Manuela, y anda amenazndolos con plagas y maldiciones. Era como para poner furioso a cualquiera. Lucas procuraba contenerse porque en definitiva se trataba de su ta, hermana de su madre, de aquella pobre enferma cuyo cario era uno de los raros recuerdos gratos de su pasado. Aquella madre que l ve ahora en Manuela, la misma belleza suave, la misma fragilidad, la misma bondad tmida y la pasin ardiente, sin lmites. Tan diferente de ta Ernestina.

167

Toda la familia, con excepcin de Manuela, le incomoda y le irrita. Los viejos empiezan a chochear y andan como sombras por la casa. Los chiquillos que les haba dejado aquel cuado que se consideraba libre de sus obligaciones de padre mandando cada mes un puado de dinero que apenas cubra los gastos. Gente que no tiene nada en comn con l, cadenas que lo amarran a ese mundo mediocre de donde desea escapar. Gentes que atan igualmente a Manuela, obligada a servir de madre a todos, incluso a aquella desagradecida ta Ernestina... Por qu no meter a los viejos en un asilo, no enviar a los chiquillos con su padre, no lanzar a ta Ernestina al cuarto de una pensin? Manuela habla de ir a Rio. All est Shopel, con todos aquellos planes para el estreno. Y l, Lucas, no va a soportar la vida sin su hermana, en medio de aquella familia a la que no se siente ligado por ningn afecto. Es necesario resolver el problema. La idea de meter a los viejos en un asilo nunca ser aceptada por Manuela. Tampoco la de enviar a los pequeos a la hacienda donde el cuado es capataz. Tal vez lo mejor sea tomar una ama de llaves y luego, cuando gane ms dinero, alguien pagado para cuidar y soportar viejos y chiquillos. Pero para eso es necesario esperar todava. Una cosa, no obstante, es urgente: acabar con aquellas protestas constantes de ta Ernestina, con aquel murmullo permanente de plagas y amenazas en la voz de la solterona. Y Lucas le dice en medio del pasillo: Mire, ta Ernestina, y igalo bien porque no se lo voy a repetir: o deja de andar por los pasillos gruendo y echando pestes de m y de Manuela, o le echo de aqu, aunque tenga que ir a pudrirse en el infierno... Se han acabado sus protestas de vieja amargada... Me ests amenazando! Ests amenazando a tu ta, a la hermana de tu madre, slo porque no tengo de qu vivir, y me veo obligada a aceptar el pan que me das...! Yo, que vivo rezando por vosotros, haciendo promesas por Manuela, para que Manuela no se pierda y no acabe de ramera por cualquier calleja, y para que t no acabes en la crcel... y empez a llorar histricamente, con mucho estruendo, como si Lucas le hubiera dado de bofetadas, como si la quisiera estrangular. l apret los dientes por la rabia. En un esfuerzo por mantenerse tranquilo, alz la voz para acallar el llanto de la ta: No se preocupe de lo que pueda ocurrirnos a Manuela y a m. Es mejor que se preocupe un poco de los chiquillos, o de sus padres, tan viejos y a los que ni mira la cara. Por qu no hace eso en vez de andar echando pestes por los rincones? Como nica respuesta ella se puso a gritar an ms, a punto de darle un ataque. Lucas, con otro esfuerzo, concluy:

168

No volver a hablar del tema. Pero si la oigo otra vez metindose con Manuela o conmigo, que me lleve el diablo si no la pongo de patitas en la calle y le tiro su maleta a la cabeza... No haba visto entrar a Manuela. La muchacha se haba quedado parada, escuchando, asustada, la voz del hermano, estrangulada por el odio. Vena desde la calle con el corazn en fiesta: Paulo llegara esta tarde, por la noche vendra a buscarla. Ta Ernestina, al verla, multiplic la intensidad de sus chillidos mientras se tiraba de los pelos: Desalmado! Miserable...! Qu pasa? pregunt Manuela. Lucas se volvi, incmodo, ante la llegada de la hermana. No pudo contenerse ms: Esta condenada vieja anda por los rincones refunfuando contra nosotros, gruendo siempre, metindose conmigo y echando pestes de ti. Le dije que si no acababa con eso, la pondra en la calle. Y le ordeno... Manuela le mir con amistosa censura: Pero, Lucas, ta Ernestina, la pobre, no est bien, se encuentra mal. No hace eso por maldad, es su carcter, siempre ha sido as... No le rias, por favor. Ta Ernestina pareca a punto de rodar por el suelo en pleno ataque de histeria. Sus gritos ya no iban acompaados de lgrimas. Manuela se acerc a ella, pensando llevarla a su cuarto, pero la solterona, al verla venir, se apart pegada a la pared, gritando: No me toques desvergonzada, no me toques, que sabe Dios por dnde habrn andado tus manos, no me manches... y gritaba cada vez ms alto, con el rostro desfigurado por el odio. Manuela retrocedi, muy plida, y Lucas peg un puetazo en la pared gritndole a la vieja: Maldita bruja! Ahora mismo va a salir de esta casa! Estaba ciego de rabia, agarr a ta Ernestina por el brazo, dispuesto a arrastrarla hasta la puerta. Manuela le toc el brazo: Djala, Lucas, djala... No tiene adonde ir... Te lo pido por el amor de mam... Lucas dej a la solterona y coment, con voz an irritada: Eres demasiado buena... Ta Ernestina huy, ahora, de pronto, calmada en su gritero. Se refugi en su cuarto. Manuela dijo a su hermano: He perdido la cabeza con ese diablo de vieja... Pero se pas, la verdad. A ver si la leccin le sirve de algo... Bueno, me voy, tengo que hacer... Manuela fue a buscarle el sombrero:

169

Mi vida sois t y Paulo. Cuando era pequea me gustaba bailar para pap y mam. Ahora que voy a bailar de verdad, lo har slo para ti y para Paulo. Aunque el teatro est lleno el da del estreno, y aunque vosotros dos no estis, bailar slo para vosotros... l la bes en la mejilla. Manuela cerr la puerta. Durante un momento se qued recostada en la pared. Por qu Paulo no le hablaba nunca de matrimonio? De amor, s, le haba hablado; y con qu maravillosas palabras saba hablar de su pasin. Se haban besado ya muchas veces, se haban acariciado, y ella viva esperando su propuesta matrimonial. Paulo, no obstante, pareca no tener prisa de hacerle la peticin que ella esperaba tan ansiosamente. En todas partes la trataban como si fuera la novia de Paulo, pero l no hablaba de noviazgo ni de casamiento. Hablaba de ballet, del prximo viaje de Manuela a Rio, la llevaba a su casa, se quedaban por la tarde en los perezosos divanes, en una intimidad de novios prximos al casamiento. Qu esperaba para darle el anillo de prometida, para hacer callar a ta Ernestina, para acabar con el miedo que ciertas noches, sola en su cuarto, se apodera de ella? Si la ama, si es libre, si tiene lo suficiente para vivir, por qu no se casan? Manuela se aparta de la puerta, no quiere pensar en esto. No basta con que l la ame, que haga tanto por ella, que venga todas las semanas, que le diga tan bellas cosas, que acaricie su pelo, sus manos, que la bese en los labios? Seguro que un da le hablar. Lo que pasa es que ella tiene demasiada prisa. Al fin y al cabo ese noviazgo empez hace slo tres meses. Naturalmente, piensa Manuela, est esperando el da del estreno para declararse. Ser el mejor regalo en aquella hora de triunfo y alegra. Seguro que es eso. Manuela sonre y se dirige al cuarto de ta Ernestina. Pobre vieja, no tiene ni una alegra...

A la hora elegante del t, en casa de los Costa Vale, discutan animadamente el ex-diputado Artur Carneiro Macedo da Rocha, doa Henriqueta Alves Neto, Susana Vieira y el ex-senador Venancio Florival, sobre el tema de la prxima visita del dictador a So Paulo. Slo Marieta Vale permaneca ajena a la discusin, con el rostro plido, como si estuviera enferma, sin prestar atencin a

170

sus invitados, descuidando sus deberes de ama de casa, indiferente a la conversacin. La mecha que haba hecho estallar la indignacin paulista de doa Henriqueta Alves Neto haba sido la noticia de que la Comendadora da Torre iba a abrir los salones de su esplndida residencia un palacio oculto entre arboledas, repleto de preciosas obras de arte para recibir al dictador. Su marido haba tenido la esperanza de suceder a Armando Sales en el gobierno de So Paulo, y era uno de los polticos ms perjudicados por el golpe. Doa Henriqueta abra los ojos escandalizada, herida en su susceptibilidad de paulista desde hace cuatrocientos aos. Una casa paulista abriendo sus puertas para recibir al hombre que ha humillado a So Paulo! Cmo se nota lo que es la Comendadora. Nadie conoce a sus abuelos... repeta palabras odas a su marido en plena conspiracin contra el gobierno. El ex-senador Venancio Florival posaba sus ojos inexpresivos en la exaltada seora, divertido por sus protestas. Susana Vieira, mordisqueando un bizcocho mojado en vino de Porto, procuraba calmarla: Henriqueta, hija ma, no te excites... Lo mejor es que hagas lo que yo: encargar un nuevo vestido de soire... Me lo hacen en el taller de Madame Berta. Es formidable... Getlio viene para hacer las paces con So Paulo. Eso es lo que dice todo el mundo... No, Susanita, no, ten paciencia... Yo, por mi parte, no pienso ir. La Comendadora que piense lo que quiera, pero durante los das que ese... buscaba la palabra capaz de definir al dictador maldito est en So Paulo, ni las ventanas de mi casa se abrirn... El hacendado Florival se ech a rer con una resonante carcajada, poniendo la nota spera de vulgaridad en la elegancia de la reunin. Pues no le veo la gracia, senador... Ya no soy senador, doa Henriqueta, el doctor Getlio Vargas ha cerrado las puertas del Senado. Estoy sin empleo... y se ech a rer de nuevo. Nosotras, un grupo de seoras de las ms distinguidas de So Paulo, ya hemos decidido lo que vamos a hacer: nos vestiremos de luto mientras se est aqu. Luto riguroso... Y todas las de buena familia, estn de nuestro lado... las Mendona, las Cerqueira, las Modesto, las Prado. Todas son de nuestro grupo. Ya hemos encargado los vestidos. Y quien sea paulista de verdad, tiene que vestirse de luto durante esos das... Susana Vieira pareci asombrada: Pues yo no saba nada... De negro, dices? Pues quedar muy bien. El negro es muy elegante. A m me va. Por qu no me habis avisado?

171

Vosotros estis de lado del dictador. No ha nombrado a tu padre fiscal general del Estado? Pero eso no quiere decir nada, hija... Pap puede ir a recibir a ese hombre, y yo ponerme de negro... Ahora est de moda esa divisin poltica en las familias. Mira los Almeidas: el viejo es demcrata, de los de Armando; el hijo mayor, Mundinho, es getulista, y Ccero es comunista... Qu va a ser getulista Mundinho! defendi Henriqueta, Raimundo de Almeida era su amante de turno. Susana coment, maliciosa: Bueno, t lo sabrs mejor que yo, pero o decir que es candidato al cargo de interventor en So Paulo. Rumores. l se mantiene donde debe, y cuando llegue la hora... Qu hora, doa Henriqueta? pregunt el hacendado. Henriqueta adopt un aire conspiratorio: Yo no s nada. Es mejor que se lo preguntis a Artur. Todo lo que s es que So Paulo no se va a dejar humillar as... El ex-senador se dirigi al ex-diputado: Una conspiracin, Artur? Qu animalada es sa? Tampoco yo s nada. Desde el golpe vivo retirado en mi hacienda, sin salir, sin recibir a nadie. Estoy en contra del rgimen, eso lo sabe todo el mundo. Soy un hombre de principios liberales, no acepto el totalitarismo, venga de donde venga... Pero tampoco creo que sea patritico conspirar en este momento. La situacin internacional est tremendamente complicada, y Brasil necesita paz para no convertirse en una presa fcil... Qu es eso, Arturzinho? Henriqueta pareca asombrada. Hasta t te echas atrs? Estoy donde he estado siempre, Henriqueta. Coherente conmigo mismo. Estoy en contra del gobierno, pero tambin estoy en contra de cualquier conspiracin... suaviz la voz para exponer sus argumentos. Un golpe fracasado slo servira para fortalecer al gobierno... Lo mejor es dejar que se vaya pudriendo por s mismo... Se suceden los escndalos, con todos esos amigos de Getlio lanzndose como buitres sobre la carroa para dividir a Brasil, y no va a tardar... No va a tardar, qu? En caer Getlio? Venancio Florival tena sus dudas. Hombre, mira, yo soy un palurdo de all, del Mato Grosso, pero no creo en eso. Escndalos los hubo siempre, y seguir habindolos. Quin est arriba, procura comer, sa es la ley de la poltica, Arturzinho... Y, adems, quin se entera de los escndalos, ahora con la Ley de Prensa? Los peridicos escriben lo que manda el departamento de Prensa, y el pueblo no sabe nada de nada. Creo que Getlio va a estar en el gobierno lo que le quede de vida. Tiene a los generales

172

con l, puede hacer frente a cualquier golpe, es un hombre experto. Por mi parte, no me avergenzo de decirlo: estoy con l. Tengo aqu, en la cartera, el telegrama que me mand agradecindome el apoyo que le ofrec. Y he venido de la hacienda para esperarle aqu... Oh! Henriqueta pareca haber alcanzado el colmo del escndalo. Usted, senador, va a adherirse usted tambin? Pero eso es una verdadera traicin... El ex-senador iba a responder, posiblemente con una de aquellas brutalidades suyas tan caractersticas, cuando Marieta intervino para evitar una escena desagradable: As que vosotros, Henriqueta, vais a lanzar una nueva moda... El negro como color del verano. Tambin a m me interesa, aunque Jos no se meta en poltica... Venancio Florival, que se haba contenido ante Marieta, volvi a rer: Que Costa Vale no se mete en poltica? sa s que es buena, Marieta... Henriqueta, satisfecha de su protagonismo, comenz a dar detalles de los vestidos negros que haban encargado, de los milagros de elegancia realizados por las modistas caras. Y revelaba los secretos: Mariucia Soares de Macedo hasta est pensando en dar un baile el mismo da de la recepcin de la Comendadora, todas de negro, un negro total, luto riguroso... Una cosa original: se bailarn msicas fnebres. Bertinho Soares est organizando el programa... El hacendado continuaba riendo: Bueno, vamos a hacer las paces, Henriqueta... Mientras andis dando fiestecitas vestidas de luto, la cosa va bien. Lo que no est bien es conspirar. Eso es peligroso... Susana Vieira quera saber: Pero existe realmente conspiracin? Hay conversaciones entre armandistas e integralistas. Y quin sale ganando con todo eso? Los comunistas... Son ellos los que salen ganando con la confusin, con la divisin entre nosotros... Es lo que digo siempre: lo mejor es apoyar a Getlio contra los comunistas... Henriqueta estaba dndole detalles a Marieta sobre la fiesta proyectada: los hombres iran de blanco, pero con una seal de luto en la chaqueta; las mujeres con velo negro cubrindoles el rostro. Bertinho Soares, uno de los jvenes paulistas que estaba ms al da en eso de saraos, andaba buscando discos de msica fnebre que pudiera resultar bailable. El arquitecto Marcos de Sousa haba prestado los Cantos Gregorianos en una grabacin magnfica. Pero eso hasta es un sacrilegio... dijo Artur.

173

Susana Vieira vacilaba entre los elegantes vestidos negros y la recepcin de la Comendadora: Pues hasta estoy tentada de ir a vuestra fiesta... Si vienes, habr que ver a tu padre... Cmo se va a poner! Un criado anunci a la Comendadora da Torre. La vieja apareci con una ostentacin ridcula de joyas y todos se levantaron a saludarla. Entr quejndose del calor, de este clima africano de Brasil, un clima salvaje, hecho para negros y mulatos. Y aquel calor asfixiante era presagio de grandes lluvias, de temporales quiz. A ver si caan precisamente en la semana de la visita de Vargas, y quitaban brillantez al mitin... Al mitin? Si no fuera por el partido de ftbol no iba nadie Henriqueta estir el labio en un gesto de afectada repugnancia. Y luego hablan de la popularidad del dictador... Susana Vieira revel, con su aturdimiento de siempre, los proyectos antiestado-novistas de los polticos en paro de So Paulo: Lo sabe usted, Comendadora? No slo la lluvia amenaza la recepcin y el mitin... Andan preparando muchas cosas por aqu para fastidiarle el viaje a Geg... Dicen que los estudiantes de Derecho van a declararse en huelga y hacer el entierro de Getlio el mismo da que llegue a So Paulo. Y ahora mismo estaba contndonos Henriqueta que ella, y muchas otras, van a vestirse de luto, de luto riguroso, mientras l est aqu... La Comendadora da Torre clav sus ojos fros en Henriqueta: Cuidado, Henriqueta, que el negro a su edad envejece mucho... Le echa a una por lo menos cinco aos encima... Va a parecer una vieja de cincuenta... Henriqueta enrojeci: Pero slo tengo treinta y dos... La Comendadora era perversa: Ser que se ha casado muy nia. Cuntos aos tiene su hijo? Veinte, no? Veinte? Qu horror, Dios mo! Nhozinho tiene sol o quince... Y me cas muy joven... Ah, Marieta puede decirlo. Verdad, Marieta? Marieta se vio arrancada de sus melanclicos pensamientos: Eras una chiquilla cuando te casaste... Si hasta mi padre se opona... ahora la ira le llenaba de altivez. Y aunque pareciera vieja, no me importa. Voy a vestirme de luto para protestar contra el insulto a So Paulo... buscaba el apoyo de Artur. No crees, Arturzinho? S, Henriqueta, s. Es una profunda humillacin, un agravio a So Paulo esta visita tres meses despus del golpe. Yo me retir a mi hacienda...

174

La Comendadora da Torre gru: Ni entierro ni huelga... Sois todos unos testarudos... Qu es lo que tiene Getlio? Slo porque corri ms que Armando Sales... Exactamente... apoy Florival, muy bien dicho... Oh! exclam Henriqueta. Yo no soy paulista de cuatrocientos aos, chiquilla, y no me llamo Macedo da Rocha ni Alves Neto. Para m, Getlio es un buen presidente, y dentro de poco ya ver cmo su marido va a pensar lo mismo, y Arturzinho tambin... Artur se levant, muy digno: Seora, por favor no me ofenda... Yo pienso en So Paulo, en su dignidad ofendida por ese advenedizo que se ha apoderado del gobierno... No digo que no tenga cualidades de estadista, nunca se las negu, ni siquiera en la Cmara, en mis discursos parlamentarios. Pero una cosa es tener cualidades y otra es querer gobernar en contra de los intereses de So Paulo... Vea el precio del caf, nunca estuvo tan bajo. Los que vivimos de los cafetales estamos al borde de la ruina, y qu es lo que hace el gobierno? Venancio Florival respondi: No sea injusto, Artur. El gobierno no cierra los ojos ante el problema, se lo aseguro. Hay un proyecto de compra de los excedentes de la cosecha por el gobierno... Aquella noticia pareci interesar mucho ms que toda la discusin anterior, pedan detalles, todos ellos tenan cafetales y un resto de cosecha por vender. Pero el ex-senador no quiso revelar el secreto, dijo que desconoca los detalles, que slo saba con certeza la existencia de un proyecto en estudio, proyecto q u e iba a ser realizado en breve. Susana Vieira se decidi al fin por la recepcin: No dice que viene para hacer las paces con So Paulo? Pues yo voy a la recepcin de la Comendadora... Y toda de blanco. No voy a llevar ni un puntito negro encima... Poco a poco fueron saliendo. Primero Henriqueta, a quien molestaba la poco elegante presencia de la Comendadora. Despus el hacendado y Susana Vieira. Marieta se qued en compaa de Artur y de la vieja. sta hablaba venenosamente de Henriqueta: Dndose aires de gran seora... Pero si es hija de un tendero! Y si valora tanto el buen nombre de la aristocracia paulista por qu anda arrastrando el nombre del marido por la cama de cualquier jovencito de So Paulo? A la hora de revolcarse, poco se acuerda de los blasones de la familia... Artur sonrea. Le tendi los brazos, suplicante: Piedad, Comendadora! Piedad para la pobre Henriqueta! Es nuestra Mara Magdalena, y Cristo ya la perdon por anticipado...

175

La Comendadora se volvi hacia l: Y t, otro que tal... Por qu no has llevado al chico a cenar a mi casa? Es que ya no te acuerdas? Fue lo del golpe de Estado, Comendadora, que lo complic todo. En estos meses no puse los pies fuera de la hacienda. Ahora es cuando empiezo a salir... Y Paulo est en Rio, en el Ministerio... Pero viene a So Paulo todos los fines de semana, y anda por ah con una flaquita de pelito rubio, que lo s muy bien, que me lo cont Shopel... Mira, os doy un p l az o de ocho das: o llevas al chico a casa, o no quiero sab er nada ms de l... Marieta se interes por la conversacin: Tiene razn la Comendadora, Artur. Paulo necesita rasarse. Anda por ah haciendo el tonto, liado con una aventurera, quin sabe de dnde viene, y un da hasta es capaz de aparecer casado de repente, sin que t te h ayas enterado. Es una pobretona, y su hermano un chupatintas del Ministerio de Trabajo, ser portero, digo yo, no s. Y ella, por lo visto, es una especie de corista de cabaret barato, o anda preparndose para serlo... Y Paulo, tan ciego, que no ve a un palmo de sus narices... Artur estaba preocupado: Pues yo no saba nada... Crea que era algo sin importancia... Pero, si es as, el caso es ms serio, realmente... Hablar con l. Y t debes hablarle tambin, Marieta. Te hace mucho caso... Hablarle a l? Pero si ya ni viene por aqu... Y cuando viene, es slo por un minuto y no hace ms que hablar y hablar de la bailarina esa, de sus proyectos para que estrene en Rio. Una locura estpida... La voz de Marieta se estrangul en la garganta; se senta desgraciada, Paulo pareca definitivamente perdido. La Comendadora anunci que se iba tambin: Llvale a cenar a mi casa. Vamos a quitarle a la rubia esa de la cabeza... Mi sobrina mayor tambin es rubia. Y no es bailarina, pero toca muy bien el piano... Artur la acompa. Concertaron la cena para el domingo siguiente. Marieta se qued sola, ante las tacitas vacas de t y las copas en las que haban servido el vino de Porto. Paulo estaba ya en la ciudad, ella saba que sola llegar en el avin de las dos de la tarde. Bien podra haber venido a tomar el t a su casa: antes siempre lo haca. Pero ahora slo apareca de escapada y la torturaba hablndole de aquella Manuela, de su belleza, de su ternura de burguesita abnegada, de aquella pasin llena de calor que haca feliz a Paulo. Marieta procuraba medir, a travs de la conversacin, la intensidad de los sentimientos de Paulo por la muchacha. A veces se alegraba, convencida por un momento de que se trataba slo

176

de una aventura sin consecuencias, que haba interesado a Paulo slo por tratarse de un tipo de afecto ingenuo al que no estaba habituado. Entonces se senta ms tranquila. Pero, al orle hablar de la hermosura de Manuela hasta con imgenes poticas, la asaltaba el temor: aquella novia que surga de la pobreza, no sera una de esas aventureras resabiadas, con un plan perfectamente urdido, dispuesta a envolver a Paulo en un sentimiento creado con clculo para llevarle al matrimonio y para dominarle por completo? Marieta saba que le iba a ser imposible dominar completamente a Paulo. Sus planes para hacerse amar por el muchacho eran poco concretos y definidos. Saba slo que le amaba hasta mucho ms all de sus fuerzas. No le importaba que l se casase. Deseaba incluso que lo hiciera, que se casara, por ejemplo, con una de las sobrinas de la Comendadora da Torre, un casamiento por inters y sin amor. Una esposa as no era amenaza para sus designios, al contrario: un Paulo casado y aburrido de su esposa estara ms prximo a ella. El peligro era una boda por amor, que provocara la repulsa de todos y que, uniendo as an ms a Paulo a su esposa, apartndola de su ambiente, le apartara tambin de ella, de Marieta. Piensa en l y, al contrario que Manuela, no lo deifica, no lo idealiza: conoce su miedo a la pobreza, el temor a una vida sin dinero suficiente para todos sus caprichos. Marieta lo ama, no obstante, as, como l es, y quiz lo ame an ms por verle lleno de defectos, fro, indiferente, miedoso y cnico. Se parece a ella, son productos del mismo ambiente. Es necesario se repite a s misma mientras busca un medio de liberarle de Manuela asustarle con la perspectiva de la pobreza, de la vida difcil y mediocre que le espera si comete la locura de casarse con esa chiquilla desconocida, sin nombre y sin dinero, carga pesada para los frgiles hombros de Paulo Carneiro Macedo da Rocha... La entrada de Costa Vale interrumpe sus pensamientos. El banquero se tumba en un sof, pide whisky al criado que acude a recibir sus rdenes y explica a Marieta: Ese Shopel es un tipo formidable... Est llevando con una habilidad extraordinaria la propaganda de la Empresa del Valle de Ro Salgado. Supo dorar bien la pldora: los acentos de nacionalismo han alarmado a nuestros amigos norteamericanos. Temen que Getlio se apoye en los alemanes y se han quedado viendo visiones ante lo de la concesin a Shopel. El agregado comercial ha venido expresamente para hablar conmigo, y ni siquiera estaba enterado de que yo estoy detrs de todo eso. Le expliqu que me haba adelantado para impedir que los alemanes lo hicieran a su vez. Va a hablar con Nueva York, vamos a ver qu propuesta hacen... La verdad es que esta vez me mir con respeto... bebi un trago de whisky y sigui hablando consigo mismo. Pero ya es hora de hacer

177

silencio sobre lo de Ro Salgado. De ahora en adelante, cuanto menos se hable, mejor... Hay que avisar a Shopel. Pero Marieta ni siquiera le oa, pues en la puerta haba aparecido la figura de Paulo, sin hacerse anunciar. Se levant precipitadamente, corri hacia l tendindole las manos.

Ese mundo mercantilista y poderoso de los negocios, empresas, fbricas, compaas, haciendas inmensas, en cuyo centro haba hombres emprendedores y dotados, hombres como Costa Vale, que manejaban los cordelillos haciendo moverse a los polticos, a los periodistas, a toda la turba de funcionarios, policas, abogados, era el que tentaba a Lucas Puccini, atrayndole con fuerza ilimitada. Un mundo por encima de las leyes, un mundo de poder sobre los hombres, que apareca ante los ojos del joven ex-dependiente de comercio como el centro de toda la vida, un mundo que perteneca slo a unos cuantos privilegiados, dignos de toda envidia segn Lucas. Aspiraba a penetrar en ese cerrado universo, ser uno de esos pocos hombres que manejan los hilos de marionetas como Shopel o Eusebio Lima. Su mirada soadora se apartaba de la oficina para vagar por encima de los rascacielos donde estaban instaladas las grandes compaas y los bancos. Desde su ventana poda ver la fachada de cemento armado del edificio del Banco del Trabajo y la Industria y en algunas ocasiones, la galera del ltimo piso, a la que se asomaba el rostro de Costa Vale, paseando la mirada por la calle como un propietario que examina sus dominios. Lucas, al verle, dejaba la mesa de trabajo, sala a la ventana, se quedaba silencioso contemplando el poder que pareca emanar del banquero, y senta que casi poda acompaar sus pensamientos: Ahora estar pensando en la empresa del Valle de Ro Salgado, resolviendo problemas, calculando los millones por ganar. Millones por ganar... Haba millones por ganar en mltiples negocios. Lo importante, pensaba Lucas, era empezar, lanzarse, como deca l. Pero, para eso, era preciso disponer de una oportunidad inicial, y despus, de buenos apoyos. Y no vea esta oportunidad ante l, y, en cuanto a protectores, se reducan a Eusebio Lima y Shopel, con sus promesas vagas. Todo muy poco y muy a ras del suelo para lo que l se propona hacer. Se senta detenido ante un ancho foso,

178

mirando cmo desde el otro lado le llamaba la fortuna, el dinero rodando por el suelo slo faltaba cogerlo. Pero para eso haba que atravesar el foso, encontrarse al otro lado, y cmo hacerlo? Viendo a Costa Vale ir del despacho a la galera, con pasos medidos pensando en sus grandes negocios, Lucas se senta mezquino y miserable. Cmo hacer para encontrarse, l tambin, en el ltimo piso de un rascacielos, en el edificio de su banco, dominando la ciudad y los hombres? Fue as como le encontr Eusebio Lima, llegado de Rio para ultimar los preparativos de la visita del dictador. Con los ojos clavados en la galera de enfrente, la frente fruncida en pensamientos. El tcnico de la poltica laboral estaba como siempre hablador y cordial. Al pasar abrazaba a funcionarios, les daba cachetitos joviales, les preguntaba por la familia. Y t, amigazo, cmo vas? Qu haces aqu, en esta ventana, admirando la calva de Costa Vale? y al mismo tiempo se quitaba el sombrero, se inclinaba en un afectado saludo al banquero que, ajeno a todo, ni le vea desde su galera. No admiro, envidio... Es una fuerza, no hay duda. Una fortuna enorme, tiene en sus manos un montn de empresas y de fbricas, es el hombre de confianza de los norteamericanos... Manda y ordena en este pas... El patrn (as llamaba a Getlio Vargas) lo aprecia. Fue Costa Vale quien estuvo por detrs del golpe en todo momento. A cambio, le cedieron esas tierras de Ro Salgado, que es el mayor negocio de los ltimos tiempos... Si no fuera, amigo mo, por esa bendita censura de prensa, la que se iba a armar! Ibas a ver los peridicos hablando de escndalos, de trapicheos, de negocios sucios, pidiendo una investigacin a fondo exigiendo que se formaran comisiones. Pero ahora, todos de boca cerrada. Estamos en el pas ideal, con el rgimen ideal... Baj la voz en una confidencia: Slo abrir la boca para comer, amigo, para comer hasta que te salga por las orejas... Se rea con risitas cortas, saboreando sus palabras, contento del rgimen, de su posicin, de la oportunidad que se le presentaba de hacer negocio: Lo importante es estar dentro, amigo Puccini, y andar en el baile. Nosotros lo estamos... Pues viva el Estado Novo y su jefe el gran brasileo Getlio Vargas! T s, ests en el baile, pero yo, cuando ms, soy un simple guardacoches o un camarero que sirve a los invitados. Para m, quedan slo las migajas, las sobras... Tienes demasiada prisa, muchacho. Prcticamente, an no has empezado, y ya quieres hacerte rico. Yo estoy metido en esto desde 1930, y no es que me queje, pero el dinero an no me ha producido indigestiones. Cogi del brazo a Lucas, de nuevo con aire confidencial:

179

Pero ahora s que tengo en manos un negociejo que puede darme dinero largo, slo pensarlo se me hace la boca agua... Uno de esos asuntos que, si resultan, van a convertir a los seores Eusebio Lima y Lucas Puccini en dos potentados... A m? Por qu? pregunt Lucas, interesado. Porque soy tu amigo y quiero que participes en el pastel... Hoy vamos a cenar juntos, y entonces te lo cuento detalladamente... Ahora vamos a ver cmo marchan las cosas para la llegada de nuestro patrn y amigo, el benemrito de la patria, nuestro jefe el doctor Getlio Vargas, Geg en la intimidad... y se rea del inters despertado en Lucas, de los ojos de codicia encendidos en el rostro del muchacho. Calma, amiguito, calma, que ah hay maz para todas las gallinas... Lucas esper impaciente hasta la hora de la cena. Haba discutido con Lima los planes para la visita de Vargas a So Paulo. Todo estaba dispuesto, se iba a realizar una publicidad aplastante para el mitin del estadio, decenas de millares de personas abarrotaran el campo donde, tras el discurso del dictador, dos equipos de ftbol, campeones de So Paulo y Rio, iban a disputar un partido. Haban organizado la guardia personal, minuciosamente elegida hombre a hombre. Gente segura, de absoluta confianza, devota de Getlio. Los que empezaban a dar trabajo eran los integralistas, que se haban negado a participar en la manifestacin; sus jefes estaban descontentos por la disolucin del partido fascista, por la negativa de Getlio a darles alguna cartera en el gobierno. Criticaban la poltica interior del dictador al aceptar el apoyo de los hombres de Armando Sales y Jos Amrico, y su poltica exterior vacilante, volvindose atrs de la proyectada adhesin al pacto anti-Komintern, y haciendo concesiones a los norteamericanos sin abrir al mismo tiempo las puertas a los alemanes. Pero entre los integralistas no haba unanimidad. Lucas haba hablado durante aquellos das con muchos d e ellos. Y al lado de tipos furiosos contra Getlio, que se sentan engaados, convencidos de que el Estado Novo necesitaba otro jefe, alguien que marginara definitivamente a los viejos polticos demcratas y se volviera por completo hacia Alemania, haba encontrado a varios dispuestos a colaborar, como aquel profesor de la Facultad de Medicina, el doctor Alcebades de Morais, que se haba puesto a su disposicin para llevar al mitin a alumnos y amigos suyos, ex-integralistas satisfechos con Vargas. El profesor le haba dicho, en el consultorio donde le recibi: Getlio Vargas est haciendo realidad lo que yo soaba: un rgimen fuerte, capaz de combatir a los comunistas en defensa de las instituciones cristianas. Si eso es integralismo o no, es cosa que no me importa. Sus ideas estn de acuerdo con las mas, y yo estoy a su servicio. Dijo an ms, que le gustara expresar personalmente esa solidaridad al presidente durante su visita a So Paulo:

180

Quiero tener el honor de estrechar la mano de ese gran patriota y, de ser posible, hablarle de los problemas de la Universidad. Porque, querido amigo, esta Universidad de So Paulo necesita tener a su frente alguien capaz, de pulso firme e ideas como las nuestras. Los comunistas se han infiltrado entre los estudiantes, e incluso entre los profesores, y hay tambin mucho armandista, enemigo del doctor Getlio... Lucas se sinti orgulloso ante las confidencias de aquel mdico ilustre que casi le peda proteccin para ser nombrado rector de la Universidad de So Paulo. No le explic que l mismo, Lucas, no tena ningn prestigio, y que andaba buscando tambin quien le echara una mano. Prometi que hara lo posible por facilitarle el encuentro con Vargas. Ahora, discutiendo el asunto con Eusebio, ste se haba mostrado muy interesado: Ese individuo tiene prestigio en la medicina... Podra ser uno de los que saludaran a Getlio en el mitin... Necesitamos un intelectual de prestigio. Y que sea de So Paulo... Maana hablaremos con l de eso... Eusebio qued satisfecho de los preparativos de la manifestacin y sali para hablar con el jefe de polica del Estado. Era necesario en aquellas vsperas de la visita del dictador, dar una batida a fondo por la ciudad, encerrar en los calabozos de la polica central a todos los comunistas que andaban en libertad. Para evitar la posibilidad de sorpresas desagradables... Volvera al anochecer a buscar a Lucas para cenar. Entonces hablaran sobre el gran negocio... Lucas se mora de impaciencia. Eusebio Lima volvi a las siete. Los otros funcionarios se haban marchado haca ya tiempo, y Lucas, slo en la oficina, intentaba adivinar qu negocio sera aqul, capaz de darles tanto dinero. No sera quiz la oportunidad esperada? Eusebio le llev a un restaurante caro, de lujosos salones reservados, en uno de los cuales se sentaron. Tras encargar la cena el lder laboral empez a hablar: No s si sabes que los cosecheros de caf andan bastante mal. La cosecha fue enorme y los norteamericanos, jugando con el caf de Colombia, han hundido los precios. Los cosecheros estn con la cuerda al cuello. Hay unos excedentes enormes por vender, y los exportadores ofrecen precios miserables. El otro da estuve hablando con Florival, un gran hacendado, ganadero y cosechero de caf, Venancio Florival, que fue senador... Se me estuvo quejando, echaba pestes contra los norteamericanos. Tiene el caf recogido y sin comprador... De aquella conversacin naci la idea de vender los excedentes al gobierno. Yo podra encargarme de arreglar la cosa con la gente del gabinete personal del presidente. Empec aquel mismo da. La cosa marcha. Haba una dificultad, qu hacer con esas montaas de caf? Quemarlo o tirarlo al mar no se puede. Hay mucha gente

181

conspirando contra el rgimen: comunistas, armandistas, integralistas, todos dispuestos a aprovechar el asunto para su propaganda. Ya sabes cmo se arman esas cosas: el pueblo no puede comprar caf, y el gobierno lo tira al mar, etctera... Pero un amigo mo, que est tambin en el negocio, te dir en secreto que es un pez gordo del Departamento de Prensa y Propaganda, tuvo una buena idea: nuestro gobierno, que es, como todo el mundo sabe, anticomunista, puede regalar algunos centenares de miles de kilos al general Franco, que est acabando con el comunismo en Espaa, caf para los soldados... La cosa qued as... El gobierno compra a los hacendados los excedentes, paga precios altos, los precios de antes, ofrece como regalo un poco de caf a Franco, nosotros nos embolsamos una buena comisin de los cafeteros y an sobrarn unos millones de sacos para venderlos nosotros a los detallistas... Qu te parece? Pens en ti tambin, querido Puccini, para que le pegues una dentellada al pastel... Puedes encargarte de recibir el caf de los hacendados aqu, organizar el embarque en Santos de la parte que va para Franco, y ya sabes cmo va la cosa: guardar el resto para nosotros... Esta parte la venderemos nosotros dos, pero t te llevars tambin una parte de las comisiones de los hacendados. La comisin debe de andar por un milln de cruceiros o as, aunque vamos a entrar muchos en el reparto. Pero siempre nos tocar un buen bocado, ya vers... Se ri con una risita de viejo zorro: Es aqu donde se ven los amigos, eh? Yo soy as, Lucas; no s comer solo. Cuando aparece una buena tajada, a partirla con los amigos... Lucas escuch en silencio, no le interrumpi ni una sola vez. Iba pensando, mientras Eusebio planteaba el negocio, en una idea que se le haba ocurrido mientras el otro hablaba: Muchas gracias, Eusebio. Te estoy muy agradecido. Has sido para m ms que un amigo. Pero voy a decirte una cosa: veo que en este asunto se puede ganar mucho ms dinero an, si nos movemos con habilidad... Ms dinero? Y cmo? Tena confianza en la inteligencia de Puccini, inclin el cuerpo sobre la mesa: A ver... qu es lo que se te ha ocurrido? Oye. Por qu ha de ir el gobierno de cosechero en cosechero comprando los excedentes de la cosecha? Por qu no los compra a un hombre solo? A ver... No entiendo... Mira, es fcil. Uno compra a buen precio, inferior al que el gobierno va a pagar, los excedentes de todos esos cosecheros... Y el gobierno compra despus a esa persona todo el caf. As, con la diferencia de precios, se gana una fortuna... Eusebio Lima se qued con la boca abierta:

182

Lucas, eres un genio. Siempre, desde la escuela, pens que tenas algo en la cabeza... sa es la idea ms genial del siglo... Compramos el caf, podemos hasta comprarlo en nombre del gobierno, y lo vendemos cargando un poco en el precio por kilo. Va a ser, amigo Lucas, una montaa de dinero mayor que el Himalaya. Lucas, te felicito... Si yo tuviera tu inteligencia, sera ya ms rico que Costa Vale... Pero se presenta un problema... dijo Lucas. Cul? El dinero para la operacin. El dinero para pagarles el caf a los cosecheros? Eso es... Se trata de una fortuna... Eusebio abri su rostro con una sonrisa de triunfo: Bien. Aqu entra Eusebio Lima para resolver el problema. Para qu existen, amigo Lucas, las Cajas de los Montepos y Pensiones, y Eusebio Lima con vara alta en el Ministerio de Trabajo? Ah est el dinero, esperndonos. Slo hay que retirarlo, hacer el negocio, y reponerlo luego... El camarero se acerc a preguntar qu postre queran. Cuando hubo salido, los amigos empezaron a discutir los detalles de la empresa. Era ya muy tarde cuando terminaron definitivamente de poner el negocio en pie. El restaurante estaba ya desierto, el camarero que les haba servido dormitaba en una silla, el cajero lea un peridico de la tarde. Eusebio Lima pag la cuenta, dej una generosa propina. Rea para s, se frotaba las manos: Una idea bomba, amigo Lucas! Y eso queda entre nosotros dos, al cincuenta por ciento... Aparte de la comisin de los hacendados, aparte del caf para vender a los detallistas... Viva Getlio Vargas!

Una lluvia pesada, precedida y acompaada de truenos y relmpagos, cay con el crepsculo aliviando un poco el insoportable calor. En el barrio obrero jugaban chiquillos andrajosos, con los pies metidos en el agua que corra junto a las aceras hacia las bocas de los albaales. Mariana vio el barco de papel que haba soltado un pequen de ojos traviesos, bajando veloz arrastrado por la corriente para naufragar un poco ms all. El chiquillo, que palmoteaba entusiasmado con su

183

barco viajero, suspir al verlo caer de lado y convertirse de nuevo en una simple hoja de papel: Se hundi... Mariana le acarici la cabeza, evit un barrizal, sigui su camino. Vena de ver al viejo Orestes, en cama a causa de un ataque de reumatismo. Imposibilitado para moverse, para ir por la noche de un lado a otro, hablando con los vecinos, el viejo italiano estaba de malhumor y protestaba contra todo y contra todos, se atusaba el bigotazo, y sus antiguos hbitos anarquistas salan a flote hacindole echar pestes contra los actuales sistemas de lucha obrera, ante ese desprecio por una buena bomba de dinamita, por un resonante atentado. Pero la visita de Mariana le calmaba. Tena una especial predileccin por ella, la haba conocido cuando era una chiquitina y se sentaba en sus rodillas para orle cantar en espaol canciones anarquistas aprendidas por Orestes en Buenos Aires: Dnde vas con paquetes y listas que tan pronto te veo correr? Al congreso de los anarquistas que reclaman un derecho: vivir. Escchame un momento si quieres, Anarquista qu quiere decir? Es la inmensa falange obrera que reclama el derecho a vivir. Mariana le haca recordar los primeros tiempos del partido en So Paulo, cuando eran slo un pequeo grupo de hombres audaces, varios de ellos procedentes del anarquismo, como el padre de Mariana, Azevedo, de quien Orestes sola decir que haba sido el mejor de todos. Haba seguido da a da el desarrollo de la joven obrera, y vea en ella el propio desarrollo de su clase, de su madurez poltica, de su avance. Viejo ya y enfermo, sin poder participar como antes de manera activa en las luchas del partido, pero sintiendo joven su entusiasta corazn, su vida eran las discusiones en el barrio, donde su voz exaltada dominaba a las dems, era el trabajo de recogida de fondos para el Socorro Rojo, del que era responsable de barrio, era el acompaar, con un inters carioso, la evolucin de los cuadros jvenes. A veces an haca una de aquellas que le haban dado celebridad entre el proletariado argentino, de Uruguay y de Brasil. An poco antes del golpe de estado, asistiendo a una conferencia sobre derecho penal pronunciada por el doctor Antonio Alves Neto, haba escandalizado a todo el auditorio, gente de la buena sociedad, al interrumpir al conferenciante. El marido de Henriqueta

184

acababa de decir que un ciudadano que asesina a un rey es un regicida, y desde el fondo de la sala se elev la voz de Orestes preguntando: Y un rey que mata a un pueblo, qu es? Mariana calmaba sus nervios, le traa noticias de la guerra de Espaa. Haba recibido, enviado desde Pars, un folleto con letra y msica de canciones de los republicanos espaoles. Seguro que haba sido Apolinario quien se lo haba enviado desde Francia, quiz por no mandarlo directamente desde Espaa, donde llevaba ya casi dos meses participando en los combates, con grado de capitn. El viejo Orestes viva intensamente la guerra civil espaola. En un mapa iba marcando con alfileres las posiciones de los republicanos y de los franquistas. Se quejaba: Estos peridicos burgueses, cara piccina, ya antes no valan nada, pero lo que es ahora... Con eso de la censura slo publican noticias de Espaa para decir que Franco avanz. De las victorias republicanas, no dicen nada. Hasta da asco leerlos, per Bacco... Se levantaba de la cama, a pesar del reumatismo: Cmo me gustara estar all, en Madrid o en Catalua, para mostrarles a esos falangistas lo que es un viejo comunista... Qu pena no ser un poquito ms joven... Mariana lo animaba, hablaba de la lucha en Brasil, cada da ms spera y difcil. Los polticos burgueses vivan aterrorizados por Vargas, acobardados por completo. El partido era la nica fuerza positiva en la lucha contra el Estado Novo. No saba la respuesta que un poltico bahiano haba dado al responsable de la zona de Baha, Vitor, cuando ste le propuso formar un frente democrtico capaz de impedir la marcha del pas hacia una fascistizacin completa? Orestes no lo saba, pero dijo que poda imaginrsela perfectamente. No, no puedes imaginrtela, es algo que resulta ya absurdo. Le respondi Vitor que era intil cualquier movimiento serio en Brasil. Que Brasil estaba podrido y que slo vea una solucin: ponerlo bajo dominio ingls, formando parte del Imperio Britnico, imagnate... l juzga al pueblo a travs de esa burguesa srdida que conoce. Esa gente no tiene patria, carina mia, venden el pas al mejor postor. Para esa gente, slo una bomba que les reviente bajo la barriga... No hay otro remedio... Cuando Mariana se despidi, el viejo le tom la mano y pregunt afectuosamente: Qu te pasa? Pareces preocupada... No es nada... sonri ella. Si algo te preocupa, vienes y me lo cuentas... No le cont nada, le dijo que estaba bien, sin ms preocupaciones que las que planteaba la situacin poltica. Pero mientras iba por la acera respirando el aire

185

hmedo tras la tormenta se arrepenta de no haberle abierto el corazn a aquel buen viejo. Orestes sabra, sin duda, consolarla, tranquilizar su inquietud. Miraba los charcos y vea reflejarse en ellos el rostro delgado del camarada Joo, y pareca escuchar an su voz despidindose casi dos meses atrs: No s cundo volver. Me ha encargado una tarea la direccin nacional y voy a estar fuera dos meses o tres, no s... Tom sus manos, le mir a los ojos: Cuando vuelva, te preguntar una cosa... Mariana estuvo a punto de pedirle que se la preguntara ahora mismo, que adivinaba lo que era, que se daba cuenta de sus sentimientos desde que haba descubierto los propios. Le gustara responderle, antes de que l partiera, pero una timidez invencible la invadi, y no dijo nada, slo baj los ojos y sonri. Dnde estar Joo, qu peligros correr, cuntas noches har que no descansa, que no tiene tiempo para unas horas de sueo? Cundo volver, cundo podr volver a ver su rostro delgado y sus ojos penetrantes? Varias veces tuvo ganas de preguntarle al Rubio si tena noticias del camarada Joo, pero siempre se contuvo: en esta vida ilegal cuanto menos se pregunta, mejor; Joo est cumpliendo rdenes del partido y volver cuando haya cumplido su misin. Y entonces la encontrar pronta a darle la respuesta deseada. Aunque l caiga, aunque lo condenen, lo esperar, y su amor no har sino crecer, ese amor del que nunca han hablado, amor sin palabras de raras miradas mudas, de fugitivas sonrisas amedrentadas. Por qu estar inquieta, por qu preocuparse? Est cumpliendo una tarea, esto es algo cotidiano en los comunistas, y en ese amor debe encontrar un incentivo an mayor para el trabajo de partido. Su nostalgia y su deseo de volverle a ver no deben llevarla a esperar que vuelva antes de haber realizado la tarea que le encomend el partido. En ningn momento, en su amor, Mariana separa al hombre de sus ideas. Ni podra hacerlo, pues ella no puede pensar sino como comunista. Cuando Joo vuelva, podr decirle: Te ech mucho de menos, pero no dej que la aoranza turbara mi trabajo. Sonre al entrar en casa. Ha sido mejor no haberle dicho nada al viejo Orestes. Sera capaz de pensar que ella estaba triste por miedo de lo que pudiera ocurrirle a Joo, confundiendo su pura nostalgia con un deseo de evitarle los peligros que rodean la vida de un dirigente comunista ilegal. Desea que Joo vuelva, s; lo desea intensa y ardientemente, pero que vuelva tras haber cumplido la misin que le encomend el partido. Sin que ningn sentimiento le turbe o le apresure. Sin que ningn sentimiento le turbe tambin a ella, y que su espera sea sosegada y alegre. Cuando llegue, maana o cualquier da, entonces ella le preguntar:

186

Todo bien? Todo bien responder con una leve sonrisa en su rostro austero. Y ella buscar en sus ojos penetrantes aquella llama incontenida, y le dir: Cul era la pregunta que queras hacerme antes de partir? Hazla pronto, pues no quiero volver a tener motivos de impaciencia cuando vuelvas a irte... En casa, encuentra al mdico simpatizante en cuyo consultorio trabaja. Le trae un recado urgente del Rubio, y examina, con curiosidad de hombre de otros ambientes, aquella casa obrera. Mariana olvida todas sus preocupaciones: algo muy grave debe de estar ocurriendo para que el Rubio utilice al mdico como enlace. Ahora hay slo una impaciencia en su corazn, ver llegar la hora del encuentro con el dirigente, saber para qu la necesitan, qu peligros o qu trabajos esperan al partido en esos das prximos. El mdico, al despedirse, mira el rostro joven y serio de la obrera. Y le parece verla por primera vez, un rostro grave y decidido, rico de vida, pleno de luminosa belleza. Jams haba visto un rostro as tan resuelto, una belleza como aqulla. No ser lo que llaman belleza del alma?, se pregunta al traspasar la puerta hacia la calle mojada, donde unos chiquillos andrajosos juguetean en el agua de los albaales.

Por las noches, durante toda aquella semana que precedi a la visita del dictador a So Paulo, los coches de la polica automviles coches-patrullas, las lecheras, como llamaban a los camiones celulares cortaron la ciudad de So Paulo en batidas repentinas. Los barrios obreros vivieron das inquietos, las calles de Bras, de Moca, de Belenzinho, da Penha, da Vila Pompeia, do Alto de Par, vean sus noches turbadas por las sirenas de la polica yendo de casa en casa en busca de comunistas y simpatizantes. Familias enteras eran despertadas de madrugada, los obreros arrancados de sus lechos pobres, centenares de personas abarrotaban los calabozos de la polica central. En las ciudades industriales prximas en Santo Andr, So Caetano, Sorocaba, Campias, Jundiai, aparecieron policas llegados de la capital con orden de limpieza total. Los noctvagos vean pasar los vehculos de la polica a toda velocidad, sin respetar las seales de trfico, y adivinaban quines eran los presos all conducidos. En las paredes, carteles abigarrados anunciaban el gran mitin en el que el dictador hablara a los paulistas. La gente se reuna en

187

grupos por la calle para comentar, y algunos hombres, por propia iniciativa, arrancaban y rasgaban los carteles apenas haban pasado los coches de la polica. Muchos de aquellos presos ni siquiera eran miembros del partido: la gran mayora eran obreros fichados por la polica a causa de la actividad en las huelgas o por haber participado en el movimiento de masas de la Alianza Nacional Libertadora, de 1935. Tambin haban sido detenidos algunos intelectuales, entre ellos Saquila y Ccero de Almeida. Varios judos, cuyo nombre extranjero y origen ruso bastaba para hacerles sospechosos, se vean sbitamente acusados de ser agentes de la III Internacional. Por la ciudad corran rumores alarmistas, asustando a la pequea-burguesa: quien no fuera al mitin sera fichado como comunista la polica ejerca un control severo sobre toda la poblacin. El viejo Orestes fue arrancado de su cama de enfermo, a las dos de la madrugada, por un grupo de cuatro guardias, pistola en mano. El viejo italiano tena fama de valiente, y los policas rodeaban su cama en actitud tan amenazadora que l se ech a rer: Ni que fuera el hombre-lobo... En la lechera donde le metieron haba ya otros detenidos. Los policas de paisano ocupaban un pequeo automvil parado tras el coche celular. Un guardia empuj brutalmente a Orestes y cerr la puerta tras l. El viejo, cuya pierna dolorida le impeda mantener el equilibrio, cay, con el empujn, sobre un hombre sentado, e incluso en aquella oscuridad lo reconoci: era un obrero de Santo Andr, camarada del partido. A su lado estaba un jovencillo an imberbe, de aspecto furioso. El obrero sobre el que Orestes cay, le ayud a sentarse: Pero hombre! Si es el viejo Orestes...! El joven mir con curiosidad al italiano, cuya pelambrera blanca pareca iluminada por la luz que se filtraba por los respiraderos de la camioneta. Se inclin hacia los dos, y murmur con voz susurrante, para que no oyeran los otros detenidos: Si paran otra vez me escapo, vaya si me escapo! Tengo que hacerlo... El obrero de Santo Andr le explic a Orestes: Lleg de Rio hace dos das; estaba escondido en mi casa... El joven cruz an unas palabras con ellos. Luego fue a sentarse al otro extremo del banco, al lado de la puerta. Minutos despus la furgoneta se detuvo con un frenazo violento que los lanz unos contra otros. Un polica abri la puerta, se qued vigilante. Ms atrs, el coche donde iban los otros estaba casi vaco, slo el conductor se haba quedado, y encenda un pitillo. En una casa cercana se oa el llanto de una mujer, voces, gritos. El joven examin la calle, estaban casi en una esquina, a unos diez metros de distancia. El guardia de la puerta se volvi para decirle algo al conductor del automvil y qued de espaldas a l. En aquel mismo

188

momento el joven se le ech encima y lo derrib. El obrero de Santo Andr y Orestes salieron tambin de la lechera para aumentar la confusin. El chfer se puso a gritar, sac la pistola. El polica se levantaba ya y tropez con el viejo Orestes, lo agarr. En la puerta de la casa donde se oan los sollozos de la mujer, aparecieron ms policas en el mismo momento en que el joven doblaba la esquina. El conductor, que apuntaba con su pistola al obrero de Santo Andr, indic la esquina con un gesto: Se fue por ah! Los policas se lanzaron a su persecucin en una carrera desenfrenada, minutos despus se oyeron disparos ms all. Orestes y el otro obrero estaban ahora apoyados en la furgoneta, bajo la amenaza de las pistolas. El viejo senta un dolor intenso en la pierna enferma y apenas poda aguantarse en pie. Nos van a matar a porrazos, pero el plan sali perfecto. El pequeo ese ya est fuera. Debe tener una misin importante que cumplir. Los guardias que haban salido en persecucin del muchacho volvieron an con las pistolas en la mano. Uno, que pareca el jefe de la expedicin, se acerc a la furgoneta y pregunt al que haba quedado de guardia: Cul fue el que se escap? El pequea jo... El polica se volvi al obrero de Santo Andr: El que estaba en tu casa, eh? Quin es? Ya le dije que no tiene nada que ver con esto. Es un sobrino mo, que lleg del interior en busca de trabajo. Estaba muerto de miedo, por eso se escap. Ya explicars todo eso en la comisara midi con la mirada al viejo Orestes. Y t, vejestorio, tambin queras largarte, eh?... Ya te ensearemos esta misma noche... Te vamos a curar tus males con un remedio especial... Se dirigi de nuevo al obrero de Santo Andr: As que era tu sobrino, verdad? Te aseguro que hoy mismo voy a hacerte el rbol genealgico, hijo de perra. Alz la mano, le dio una bofetada. Hizo una seal a dos de los tres hombres que estaban con l para que volvieran a la casa, donde no haban cesado los sollozos de la mujer. Ahora lloraba ms fuerte, volvan a orse los gritos, y se abrieron algunas ventanas de la vecindad. Los tiros disparados antes haban despertado ya a los que vivan en la calle. Aparecieron algunos rostros en las ventanas, obreros que miraban con rencor los coches de la polica. A travs de las rendijas de las persianas asistieron a la escena entre el polica y los presos, a la bofetada recibida por el obrero de Santo Andr. Empez a aparecer gente en las puertas, hombres rudos con la marca del

189

sueo en el rostro, despeinados. Ahora la voz de la mujer, empapada en sollozos, llegaba con claridad: No se lleven a mi marido. No ha hecho nada. No es un asesino ni un ladrn. No ha matado ni robado a nadie... Dejen a mi marido en paz... Los policas arrastraban a un hombre calvo, de gafas, bajo y prematuramente envejecido. Aumentaba en l as puertas de la calle el nmero de espectadores. El jefe del grupo empezaba a mostrarse inquieto. Empuj al obrero de Santo Andr con la pistola: Venga adentro, muerto de hambre... Los otros se acercaron con el nuevo preso. Alguien invit en la calle: Muera la polica! El jefe del grupo vio que la pequea multitud de las puertas y las aceras iba engrosndose. Sinti crecer la atmsfera cargada de odio. Grit a los hombres: Rpido! El obrero de Santo Andr, sacando an la cabeza por la puerta del coche celular, empez a decir: Nos llevan presos porque somos comunistas, luchamos por el bien de todos... Un guardia cerr violentamente la puerta cortando la frase. Los policas, pistola en mano, apuntaban a los espectadores mientras retrocedan hacia el coche. Un murmullo de protesta se elev entre los asistentes. La furgoneta sali, el coche arranc tras ella. El jefe del grupo sac el brazo por la ventanilla y descarg la pistola contra la gente de las aceras, que formaban ahora un grupo lleno de odio. Un obrero cerr el puo hacia el coche que desapareca, con un gesto de amenaza: Un da lo vais a pagar, bandidos...

Antes de doblar la esquina volvi la cabeza y vio al viejo Orestes parado ante el polica que se levantaba, impidindole moverse Buen viejo pens, me ha facilitado la fuga. Buen compaero tambin aquel obrero de Santo Andr en cuya casa haba sido detenido. Iban a pasarlo mal en la comisara, era posible que los molieran a palos, los guardias deberan de estar muertos de rabia. Pero l no poda estar preso, para l aquello no eran slo unos das de crcel, mientras el dictador permaneciera en So Paulo. Si le llevaban a la comisara, inmediatamente

190

iban a descubrir su identidad y durante aos iba a ser intil para el partido. Precisamente ahora, cuando le haban encargado un trabajo importante. Por eso haba tenido que arriesgar la tranquilidad de los compaeros y, mientras corra, haca votos para que nada peor les sucediera, especialmente a aquel viejo italiano, ya de pelo blanco y an tan bravo. Cuando dobl la esquina, no tena ningn plan trazado. No conoca la ciudad, haba llegado slo tres das antes. Continu corriendo, entr por la primera calle a la izquierda, dobl luego otra bocacalle donde una pareja de novios qued estupefacta al verle pasar a la carrera. Oy los disparos de la polica: deban de ser los que iban tras l. Se alej de la calle donde aquella pareja le haba visto pasar. Ahora estaba en un callejn sin salida, contra un muro. Lo perseguiran an durante mucho tiempo? Mir a su alrededor, no haba nadie. Escal un muro, salt a un huerto plantado de coles y lechugas, poda ver a lo lejos la masa blanca de una casa. Se qued pegado al muro, con el temor de que apareciera algn perro, con el odo atento a los rumores de la calle. Procur ver la hora en el reloj de pulsera: las tres y media. No tardara en amanecer... Era necesario trazar un plan de accin. No deseaba pasar mucho tiempo all. Con las primeras luces del alba poda aparecer el hortelano y tal vez le tomara por un ladrn. No iba a serle fcil explicarle su presencia, escondido all, entre los planteles de lechugas y hortalizas. Y tendra a la polica otra vez encima, descubriran su identidad, se habran acabado las posibilidades de hacerse cargo del puesto para el que haba sido nombrado por el partido. No le haca gracia que lo detuvieran en So Paulo, despus de haber logrado llegar desde Rio en un difcil viaje ilegal. Cuando los policas le descubrieron en casa del camarada, una rabia sorda se apoder de l. Qu mala suerte, preso cuando no haba hecho ms que llegar. Cuando los compaeros de Rio le propusieron que fuera a So Paulo como responsable de la imprenta clandestina del partido, la misin le entusiasm. Viva en una permanente irritacin contra aquellas cuatro paredes del apartamento donde estaba escondido, sin poder poner los pies en la calle, imposibilitado para cualquier trabajo til. No tena slo la sensacin de un hombre acorralado, obligado a esconderse, a vivir reducido a unos pocos metros cuadrados en el pequeo apartamento de unos amigos. Lo que le irritaba era, ante todo, aquella sensacin de inutilidad. En aquellos momentos tan graves para el pas, cuando el partido necesitaba todas sus fuerzas para hacer frente a la situacin, l tena que estar all, sin ms que hacer que leer y releer los peridicos, or lo que le contaban los dueos de la casa, discutir con ellos. Aquello iba en contra de su carcter. Amaba el movimiento y el trabajo. Era joven an, y lo pareca ms; la sangre indgena que corra por sus venas se notaba en lo ralo de su barba. Tena veinte aos pero nadie le echara ms de diecisiete o dieciocho. El pelo negro y liso le caa a los lados del

191

rostro, ligeramente bronceado y anguloso. Se llamaba Jofre Ramos, y el Tribunal de Seguridad le haba condenado recientemente a ocho aos de prisin por participar en la insurreccin de 1935. Si le llevaban a una comisara, le reconoceran inmediatamente (tras su condena se haba distribuido una fotografa suya por todas las comisaras de polica) y tendra que cumplir an seis aos y medio de crcel, seis aos y medio de inutilidad para el partido. No, no poda ser detenido, haba hecho bien en huir, aunque eso les causara alguna complicacin a aquellos dos compaeros. Pero no poda quedarse all, apoyado en el muro, frente a un plantel de lechugas. Tena que pensar rpidamente, encontrar solucin a los problemas inmediatos: cmo tomar contacto de nuevo con el partido, cmo comunicar a la direccin general su fuga y ponerse a su disposicin? En Rio le haban dado la direccin del camarada de Santo Andr, en cuya casa deba esperar hasta que viniera a verle aquella muchacha, cuyo nombre no saba, para comunicarle la entrevista inmediata con un dirigente. Como no conoca So Paulo, vendra ella dos das despus para acompaarle. Pensando en esto record que el encuentro haba sido fijado para aquel mismo da que estaba amaneciendo. La muchacha llegara y no lo encontrara all. Peor an, tal vez encontrara a la polica esperando su vuelta. Y la muchacha un enlace de la direccin regional sera detenida... Se levant ante esta idea. S, tena que volver a las cercanas de la casa, impedir que la chica llegara hasta all, impedir que la detuvieran. Las primeras luces del alba empezaban a clarear la calle. Volvi a escalar el muro, se limpi la ropa sucia de tierra. El callejn dorma an, cerradas las ventanas de las casas. Comenz a andar rpidamente. Saba que de la Plaza de la Catedral salan autobuses para Santo Andr. Pero en qu parte de la ciudad estara l, lejos o cerca de la plaza? Encerrado en el coche celular no haba podido situar exactamente el lugar hacia donde haba huido. Lleg a una ancha avenida, dispuesto a preguntar al primer transente que apareciera. La claridad iba creciendo sobre la ciudad desierta. Cruzaban algunos espaciados automviles. Impedir que la muchacha llegara a aquella casa, vigilada sin duda. Ese pensamiento le empujaba, casi corra sin darse cuenta siquiera de que caminaba al azar, sin saber si se acercaba o no a la plaza. Y si tomara un taxi para ir a Santo Andr? Estaba lejos, y tena muy poco dinero. Adems, seguro que la chica no ira all de madrugada, tendra tiempo de llegar en autobs. Vio al fin a un hombre parado en la acera, quien le proporcion la informacin deseada. La plaza estaba cerca, en diez minutos podra llegar a ella. El que le inform estaba un poco borracho y daba vueltas y ms vueltas sin acertar a explicarle claramente lo que quera, pero encantado con ser til a aquel forastero. Jofre se deshizo del borracho con cierta dificultad, y sigui en la direccin que le haba indicado. No tard en

192

desembocar en la plaza y en encontrar el autobs con el cartel de Santo Andr. El chfer roncaba al volante. Se coloc al fondo, despus de haber comprado un peridico para ocultar un poco su rostro. Poco a poco se fue llenando el autobs. Entraban pasajeros an somnolientos, obreros casi todos, gente que viva en So Paulo y que trabajaba en Santo Andr. Jofre busc intilmente en el peridico alguna noticia sobre las detenciones de la vspera. Encontr, en cambio, abundante informacin sobre la prxima visita del dictador, a quien el proletariado paulista demostrara su estima y afecto. Mientras esperaba la salida del autobs este condenado no va a salir nunca, pensaba, impaciente ley las noticias de la guerra de Espaa, un editorial de alabanza a Franco, un artculo de un tcnico militar norteamericano sobre el Ejrcito Rojo, en el que el militar yanqui, presentado por el peridico como de gran autoridad, afirmaba la extrema debilidad del Ejrcito y de la Aviacin sovitica, incapaces, segn l, de resistir un ataque de cualquier ejrcito moderno. Al finalizar la lectura, Jofre hizo un comentario para s mismo: Imbcil... Y, para variar, busc la seccin literaria, donde se eclips en un enorme artculo firmado por un tal Csar Guilherme Shopel, en el que se cantaban las calidades extraordinarias de un libro de versos titulado Nueva Ilada, obra de un caballero que se llamaba igual que el ministro de Justicia. Jofre no tard en comprobar que se trataba del mismo ministro, que debutaba como poeta con una pieza lrica, al decir del autor del artculo, renovaba en la literatura brasilea las mejores tradiciones de los Sonetos, de Cames, y de Marilia, de Toms Antonio Gonzaga. Abandon el artculo a la mitad, le ola demasiado a adulacin poltica. Empez a leer los anuncios pero saldr o no este condenado autobs? Volvi la pgina del peridico. Miraba casi sin verla la fotografa de una bella mujer asesinada por el marido. Ahora su pensamiento estaba lejos, los anuncios de la compaa de navegacin le haban llevado a hundirse en los recuerdos de los tiempos en que era marinero. Haba empezado su vida vendiendo peridicos y revistas en una ciudad del extremo norte del pas. Era un nio cenceo y gil. En las calles donde haba crecido aprendi a saltar como un artista de circo y, de madrugada, mientras esperaba que terminara la impresin de los peridicos en una vieja rotoplana, diverta a los tipgrafos con sus cabriolas. Fue as como se gan la estima del dueo de aquella anticuada imprenta y un puesto de aprendiz. Domin rpidamente los tipos, las cajas de composicin, aprendi los secretos de la vieja mquina impresora. Era aqul un pequeo taller fuera del tiempo, sin linotipias y sin rotativas, que imprima los anuncios de los cines locales, las esquelas, y una publicacin bisemanal que se titulaba noticiosa y literaria, y que, para aquel chiquillo hurfano criado en la calle, era al mismo tiempo un mundo y un hogar. Los

193

dos aos que pas all fueron los ms felices de su vida. Ganaba slo la comida, el derecho a dormir de noche bajo las estanteras y, a veces, unos nqueles que le daba el propietario, pero cuidaba la mquina con el mismo afecto con que cuidara a un ser humano. Le gustaba limpiarla, tenerla brillante, y cuando por primera vez le permitieron manejarla, pens que jams iba a tener una alegra mayor. Con el tiempo consigui tambin el derecho a leer los libros del patrn, unos pocos volmenes entre los que haba desde novelas de Alejandro Dumas a folletos anarquistas. El dueo del taller, tipgrafo l tambin, pasaba la mayor parte de su tiempo componiendo su soneto semanal (publicado siempre en el centro de la primera pgina del peridico, en un recuadro a dos columnas, bajo seudnimo) en el que atacaba a los curas y cantaba a la naturaleza con un pantesmo de rimas pobres, o las noticias en loor del juez, del alcalde o del gobernador: el peridico tena una subvencin de la prefectura y aqulla era su mayor fuente de beneficios. No obstante, jams estaba satisfecho y murmuraba constantemente contra la organizacin social, esperando la llegada de un da en que corriera la sangre de todos los burgueses y, especialmente, la de todos los curas. Algunas veces deca a Jofre: El mundo slo se arreglar el da en que fusilen a todos los ricos, empezando por los curas... Pero no haba persona ms pacfica, menos belicosa, ms temerosa de Dios y ms respetuosa con las autoridades. Jofre se aficiono a las novelas de Dumas y a los folletos anarquistas. En su imaginacin infantil, visti a Los Tres Mosqueteros con ideas libertarias y conquist la pequea ciudad donde viva, pasando por la espada a todos los ricos, como deseaba el dueo de la imprenta. Pero un da, un ataque cardaco acab con el pobre impresor cuando estaba en plena labor de creacin de su soneto semanal. La familia vendi el ttulo del peridico y la imprenta, y Jofre se vio de nuevo en la calle sin trabajo. Vagabunde algn tiempo de un lado a otro, haciendo chapuzas, con vagos planes de viaje a una ciudad mayor donde le sirvieran de algo sus conocimientos de imprenta. Apareci entonces en la pequea ciudad un hombre reclutando jvenes para la Escuela de Aprendices de Marinera, que funcionaba en la capital del Estado. Jofre interrumpi su vagabundaje y sus planes. Lo recomend el cura de la localidad, rival del fallecido poeta anticlerical en largusimas partidas de mus, y le aceptaron. El rgimen de la escuela era duro, pero Jofre haba nacido a orillas del mar y lo tentaban los grandes navos de guerra. No fue un aprendiz modelo. Se rebelaba fcilmente contra la injusticia, no era capaz de andar adulando a los sargentos y oficiales, fue castigado muchas veces y, al terminar el curso y ser enviado como marinero a un destructor fondeado en Rio, le acompaaba su fama

194

de rebelde, hacindole pronto popular en todo el barco. No tard en ser reclutado por la clula del partido, tras haberse visto envuelto en una protesta colectiva por la mala calidad del rancho, en cuya ocasin atrajo la atencin de los comunistas. Al llegar los das de 1935, el joven marinero fue uno de los dirigentes de las organizaciones de base de la Alianza Nacional Libertadora en la Marina de Guerra. Haca tiempo ya que los oficiales integralistas le haban puesto el ojo encima y, tras la derrota de la insurreccin de 1935, fue entregado a la polica juntamente con otros comunistas, expulsado de la Marina, apaleado y sometido a proceso. Estuvo preso ao y medio, hasta que le dejaron libre a mediados de 1937. Se qued en Rio, vinculado an al trabajo en la Marina, hasta que, en diciembre, fue juzgado y condenado a ocho aos de prisin. El partido le ocult y as estuvo viviendo algunas semanas, con impaciencia creciente hasta que, conocedores de su antigua profesin de tipgrafo, los compaeros le propusieron que fuera a So Paulo, como responsable de la imprenta clandestina del partido, la mejor que tenan en el pas, en la que se tiraba ahora el rgano central del partido, A Classe Operaria. Haba llegado haca tres das, y lo primero que le ocurra era aquella detencin y el tener luego que jugarse el todo por el todo en una fuga improvisada camino de la comisara. En el autobs, al fin se puso en marcha, con el peridico ante los ojos, Jofre recordaba el barco de guerra, el amplio mar sin lmites, los compaeros y las discusiones con los integralistas. Cundo podra ver de nuevo la inmensidad del mar desde lo alto de un mstil? Lo peor era haber tenido que estar escondido, sin utilidad alguna para la causa. Nada le importara tener que verse encerrado en una casa, entre las cajas de tipos y una vieja imprenta, componiendo el peridico del partido, las octavillas, los manifiestos. Mientras est trabajando, colaborando con los dems compaeros, todo ir bien, no le roer la impaciencia, no andar de un lado a otro incesantemente como haca en el pequeo apartamento de Rio. Una mujer gorda, a su lado, con un cesto de verduras en el regazo, comenta indicando el peridico con un dedo: Pobrecilla; catorce pualadas le dio... Cunta maldad, Dios mo... Slo entonces ley Jofre el ttulo que ocupaba la cabecera de la ltima pgina, los subttulos que comentaban el crimen pasional. La vecina de banco devoraba la noticia. Jofre acab por pasarle el peridico. Tena que estar atento para saber dnde bajar cuando el autobs llegara a Santo Andr. No debe llamar la atencin, tal vez ya est all la polica, esperndole. Pero no puede dejar de arriesgarse, no puede permitir que detengan a la chica, es un enlace de la direccin y si la agarran ser peligroso para toda la direccin del organismo superior del partido en aquel Estado. El joven corazn de Jofre late apresuradamente ante esta posibilidad. El autobs se va llenando cada vez ms, parada tras parada. Es el

195

primero de aquel da hacia Santo Andr, y va abarrotado de trabajadores. Jofre estudia las fisonomas desconocidas, hombres de diversas razas; cuntos de ellos sern compaeros del partido? Seguro que hay alguno. Si pudiera adivinar quin es, le confiara su problema, sera fcil entonces avisar a la muchacha... El autobs se detiene una vez ms. Estn ya saliendo de So Paulo, y Jofre mira a la muchacha que toma el autobs, que se abre paso y apoya la mano en el respaldo de un asiento. Es ella, s, le qued grabada su fisonoma. Muy temprano va en su busca, en el primer autobs, y Jofre suspira aliviado. Se levanta del banco, procura acercarse. Cambian slo una rpida mirada, bajan en la primera parada, ella delante. Slo se le acerca cuando el autobs ha desaparecido ya: Me detuvieron ayer... Ya lo saba. Pero ignoraba que te hubieran soltado. Me escap. Cuenta la fuga en pocas palabras. Ella le observa con admiracin, despus murmura: Pobre Orestes. Son capaces de pegarle... Pero es duro... Pobre viejo... Me asustaba la idea de que te detuvieran cuando hoy fueras a buscarme Por eso volva para esperarte cerca de la casa. Pues yo no iba a buscarte. Nos habamos enterado ya de tu detencin. Ahora hay que decirles que te escapaste, creo que an no lo sabe nadie. Pero tengo otra tarea antes. Lo ms urgente es encontrar un escondrijo para ti... Piensa mientras va caminando. Mariana acaba por pasarle una direccin: Vuelve a So Paulo. Di en esta direccin que te enva el Rubio. Qudate all esperando hasta que llegue yo. Es un lugar seguro. Ahora... Hasta pronto, y buena suerte. Tengo que esperar otro autobs. l se aparta con largas zancadas. Empez el da con suerte al encontrar a la chica en el autobs. Si no, hubiera tenido que pasarse horas y horas esperando, con peligro de que lo agarraran otra vez, en una espera intil, pues ella, informada de su detencin, no acudira a la casa. Haba empezado el da con suerte... La casualidad de dar con la muchacha en el mismo autobs le haba puesto de nuevo en contacto con el partido. Ya no andaba perdido por una ciudad desconocida. Puede pensar de nuevo en las cajas de tipos, en la mquina que le espera en alguna parte, escondida, la mquina de donde saldrn octavillas, manifiestos, peridicos con consignas, de donde partir la voz esclarecedora del partido. Encuentra una panadera abierta, compra un panecillo an caliente del horno, y lo va comiendo mientras espera el autobs. Ya se ha hecho de da, comienza el movimiento en los suburbios.

196

Mariana camina a toda prisa, el encuentro con Jofre la ha retrasado un poco. Tena que llegar a casa de Z Pedro antes de que empezara a hacerse intenso el movimiento en las calles. Pero haba sido perfecto el encuentro con aquel muchacho, y ella bendeca la casualidad que le haba puesto en su camino. La fuga de Jofre era una buena noticia para los compaeros. Haba visto el rostro preocupado del Rubio aquella madrugada, cuando lleg el responsable de Santo Andr con la noticia de las detenciones. Mariana llevaba ya algunos das en constante contacto con el Rubio, desde que le haba mandado llamar por el mdico y le haba comunicado la orden de marcharse de casa para evitar que la detuvieran en una de aquellas batidas que indudablemente iban a preceder la llegada del dictador. Le haban preparado una habitacin en el mismo piso donde viva el Rubio. Mariana tena mucho trabajo aquellos das. La direccin necesitaba mantener un contacto permanente con la base. La oleada de detenciones no haba sorprendido al partido. La direccin regional haba previsto la actuacin de la polica y se haban tomado medidas para garantizar la seguridad de los elementos ms conocidos. Se buscaron pisos para los dirigentes, y los cuadros ligados a la direccin, como Mariana, recibieron rdenes de desaparecer de sus casas por unos das. Mariana estaba trabajando con el Rubio cuando lleg el responsable de Santo Andr. Era an de noche y el compaero vena cansado, haba hecho gran parte del trayecto a pie, pues por la noche no haba autobuses. No cay nadie de gran responsabilidad. Algunos compaeros, pocos... La mayora son huelguistas de octubre... Pero tambin cay Josu... Josu? El Rubio alz el rostro, cada vez ms flaco, de mejillas hundidas y marcadas por la enfermedad. Y el chico que estaba en su casa? Se lo llevaron tambin... Pues la hemos hecho... aquella detencin pareca preocuparle ms que todas las otras juntas. El compaero de Santo Andr se haba sentado; se limpiaba con un pauelo sucio el sudor del rostro: Estas detenciones no son nada... Van a durar slo lo que dure la visita de Geg. Despus los sueltan a todos. Pero a se no le sueltan. Est condenado.

197

El compaero de Santo Andr no haba venido slo por lo de las detenciones Tena que informar de todos modos sobre la situacin en su ciudad. Hablaba ahora lentamente, midiendo las palabras. El Rubio escuchaba con la cabeza un poco inclinada, los ojos congestionados por las noches sin dormir. Mariana vea sus muecas descarnadas, los huesos de los hombros y las costillas marcndosele bajo la camisa. Cmo poda soportar tanto trabajo, cmo poda superar sus condiciones fsicas, la enfermedad que le iba comiendo el pecho? La voz del compaero de Santo Andr segua su montono informe: No hay condiciones para una huelga, por ahora. Esa pandilla del Ministerio de Trabajo est prometiendo el oro y el moro a los trabajadores... Dicen que Getlio viene para anunciar nuevas leyes laborales, y eso deja indecisos a los obreros... Adems, hicieron una huelga en octubre y an se resienten de las consecuencias. Nosotros creemos que precipitar una huelga ahora es comprometer todo el trabajo hecho. Las condiciones an no son las mejores. No est madura la cosa. Un mes ms, o dos, entonces quiz podamos inicial un gran movimiento... Tal vez ahora, con esas detenciones, se pueda empezar un trabajo de agitacin... No tenemos un motivo concreto de huelga... Mucha gente est an ilusionada con Getlio... El Rubio comparaba mentalmente el informe con los que haba recibido en aquellos das: an era pronto para un movimiento huelgustico. Muchos trabajadores estaban an ilusionados con Getlio y sus promesas demaggicas. Por otra parte, el hecho de que la nueva constitucin considerara ilegal la huelga amedrentaba a muchos. Haba una tendencia comn a muchos a no tomar posicin hasta or el discurso del dictador en el mitin anunciado para su visita. Las noticias llegadas de los otros Estados hablaban de un ambiente idntico. Las medidas contra Accin Integralista eran utilizadas por los agentes del Ministerio de Trabajo en el seno de los sindicatos como un argumento para convencer a los trabajadores de que el nuevo rgimen, a pesar de que su constitucin estuviera moldeada sobre la portuguesa, y a pesar de su carcter dictatorial, no tena nada de fascista. Sin embargo, el partido senta la necesidad de responder al golpe de Estado con un poderoso movimiento de las masas trabajadoras, capaz de impedir nuevos pasos del dictador en el sentido de aplicar la constitucin fascista, y capaz, por otra parte, de contribuir a la formacin del Frente Democrtico que era necesario para la derrota de la dictadura. Pese a todo, el trabajo avanzaba lentamente y, en So Paulo, la accin de los elementos trotskistas y secesionistas dificultaba an ms el proceso de maduracin poltica. Lo importante dijo el Rubio es continuar preparando el movimiento. No vamos a marcar una fecha determinada para empezar las huelgas, no las vamos a relacionar con la venida de Getlio. El da menos pensado se nos va a presentar

198

un buen motivo, el hecho abrir los ojos a las masas y har fructificar nuestro trabajo. De todos modos, es preciso no perder tiempo. Tenemos que responder a la campaa demaggica de esos vendidos del Ministerio de Trabajo. Getlio viene aqu para comprar el apoyo de los hacendados del caf y no para legislar en favor de los trabajadores. Eso es lo que hay que explicarle a la masa. El discurso de Getlio demostrar que tenemos razn... Se levant, con aire an preocupado: Necesitamos, no obstante, hacer algo durante la estancia de Getlio aqu. Algo que ponga de relieve su demagogia. No basta con cubrir los muros de pintadas y colocar banderas en los cables. Lo importante ahora es desenmascarar a Getlio. Iniciar un movimiento de solidaridad con los detenidos, una campaa por su liberacin. Sobre esta base, tal vez podamos llegar incluso a preparar algo para los dos das de la visita de Getlio... Tenemos que discutir esto en el secretariado. El compaero de Santo Andr sali. El Rubio dijo a Mariana: La polica anda dando golpes de ciego. No consigue localizar al partido, y eso es ya una gran victoria. Ellos esperaban que con slo dar el golpe, el partido iba a desaparecer. Y estn deteniendo a gente que no tiene nada que ver con esto. Lo hacen por mostrar que hacen algo, que se mueven. Pero si los compaeros trabajan eficazmente, esas detenciones van a mostrar lo que se puede esperar de este gobierno. Y el chico que vino de Rio? Eso es lo peor. Est condenado a ocho o diez aos de crcel, no lo s exactamente. Va a tener que cumplir la pena. Y lo peor no es slo eso, es que le necesitamos aqu. Va a ser difcil encontrar un hombre para sustituirle. De todas esas detenciones, slo hay dos que me fastidian realmente, sa y la de Saquila... Por qu la de Saquila? Es mejor que est preso que en libertad, ponindoles a los dems la cabeza como un bombo... No s hasta qu punto esos elementos estn ligados a la polica, pero de gentes as puede esperarse de todo, y no me extraara que se vendieran. Eso, si no estn trabajando ya desde hace tiempo para la Delegacin de Orden Poltico Social. Hay una cosa que no entiendo, Rubio. Y cul es? Hace varios meses que tenemos localizada la infiltracin trotskista, ya conocemos a los jefes. Por qu no han sido expulsados del partido? El Rubio sonri: Es fcil de entender. Hay dos motivos. Primero: en ese grupo hay de todo, miserables, agentes del enemigo, y tambin buena gente a quienes han llenado la cabeza de humo. Y a sos debemos salvarlos, ganarlos para el partido, y

199

eso es lo que estamos haciendo. No te has dado cuenta de que estamos aislando a Saquila y a unos cuantos ms de la base del partido? Gente que an hace poco estaba a su lado, ahora anda pidiendo la expulsin. Es verdad... se es el primer motivo. Si los hubiramos expulsado cuando empezaron su lucha contra la direccin, habran arrastrado a mucha gente y podran seguir sembrando la confusin. Segundo: esa gente ha llegado a ocupar puestos importantes en la zona y a conocer buena parte del aparato ilegal del partido. Si los expulsramos, podran entregar a la polica a casi todo el partido o lanzarse a una provocacin cualquiera en gran escala. Poco a poco vamos modificando la organizacin y, cuando se den cuenta, ya no nos podrn hacer ningn dao. Comprende: mientras no sean desenmascarados pblicamente, no tendrn inters en actuar claramente como servidores de la polica, estarn procurando infiltrarse an ms, saber ms todava. Pero si los expulsamos antes de haber desmontado el aparato ilegal que ellos conocen, pueden causar un gran quebranto al partido en esta zona. Comprendes ahora? Ahora, s. Pero t sabes que a veces es difcil imaginar que alguien que ha militado con nosotros, que estuvo preso, que forma parte de una clula, pueda acabar trabajando para la polica. El otro da habl con el secretario de mi antigua clula en la fbrica. Tiempo atrs tambin era de los de Saquila, uno ms de esos que t has dicho. Pero Joo trabaj luego con l y acab entendiendo las cosas. Es un buen tipo. Hablamos de Saquila. l cree que Saquila es un equivocado y nada ms. No cree que pueda ser un enemigo. Dice, incluso, que es un hombre honrado, que cualquiera puede equivocarse... Yo misma, a veces, tengo tambin dificultad en aceptar la idea de que Saquila sea un traidor, un enemigo, un agente de la polica... No he dicho que sea polica, pero s que puede acabar sindolo. Todo el mundo puede equivocarse, es verdad continu, pero alguien que se equivoca siempre, y que recibe advertencias de que est equivocado y que persiste, pese a todo, en su error, hace el juego al enemigo, consciente o inconscientemente. La burguesa, Mariana, en su lucha para sobrevivir, emplea contra nosotros todos los mtodos de lucha, desde los ms directos, como el terror, a los ms sutiles, como la infiltracin de enemigos en nuestras filas. Ms difcil era pensar que Trotsky fuera un agente del enemigo, y quin lo duda hoy? Y toda esa pandilla de los procesos de Mosc? Eran viejos miembros del partido bolchevique y, sin embargo, acabaron desenmascarados como agentes del enemigo. El enemigo no se contenta con cercarnos, sino que intenta tambin atacarnos desde dentro. Y eso es lo que Saquila est haciendo en So Paulo. l y su grupo... Se pas la mano por los ojos cansados. Continu:

200

Tenemos que estar vigilantes. No tenemos derecho a jugar con la seguridad del partido, con la lucha del proletariado, por consideraciones de buen corazn... Esta tendencia a confiar en todo el mundo, a no aceptar la idea de que un agente del enemigo pueda actuar entre nosotros, slo porque nos cae simptico y anduvo haciendo pintadas a pesar de ser periodista, porque un da durmi en casa de un obrero, o pas una temporadita en la crcel sin demasiados problemas, es una tendencia peligrosa. La posicin justa es la que nos lleva a luchar por mejorar la vida del hombre sin compasin para los traidores... Y esto exige estar siempre alerta. Con el Rubio, Mariana tena la impresin de estar aprendiendo constantemente. Naci para maestro, pensaba en ocasiones. Y cmo dudar de su sentido de la justicia, si estaba all, con los pulmones corrodos por la tuberculosis luchando por el bien de todos? Y aquella bondad que saba darle dureza de acero. El Rubio le haba encargado que preparara la reunin del secretariado. Dentro de aquella misma maana tendra que ver a Z Pedro y a Carlos, encontrar una casa donde pudieran reunirse sin peligro, tomar contacto con diversos compaeros para saber hasta qu punto las detenciones haban afectado a la organizacin. Antes de salir le dijo el Rubio: En casa de Z Pedro vas a llevarte una buena sorpresa... Una sorpresa? Cul? y no poda contener el nerviosismo que casi la haca temblar. Hay alguien, que est aqu de paso, que quiere verte... Joo...? Quin sabe...! y el Rubio se rea, y la risa volva a provocarle aquella tos seca, difcil, que le rompa el pecho, una tos que repercuta dolorosamente sobre Mariana. La muchacha iba a hablar, pero, antes de que llegara a decir algo, l, pasado el ataque de tos, se lo impidi con un ademn: Lo s, lo s. No tienes que decirme nada... Me voy a acostar. Estoy realmente cansado... Ahora Mariana acortaba a pasos largos el camino hacia la casa de Z Pedro, perdida en los suburbios de So Paulo. Piensa en el rostro del Rubio, enrojecido por la fiebre, en sus palabras sobre justicia y vigilancia, en los huesos que se marcan bajo la camisa, en la tos que agita su cuerpo. Piensa en el joven compaero an imberbe, casi un nio, que ha escapado de manos de la polica; piensa en el viejo Orestes, enfermo pero ayudando al joven a escaparse, a pesar de saber que luego van a apalearle. Y piensa en Joo, a quien va a ver tras meses de ausencia, que ha vuelto desde no se sabe dnde y dispuesto ya a salir hacia un

201

lugar que ella desconoce. Piensa en Z Pedro, buscado por toda la polica de So Paulo, que slo puede salir de casa por la noche y aun as con todas las precauciones; piensa en Carlos, tan joven y alegre, pero con las espaldas marcadas por la tortura sufrida hace un ao; piensa tambin en aquel ex-oficial del Ejrcito que se encuentra en Espaa, que no pudo despedirse d e su hermana a la hora de partir, que no puede siquiera escribirle desde la trinchera donde manda a brigadistas internacionales, y piensa de nuevo en Joo, que es su amor, ese amor nacido y crecido en los encuentros ilegales, en las charlas polticas en casas cedidas por simpatizantes, siempre rodeado de peligros. Piensa en todos esos hombres, en su partido comunista clandestino, lo mismo en So Paulo que en todo Brasil, y como en Brasil en gran parte del mundo. A su lado pasan hombres y mujeres, obreros y obreras camino del trabajo, cuando apenas ha amanecido, cuando la vida despierta rumorosa por las calles. La mayora de esos hombres y mujeres no sospecha siquiera la existencia de quienes trabajan para forjarles un futuro. A veces los compaeros cuentan hechos heroicos de compaeros muertos en combates, de hombres que se enfrentaron con la polica con valor de gigantes, pero Mariana puede pensar y juzgar sobre ese herosmo cotidiano de la vida ilegal, de esos comunistas ocultos en escondrijos donde se juegan su libertad a cada instante, que no tienen derecho a ninguna diversin, muchos de ellos sin tener siquiera la posibilidad de vida privada, que son cuerpo y sangre del partido, la cabeza de la clase obrera. Conoce sus trabajos y sus das de annimo herosmo y se pregunta qu debe hacer para ser digna compaera de tales hombres, para ser digna mujer de Joo, que la est esperando y que tiene una pregunta que hacerle. Ah! Su partido, ese partido por el que dio la vida su padre, por el que tantos hombres abandonan la seguridad y el confort, la claridad del da y el derecho a andar por las calles libremente, cmo ama a ese partido perseguido y odiado. Se ha acostumbrado ya a verle calumniado, pero se ha acostumbrado tambin a verle despierto a la hora en que llega la madrugada, como si l mismo fuera el constructor de la aurora del hombre. Un sentimiento de inconmensurable grandeza la domina cuando ella, la pequea obrerita de So Paulo, piensa en su partido. A qu puede compararlo? Qu le recuerda ese partido de hombres de apellidos cambiados, de ignorados nombres, de direcciones desconocidas, de espaldas marcadas por la tortura? Ese partido le recuerda al mar, a aquel mar infinito y azul que vio en Santos, cuando acompa a embarcar a Apolinario. Como el mar, no tiene fronteras, se extiende por toda la amplitud del mundo, victorioso en la Unin Sovitica, en armas en Espaa, en las montaas de China, en los subterrneos de Alemania, sosteniendo un duro combate en los dems pases, un mar subterrneo que se alzar un da en ondas colosales, lavando la podredumbre y la injusticia de

202

la superficie del mundo. Mariana lanza una mirada vigilante a su alrededor, a la calle toda, antes de llamar a la puerta de la casa annima donde vive Z Pedro.

Mariana mira el rostro bienamado, dormido en el sof. No permiti que lo despertaran, ms tarde podr hablarle, que descanse ahora, ni siquiera el amor tiene derecho a interrumpir su merecido reposo. Joo duerme en un sueo profundo, y as, con los ojos cerrados, parece ms joven y su rostro pierde gravedad. La frente amplia no aparece surcada por arrugas, una breve sonrisa aflora en sus labios. Con qu estar soando? Mariana le coloca bien un brazo que se haba deslizado, colgado del sof. Se re ante los agujeros de los calcetines. Se haba quitado slo la chaqueta y los zapatos. Esos calcetines necesitan un zurcido urgente. Los bajos de los pantalones estn llenos de barro; por qu caminos haba andado en aquel perodo de ausencia? Mariana tiene que marcharse; le espera an una larga caminata hasta la casa donde Carlos est oculto, y ya ha acordado con Z Pedro el lugar adecuado para la reunin nocturna del secretariado y lo que conviene hacer con Jofre. Tambin ella ir un momento a la reunin, para ver a Joo. Entonces podr hablarle, escuchar su voz ahora muda, preguntarle tal vez con qu soaba por la maana, qu imgenes le hacan sonrer en sueos. Z Pedro entra con una taza de caf, y tras l aparece Josefa, su mujer, con un nio en brazos. Riendo los dos de la contemplacin apasionada de Mariana, Josefa le muestra al nio: Tienes que casarte, y tener hijos... Z Pedro se re: Ven a desayunar... Joo se mueve en el sof. Mariana se coloca un dedo en los labios, pidiendo silencio. Djale dormir. Pobre... Toma el caf sin sentarse. Z Pedro se acomoda ante la mesa de trabajo, se inclina sobre un libro de Stalin; parece totalmente olvidado de Mariana, de Joo, de su esposa, del hijo. Lee ansiosamente como si buscara en el libro del gran lder las respuestas a las preguntas que le han planteado las noticias tradas por

203

Mariana. Pero se vuelve y sonre cuando el chiquillo, bullicioso en los brazos de la madre, llama: Pap... Pap... Mariana acaricia la cara mulata del pequeo, pasa cariosamente la mano por el pelo despeinado de Josefa, mira a Joo una vez ms y sale. Era casi el medioda cuando lleg al escondrijo de Carlos, en el otro extremo de la ciudad. De paso se haba detenido en algunos lugares donde poda quiz encontrar a compaeros que tenan que transmitirle noticias, y para comunicarle a Jofre su destino. Por la tarde, vendran otros al consultorio. Comi con Carlos, mientras le oa hablar ininterrumpidamente, como era su costumbre, sobre las cosas ms diversas. Haba encontrado a Carlos envejecido. Not que tena ya algunas canas. Y, no obstante, qu edad podra tener? Veinticinco o veintisis aos, no ms. Los tiempos de la crcel y aquella vida ilegal le estaban envejeciendo prematuramente. Pero no perda la jovialidad, y ahora le contaba a Mariana con abundancia y profusin de detalles, cmo haba llegado a enloquecer a la polica de So Paulo, dos aos atrs, cuando en un interrogatorio invent una embrolladsima historia que el comisario haba credo a pie juntillas. Durante das y das, la polica busc afanosamente por la capital a los tipos que l les describiera, fruto todos de su imaginacin. Carlos haba nacido en So Paulo; su padre era un obrero italiano casado con una negra, y l haba heredado de los dos su imaginacin ardiente y el sentido musical. De nio entr a trabajar en una fbrica, pero al mismo tiempo empez a estudiar mecnica por correspondencia. Le gustaba mucho leer. Ingres muy joven en las juventudes comunistas y luego pas al partido. Su heroico comportamiento en la crcel (haba sido detenido en Rio), su resistencia a las torturas ms brutales, hicieron que, al ser puesto en libertad, el comit central le enviara a So Paulo, para formar parte del comit regional, que haba quedado en cuadro por las detenciones de 1935 y 1936. Fue l quien primero apoy al Rubio en su lucha contra las tendencias de Saquila y su grupo. Al principio tropez con las dudas de la propia direccin pero era tenaz, y poco a poco fue convenciendo a los compaeros del peligro que representaba aquel grupo, siempre en lucha contra las decisiones, vinculado de cerca a los armandistas, introduciendo ideologas extraas en el seno del partido. Cuando fue reorganizado el secretariado, fue elegido secretario de agitacin. Conoca como nadie, aparte de Joo, la base del partido, y era popular en todas partes, pues saba rer, contar chistes, hacer bromas y era adems hombre de buen diente. Recibi a Mariana con una pregunta indiscreta: Qu hay, mocita? Ya tenemos al novio aqu? Qu novio?

204

Secreto a voces, pequea... So Paulo entero ya sabe de ese amor intenssimo que os devora a los dos, a ti y a Joo. Los nicos que no lo sabis sois vosotros... Carlos, no estoy para bromas, y no me gusta que digas eso... Pero si la cosa est muy clara... Esto acaba en boda... Al tiempo... Bien, yo he venido a informarte de las detenciones y a dar el lugar y la hora para la reunin de esta noche... Vamos a hablar ah, a la mesa. Es hora de comer y la patrona ha preparado una fuente de macarrones que es cosa seria... Estaba escondido en casa del contramaestre de una fbrica de tejidos cuya esposa haca gala de sus condiciones de cocinera. Carlos se alegr con la noticia de la fuga de Jofre: Tenemos que resolver cuanto antes el problema ese de la imprenta. Hace meses que el asunto anda arrastrndose sin solucin. Buen tipo ese Jofre, eh? Le conozco de la crcel de Rio. Firme como una roca a pesar de esa carita de chiquillo enclenque... Mariana esper la llegada de la noche con impaciencia. La reunin tendra lugar en un barrio elegante, en casa de un arquitecto, Marcos de Sousa, cuya lealtad al partido databa de largo tiempo. Se trataba de un soltern, su casa era amplia y, cuando la ceda para reuniones ilegales, daba fiesta al servicio y se quedaba solo, en una sala que daba a la fachada, vigilante. Mariana le conoca desde nia y admiraba su figura romntica, de revuelta cabellera plateada, la chalina de bohemio y aquella su constante estima por los comunistas. Haba participado en el movimiento de la Alianza Libertadora, pero como no era hombre de accin jams la polica haba llegado a sospechar de l. Adems ganaba mucho dinero, pues era uno de los arquitectos preferidos por la gente rica, muy conocido y muy bien relacionado. Haba construido muchas de las ms lujosas casas de los potentados paulistas, incluso la casa de Alves Neto. Cuando Mariana le iba a ver a su despacho, l le preguntaba, tras haber cerrado, la puerta, y con una amplia sonrisa en sus labios carnosos: Dinero, o la casa? Nunca negaba ni el dinero ni la casa, pero Mariana procuraba no abusar. Aqul era el mejor lugar para reuniones, y lo reservaba para momentos difciles, como ahora. En la calle elegante y tranquila, los compaeros podan discutir con seguridad. En la sala de la fachada, sentado ante la ventana, el arquitecto velara, bebiendo a pequeos sorbos un aperitivo cualquiera mientras en una sala del fondo el secretariado discuta. Cuando lleg Mariana, la reunin an no haba terminado. Vena con alegra exuberante no slo porque iba a ver y a hablar con Joo, sino tambin

205

porque las noticias llegadas desde los calabozos de la polica decan que el viejo Orestes no haba sufrido ms que unos empujones. El otro compaero que le haba facilitado la fuga a Jofre, se llev unas bofetadas, pero como se mantuvo firme en su historia del sobrino muerto de miedo, los guardias acabaron por creerle. Jofre era desconocido en So Paulo, y su aire de chiquillo haba contribuido a dar color de verdad a la explicacin. Se qued en la sala hablando con el arquitecto, pero sus odos estaban atentos a los ruidos de la habitacin del fondo. Marcos de Sousa le mostraba, a travs de las ventanas de la habitacin, las innumerables estrellas en el cielo claro. Le iba diciendo el nombre de cada una, la distancia que las separaba de la tierra, su tamao, le contaba cmo cada una de ellas era el centro de un universo con muchos mundos mayores que el nuestro, y todo aquello le pareca un cuento de hadas. Y habr tambin en esos mundos explotacin capitalista y partidos comunistas? se rea Mariana. La pregunta qued sin respuesta porque un rumor de sillas anunciaba el fin de la reunin. Z Pedro apareci en la sala, tendi la mano al arquitecto, a Mariana, se puso el sombrero, las gafas negras y desapareci en el pequeo jardn que rodeaba la casa. El arquitecto se dirigi a otra sala, saba que jams salan lodos juntos, sino espaciados, con quince o veinte minutos entre uno y otro, y deseaba ofrecerles algo de beber. Mariana se qued sola. No quera encontrarse con Joo a la vista de Carlos y del Rubio, para no dar lugar a bromas. Joo apareci inmediatamente, le tendi las dos manos. Ahora su rostro estaba severo como de costumbre, los ojos penetrantes le hacan ms viejo, pero tena en los labios la misma sonrisa de por la maana, cuando soaba dormido en el sof. Todo bien? pregunt Mariana. Todo. Vamos a lanzar a la gente a la calle cuando llegue Getlio, pidiendo la libertad de los detenidos. Estaba parado ante ella, se qued un momento indeciso; acab por decir: Me toca salir. Soy el siguiente. Quieres venir un momento al jardn a matar el tiempo? Y aadi para convencerla: Estar en So Paulo slo un da. Maana me voy, y no s por cunto tiempo. Vamos, s... El perfume clido de los jazmines en flor les envolvi. Se sentaron en un banco de cemento. Joo mir el reloj. Las flores se balanceaban suavemente sobre el pelo de Mariana. Se quedaron silenciosos, como si las palabras fueran frgiles e impotentes para expresar todo lo que sentan. Estoy contenta dijo ella por fin. No han maltratado a Orestes...

206

Sali bien librado. Un buen muchacho, ese Jofre... Y rein de nuevo el silencio, un silencio grvido de cosas por decir, de tantas cosas importantes que Mariana encontr injusta aquella timidez, y se decidi a hablar: Te he echado de menos... E, inmediatamente, se pregunta cmo ha encontrado valor para decir aquello. Qu difcil es expresar todo lo que lleva en el corazn! Joo se levant, tom sus dos manos: Mariana... Quieres ser mi compaera? Quieres casarte conmigo? Hace tiempo que quera decrtelo... Ella se levant tambin. Su rostro apareca entre las flores, bajo el claro resplandor de la luna. S, Joo. Lo deseo. No me llamo Joo, sabes? Joo es mi nombre de guerra. Mi verdadero nombre es Aguinaldo. Qu nombre tan estpido!, verdad? Pero es mejor que me sigas llamando Joo... Mir el reloj: Es hora de salir. Cuando vuelva, nos casamos. Dir que vayan preparando los papeles en Jundia; es ms prudente que nos casemos all. Tienes que darle tu partida de nacimiento al Rubio. l me la mandar... Le apret las manos: No s decir palabras bonitas. Pero s que te amo, porque sueo contigo... Y complet ampliando la sonrisa: Incluso despierto. Mariana siente el calor de sus manos huesudas. Los labios de Joo rozan su rostro y, cuando abre los ojos, l ya no est, acaba de atravesar el portal del jardn y sus pasos se oyen en la calle, llevndole a cualquier lugar distante, en cumplimiento de una nueva tarea, y nadie sabe cunto tiempo estar ausente. Pero con ella ha quedado el calor de sus manos, la caricia casi imperceptible de su beso. Entre los jazmines de olor penetrante brilla la luz de una estrella fugaz. Cmo se llamar esa estrella de su noviazgo, iluminando con su brillo los sueltos cabellos castaos de Mariana? Debe volver a la sala, el Rubio o Carlos tendrn algo que decirle, rdenes, lugares donde quedar citados; estos das van a ser de mucho trabajo. Ya no oye pasos en la calzada, pero siente an en las manos el calor de las manos huesudas del camarada Joo y, en el rostro, el tmido roce de sus labios. Cmo se llamar esa estrella, su estrella?

207

10

Era un hombre gordezuelo y plido, casi verdoso, de manos resudadas y arrastrada voz. Una colilla apagada le colgaba eternamente de los labios. Su nombre de guerra era un viejo mote que le haban puesto sus compaeros del taller donde aprendi el oficio de tipgrafo: Camalen. Fue Saquila quien me entreg estas mquinas, y slo a l se las entrego. A nadie ms, aunque sea el secretario general del partido. Aunque sea el mismo Prestes en persona, que saliera de la crcel y apareciera aqu... Carlos, sentado en un bidn de petrleo, empez de nuevo a explicarle pacientemente: Estas mquinas, y estas cajas de tipos, no son tuyas, ni mas, ni de Saquila, son del partido. Y si el partido ha decidido que las entregues, tu deber de militante es dejarlas a quien tiene el encargo de recibirlas. Y se soy yo... Y t me conoces, y sabes quin soy... No tengo ni la menor idea de quin es usted. Le he visto por aqu dos o tres veces, a traerme originales, pero eso no es motivo suficiente para que le entregue las mquinas. Mira, Camalen, t sabes perfectamente que soy el responsable de agitacin, el mismo Saquila te lo dijo un da, aqu, delante de m, y te dijo tambin que tenas que hacer lo que yo te ordenara. Es verdad, o no? Quiz, pero no me acuerdo. Cmo me voy a acordar de todo lo que me dicen? A ver si se cree que soy el sabio Salomn... Lo que s s es lo que Saquila me dijo, hace pocos das, la noche antes de que lo detuvieran. Y qu te dijo? Camalen alz los ojos del suelo, mir de soslayo al joven en cuyo rostro vea crecer la rabia: Pues me dijo: Cuidado, Camalen, que hay un montn de aventureros infiltrados en el partido. Gente que no nos tiene precisamente simpata ni a ti ni a m. Quieren apoderarse del partido y echarnos fuera a todos. Ahora han puesto los ojos en las mquinas... Se sac la colilla de la boca, la tir al suelo y la aplast con el pie calzado en una zapatilla rota:

208

Y eso es lo que pasa. O cree que no lo s? Estoy aqu, en esta madriguera, sin ver a nadie, pero s lo que est pasando, s toda la basura... Qu basura? Vosotros, que andis por ah como marqueses, viviendo en pisos de lujo, de un lado a otro en automvil, llenndoos la barriga de lo mejor, metindoos en el bolsillo el dinero que os pasan los ricos, mientras uno revienta de hambre, y ni recibe la paga entera. Hay das en que ni tengo un pitillo que fumar, mientras vosotros vivs mejor que burgueses... Su voz montona pareca repetir una leccin aprendida de carrerilla: La lnea del partido es un error total. Hablis de frente democrtico, que estoy ya hasta las narices de componer hojas hablando de eso, pero a la hora de la verdad no queris saber nada de nada. La gente de Armando Sales est ah, a punto de derribar a Getlio, y vosotros como si nada. Y es el momento de aprovecharlo... Carlos habl lentamente, en un esfuerzo por mantenerse tranquilo: Tu amigo Saquila te ha metido muchas cosas en la cabeza, Camalen. Voy a dejar de lado esas calumnias sobre la direccin del partido, indignas de un militante. Quiz a veces recibes tu salario con retraso. Las finanzas del partido no van como debieran, y la culpa es ms de Saquila que nuestra. Pero, con toda seguridad, t lo recibes antes que nosotros, y tanto como nosotros. Pero se es un asunto que se tendr que discutir despus, y en la debida forma. Igual que lo de la lnea poltica. De qu nos acusas? De no meternos en la conspiracin armandista del brazo de los integralistas? De que no coloquemos a la clase obrera a remolque de la burguesa? No es con un golpe como se va a derribar al Estado Novo, es con un movimiento de masas, y eso no es cosa de un da, es un proceso lento. La lnea del partido es correcta. Esa idea de adherirse al golpe armandista es slo puro oportunismo, y no tiene nada que ver con la poltica del proletariado. Eso es cosa de gentes que lo nico que quieren es un enchufe... Bueno, mira, un emplello para alguno de nosotros tampoco nos vendra mal. Yo, la verdad, ya estoy cansado de estar enterrado aqu, en esta covacha, partindome el alma encima de esos tipos. Si ganara Armando Sales, con nuestra ayuda, y despus nos diera un emplello para ir tirando, tampoco estara mal. As podramos ayudar ms al partido... Pero y miraba hacia Carlos con evidente intencin no todos tienen la cabeza de Saquila. Otro gallo nos cantara si l llevara la direccin... Es lo que digo y repito siempre: el obrero, en Brasil, no est formado todava para dirigir nada. Eso hay que dejarlo para quien sabe pensar. Como Saquila, por ejemplo. Aqul s que tiene cabeza... La direccin del partido para los intelectuales... Exactamente, para los intelectuales. Por qu no? Ellos...

209

Carlos le interrumpi airadamente: Haca ya tiempo que no oa tantas idioteces juntas. Ests podrido, viejo, podrido del todo... Eso que ests diciendo son palabras de traidor. El tipgrafo alargaba el pescuezo. Hasta la piel pareca an ms verde; su voz era lastimosa. Traidor yo? Eso es lo que gana uno sacrificndose... No eres t el que vive metido en una casa sin salir nunca, envenenado por la tinta de imprenta... Hace casi dos aos que Branco y Saquila me metieron en la otra casa, y desde entonces llevo trabajando para el partido da y noche. Y cuando salgo, es a la carrera, escondindome, y todava, si alguna vez se retrasa la tirada, me vienen con reclamaciones, como si aqu hubiera diez trabajando, y no uno solo, y como si tuviera buenas mquinas para hacer algo... Esa mquina estaba en perfecto estado cuando te hiciste cargo de ella, y hoy est destrozada. Mira, amigo, empiezo a pensar que t, cuando viniste aqu, no habas visto en tu vida una mquina de imprimir. Desde que tena veinte aos trabajo en este oficio. Fui subjefe de taller en la Gazeta da Tarde... Es la mquina la que es un saldo, un paquete que me echaron encima. Y no slo eso. Estamos informados de que tienes un lo con una furcia de los alrededores de la otra casa. Es decir: que has colocado la seguridad del partido en manos de la primera mujer que se te puso por delante... A veces han venido compaeros a entregar originales y no te encontraron. Habas salido a revolcarte con la vecinita, all, en su casa... Iba a pasarme sin mujer todo este tiempo? Es que te crees que soy de palo? Bueno, Camalen, esto se ha acabado. Ya discutiremos tu caso luego. Tendrs que explicar al partido por qu haces campaa contra la direccin regional y contra la lnea poltica. Ser el partido el que decida, no yo. No voy a discutir ms contigo, no sirve de nada. Si he venido aqu fue para darte una buena noticia: la regional ha decidido sustituirte en el taller y darte otra tarea, un trabajo en el sindicato de grficos, donde tenemos poca gente... All mandan los anarquistas y los trotskistas. As no tendrs que vivir escondido y podrs ir por las calles como quieras, incluso tendrs que mantenerte en la legalidad para poder actuar en el sindicato. T eres miembro, no? S, lo soy. Pues ya est. Me entregas el taller, te largas, yo te doy un punto de encuentro donde vernos y discutirs con la regional. Que te entregue el taller? No te he dicho que no? Slo hay dos hombres a quienes puedo entregarlo: a Saquila o a Branco. Branco est en la crcel

210

en Rio de Janeiro, condenado, Saquila no est an condenado, pero lo han metido en la crcel aqu. Cuando salga, le entrego el taller a l. No s qu diablos vais vosotros a hacer con l. Ni lo sabes ni tienes por qu saberlo. Lo que el partido haga con la imprenta no es cosa tuya. Y en cuanto a tu negativa a entregarla, voy a decirte que es motivo suficiente para tu expulsin... Y quin sois vosotros para expulsar a nadie? yeme bien: para m, el partido es Saquila y los compaeros que estn con l... Nosotros somos el partido. Y te digo ms: mientras est preso Saquila, no compongo ms originales... Y sabes lo que voy a hacer cuando salgas de aqu? Voy a pasar el cerrojo y aqu no entra nadie. Cuando suelten a Saquila, le doy la llave y que haga lo que le d la gana con el taller... Y no me fastidies ms... Para m, vosotros no sois el partido ni sois nada. Carlos se levant con los puos cerrados. Por un momento haba temido perder la cabeza y lanzarse a puetazos sobre Camalen. Ests tan podrido, que apestas... dijo. Y pas al lado del tipgrafo, que ni se movi. Fuera ya, en el terreno descuidado que rodeaba la casa, respir con fuerza el aire puro y pens en cunta razn tena Joo al decir que no iba a ser nada fcil recuperar la imprenta. Durante semanas, Saquila haba dificultado el traslado de las mquinas a la nueva casa basndose en mil pequeos detalles, aplazndolo de un da para otro. Al fin, haba tenido que ceder ante la presin del secretariado, pero no se haba encontrado a nadie que pudiera sustituir a Camalen, y ste acompa las mquinas al nuevo local, una casita en las afueras de la ciudad, deshabitada desde mucho tiempo atrs. Este asunto haba preocupado de tal modo a la regional que la direccin nacional decidi desde Rio el envo de Jofre. Ahora haba que obligar a Camalen a entregar el taller. Las mquinas haban sido un donativo de Saquila al partido, aos atrs, cuando se inscribi como militante. En aquella imprenta tiraba una revista literaria de vanguardia, con muy escasa circulacin. Aquel regalo hizo que la entrada de Saquila en el partido fuera saludada como una valiosa adquisicin. Tena cierto nombre literario, haba publicado un librito de poemas aos antes, particip tambin en los movimientos de vanguardia y era considerado en los crculos intelectuales como entendido en materia de literatura y arte de vanguardia. Hombres como Shopel y el socilogo Hermes Resende tenan en cuenta su opinin y lo citaban en sus artculos. Adems, tena un amplio crculo de conocidos capaces de contribuir a las finanzas del partido y era secretario de redaccin de un poderoso peridico de la maana. Branco, que le haba trado al movimiento, le llev casi

211

inmediatamente al

comit regional (para ampliar su composicin social,

explicaba) y pronto Saquila domin casi por completo la regional y fue odo como autoridad indiscutible en casi todos los asuntos. Slo el Rubio se resista a su influencia. Se habl incluso de su admisin en el comit nacional, y eso habra sucedido tal vez si el movimiento de Alianza Nacional Libertadora no hubiera mostrado las dificultades del partido en So Paulo, en los aos 1934 y 1935. La direccin regional se encontraba entonces en manos de media docena de intelectuales, y el partido se haba desligado casi por completo del proletariado de las grandes empresas. Eran raras las clulas de empresa, con relacin a las de barrio, de composicin pequeo-burguesa en su mayora. La encarcelacin, tras el movimiento de 1935, de una parte de la direccin, fue el punto de partida de un cambio en la situacin. La llegada a So Paulo de Joo, de Z Pedro y luego de Carlos reforzaron la actitud del Rubio. El partido empez a penetrar en las empresas. En las fbricas, la regional empez a cambiar de aspecto. Una nueva direccin obrera dio impulso al trabajo. Durante esos aos, la lucha entre la nueva direccin y Saquila an miembro del comit regional se fue haciendo ms profunda da a da. Y ahora, cuando el trabajo silencioso y tenaz de la nueva regional empezaba a dar sus frutos, la oposicin llegaba a su momento culminante. Saquila se haba revelado como un agente trotskista, vinculado a la burguesa de So Paulo, que intentaba convertir al partido en una caja de resonancias de los intereses de los latifundistas del caf, complicndolo en sus aventuras golpistas e intentando al mismo tiempo dividirlo, creando un grupito opuesto a la direccin que dificultaba en lo posible la marcha normal del trabajo de partido. La direccin nacional se haba hecho ya eco del asunto, y la regional esperaba haber liberado de la influencia de Saquila a los elementos sanos por l acaudillados, para liquidar definitivamente su prestigio. Slo esperaba el momento oportuno para expulsarle a l y a algunos ms. Era preciso, pues, modificar todo el aparato ilegal conocido por Saquila, pues en opinin de Rubio y de Joo, dentro del grupo secesionista haban, casi con seguridad, elementos vinculados a la polica poltica. El trabajo de esclarecimiento a los compaeros estaba empezando a dar fruto positivo: algunas clulas comenzaban a pedir la expulsin de Saquila. Pero el secretariado estimaba que an no haba llegado el momento justo, pues parte de la base an no se haba convencido de la verdadera postura del trotskista. Camalen haba llegado al partido de la mano de Saquila, en los tiempos en que ste haca y deshaca. Saquila actuaba en el sindicato de trabajadores del libro y del peridico, haba sido miembro de su directiva y all conoci a Camalen, oy sus quejas sobre los compaeros de taller y sindicato, le apadrin y le domin por completo. As le llev al partido, y luego al taller clandestino. Y, como

212

continuaba siendo el responsable del taller, pudo conservar intacto su prestigio frente al tipgrafo. Aquel mismo da, ms tarde, Carlos explic la situacin al Rubio y a Z Pedro: No hay salida. Dnde vamos a imprimir el material de la visita de Getlio? Necesitamos inundar la ciudad de textos, y no hay ni una imprenta legal que quiera trabajar para nosotros ni a peso de oro... Y es materialmente imposible montar un nuevo taller en una semana... Ni se puede pensar en eso... Y la imprenta de Sorocaba? Joo est all... Es muy pequea... No nos sirve. Apenas llega para lo que tienen que hacer en Sorocaba... El Rubio pregunt: Y crees que Camalen se habr marchado dejando solo el taller? Por lo menos eso fue lo que dijo. Podemos mandar a alguien all a ver si la casa est realmente vaca, y vigilar si vuelve... Y luego? Pues, si se ha ido, nos cargamos la puerta, y empieza Jofre a trabajar... Y si Camalen vuelve despus? En definitiva, an es miembro del partido, no? Es un hijo de perra... Enviaremos a un compaero con Jofre, por precaucin. Si aparece Camalen tendr que aguantarse. Por las buenas o por las malas. No podemos quedarnos sin material impreso para la llegada de Getlio. Parece que va a ser la nica manera... El Rubio propuso: Y luego tenemos que buscarnos otra casa. Tratar de cambiar nuevamente de sitio el taller, y lo antes posible. No va a haber seguridad para los compaeros que trabajan all, al menos mientras Camalen conozca el local. Y mientras no encontramos la nueva casa, lo mejor es hacer que Camalen se esconda. Evitar que le detengan. No me gusta nada ese tipo. Si le cogen es capaz de soltar lo que sabe y lo que no sabe... Z Pedro, aprob: Muy bien. Pero por ahora hay que correr ese peligro. Y meter a Jofre y a otro en la casa. No podemos quedarnos sin material ante la llegada de Getlio... Y a quin mandamos all con Jofre? Tiene que ser alguien de absoluta confianza y dispuesto a todo...

213

11

Quin de ms confianza que el viejo Orestes? Quin ms valiente, ms capaz de convencer a Camalen si apareca? Quin, en el seno del partido, no iba a respetar al viejo Orestes? Le haban soltado a los dos das de la detencin, pues su enfermedad se haba agravado, y la polica tema que muriera en el cemento fro del calabozo y que su muerte provocara una agitacin inoportuna en el seno del proletariado, en vsperas de la visita del dictador. El delegado de Orden Poltico y Social, al saber que el viejo no poda ni moverse, decidi su liberacin. Viejo, y adems enfermo, no es ningn peligro. Y estos das de detencin le servirn de aviso. Si muere aqu, los comunistas van a explotar el asunto de una forma u otra. El viejo es muy conocido. Lo mejor es ponerlo en libertad. Tambin dio orden de poner en libertad a Saquila. Le haban llegado diversas peticiones, entre ellas una del doctor Alves Neto, a quien el delegado (que ocupaba aquel puesto desde los tiempos de Armando Sales) no poda negar nada, pues le deba su carrera. El abogado armandista se haba interesado muy a fondo por la liberacin de Saquila. Explic ese inters al delegado, dicindole que necesitaba a Saquila en la secretara de redaccin de A Noticia, peridico del que el doctor Alves Neto era uno de los principales accionistas. Fue Mariana quien habl con Orestes. El italiano no serva para otras tareas a causa de su edad, pero serva para aqulla, y, adems, el aire del campo le iba a ser de provecho. All acabara de curar su reumatismo. El Rubio escuch los argumentos y luego ampli la idea. Y si Orestes se quedara a vivir en aquella casa? No tena familia, viva solo, el trabajo en la fbrica le pesaba ya. All podra cultivar unas legumbres en el huerto y aquello dara un aire legal a la casa. Los vecinos podran suponer que se trataba de un viejo italiano, jubilado ya, que cuidaba su pequeo huerto. Y Jofre podra pasar por hijo cuyo, o empleado. Al mismo tiempo se facilitara el transporte de material. Y el taller estara ms protegido. Fue as como el viejo Orestes se volvi a encontrar con aquel joven a cuya fuga haba contribuido, inclinado sobre la maltratada impresora, lubrificando los engranajes, iniciando sus contactos con ella. Mariana haba venido acompaando al viejo y se divirti con el espectculo del encuentro, una sorpresa para los dos. Parecan abuelo y nieto, Orestes dando la impresin de ms viejo de lo que realmente era, con su pelo totalmente blanco y el rostro arrugado, y Jofre con su aspecto de chiquillo enclenque.

214

Si te crees que me voy a estar aqu sin hacer nada, ests muy equivocado, signorino. Voy a aprender a manejar esa mquina, voy a hacerme impresor tambin yo... avis el italiano. Nada de eso, to Orestes dijo Mariana. Lo que vas a hacer es cuidar de la huerta. Plantar coles. Jofre te ayudar un poco durante el da. Pero va a ser un ayudante perezoso, dormiln... porque va a pasarse las noches trabajando en el taller. sa es la decisin del partido... Orestes se volvi hacia Jofre: Pues vaya con el partido! Mira, a esa de ah, que da tantas rdenes, la conoc de mocosuela, as pequeita, un piccolo pingo... Y ahora quiere ensearle al viejo Orestes lo que tiene que hacer... y se rea satisfecho mirando a los dos jvenes, a aquella nueva generacin que iba ocupando los duros puestos de combate. Acompa a Mariana de vuelta hasta la puerta de la calle. La chica le comunic, sabiendo que la noticia iba a alegrarlo: Me voy a casar, Orestes... T, carina? Con quin? Conoces al camarada Joo? Joo? Es formidable! Es de esos que se rompen, pero no se doblan... Y yo que crea que estabas enamorada de ese oficial que se march a Espaa, ese que te manda postales... No. Me gusta como amigo. Es un compaero simptico, pero no hay nada de amor. Y cundo va a ser la boda? Quin sabe? En esta vida... Tarare la meloda de una samba de moda: Maana, si no llueve, volver a verte, mujer... Tengo que empezar a preparar licor para la fiesta... bes a Mariana en la frente. Tena los ojos hmedos. T eres una buena compaera. No son muchas las que tienen tu valor, cara piccina. Y yo te deseo mucha felicidad. Volvi junto a Jofre. Era de noche, haban colocado la mquina en una habitacin sin ventana. Jofre continuaba estudindola, sustituyendo por alambres los cordeles que sujetaban ciertas piezas. Junto a las paredes se alineaban los estantes de tipos. Haba en un rincn unas resmas de papel. Jofre se lament: Ese imbcil que estaba aqu antes deba de ser un carnicero y no un impresor. Se ha cargado la mquina. Claro que tambin este trasto es ms viejo que el andar a pie. Pero si la hubiera cuidado un poco, no estara as. Y todo el

215

taller est igual. Habr que poner todo esto en orden. Me gusta este trabajo. Nac en esto... Le contaba al viejo su infancia en la pequea tipografa nordestina, mientras cuidaba la impresora, con las manos sucias de aceite y de tinta, el pelo liso cayndole sobre los ojos. Aunque era malo era un taller mejor que ste. Tenemos muy pocos tipos, y hay que hacerse con algunos nuevos. Y piezas para la mquina... En el primer contacto que tengamos, hay que pedir. Pueden hacerse con las piezas en los talleres donde hay compaeros... Pas la mano por la mquina. Vamos a ser amigos, vieja vaca. Te voy a poner como nueva, te voy a sacar brillo, te voy a dejar como para un concurso de belleza... Vas a ver... Maana, cuando lleguen originales, vamos a estrenarte... Y nada de andar hacindose la remolona conmigo, eh? Va a ser cosa de que empieces a andar derecho desde el primer da. A ver si nos entendemos... El viejo Orestes se rea. No iba a sentir nostalgia de sus parrafeos con los vecinos. Aquel muchacho era de los suyos. Le gustaba la gente as, alegre y dispuesta. Empez, tambin l, a contar una historia. La de un taller en Buenos Aires, muchos aos atrs, en el que se tiraba un peridico obrero. Era una imprenta legal, pero la polica entr una vez, de sorpresa, y los pill con las manos en la masa. Para otra vez, ya nombraron turnos de vigilancia y cuando volvi la polica, durante una huelga animada por el peridico, encontr una resistencia tan inesperada y valerosa que tuvo que batirse en retirada. Orestes particip en la lucha, dej a dos o tres policas fuera de combate. En aquel tiempo era an un mozote grandulln y robusto cuyos bigotes rubios estremecan el corazn de las porteas. No es la primera vez que hago guardia en un taller dijo con orgullo. Pero aquella vez fue gorda: haba que ver a los policas, corriendo como ratas... Contaba, gesticulando de manera teatral, una historia cortada por maldiciones en italiano, y Jofre se rea, animando su rostro de chiquillo, sintindose ya ligado a aquel viejo en quien vea la tradicin luchadora del proletariado. Se rean los dos con una risa sana, el viejo y el joven, uno casi anciano, el otro casi adolescente, al lado de aquellas mquinas, en la soledad escondida de la casita en el campo de donde sala, en las hojas volanderas, en los peridicos, en las octavillas, la voz de la vanguardia dirigente de la lucha del pueblo brasileo. Los separaban ms de cuarenta aos de edad, pero eran dos hermanos, de ellos era la misma esperanza y la misma certidumbre, luchaban en el mismo combate, y riendo, con aquella mquina entre ellos, eran como un smbolo de la continuidad de la lucha obrera. Se rean mientras en aquella misma hora nocturna, en la comisara

216

central, el delegado de Orden Pblico reuna a los comisarios jefes para transmitirles la orden llegada de Rio de Janeiro: Es absolutamente necesario descubrir la imprenta clandestina del partido comunista. No quiero en las calles ni una sola octavilla durante la visita del doctor Getlio Vargas. Aunque sea necesario pasar toda la ciudad por una criba, casa por casa, hay que dar con esa imprenta... Un viejo, casi un anciano, con el pelo encanecido en la lucha, un hombre que se haba batido en cuatro pases, uno de aquellos que haban trado de la vieja Europa las primeras ideas y los primeros folletos, y otro, casi adolescente, cuya vida de militante haba comenzado an haca poco, flor de una juventud formada en la revuelta contra la miseria en que se ahogaba el pueblo brasileo, vigilaban aquellas mquinas tan buscadas. Aquellas viejas mquinas maltratadas, los tipos gastados, las resmas de papel logradas con dificultad, de donde saldran las palabras de fuego, los impresos annimos, ms preciosos que el oro, ms poderosos que la polica y que la reaccin, que los dueos de inmensas tierras y los banqueros de Wall Street las consignas creadoras de la lucha contra el fascismo y el imperialismo, contra la miseria y el hambre. Era un viejo italiano de pelo blanco, llegado un da a Amrica latina en la tercera clase de un barco de inmigrantes, llevando en el bal pobre y en la cabeza ardiente las ideas y la tradicin de lucha; era un joven marinero condenado, ayer nio an por las calles pobres del Norte hambriento, inocente corazn, espontnea revuelta. Ah! Eran dos hombres, uno casi anciano y otro casi adolescente, el viejo Orestes y el joven Jofre, guardando las mquinas del pueblo, vejez y adolescencia construyendo el futuro en los subterrneos ilegales de la libertad.

12

A aquella misma hora de la noche inquieta que preceda a la llegada del dictador a So Paulo, Saquila conversaba con el doctor Antonio Alves Neto. El abogado vena muy raramente a la redaccin de A Noticia, y desde el golpe de Estado no haba vuelto a aparecer. Su nombre no figuraba en la cabecera del gran matutino, pero todos saban que l era el verdadero director, que le perteneca la gran mayora de las acciones de la sociedad annima editora del diario. A Noticia haba sido el rgano central de la campaa de la candidatura de Armando Sales a la

217

Presidencia de la Repblica, y, tras el golpe de Estado y la implantacin de la censura de prensa, el peridico haba intentado, dos o tres veces, tmidas censuras al rgimen. Pero la reaccin del DIP fue inmediata: la amenaza de cerrar el peridico por plazo indefinido. Antonio Alves Neto se alarm y dio rdenes a la direccin para que se mantuviera estrictamente dentro de las prescripciones de la censura. El peridico le daba mucho dinero, no era conveniente sacrificarlo. No iban a ser artculos, noticias o editoriales los que derribaran a Getlio, pensaba el abogado. l, Antonio Alves Neto, lumbrera de la Facultad de Derecho, abogado de compaas inglesas, seor de tierras infinitas en las fronteras de So Paulo con Mato Grosso, uno de los polticos ms influyentes de su estado, saba cmo derribar al dictador y llevar a Armando Sales a la Presidencia de la Repblica y cmo llegar l mismo al cargo de gobernador del Estado. Sola mostrarse muy satisfecho de su realismo poltico, y miraba con desprecio a la mayora de sus correligionarios. En sus manos se centralizaba ahora la conspiracin contra el gobierno, la preparacin del golpe contra Getlio Vargas, desde que Artur Carneiro Macedo da Rocha la haba abandonado sin explicaciones. En su hacienda, en So Paulo y en Rio (adonde viajaba constantemente) mantena conversaciones con polticos, con oficiales del Ejrcito, con altos cargos de la Marina, con integralistas. ltimamente andaba muy animado con la alianza secreta establecida por l con los jefes principales de la Accin Integralista, descontentos de los resultados del golpe de Estado. Getlio se haba hecho con el poder absoluto, estableciendo un rgimen fuerte en beneficio propio, dejando en la estacada a sus aliados integralistas. El apoyo de Plinio Salgado al proyectado golpe le proporcionaba una slida base en la Marina de Guerra e incluso la cooperacin de ciertos generales del Ejrcito. Despus de estas conversaciones, Antonio Alves Neto consideraba la victoria del putch como cosa segura. Todo el problema resida en la eleccin de la mejor ocasin para derribar al dictador. Pero, al mismo tiempo, el acuerdo con los integralistas le amedrentaba un poco. Saba que sos no estaban dispuestos a dejarse engaar por segunda vez y que pretendan el poder para ellos, exigan una poltica internacional de alianza con Alemania y con la Italia fascista, y a Plinio Salgado al frente del gobierno, aunque Armando Sales conservara el ttulo de Presidente de la Repblica. Uno de los jefes integralistas haba dicho: Esta vez no vamos a preparar la fiesta para que otros bailen... Estudiando la manera de encontrar un contrapeso a la fuerza de los integralistas y poder hacerles frente tras la cada de la dictadura, Antonio Alves Neto record las conversaciones con Saquila durante la campaa electoral. Saba que Saquila haba sido derrotado en el seno del partido comunista en aquella ocasin, cuando defenda la tesis del apoyo a Armando Sales. Saba tambin que las divergencias entre su secretario de redaccin y los dems dirigentes comunistas

218

se acentuaban cada vez ms. Apreciaba a Saquila, lo encontraba inteligente y capaz de entender aquello que l, Antonio Alves Neto, llamaba la gran poltica. El periodista no era intransigente en ciertos principios (la reforma agraria, por ejemplo), como otros comunistas con quienes l haba hablado. Por qu no proponerle ahora la participacin de los comunistas en el golpe? Si se integraran al mismo tiempo en los preparativos del golpe comunistas e integralistas, dos corrientes enfrentadas y enemigas, los armandistas podran beneficiarse de la lucha que sin duda iba a estallar entre ellas. Antonio Alves Neto sonrea ante esta idea, que le pareca extraordinariamente hbil. Saquila se limpiaba las gafas con un pauelo, mientras se sentaba en la silla, ante la gran mesa negra de caoba, con la cartera de cuero negro. Responda a las preguntas del propietario del peridico con una media sonrisa en los labios: Nada. Una detencin sin importancia. La primera noche fue bastante desagradable, me metieron en un calabozo. Pero luego, al da siguiente, ya me llevaron arriba. Despus me soltaron... Intervine yo ante el delegado. Es un antiguo amigo mo, y de la casa, se lo digo en confianza... Saquila se haba colocado las gafas, empez a preparar la pipa, murmur unas palabras de gratitud. Antonio Alves Neto le interrumpi con gesto cordial: No tiene nada que agradecerme. No tengo la costumbre de dejar a mis redactores en la crcel. Me gusta ser leal con los empleados del peridico, incluso cuando piensan de manera distinta a m... Se levant, dio la vuelta a la gran mesa, se sent al lado de Saquila como si necesitara estar ms cerca de l ante la gravedad de lo que iba a decirle: Esas detenciones son slo una muestra de lo que va a ser el Estado Novo para los comunistas. Hace pocos das, alguien, persona muy prxima a Getlio, me cont que Filinto Muller ha dicho que ahora va a acabar de una vez por todas con los comunistas. S que la polica est estudiando un plan organizado para combatir a su partido... Saquila encendi la pipa, apag el fsforo. Si es que l y Getlio tienen tiempo... Cree usted realmente que los norteamericanos van a dejar a Getlio en el poder, cuando anda coqueteando con los alemanes? Los norteamericanos empiezan a inquietarse. Getlio es muy cuco. Coquetea con los alemanes, pero lo hace para valorizarse ms ante los yanquis, para venderse ms caro. Por eso cerr la Accin Integralista... Muy cuco, el hombre... Hizo una pausa, como reflexionando. Luego, continu: Pero los cucos, de tan cucos, a veces meten la pata... Y es lo que le est pasando. Va a acabar quedndose solo. Los norteamericanos estn ya con la mosca

219

tras la oreja. La concesin de las tierras del Valle de Ro Salgado a Costa Vale cay mal en Wall Street, donde estaban organizando ya una compaa para explotar el manganeso. Por otro lado, los alemanes, que esperan Dios sabe qu, hasta ahora no han obtenido nada, fuera de declaraciones de simpata. Los integralistas han sido marginados, y hay mucha gente descontenta en el Ejrcito y la Marina... La verdad es que las condiciones para derribar a Getlio no pueden ser mejores... Son ustedes quienes lo estn estropeando todo. Nosotros? S, ustedes, los comunistas. En este momento en que Getlio no se ha decidido por completo entre americanos y alemanes, no tiene quien le defienda. An no ha tenido tiempo de consolidar la dictadura. Es una cuestin de audacia y de visin: un golpe rpido, sbito, inesperado, y al diablo la dictadura de Getlio... Realmente... Saquila lo miraba de lado, esperando. Pero ustedes lo estropean todo. Esa historia del frente democrtico, de los movimientos de masas, todas esas cuestiones llevadas hasta la minucia y que no acaban en nada... Slo hay una manera de derribar a Getlio: un golpe armado, dado por el Ejrcito y la Marina. Gran parte de la oficialidad est de acuerdo. Puedo decirle, con las debidas reservas, que generales y almirantes con mando estn dispuestos a participar... Una cosa que estallara aqu y en Rio al mismo tiempo, de madrugada. Por la maana, Getlio estara en la calle, y el gobierno abajo. Abri la pitillera de plata. Saquila se apresur a encender un fsforo. Solt la primera bocanada: El peligro son los soldados, los cabos y los sargentos. Llenan ustedes la cabeza de esa gente con historias contra el golpe, y con eso no hacen ms que asegurar a Getlio en el poder... Nosotros estamos contra Getlio y contra el Estado Novo. Por eso creemos necesario el frente democrtico de todas las fuerzas contrarias al Estado Novo... Frente democrtico! De aqu a que llegue a hacerse lo que ustedes desean, preparar al pueblo para una insurreccin, Getlio ya se habr comido a todos... Lo mejor es un buen golpe por sorpresa. Y nada de agitacin hasta ese momento. Dejar que el hombre se crea seguro. Ni huelgas, ni paseos de aqu para all en manifestacin, ni nada de eso... Los estudiantes de Derecho queran hacer algo contra la llegada de Getlio, una manifestacin de protesta o cualquier tontera de ese tipo. Trabajo de ustedes y de alguna gente nuestra sin experiencia. Yo hice que cesara la agitacin. As no se va a conseguir nada. Lo nico que se lograra con eso sera advertir a Getlio de que algo est en marcha. Lo mejor, ahora, es prudencia, esperar hasta tenerlo todo bien articulado. La cosa va adelante, querido amigo, eso es todo lo que puedo decirle... La cosa marcha, y bien...

220

Cree usted...? No creo, tengo la seguridad absoluta. Getlio va a durar poco. Y, ahora, pregunto: qu van a hacer ustedes? Si fueran inteligentes, podran aprovechar la oportunidad para salir del agujero en que se han metido tras la revolucin del 35. Muchos de los nuestros estn, desde luego, contra una aproximacin a ustedes. Con todo eso de la revolucin, de la reforma agraria y de las nacionalizaciones, a veces su partido se asla. Hablar de reforma agraria en un pas de indios y de mestizos analfabetos es suicidarse polticamente. Y no hablo como hacendado, pienso incluso que la reforma agraria es necesaria en los pases industrializados, pero el nuestro es un pas agrcola. Primero, vamos a industrializarlo, y luego hablaremos de dividir las tierras... En cuanto a la industrializacin, estamos de acuerdo... En fin, pese a todo, creo que podramos colaborar con ustedes. Soy hombre de ideas amplias y creo que los comunistas podran participar en el movimiento. Y si podemos contar con ustedes, la cosa va a ser ms fcil en lo que se refiere a los soldados y los sargentos... Qu es lo que van a sacar ustedes de andar oponindose al golpe? Pero los integralistas estn implicados tambin... Pero, hombre, los integralistas! Ustedes, que hablan tanto de realismo, resulta que en el momento clave son unos soadores. Los integralistas no tienen nada que hacer, estn aplastados, divididos, no son ellos los que van a ocupar el poder. Y mucho menos si ustedes estn a nuestro lado. El peligro precisamente, procede de otra situacin posible: de que Getlio sea derribado mediante un golpe en el que ellos participen y ustedes no... Entonces podran exigir ciertas cosas, comprende? Saquila se qued silencioso. Pensaba. Aquella propuesta del armandista le pareca tentadora en todos los aspectos Acab por preguntar: Y despus de la victoria? Qu gobierno tendramos? Convocaramos elecciones a muy corto plazo: seis meses, ocho meses. Las elecciones decidiran. Libertad para los partidos polticos? Desde luego. Y para el nuestro tambin? Bueno... Eso depende... Y acerc su silla a la de Saquila. Su voz se hizo amistosa, voz de hombre experimentado que aconseja a un joven que est inicindose en la vida: Depende de ustedes... Primero, ese nombre, Partido Comunista... Eso asusta a la gente... Despus, eso de la reforma agraria, de las nacionalizaciones... Es una tontera, se lo dije ya. Presenten un programa democrtico, y les aseguramos la existencia legal. Lucha contra el nazismo? De acuerdo... Ciertas

221

condiciones para el capital extranjero? De acuerdo... Industrializacin? De acuerdo... Qu ms quieren? Amnista para los de 1935. se es asunto de la Cmara que resulte elegida... Hubo un prolongado silencio. Saquila limpiaba la pipa: Su propuesta es interesante, y no le oculto que me parece muy viable. Pero sabe usted que yo no puedo resolver nada solo. Tengo que discutir con los compaeros y depende de lo que ellos digan. Lo que s puedo decirle es que voy a poner todo mi prestigio en juego... Muy bien. Disctalo con ellos, y luego venga a verme. Lo mejor es que venga a mi casa, no me gusta que me vean mucho por aqu, en la redaccin. Y dgales a sus compaeros que lo piensen dos veces antes de continuar perdiendo el tiempo con esa bobada del frente democrtico. Querer hacer poltica con el pueblo en un pas atrasado, de analfabetos, es no saber lo que se traen entre manos. Eso es cosa de soadores, como Prestes... Resultado: ah lo tienen, en la crcel, con tres procesos encima... Yo les ofrezco una oportunidad nica... Y eso, quiero decrselo, en gran parte es debido a la estima que, personalmente, le tengo... Dentro de unos das ir a verle... Se levantaba para despedirse. Antonio Alves Neto le hizo una ltima recomendacin: Y eviten agitaciones durante la visita de Getlio. Hay que procurar que se sienta seguro. No le parece que es lo mejor? Saquila se retiraba. Antonio Alves Neto volvi a su silln. Tom el telfono de la mesa negra de caoba, orden al telefonista de la red interna que hiciera subir al gerente. Mientras esperaba, encendi un puro, se dej envolver en la humareda y en sus calculados pensamientos. El gerente entr, tras llamar a la puerta; esper silencioso, de pie ante la mesa. El propietario del peridico le dijo: Ya est de acuerdo con Costa Vale a propsito de la campaa sobre Ro Salgado? Lo de la serie de reportajes? S, seor. Y ya ha adelantado el dinero... Tenemos que dar un carcter un poco sensacionalista a esos reportajes. Con la censura de prensa, el peridico est perdiendo lectores. Tal vez lo mejor sera organizar una expedicin, algo de este tipo, que presentara la cosa como una aventura. El pblico se interesara. Hblelo con Saquila. No tiene por qu decirle que Costa Vale lo paga... Hoy mismo hablar con l. Y hablando de Saquila, aumntele el sueldo. Quinientos cruceiros ms a partir de este mes...

222

13

Cuando Manuela le dio la noticia, Lucas Puccini no se pudo contener: Iremos los dos maana, al mismo tiempo y dej que una sonrisa se extendiera por su rostro. No te pongas nerviosa, el presidente es un hombre muy cordial, ya vers. Y si tienes xito, tu carrera est asegurada... Sali inmediatamente. Ahora casi no paraba en casa. Todo su tiempo estaba ocupado con el negocio del caf y los ltimos detalles de la visita del dictador. Haba ido a ver al ex-senador Venancio Florival, en compaa de Eusebio Lima, e inici las grandes compras de caf. Haban alquilado unos almacenes en Santos, Eusebio Lima movi hbilmente los hilos del tablado y tenan ya a sus rdenes el dinero de la Caja y de los Montepos. No quedaba ms que firmar los cheques contra el banco de Costa Vale, donde se acumulaba aquel dinero, retirado mes tras mes de los salarios de los obreros. En aquellos agitados das, tan agitados que parecan un sueo, Lucas Puccini haba conocido a mucha gente, haba hablado personalmente con el mismo Costa Vale, estaba en relacin con varios cosecheros de caf y haba mantenido una conversacin medio secreta con el representante de Franco en Brasil, un rico comerciante espaol. Ahora reciba la noticia de que su hermana iba a bailar ante el dictador en la recepcin de la Comendadora da Torre, como una seal ms de que la suerte estaba a su lado, de que se iniciaba su carrera. Haba sido Csar Guilherme Shopel, el poeta catlico, quien lo arregl todo. El estreno de Manuela estaba previsto para dentro de un mes, en Rio de Janeiro, e iba unido a la gran campaa de prensa sobre la Empresa del Valle de Ro Salgado. El poeta proyectaba dar al estreno un aire sensacional, haciendo llegar a la bailarina en avin especial, desde el interior del pas, como si hubiera sido descubierta en la selva aquella revelacin de las danzas aborgenes, la primera riqueza conquistada para el pas por la patritica empresa a la que l haba prestado su nombre. Pero la Comendadora haba aprovechado su viaje a So Paulo para confiarle el programa artstico de la recepcin en honor al dictador. Csar Guilherme vio all la gran oportunidad de lanzar a Manuela. Discuti el asunto con Paulo, modific sus planes anteriores, y Manuela fue colocada como nmero central, entre los cantantes de sambas y los artistas de una compaa italiana de opereta que en aquel momento estaba de gira por So Paulo.

223

La profesora de baile afirmaba que Manuela haba realizado progresos asombrosos y que tena realmente vocacin para la danza. El poeta vio las ventajas de lanzarla en la visita del presidente: la cosa ganara en importancia y sera til a todo el mundo, como le explic a la Comendadora, que impuso, no obstante, ciertas restricciones: Al da siguiente haremos tronar todas las trompetas de la prensa. Diremos que fue descubierta en el Valle y aprovecharemos cualquier frase de alabanza de Getlio... Es una excelente propaganda para la Empresa, eso por un lado, y, por otro, es una cosa simptica para Getlio. Y para la chica, es algo formidable... Una aventurera de Dios sabe dnde, que se quiere casar con Paulo... dijo la Comendadora. Casarse? Esa gente no se casa, Comendadora... Esa chiquilla, con sus bailes y su inocencia, puede conferir una aureola de simpata a la Empresa, una popularidad que necesitar cuando los comunistas empiecen a combatirnos... La Comendadora opinaba que mejor era tener a los enemigos a la vista que escondidos en la sombra. Y si Manuela era un pequeo obstculo en sus planes, era mejor conocerla, tenerla cerca, y as sera ms fcil neutralizarla. Se mostr, pues, de acuerdo con los planes de Shopel y se dispuso a patrocinar el estreno en privado de Manuela. Y lleg incluso a discutir con Marieta cuando sta se puso furiosa con la noticia. Marieta se haba entregado, en los ltimos das, a los proyectos matrimoniales de la Comendadora. Paulo haba cenado con su padre, bajo la insistencia de Marieta, en casa de la millonaria. Y no haba escondido luego la triste impresin que le haban causado las sobrinas casaderas: La pequea explic a Marieta es fsicamente monstruosa, con aquel ojo de cristal. Imposible. Completamente imposible... Nadie habla de la pequea. La mayor... Rosinha... Una lombriz... Una mosquita muerta, de un rubio deslavado, no se sabe vestir, no sabe hablar, no sabe rer, un horror, Marieta, un horror... Exageras. Es guapita y, en cuanto a elegancia, eso depende de ti. Con tu buen gusto y con los millones que ella tiene, podr ser la ms elegante de las mujeres... Vaya, hombre! A ver si voy a tener que convertirme en modista...! Paulo, estoy hablando en serio... La Comendadora quiere casar a la sobrina. Es el mejor partido de So Paulo. Podas darte por muy satisfecho de que se haya acordado de ti... Pero es muy duro soportar toda una vida ese horror... Eres injusto, Paulo. Por qu crees que tengo yo tanto inters? Qu saco yo en todo esto? Pienso en ti, en tu futuro. No eres rico, Paulo. Y Artur, tu padre,

224

tampoco tiene gran cosa. Tal como eres, hasta puedes perder tu carrera el da menos pensado. Y aunque no la pierdas, de qu vale un diplomtico pobre? Tendrs que vegetar aos y aos como secretario de embajada. Pero, siendo yerno de la Comendadora y no olvides que las sobrinas son para ella como hijas; son sus herederas podrs hacer una carrera rapidsima y verte embajador en poco tiempo. Quedas libre de cualquier preocupacin econmica... Pero lo que te pasa es que andas enamoriscado de esa bailarina... Nada de eso, Marieta. S que realmente te interesas por mi futuro, y te lo agradezco. S que debo casarme, pero, por el amor de Dios, no me metis prisa... No digo que no; estoy dispuesto y s que es necesario para m. Pero, no corramos. Djame vivir libre de esa carga por un tiempo... Paulo senta que la resistencia de Manuela iba cediendo un poco cada da. En aquellos momentos no poda pensar en serio en proyectos de boda, cuando todo su esfuerzo estaba concentrado en vencer la cada vez ms leve resistencia de Manuela. El problema se haba planteado una tarde en su casa, cuando quiso arrastrarla al dormitorio. Manuela se haba negado, con una inesperada firmeza, y la conversacin adquiri un tono serio. Si la amaba, le dijo, tenan que casarse. Para Paulo fue un golpe inesperado. Jams haba aparecido en sus conversaciones la palabra casamiento, y Paulo crea que Manuela saba muy bien qu era lo que l realmente deseaba. Su primera reaccin fue brutal. Respondi con voz sibilante y fra: Casarme? Contigo? Por qu? Qu idiotez es sa? Vio en el bello rostro de la muchacha la sorpresa y el dolor. Vio que las lgrimas le llenaban los ojos y que los sollozos estaban a punto de saltar de su garganta. Oy su voz entrecortada: Debera haberlo imaginado... Me voy. No la dej ir. Era cobarde. Tena miedo incluso del sufrimiento de los otros. La envolvi en una oleada de caricias: No me has entendido. No quise decir que no vaya a casarme contigo. Desde luego que me casar. Pero ahora no puedo hacerlo. Ni siquiera tengo medios para casarme. Ms tarde, sin duda. Cuando me asciendan, y eso no va a tardar. Entonces nos casaremos y te llevar a Europa... Ella le oa con los ltimos sollozos hirvindole en el pecho. Senta necesidad de creer en l. Sin eso no podra vivir. Por qu me respondiste entonces de ese modo? Porque me pone furioso que coloques nuestro amor en un plano tan mezquino. No te entregas porque an no estamos casados... Como si fuera una compraventa... No, no. No es eso...

225

Qu piensas de m? Que te voy a abandonar despus? Que no te amo? Tengo miedo, mi amor... Te amo, y quiero casarme contigo. Pero te voy a decir una cosa: no me casar con una mujer sin antes haber dormido con ella. Para saber si nos entendemos completamente... Y si no nos entendemos? Te dir una cosa: juro que me casar contigo cuando me asciendan... Palabra de honor. O no crees en m? Te creo... Pues, entonces... No. Hoy, no... Djame pensar... Hoy estoy nerviosa y triste... La dej. Pero volva al tema cada da (estaba pasando una semana en So Paulo. Haba venido por las fiestas de la llegada de Getlio) y notaba que ella iba cediendo, que empezaba a aceptar como justa la idea de ser su amante mientras esperaba el anunciado ascenso que posibilitara el matrimonio. El da que Paulo le comunic la noticia del prximo estreno, en la recepcin de la Comendadora, sinti en el beso agradecido de la muchacha el fin de toda resistencia. Lament que estuvieran en un saln de t y que ella tuviera que ir a su clase de ballet. Pero ahora saba que era presa segura, y una deliciosa sensacin le invada, hasta el punto de decirle a Shopel que aqulla era la ms hermosa aventura de su vida de don Juan. Manuela estaba nerviosa aquellos das. La proximidad del estreno le haca temblar. El miedo al fracaso, a quedar en ridculo ante Paulo y Lucas, le oprima el corazn. Al mismo tiempo, saba de seguro que iba a entregarse a Paulo. No dudada de sus promesas de matrimonio. No dudaba de su amor y no consideraba esa entrega como un sacrificio. Pero haba sido educada en la idea de que el matrimonio debe preceder a la entrega, y le costaba trabajo aceptar aquella idea nueva, repetida por Paulo en todos los instantes. Qu dira Lucas si se enterara? Qu diran ta Ernestina y los abuelos? Pero comprenda que era imposible resistir ms, y ni siquiera encontraba en s misma deseo de hacerlo. Amaba a Paulo con un amor sin lmites, con un loco amor de muchacha pobre y modesta por un prncipe encantado. Si l la deseaba tanto, por qu negarle lo que le peda? Por otra parte, su ascenso no iba a tardar, y entonces se casaran, y ella no tendra ya motivos para sentirse avergonzada ante su hermano y su familia toda. Penetrara en aquel mundo en que Paulo habitaba, el mundo de los ricos y de los poderosos, de aquellas gentes distantes a las que vislumbraba en Shopel, en algunas compaeras de las clases de ballet. Cuando pensaba en eso, en que aquel mundo iba a ser el suyo tras el casamiento, no se senta alegre. Preferira con mucho que Paulo

226

abandonara aquel mundo, su carrera, que fueran los dos a vivir en un lugar tranquilo, alimentados por la alegra de su amor. Aunque aquello le obligara a dejar la danza cortando su carrera an no iniciada. Bailara para l, y eso sera suficiente, eso le bastara. Sabe, sin embargo, que es un sueo imposible, que si se casa con Paulo tendr que penetrar en ese mundo extrao, y sin duda enemigo, donde la mirarn como a una intrusa. Pero, apoyada en el brazo de Paulo, sintiendo en el dedo la alianza matrimonial de oro, sabr imponerse. Y, adems, tiene su arte. Cuando se case con Paulo ya ser alguien en ese mundo tambin misterioso de los artistas y de los escritores, de la gente del cine y del teatro. No hay por qu tener miedo, piensa. Y, sobre todo, no debe tener miedo a Paulo, no debe ser injusta con l, dudando de sus sentimientos, de su amor, de sus promesas de matrimonio. Le ha dado su palabra de honor de que se casar en cuanto lo asciendan, qu ms puede desear? Es hasta injusta negndole tanto, injusta con l y consigo misma pues Manuela siente hervir en su sangre el deseo de ser completamente suya, de sentirlo como una parte de s misma. Despus del estreno, quin sabe? Sonre confusa ante este pensamiento. Qu complicada cosa es el amor...! Una mezcla de alegra y de temor, de felicidad y de sufrimiento... Tambin Marieta de Vale, la envidiada esposa del millonario, pensaba en sus horas solitarias, en medio del lujo, de las visitas de sus amigas, en las exposiciones, teatros y fiestas, que el amor es amargo como la hiel, agudo sufrimiento, ansia desesperada. A ella no le importa el casamiento, los sentimientos delicados, las palabras romnticas. El amor para ella no significa lo mismo que para Manuela. No posee la misma complejidad de pensamientos, nada le dice la vida matrimonial, ser la esposa abnegada entregada a su marido, nada significa la lucha para forjar el bienestar de los hijos. Ella no ha aprendido su definicin de amor en el seno de una familia pequeo-burguesa, con religin y prejuicios. El amor para ella significa posesin en el lecho, la pasin de la carne delirante, los encuentros clandestinos en los hoteles y en los apartamentos, las fiestas con champaa. Es un amor limitado, pero, por eso mismo, de una violencia brutal. La palabra amor no le sugiere nada ms que eso. Y lo que la martiriza y le hace sufrir es no poder siquiera manifestarle a Paulo su deseo. El miedo es el nico sentimiento que se lo impide. El miedo a que l se niegue, a que la rechace, que la encuentre vieja gastada y maternal, que la aparte con horror. Para ella el amor no tiene ninguna alegra, no lleva a ninguna dulce sensacin, a ninguna ternura confortante. Si tuviera deseos de definir el amor dira que primero es deseo violento y, luego, cansancio y hasto, que quema como el fuego y que despus slo deja cenizas que el viento con los das, se lleva consigo. Es se el amor que ella ve a su alrededor, el amor de sus amigos y de sus amigas, el amor de Henriqueta Alves Neto, la de los innumerables

227

amantes, el amor de Susana Vieira, la semivirgen de constantes aventuras, es el amor cantado en la poesa cristiana de Shopel, descrito en las novelas que ella lee, aprendido en la vida que ella vive, con las gentes que la rodean. Agudo sufrimiento, ansia desesperada, mortal hasto al da siguiente. El amor despojado de toda grandeza hasta de la mediocre grandeza hecha de pegajosa ternura, de devocin, del miedo y la esperanza que marcan el amor de Manuela por Paulo. Tambin otra mujer suspiraba de amor en aquellos das agitados de So Paulo a la espera de la visita del dictador. Era la obrerita Mariana. Y tambin para ella la palabra amor tiene un significado. Diverso del de Marieta, diverso del de Manuela. El amor para ella no quiere decir egosmo ni vido deseo imperativo. Su amor est hecho de admiracin y de amistad. Piensa en Joo como esposo y como amante, pero, por encima de todo, como compaero, su compaero de cada da. Su amor es infinitamente ms complejo que el de Manuela, infinitamente ms profundo que el de Marieta. Su grandeza est mucho ms all de los lmites del lecho soado por Marieta, de la boda ansiada por Manuela. Su amor abarca las fronteras de todos los sentimientos, es la vida en toda su plenitud, y para ella significa ardiente alegra, segura confianza; su amor la ilumina y le da fuerzas. Ese amor no le trae, ni siquiera por un instante, sufrimiento ni dolor, ni le da miedo, ni la hace llorar ni desesperarse, no le hace dao como a Marieta, ni la avergenza como a Manuela. Su amor le da nuevas fuerzas para arduas tareas, su amor la hace mejor cada maana, puebla de hermosos sueos sus noches fatigadas, las pocas horas de descanso.

14

Los peridicos de la maana publicaban, con unanimidad de elogios, la entrevista con el dictador, distribuida la vspera a todos los diarios por el Departamento de Prensa y Propaganda. El jefe del gobierno, cuyo rostro gordezuelo y risueo, fumando un puro enorme, abrazando a las autoridades de So Paulo o al lado del banquero Costa Vale ilustraba sus declaraciones en las columnas de los peridicos, afirmaba su intencin de combatir sin tregua al comunismo hasta librar al pas de esa plaga extremista importada del extranjero. La lucha contra el comunismo era el centro de la poltica del Estado Novo implantado con el golpe de noviembre. Para esa lucha esperaba contar con la leal colaboracin de todos,

228

especialmente de los hombres de So Paulo, de sus industriales y sus labradores, tan directamente amenazados por el credo de Mosc. Anunciaba sus planes para la industrializacin del pas, la creacin de una factora metalrgica, y citaba la concesin de tierras del Valle de Ro Salgado a Costa Vale, como ejemplo de su poltica de incremento de las posibilidades nacionales. Era toda una regin del pas la que iba a ser ganada para la civilizacin. Pero, deca, era necesario al mismo tiempo proteger el trabajo de la tierra, sobre el que pesaban tantas dificultades. Por eso el gobierno haba decidido adquirir los excedentes de caf, manteniendo de esta forma los precios altos y, prosiguiendo en su poltica anticomunista en el plano internacional, haba decidido enviar a Espaa parte de ese caf, a los ejrcitos de Franco, en lucha contra los rojos. El comunismo era el gran peligro que se cerna sobre Brasil y sobre el mundo. El Estado Novo haba nacido como baluarte necesario en la lucha contra esa amenaza a la civilizacin, a las tradiciones brasileas, a la estabilidad de la familia fundada sobre la moral cristiana. Los obreros tenan, segn l, sus derechos suficientemente defendidos por la legislacin laboralista, y con la nueva forma de gobierno se iniciaba una era de conciliacin social, de entendimiento entre las clases. Nada deca sobre los braceros, los aparceros y los colonos, sobre los millones de campesinos sin tierra extendidos por toda la amplitud del pas. En una de las fotografas, publicada en primera pgina por el peridico de Alves Neto, se vea al dictador rodeado por las personalidades que le haban ido a recibir al aeropuerto: el interventor del Estado, el jefe de polica, el comandante de la regin militar, la Comendadora da Torre, Costa Vale, el hacendado Florival, el poeta Shopel, el profesor Alcebades de Morais. Un poco al lado, vigilante, un grupo de guardaespaldas bajo el mando de Eusebio Lima y Lucas Puccini. El joven exdependiente de comercio apareca tras el jefe del gobierno, cubrindole con su figura atltica, una sonrisa en su rostro bronceado. A pesar de que su nombre, an desconocido, no figuraba al pie de la fotografa, Lucas Puccini adquiri cinco ejemplares del peridico y le envi uno al cuado, en el interior del Estado.

15

Una lluvia fina haba empezado a caer sobre la ciudad despus del medioda, haciendo desaparecer cierto aire de fiesta prestado a la maana por los

229

soldados formados para el desfile en la Avenida So Joo, por las banderas en los mstiles, por los curiosos que se haban desplazado para ver la ceremonia militar. La ciudad estaba tranquila a la hora de la siesta. Slo algunos camiones transportaban a la gente al estadio donde, a las tres, iba a tener lugar el mitin anunciado y, tras l, un partido de ftbol. Como la entrada era gratis, y el encuentro se disputaba entre los campeones de Rio de Janeiro y de So Paulo, iba hacia el estadio bastante gente. Algunos pequeos grupos, no obstante, empezaban a separarse de los que iban hacia el campo de deportes, y emprendan camino hacia el palacio de los Campos Elseos, donde se alojaba el dictador. En el palacio haba una gran animacin. Salones y corredores estaban llenos. Acababa de finalizar el banquete ofrecido por el interventor del Estado, y el jefe del gobierno se retiraba para dormir la siesta. En los pasillos, se mezclaban funcionarios, polticos, policas y periodistas, saboreando los cigarros generosamente distribuidos. En una ventana Eusebio Lima y Lucas Puccini hablaban con el delegado de Orden Poltico y Social. La polica no ha actuado bien, sa es la verdad, querido amigo Eusebio Lima sac del bolsillo una de las octavillas distribuidas por la calle durante la revista militar. La ciudad est inundada de propaganda comunista. Esta maana tiraron estas porqueras ante las narices de los guardias. Dnde estaban sus hombres? Bueno... Detuvimos a dos... Dos... Y los otros? Por qu no los detuvieron a todos antes de la llegada del presidente? No eran sas las rdenes? Y la imprenta? Era una orden directa del mayor Filinto Muller: encontrar la imprenta... Y ah est el resultado: la ciudad llena de octavillas comunistas... El delegado agitaba los brazos, impotente, buscando disculpas con voz medrosa: Esos comunistas son unos demonios. Es como si salieran de debajo de la tierra... Estuvimos revolviendo toda la ciudad en busca de la imprenta... Estoy seguro de que funciona aqu... Y la encontraremos, cueste lo que cueste. Ya di rdenes para la vigilancia en el estadio. All no podrn lanzar ni una hoja. Tengo hombres distribuidos por todas partes... En aquel momento se oyeron los primeros gritos de la multitud. Eusebio Lima y el delegado miraron por la ventana al mismo tiempo y vieron aparecer la manifestacin en uno de los extremos de la calle, precedida por una amplia pancarta. Qu es esto? pregunt Eusebio. El delegado se precipit fuera: Voy a ver qu pasa... y sali corriendo, arrastrando con l a cuanto polica encontraba a su paso.

230

Lucas Puccini ocup el lugar vaco en la ventana, al lado de Eusebio Lima. Intentaban los dos descifrar las frases de la pancarta, an lejana. Los gritos de la multitud llegaban cada vez ms intensos. Entendan palabras sueltas, mientras empezaban a llenarse las ventanas del palacio. Aparecan cabezas con aire de interrogacin. Puede ser una manifestacin en favor del presidente... dijo alguien al lado de Eusebio. Son los comunistas... No oye los gritos? Libertad para los presos, eso es lo que van diciendo. Tienen narices, esos bandidos... Los policas, bajo la direccin inmediata del jefe de Orden Poltico y Social, vigilaban las inmediaciones del palacio. La multitud, unos centenares de personas, hombres y mujeres mal vestidos, se aproximaba lentamente. La gran pancarta peda libertad para los obreros detenidos en los das anteriores a la llegada de Vargas. Otras pancartas distribuidas entre los manifestantes, y llevadas generalmente por mujeres, insistan en esa reivindicacin. Era la peticin de libertad para los presos sin proceso, y eran las familias de los detenidos las que formaban en el desfile. En primera fila haba mujeres y nios, esposas e hijos de los obreros detenidos aquellos das. Una mujer se destac de la masa, sin duda iba a empezar su discurso, cuando Eusebio Lima hizo una seal al delegado. ste levant la cabeza sin entender, perplejo. Entonces, Eusebio Lima se asom a la ventana, y le grit: Qu est esperando? Que entren en el palacio? El delegado sac la pistola, grit una orden a sus hombres. Empezaron las descargas. La mujer que se haba adelantado, cay herida. La gente corra por la calle buscando las esquinas. Uno de los manifestantes empez a gritar: No disparen! No disparen! Slo queremos pedir... Pero ya un polica le derribaba de un culatazo. La lucha se generaliz. La pequea multitud utilizaba las pancartas como armas. Haban arrancado la tela y se defendan con los palos. Se oan rdenes, gritos, apareci la guardia del palacio y carg sobre los manifestantes. Un grupo de soldados mont una ametralladora a la puerta del jardn. La masa haba retrocedido, pero volvi a juntarse e intentaba de nuevo acercarse al palacio. La ametralladora dispar entonces la primera rfaga. Un hombre cay de bruces, con el pecho rasgado por las balas. Quedaron cinco heridos en las aceras, al lado del muerto, un obrero de Santo Andr. Algunas personas, incluso curiosos atrados por el rumor de la lucha, haban sido detenidas. Al da siguiente, los peridicos, de manera unnime, reclamaban medidas drsticas contra los comunistas, y elogiaban la serena actuacin de la polica...

231

16

Las noticias del asesinato en aquella marcha por la libertad de los presos se extendieron rpidamente por la ciudad. La lluvia arreciaba, y muchos de los que se dirigan al estadio tomaron otros rumbos ante el temor de nuevas alteraciones del orden durante el mitin. Poco despus surga un nuevo foco de agitacin, en la plaza So Francisco, donde los estudiantes de Derecho intentaban avanzar en un entierro simblico del dictador. Apareci la polica y se inici el combate entre guardias y estudiantes. Muchos de ellos fueron detenidos. Los coches de la polica, las sirenas de alarma, cruzaban ahora la ciudad antes tranquila. De vez en cuando, desde lo alto de los edificios, caa una nube de octavillas con consignas contra el Estado Novo y contra Vargas. Los papeles volaban sobre los transentes, alfombraban las aceras. Un clima de inquietud, de rumores, a la espera de mayores conflictos, se apoder de la ciudad con increble rapidez. De los camiones que llevaban a la gente al estadio, saltaban hombres asustados, e incluso los fanticos del ftbol pensaron que era mejor irse a casa. El xito del partido estaba definitivamente comprometido por la lluvia. Slo aquellos que tenan que ir por obligacin, o por intereses concretos, continuaron dispuestos a asistir a lo que tendra que haber sido la gran manifestacin de solidaridad de los paulistas a Vargas. Slo las tribunas cubiertas, reservadas a las personalidades de la ciudad, estaban ocupadas. El resto del gran estadio estaba vaco, y Eusebio Lima echaba pestes culpando del fracaso al delegado de Orden Poltico y Social. Y cuando, por la noche, poco antes de dirigirse a la recepcin de la Comendadora da Torre, encontr en las aceras ms octavillas, hablando ya de los acontecimientos de la tarde y tratando a Vargas de asesino de obreros, le dijo a Lucas Puccini: Hay que pedirle la dimisin al delegado. Es un tipo ligado a los de Armando Sales, y no ha hecho nada para impedir la accin de los comunistas... Dije que la imprenta estaba aqu en el interior del Estado, y ya lo ves, ya han tenido tiempo de imprimir nuevos insultos... Ese sinvergenza es un enemigo nuestro. Hoy mismo hablar de eso, y maana estar en la calle. Tenemos que poner en su lugar a un hombre de verdad, capaz de acabar con los comunistas.

232

En su despacho, el delegado se tiraba de los pelos: entre los estudiantes detenidos haban hijos de familias importantes, y empezaban a acumularse las protestas y las peticiones. No poda mantenerlos presos por mucho tiempo ms, sus padres y sus familiares eran gente ligada de una forma u otra al gobierno, a los bancos, a las grandes haciendas. Aparte quedaba la cuestin de los obreros detenidos; muy poco que ofrecer, como prueba de lealtad, tras los tumultos del da. Y, ms que todo, acababan con sus nervios las nuevas octavillas lanzadas al caer la tarde, tiradas aquel mismo da, despus de la manifestacin ante el palacio. En dnde diablos estara metida aquella imprenta? Si la lograra descubrir iban a ver los que la manejaban! Dej su despacho para ir a interrogar personalmente, en una sala interior, a los detenidos por la tarde. Tal vez pudiera arrancar a uno de ellos algn detalle revelador. Aunque tenga que matarlo a patadas, pensaba, mientras segua por el lgubre corredor acompaado de los comisarios.

17

Cuando inici los primeros pasos de danza, vestida de plumas de pjaros de la selva, an tena miedo y vea a todos ante ella, incluso a Lucas, casi escondido en el fondo del inmenso saln. Vea al jefe del gobierno, a las mujeres ricas y elegantes, senta la mirada cargada de desprecio de la esposa de Costa Vale, a quien Paulo la haba presentado, la maliciosa curiosidad de los ojitos vivaces de la Comendadora da Torre, la sonrisa vanidosa de Paulo, hacia quien se volvan todas las atenciones. Csar Guilherme Shopel haba pronunciado unas palabras de presentacin antes de que Manuela empezara a danzar. Dijo que era el primer descubrimiento hecho en aquellas tierras de Ro Salgado por los modernos exploradores de la selva ignota, los descendientes de los antiguos bandeirantes paulistas, los Costa Vale impulsores del progreso del pas; y aquel descubrimiento de poesa, de folklore y de belleza era slo el preludio de las magnficas riquezas que el valle, ahora en manos de la fuerza creadora del hombre civilizado, iba a dar a Brasil. Jandira, la diosa maravillosa de las selvas vrgenes, era el smbolo del Brasil inocente y puro que ella reflejaba en sus danzas, de este Brasil feliz, sin problemas, del Brasil de Getlio Vargas, para quien Jandira iba a danzar por primera vez fuera de la selva impenetrable. Manuela ni siquiera entendi las

233

palabras, tena que huir, esconderse en cualquier lugar distante. Le pareca estar desnuda ante toda aquella gente; las miradas fijas en ella le daban una sensacin de vergenza y de miedo casi incontrolable. Paulo sonrea de lejos, sentado al lado de la sobrina de la Comendadora da Torre. Pero todo desapareci cuando empez a bailar. Los primeros pasos fueron an tmidos e inseguros. Pero un minuto despus, ya no vea nada, haba olvidado dnde estaba, la gente que la rodeaba, slo saba que Paulo y Lucas la estaban viendo bailar y para ellos bailaba. Leve, como una de aquellas plumas que la vestan, se elevaba en la sala, al son melodioso de la msica, y era como si estuviese otra vez en aquel carrusel alucinado, en la noche del parque de atracciones, cuando haba conocido a Paulo, el da en que realmente empez su vida. Se deja llevar por la danza, inventa pasos jams aprendidos en las lecciones, pero que ella dirige con sus pies nacidos para danzar, y un silencio de admiracin la va rodeando, un silencio poblado por ella de un sueo de amor transformado en ballet, un ballet diferente de todos, creado all, casi en aquel mismo momento, nacido de su corazn, cuyos nicos sentimientos profundos son la soledad y el amor. Los aplausos calurosos, un mar de aplausos, la devuelven al mundo de aquel saln lujoso de mil luces, a las miradas vidas de los hombres que muerden su expuesta belleza, a la envidia de las mujeres. Ve al jefe del gobierno avanzando hacia ella, con la mano tendida; siente a Lucas a su lado, empujndola hacia el dictador. Oye unas frases de enhorabuena, casi sin entenderlas: Es una revelacin! Una autntica revelacin! Ha estado usted extraordinaria...! Eusebio Lima aprovecha la ocasin para presentar a Lucas al presidente. Y ella se siente otra vez abandonada entre aquellos hombres y mujeres que le dan la enhorabuena, la saludan, la felicitan, que luchan por darle la mano, por decirle palabras amables. Pero aparece Paulo, ella sonre, se apoya en su brazo. l la ayuda a atravesar la sala, a dirigirse a la habitacin donde debe cambiarse de ropa. Manuela tiene ganas de besarle all mismo, de entregarse a l all mismo. l le besa la mano: Has estado maravillosa. Te espero... El sobre con dinero que le entrega una camarera de parte de la Comendadora da Torre, le parece una ofensa. Por qu pagarle? Ella no ha bailado por dinero, bail para Paulo y Lucas porque le gusta la danza, porque sa es su razn de ser. Cuando acab de bailar, cuando los aplausos la envolvieron, las palabras gentiles, los elogios, ella pens slo que aquella distancia que siempre haba sentido entre ella y Paulo, aquella barrera entre dos mundos diferentes, haba cado para siempre. Y ahora, ese sobre con dinero, pago de su nmero, la da de

234

nuevo esa sensacin de miedo, ese presentimiento de desgracia; la coloca lejos de Paulo, como si l estuviera muy distante de ella, pudindola tomar pero sin jams entregarse, sin ser jams enteramente suyo. Se sienta con el sobre en las manos, y as la encuentra Lucas, cuando se le acerca radiante. El hermano la besa en la mejilla: Has sido la gran sensacin de esta noche... El presidente me ha dicho que patrocinar tu estreno en Rio. Fue muy amable conmigo, no puedes imaginarte... Pero nota la tristeza en el rostro de Manuela: Ests triste? Por qu? Te has peleado con Paulo? Dice que no con la cabeza. Le muestra el sobre con dinero, esa paga que la humilla. Pero por qu? T has bailado, y te pagan... explica Lucas. No vas a ser una artista profesional? Hoy no quera cobrar nada. Si bail aqu fue por Paulo. No es un teatro, es una casa particular, una fiesta de esa gente suya, y yo entonces quedo como una criada, slo como una criada... Lucas le pas la mano por el pelo: Qutate eso de la cabeza, tontita. Es as, y no hay nada que hacer. Nadie ha tenido intencin de humillarte. Y no te preocupes porque nunca voy a dejar que seas criada de nadie. Ahora, Manuela, empiezo a subir, y no tardar en ser ms rico que todos ellos, y entonces seremos nosotros los que les pasemos sobres con dinero... Se ri moviendo todo el rostro, aquel rostro fuerte, pleno de ambicin, desprovisto de cualquier escrpulo. Manuela lo encontr hermoso; ms hermoso que l, slo Paulo. Y ella no tena derecho a estar triste cuando posea un hermano y un novio as. Novio...? Un da lo sera, y esposo, cuando le llegara el ascenso. Pero esta noche, en su primera noche de bailarina y de mujer, iba a ser slo su amante... Pero por qu dejarse invadir por los tristes pensamientos? Por qu amargarse, cuando todo haba ido bien, cuando todo era tan alegre a su alrededor, e incluso sus ms antiguos e imposibles sueos se realizaban? Oye la voz de Lucas: Tengo que irme. Eusebio Lima me espera. No tardes t tampoco, Paulo est comindose las uas de impaciencia... Paulo la esperaba a la puerta del cuarto. Nos escapamos de aqu? pregunta. Inclin la cabeza, aceptando. Aquella vez se dej llevar sin hacer preguntas. Saba, de antemano, a dnde la llevaba. Pero sin saber por qu, no poda impedir que una lgrima huyera de sus ojos mientras el coche cruzaba velozmente las calles camino de la casa de Paulo. Por qu llorar si lo haca

235

conscientemente, si estaba segura de que se casara con ella en cuanto le ascendieran? Por qu llorar si era tan feliz?

18

A Noticia se agot al da siguiente de la llegada del dictador. Una sola y enorme fotografa, cubriendo casi toda la primera plana, ilustraba las informaciones de la rpida estancia de Getlio Vargas en So Paulo, informaciones tan calurosas como las de los dems peridicos, controlados todos por el Departamento de Prensa y Propaganda. Era una fotografa del estadio, mientras hablaba Getlio, tomada desde arriba. Se vea el estadio terriblemente vaco. El imaginativo pie alcanzaba un tono de virulenta irona ante la claridad de la ilustracin: A pesar de la lluvia, una incalculable multitud abarrot el estadio para aclamar al Jefe del Gobierno... Saquila haba dejado de lado todas las fotografas enviadas por el Departamento de Prensa (instantneas del desfile militar, el dictador en compaa del interventor del Estado, el dictador besando a un nio, dando la mano a un funcionario del Ministerio de Trabajo presentado como lder sindical, una vista de la tribuna de honor, repleta de polticos), y eligi aqulla, tomada por uno de los fotgrafos del peridico. La orden de la censura para secuestrar el diario lleg tarde, cuando casi todos los ejemplares haban desaparecido de los quioscos y pasaban de mano en mano. Los policas encargados del secuestro lograron slo llevarse unos cientos de ejemplares y Eusebio Lima, con los ojos an enrojecidos por la borrachera de la vspera, en la recepcin de la Comendadora da Torre, indic con desprecio aquel pequeo montn de diarios, con la voz indignada, dirigindose al director de la Delegacin local de Prensa: Esto va mal... muy mal... Un delegado de Orden Poltico que deja que los comunistas hagan lo que les d la gana. Un director de Delegacin del Departamento de Prensa que permite que salga y se distribuya un diario como ste... Me gustara ver lo que le va a explicar usted a Lourival Fontes... En cuanto al delegado, tan pronto llegue a Rio voy a hablar con Filinto Muller... No es posible que siga al frente de la delegacin un haragn as, y en un estado como So Paulo, el corazn de Brasil. Como siga en el cargo, un da nos vamos a encontrar con la

236

revolucin comunista en las calles, y ni se entera, y nosotros tampoco vamos a tener tiempo porque estaremos ya colgados de los faroles... Increble... El delegado del Departamento de Prensa en So Paulo, ante la amenaza de Eusebio Lima, intentaba dar explicaciones: Cmo iba a adivinarlo? El peridico recibi el mismo material informativo y fotogrfico que los dems peridicos. El censor no dud de que iban a publicar una de las fotos que le habamos pasado... Se confi, no pidi que le ensearan la foto. Fue eso, slo eso. Pero ya he puesto en la calle al censor... Y he citado al director del peridico para que hable conmigo. Le har una seria advertencia. Si el hecho se repite, cerraremos el peridico... Ms tarde, comiendo con Lucas y con el senador Venancio Florival, Eusebio Lima se quejaba: Fjese, Florival. El doctor Getlio viene a So Paulo para anunciar la compra de los excedentes de caf, para salvar a los hacendados en ruina, y qu es lo que recibe en pago? Un peridico, que se presenta como defensor de su labor, le hace una jugarreta as... Eso debe de ser cosa de algn comunista de all dentro... Estn por todas partes, uno ya no puede confiar ni en los amigos ms ntimos... Mientras no se acabe con esa gente, Eusebio, no se va a poder vivir en paz... Pero existen tambin esos armandistas conspirando... Gente como Alves Neto, por ejemplo, muy ligados a Armando Sales, a los ingleses, y que suean con la vuelta al gobierno, como antes de 1930. Es posible que estn conchabados con los comunistas. Pero, como lo estn... Ay de ellos! El doctor Getlio quiere vivir en paz con todo el mundo, pero tambin sabe responder cuando le provocan. Si quieren palos, van a tenerlos. Y de los de verdad, de los que dejan seal por mucho tiempo... Le aseguro, senador, que vamos a hacerles andar derecho... Ya no soy senador, seor Lima. Y me alegro. Si puedo vender mi caf a buen precio, me doy por satisfecho. Es lo que le digo siempre a esa gente: nadie mejor que Getlio Vargas para gobernar este pas... Y, hablando de caf, no olvide que estamos aqu para entregarle su comisin bien merecida por cierto, sin la menor duda. Ha hecho una buena labor. Bien, aqu va, es dinero gordo... abri la cartera y sac un cheque. Depositamos el dinero en el banco de Costa Vale. Basta con que vaya all y presente el cheque... Eusebio Lima estudi el cheque, lo hizo desaparecer rpidamente en el bolsillo de la chaqueta: Dinero que tendr que compartir con muchos, seor Florival. No puede imaginar los que hay metidos en esto, medio mundo... Empezando por el gabinete del doctor Getlio Vargas y terminando por el Departamento de Prensa y la polica. Cuando acabe el reparto, no s si an va a quedar algo para m...

237

Pero usted, amigo mo, no es tonto. Y sabe defenderse... Quin fue el que compr el caf para revenderlo al gobierno? O cree que no estoy enterado? se ech a rer, con su risa estrepitosa, le dio un codazo a Lima en las costillas. Buen negociejo, eh? Tiene razn usted en ser tan fantico de Vargas... Eusebio Lima, recibido el cheque, se encontraba en plan de confidencias: Fue una idea del amigo Puccini, que tiene cabeza e ir lejos. Muy lejos, seor Florival... Incluso lo he presentado ya al presidente, y ahora tenemos unos cuantos planes... Si Vargas aguanta en el gobierno, vamos a ir sacando tajada... La verdad, seor Florival, es que no entiendo a esa gente metida en conspiraciones, como los armandistas. Brasil es grande y rico, hay negocios por ah a puntapis, hay tajada para todo el mundo, es decir: para toda la gente que es como debe ser... Hizo una pausa para beber un sorbo de vino. Se perdi en consideraciones: Claro, admito que los comunistas griten. Desde luego, la vida no es una maravilla celestial para mucha gente, para esos... en fin, los precios suben, est prohibida la huelga, la Magistratura del Trabajo, en fin... ya sabe. Est bien, que griten, uno les echa a la polica encima, como ayer, ante el palacio. Eso hasta ayuda a esconder los buenos negocios. Pero que gente de bien, como nosotros, gente de arriba, que tiene de todo, a quienes el doctor Vargas ha dado esta bendita constitucin, libre de Parlamento, de los gritos de los peridicos, de huelgas, de manifestaciones, de mtines, gente como nosotros, que podemos comer descansados, que alguien como nosotros ande conspirando porque quiere todo el pastel para l, eso es lo que no admito... Ni lo entiendo... El ex-senador se mostraba por completo de acuerdo: Es lo que digo siempre: tenemos que juntarnos todos contra los comunistas, que nos amenazan a todos. Qu es lo que queran los integralistas? Un rgimen fuerte, autoritario. Pues ah lo tienen. Qu queran los armandistas? Una poltica de proteccin al caf. Pues ah la tienen. Y qu pedan los industriales? Un freno en la boca a los obreros, cada vez ms voraces. Pues ah est la constitucin. Eso de que unos estn ligados a los ingleses, otros a los alemanes y otros a los norteamericanos, no tiene nada que ver. Hay lugar para todo el mundo, como dice usted muy bien. A veces pienso que lo mejor sera dividir el pas para contentar a todo el mundo: So Paulo para los ingleses, con un pedazo del Paran; y el otro pedazo y Santa Caterina, para los alemanes. El resto, para los norteamericanos, que deben de tener ms, pues para algo son vecinos, amigos y protectores... As, todo el mundo satisfecho... Pero yo no soy un hombre de letras, no he estudiado mucho, y una vez que habl de eso all con un grupito, en el Senado, me hicieron callar de repente, que si eso no puede decirse, que si tal y que si cual... Como si fuera un crimen decir lo que todos piensan... Lo peor es que,

238

como usted dice muy bien, todos quieren comer solos, y eso es lo que lo la... Y quin sale ganando? Pues los comunistas, slo ellos... Casi las mismas palabras deca Costa Vale a Alves Neto, ya que tambin coman juntos, en su residencia. Marieta haba servido el caf y les dej solos; estaba an cansada de la fiesta y deseaba ver si poda hablar con Paulo por telfono. Desde que el joven diplomtico haba desaparecido de la recepcin en compaa de Manuela, Marieta se encontraba triste e irritable. Adivinaba lo que sin duda haba ocurrido y, ms que nunca, consideraba hundidas sus esperanzas. Cuando Marieta sali, Costa Vale abord el asunto: Una quijotada, eso de la foto... Resulta que dices que eres tan realista, y actas como Don Quijote... Y eso en tiempos del general Franco... Con eso slo los comunistas ganan... La verdad es que yo no tena ni idea de nada. Me enter de eso de la foto cuando la vi hoy, en el peridico dijo Alves Neto. Fue cosa del secretario de redaccin, un muchacho inteligente. La cosa tuvo su gracia, y la prueba es el xito... Lo peor es que el Departamento de Prensa nos ha amenazado con cerrar el peridico... Lo ves? Pero qu es lo que ests buscando, Tonico? Por qu en vez de andar conspirando no te pasas unos meses retirado, como Arturzinho, sin meterte en poltica? Despus, te vas acercando a Getlio... No, amigo mo, no Nada de eso. S lo que quiero, y s cmo alcanzarlo. Getlio no puede hacer poltica con nosotros. Nosotros somos ingleses, y l es norteamericano... Pero t ahora, con el Valle de Ro Salgado por digerir, no eres ni ingls ni norteamericano... Y tambin tengo que darte un consejo: qudate al menos en una actitud neutral... As maana nadie vendr a molestarte... Valle de Ro Salgado es un bocado grande, y hay mucha gente descontenta. Hasta tus amigos de Wall Street. Costa Vale se ech a rer: Los ingleses no cuentan, Tonico. Estoy cansado de repetir esto. Vosotros vais derechos a la sepultura... En cuanto a mis amigos de Wall Street, ya tengo su propuesta. Vamos a hacer el negocio juntos... Quieres asociarte? Podramos examinar el asunto teniendo en cuenta tu peridico. Una empresa como la nuestra tiene que disponer de un peridico... Por ahora, yo slo quiero otra cosa... Qu? No te pido que nos apoyes, por lo menos de manera descarada. Pero necesitamos dinero. Tenemos un contrato de publicidad contigo para la Empresa del Valle. Por ese camino, podras proporcionarnos una ayudita sin que nadie se entere...

239

No creo en vuestra victoria, estoy seguro de que el hombre va a morir de viejo. Pero acepto, con una condicin: si ganis, Florival ser interventor en Mato Grosso... Necesito un hombre como l en la regin... Pero l anda liado con Getlio. Y quin no anda? Con cunto podemos contar? Estudiar el asunto... Por otra parte, te hago tambin una propuesta: si perdis, te cerrarn el peridico, habrs perdido todo. Psame una parte de las acciones; yo garantizar la existencia del peridico mientras ests en la crcel... Te enviar algn puro... Es cosa que habr que estudiar... En resumen: si gano, t no vas a tener problemas con el Valle. Si pierdo, t me garantizas la supervivencia del diario... Levant la copa de cristal: A nuestra salud...

19

En medio de la agitacin de los das que siguieron a la visita del dictador, Mariana y Joo se casaron. Los papeles haban sido preparados en Jundia, adonde ella, acompaada de Orestes fue la maana de la ceremonia. El italiano llevaba, como nico equipaje, un garrafn de licor de abacax, fabricado por l en la casita donde estaba oculta la imprenta. Su presencia representaba para Mariana a la familia ausente. El viejo Orestes era como un pariente prximo, alguien que le recordaba a su padre y todo lo que l le haba enseado. Su madre no fue. Se haba quedado en la casita alquilada, en un suburbio distante, donde viva con la hermana y el yerno. Tampoco fue la hermana. Mariana, realmente, prefiri que no estuviera presente en aquella boda, tan distinta de la suya, sin velos ni vestido blanco, sin ceremonia religiosa. Su hermana le haba dado un vestido azul casi nuevo, y un par de zapatos. Con ello se casaba Mariana. Los compaeros haban hecho una colecta, encabezada por el Rubio y reunieron dinero para comprarle un reloj barato, de pulsera, cosa que realmente le haca mucha falta. Desde la estacin, en Jundia, la llevaron a casa de unos compaeros, donde la esperaba Joo. Tambin l llevaba vestidos nuevos: pantalones de lana gruesa, comprados en la mercera de un sirio, que contrastaban con la chaqueta un

240

poco gastada ya, pero de buena calidad, que le haba dado Ccero de Almeida. Aquel da pareca ms serio que nunca, y si no fuera que se liaron en una larga discusin sobre poltica internacional, Mariana no sabe cmo hubieran pasado aquellas largas horas que precedieron a la comida. Se encontraban todos un poco desambientados. Los dueos de la casa eran un matrimonio de obreros ya de cierta edad, padres de cuatro traviesos chiquillos. Se haban esmerado en el almuerzo. Ante el garrafn de licor de abacax, abierto por Orestes, se volvieron todos ms comunicativos, y las risas no tardaron en llenar la sala. Se cruzaron algunos brindis. Orestes bebi en honor de aquella nueva familia comunista que se iba a constituir, habl de la moral de los obreros, de su amor a los hijos y al pas, a la lucha que los una a todos, al futuro por el que trabajaban. Los dueos de la casa tenan lgrimas en los ojos al orle y, cuando acab, tambin el obrero quiso decir unas palabras. Joo se haba alojado siempre en su casa cuando pasaba por Jundia llevado por las tareas del partido. Brind por aquel compaero para quien no contaba el tiempo, ni las condiciones materiales, a quien jams haba odo una queja y con quien l haba aprendido todo lo que saba. Pero, dijo, quera alzar su vaso tambin por todos los camaradas dispersos por el mundo, en las trincheras, en las crceles, en la ilegalidad; quera beber por el camarada Prestes prisionero, quera beber por el camarada Stalin, que diriga la lucha de todos desde su lejano despacho del Kremlin... Esta vez fue Mariana quien sinti sus ojos hmedos. Y an los tena mojados cuando el viejo Orestes le pidi que hablara. Levant el vaso por los camaradas espaoles que estaban cerrando el camino al fascismo con sangre y fuego, por los que desde todos los rincones del mundo haban acudido a ayudarle, especialmente por los brasileos, a quienes simbolizaba en el camarada Apolinario, capitn en las brigadas internacionales, y cuya fama de herosmo empezaba a traspasar las fronteras. Por ltimo, habl Joo. Dijo slo unas pocas palabras, pero dijo las palabras que Mariana esperaba escuchar, el brindis al que deseaba corresponder. Salud la memoria inmortal de todos aquellos que haban cado en defensa de la causa de los trabajadores, por la victoria del proletariado, por el triunfo del socialismo en el mundo, por aquellos como Azevedo, el padre de Mariana, mrtires sagrados de la revolucin. Salieron despus de la comida hacia el Juzgado, donde ya estaban otras personas esperando. La ceremonia fue rpida y sirvi para que, al fin, Mariana supiera el nombre completo de Joo: Aguinaldo Penha, acepta a Mariana de Azevedo por esposa? pregunt el juez. Aquella misma tarde volvieron a So Paulo. En la estacin el viejo Orestes los dej. Se haba decidido que no se realizara ninguna celebracin en la pequea

241

casa del suburbio. Slo la madre los esperaba, y haba puesto un gran ramo de flores en el recibidor. Lleg la noche, una noche de luna clara multiplicada de estrellas, un cielo profundo y distante. En alguna parte gema una guitarra. Joo la cogi de la cintura, la llev hasta la ventana, contemplaron la noche, silenciosos, Mariana apoy la cabeza en el hombro de su compaero. l le dijo: Siempre so con esto: una casa, un hogar, una familia. No s cmo va a ser, Mariana. Tal vez, en algn momento, ser muy duro, pero s que, de ahora en adelante, todo me va a ser tambin ms fcil: pensar en ti... Ella alz los labios y lo bes: Nada puede ser definitivamente malo cuando es justa la causa por la que se lucha. Todo lo que deseo es poder luchar a tu lado. Jams me sentir triste, ni cuando no sepa dnde ests, con qu peligros te estars enfrentado... Nada ni nadie podr separarnos nunca, porque vivimos para la misma causa... Quiero que sepas esto: no tienes por qu preocuparte por m cuando ests lejos... Slo te pido que guardes mi recuerdo en tu corazn... Miraron otra vez el cielo profundo, y Mariana descubri aquella misma estrella que haba vislumbrado la noche del inicio de su noviazgo, desde el jardn de la casa del arquitecto. La seal con el dedo. Mira: aqulla es nuestra estrella, pero no s su nombre, s el de casi todas las otras... Pero sta es la ms brillante de todas. Un da inventar un nombre para ella... Las notas de la guitarra llegaban desde la penumbra de la calle con una meloda popular. Se miraron, sonrieron el uno para el otro, y as se quedaron en silencio oyendo la msica, la de la guitarra nocturna y la de sus propios corazones, llenos de amor.

20

Tres o cuatro das despus de su boda, Mariana tuvo que recurrir una vez ms al arquitecto: haba que realizar con urgencia una reunin ampliada del secretariado. Entonces le comunic que se haba casado con Joo, y Marcos de Sousa ri satisfecho, diciendo que ya se haba dado cuenta de que haba algo entre los dos. Quiso hacerle un regalo, algo til para la casa, y prometi entregrselo cuando se celebrara la reunin.

242

Aparte de Joo, el Rubio, Z Pedro y Carlos, estuvieron presentes otros compaeros. Cuadros responsables de las clulas fundamentales, algunos miembros de la regional llegados de Santos, de Sorocaba, de Campias, y con ellos, Saquila y Ccero de Almeida. La reunin comenz con un balance de lo realizado durante la visita de Getlio, y se concluy que haba sido positivo. No slo se haba logrado el fracaso de la gran manifestacin del estadio, sino que tambin se haba afirmado la existencia del proletariado paulista como una fuerza poltica dispuesta a dificultar la fascistizacin del pas. Los propios polticos burgueses de la oposicin se mostraban ahora ms dispuestos a cooperar con el partido en un amplio frente democrtico. Y la masa pequeo-burguesa de las ciudades se haba dado cuenta de que el partido comunista era la nica fuerza organizada capaz de luchar contra el Estado Novo. Era preciso, no obstante, recoger los frutos de aquella accin. Fue lo que el Rubio demostr en su informe: la reaccin brutal de la polica ante la manifestacin pacfica de los familiares de los obreros detenidos haba repercutido favorablemente entre los trabajadores. Muchos de los que an se haban hecho ilusiones sobre Getlio Vargas, mostrndose refractarios a la idea de los movimientos huelguistas, comenzaban ahora a abrir los ojos. Por un lado, la impasibilidad con que el dictador haba asistido a la accin de la polica disparando contra los obreros; por otro lado la falta de cualquier medida concreta de defensa de los intereses del proletariado (medida prometida para su discurso en el estadio por los agentes del Ministerio de Trabajo), hasta el punto de que su discurso se haba limitado a unas frases sobre la era de paz social y de entendimiento entre trabajadores y patronos, todo aquello haba forjado un ambiente favorable al trabajo poltico. Y ese ambiente encontraba ahora su mejor momento, cuando el gobierno para mantener los altos precios del caf, ofreca a Franco el caf comprado a los hacendados, mientras el pueblo no poda ni comprar su bebida nacional por lo elevado de los precios. Haba llegado el momento de preparar acciones ms decisivas: todo indicaba la posibilidad de un amplio movimiento de huelgas en el Estado, que se iniciara entre los estibadores de Santos, cuyas tradiciones de lucha revolucionaria eran reconocidas, y que sin duda iban a intentar impedir el embarque del caf destinado a Franco. El Rubio propona el envo a Santos del camarada Joo, encargado de preparar los condiciones para la huelga. Propona tambin que el secretariado y los dems miembros de la regional se pusieran en contacto con la base del partido para discutir la situacin y empezar el trabajo a fin de establecer posibilidades de un amplio movimiento de solidaridad con los trabajadores de Santos cuando las huelgas comenzasen. Llamaba tambin la atencin sobre la necesidad de incrementar el trabajo en el campo. Sin antes conquistar la alianza de los campesinos, el proletariado no podra avanzar en su lucha para una definitiva accin revolucionaria en el pas. El trabajo en el campo no

243

haba adquirido an, ni de lejos, la profundidad necesaria, y era preciso estudiar seriamente este problema. La direccin nacional del partido estaba profundamente preocupada con la Empresa del Valle de Ro Salgado, donde se vislumbraba una nueva arremetida del imperialismo yanqui contra las riquezas nacionales, y se preparaba para desenmascararla y luchar contra ella. Y, como los primeros perjudicados por la nueva empresa seran los campesinos establecidos en la regin, era urgente empezar a trabajar all. Habra que designar a un compaero de la regional de So Paulo para ir a Mato Grosso. Tras la discusin del informe del Rubio, Carlos plante el problema de las divergencias existentes en el seno de la direccin del Estado. Expuso los acontecimientos desde la campaa electoral. Hizo una crtica severa a la actuacin de Saquila y de su grupo. Se detuvo en el caso de la imprenta y explic la reaccin de Camalen. Haba actuado dijo como enemigo del partido al negarse a entregar la imprenta y a componer el material de propaganda, desapareciendo luego sin dejar rastro, hasta el punto de que ahora nadie saba de l y pareca que haba abandonado el partido. Responsabilizaba al periodista por la manera de obrar del tipgrafo, al tiempo que le responsabilizaba tambin por intentar introducir ideologas extraas en el seno del partido. No era el camarada Saquila quien deseaba hacer prevalecer el problema de la industrializacin sobre el de la reforma agraria, dentro del programa de la revolucin democrtica-burguesa? No era l quien, en la prctica, quera dejar la direccin de esa revolucin democrticoburguesa en manos de la burguesa y de la pequea burguesa, de los polticos y de los partidos burgueses, al negar las posibilidades de un amplio movimiento de masas, al combatir la lnea del frente democrtico contra la fascistizacin del pas, al intentar arrastrar al partido hacia las aventuras golpistas de los partidos de Armando Sales, que eran, adems, aliados de los integralistas? No era l tambin quien abogaba ahora por una poltica de conciliacin con el capital ingls y norteamericano, para hacer frente as a la amenaza del capital alemn? Y, todo eso, no era acaso hacer el juego al imperialismo, a la burguesa y a los latifundistas? Un programa de revolucin democrtico-burguesa sin reforma agraria y sin lucha contra el capital norteamericano era una traicin a los intereses del pueblo, y el camarada Saquila haba cometido en su actuacin errores sumamente graves, haba actuado como un elemento trotskista... Saquila haba anunciado a sus amigos, a aquellos que an le acompaaban dentro del partido, que esperaba esta reunin para acabar con la direccin actual, para mostrar que era incapaz y que estaba equivocada. Pero no esperaba, ni de lejos, la detallada violencia del informe de Carlos. Vio que, a medida que Carlos iba hablando, le rodeaba una atmsfera opresiva. Poda notarla en los ojos de Ccero de Almeida, su amigo. Ccero, cuya sinceridad nadie pona en duda, pareca al fin

244

descubrir la verdadera faz de Saquila, y fue esto lo que hizo que el periodista se llevara la mano al pecho e iniciara la autocrtica. Pareca un monje antiguo flagelndose: realmente, se haba gravemente equivocado, ahora lo vea, y se haba apoyado en cada error para cometer otro ms grande. Se humillaba, aluda a su origen pequeo-burgus, se deca enemigo y miserable. Pero no asumi responsabilidad alguna por las acciones del Camalen. No slo no le defendi, sino que le atac violentamente y fue el primero en solicitar su expulsin. Despus, pidi perdn por sus errores, dijo que haba actuado siempre de buena fe, y prometi enmendarse. Se puso teatral al hablar del partido, de lo que en su lucha representaba para l y pidi que le renovaran su confianza, que le dieran otra oportunidad, y l sabra enmendarse y hacerse digno de su condicin de miembro del partido comunista de Brasil. En la reunin se tomaron varias decisiones. Se resolvi iniciar el trabajo cara al movimiento huelgustico que estallara en un breve plazo de tiempo, se decidi enviar a Joo a Santos y a Carlos a Mato Grosso para estudiar sobre el terreno, durante algunos das, la situacin de Ro Salgado. Camalen fue expulsado del partido y Saquila separado de la direccin y obligado, durante un tiempo, a volver a la base, hasta que probara su disciplina y su lealtad a las decisiones del partido. Se decidi tambin que la expulsin de Camalen se comunicara a travs de A Classe Operaria. Cuando los dems se retiraron, y quedaron slo los miembros del secretariado, el Rubio dijo: Carlos, tienes que salir maana mismo... Dentro de veinte das o de un mes puede empezar la oleada de huelgas y te necesitamos aqu. Crea que la direccin nacional me enviaba para quedarme all al menos cierto tiempo... No. All ya hay alguien, o se cree que hay alguien, al menos. Vas precisamente a establecer contacto con ese compaero, estudiar con l la situacin, ver lo que necesita, cmo se pueden establecer las bases de una resistencia a los hombres de la empresa. El compaero que est all se llama Gonalo, y tienes que entrevistarte con l en nombre de Vitor... Es el Gonalo de Baha, el de los indios? El mismo... Entonces, va bien la cosa... Hablaron luego de Saquila. Carlos no estaba satisfecho con la resolucin. Hubiera preferido la expulsin pura y simple, le pareca que la direccin se haba dejado impresionar por aquella autoflagelacin que Saquila llam autocrtica: Aquello no fue autocrtica ni nada que se le parezca... Fjate que en ningn momento dijo que estuviera de acuerdo con la lnea del partido. Que se

245

haba equivocado, s, seor, y que era un miserable, un estpido y no s qu ms... Pero ni por un momento reneg de sus posiciones... Lo que ms me impresion fue que l mismo propusiera la expulsin de Camalen. Adems, no hay contra l nada concreto, fuera de unas concepciones ideolgicas falsas. Los camaradas de la regional consideran que est equivocado, pero no que sea un enemigo. Si forzramos ahora el problema de la expulsin, esto no iba a contribuir a la mejor formacin de los cuadros. A algunos les iba a parecer que se trataba de un conflicto de grupos. Ya vers como Saquila acaba por enterrarse solo... Y ahora, en la base, tiene menos posibilidades de hacer dao al partido... Carlos estaba tambin preocupado por Camalen: Ese tipo no se me va de la cabeza. Tenais que haberlo visto cuando fui a pedirle que dejara el taller. Pareca un polica... Hay que enterarse de por dnde anda, dnde se ha metido, qu diablos anda haciendo. Z Pedro se mostr de acuerdo: Tambin me preocupa a m. Al fin y al cabo, sabe donde est el taller. Es un peligro. Hay que buscar otra casa, por difcil que sea. No hay ms remedio. No podemos quedar en manos de un sinvergenza as... Va a ser difcil encontrar otra casa para la imprenta... Marcos no conocer alguna? Ya se lo pregunt Mariana. Marcos no conoce los suburbios, slo conoce casas del centro, y ah es imposible... El Rubio se volvi hacia Joo: Bueno, ha acabado tu luna de miel. Tienes que ir a Santos, y la mujer queda aqu. Ves, hombre? Quin te mand casarte? y se ech a rer. Joo se ri tambin: Por eso me cas con una comunista... Bueno, hasta la prxima... se despidi. Tena que salir al da siguiente para Santos. Fueron saliendo a intervalos regulares. Cuando quedaban slo el Rubio y Z Pedro, apareci el arquitecto, con un paquete en la mano. Esto es para Joo. Regalo de boda. Pero ya se ha ido... Y yo que se lo haba prometido a Mariana...! Yo se lo dar dijo el Rubio. Marcos de Sousa se sent con l, empezaron a comentar la visita de Getlio. An no se hablaba de otra cosa en So Paulo. Al fin haban puesto en libertad a los estudiantes, pero los obreros detenidos durante la manifestacin estaban an en los calabozos de la Comisara central. Los haban apaleado brutalmente. Incluso los cuatro heridos, internados en un hospital, estaban incomunicados. El arquitecto se haba enterado de que el delegado de Orden

246

Poltico y Social iba a ser cesado, y que se hara cargo de la delegacin, segn le haban contado, un antiguo comisario, especialista en represin del comunismo, el clebre jefe Barros. Un manitico de la tortura con veinte aos de ejercicio... Barros... dijo el Rubio. Lo conozco muy bien, es una bestia. Varios compaeros nuestros fueron torturados por l. El padre de Mariana, por ejemplo. Cuando sali de sus manos, fue para morir... Es una noticia interesante... Tambin el director de la Delegacin de Prensa continuaba contando Marcos de Sousa- pareca estar a punto de caer. Se deca que Getlio se haba llevado una psima impresin de todas las autoridades del Estado, de su lealtad. Haba muchos armandistas ocupando cargos importantes. Y los armandistas estaban conspirando con toda seguridad. Un golpe que poda ser certero, no crean lo mismo? No, no lo creemos... se ri Carlos. No tienen fuerzas para derribar a Getlio... Lo nico que harn ser fortalecerle... Pues es una pena... se lament el arquitecto. En definitiva, mejor Armando Sales que Getlio... El Rubio se haba levantado para salir. Puso su mano flaca de tuberculoso en el hombro del simpatizante: Es todo lo mismo, amigo... Getlio o Armando Sales son pao de la misma pieza. O crees que si Armando Sales da el golpe con xito se va a deshacer de la Constitucin de Noviembre? No, amigo, no. Gobernar con ella. Se har un Estado Novo a su medida... Un golpe puede cambiar slo el dictador, no puede acabar con la dictadura. Slo un movimiento de masas en todo el pas puede echarla abajo, comprendes? Para nosotros, no hay ninguna diferencia fundamental entre todos esos hombres. En el fondo, representan lo mismo. Con unos o con otros, Barros seguir de polica, liquidando obreros... Sale un gobierno, entra otro, y Barros sigue ah, ms firme que una roca... Es como un smbolo. Y slo el pueblo puede barrer a Barros, y con l a toda la basura esa... Se ech a rer. El arquitecto se ri tambin, admirado: Lo que me admira... lo que me gusta... es esa confianza vuestra en el pueblo... Es posible que estis equivocados, pero, diablo!, es hermoso... Y tambin seguro... corrigi Carlos.

21

247

Camalen se haba escondido en casa de su amante, en las cercanas de la casa donde haba funcionado antes la imprenta. Haca mucho tiempo que le haba confesado a la mulata, una lavandera abandonada por el marido, que era comunista y que corra peligro. La mujer tena una nocin muy vaga de todo aquello, y las proclamas propagandsticas repetidas por el tipgrafo con voz declamatoria, no hacan ms que confundirle. Para ella, Camalen era un letrado, y deca rindose con sus dientes podridos: T eres igualito que un cura en un sermn. Cmo puede tener un hombre tantas cosas en la cabeza? Eres como un abogado... Camalen se inflaba de orgullo. Las nicas horas alegres eran las que pasaba con la mulata: all haba alguien que le admiraba, alguien que saba reconocer su valor. Hasta cuando el taller fue trasladado a la casita distante, vena de noche a verla, en un largo y arriesgado viaje. La mulata gastaba con l todo el dinero que ganaba lavando para las familias de las calles prximas: dependientes, un comisario de polica con su mujer, un teniente de la Polica Militar, un telegrafista jubilado. La mujer viva en un rincn perdido, en un caminito en pendiente, junto al monte, en el que se alineaban seis o siete barracas, viviendas de lavanderas o cocineras, de un pai-de-santo (donde los sbados y domingos se bailaban macumbas)1, de un obrero en paro. Las noches en que apareca Camalen, se entretenan despus de cenar tomando unas copas de aguardiente. Cuando estaba borracho, Camalen se soltaba la lengua, contaba cosas del partido, se quejaba. La lavandera sacaba de todo aquello que su hombre era un hombre importante, y se senta orgullosa de sus relaciones con l, tan orgullosa que no poda contenerse, y al cabo de poco tiempo ya todas las vecinas estaban enteradas de lo que l le contaba. Un da Camalen apareci, inesperadamente, por la tarde. Vena de mal humor y le cont una historia embarullada: la polica andaba tras l y tena que esconderse. Ella no poda decir a nadie que estaba all. A Camalen aquello le haba parecido lo mejor que poda hacer tras su entrevista con Carlos: meterse en casa de la amante hasta que Saquila fuera puesto en libertad y decidiera qu hacer. Haba dejado un aviso en la redaccin del peridico diciendo dnde poda encontrarlo Saquila. Ya en casa de su amante, instalado como si fuera el dueo, se pasaba la mayor parte del da durmiendo mientras ella lavaba la ropa y la tenda a secar en un desmonte prximo. Por la noche, cuando ella volva, se emborrachaban juntos. No tardaron en empezar los comentarios de los vecinos. Camalen empez

1 La macumba es una de las formas que adopta en Brasil el sincretismo religioso entre el Cristianismo y los cultos africanos aportados por los esclavos negros. El pai-de-santo, padre de santo o babalorix es el que dirige los cultos en el terreiro o lugar consagrado.

248

a salir, a hacer amigos, y acompa a la mulata a una sesin de macumba en casa del pai-de-santo. Se presentaba como un tipgrafo en paro, pero ya los vecinos empezaban a decir que se trataba de un delincuente buscado por la polica. Algunos hablaban de un ladrn, otros le tenan por peligroso asesino. Camalen se senta cada vez ms distante de su vida anterior. Tena ahora todo lo que deseaba: comida, bebida y mujer. Poda salir de noche. Nadie le obligaba a trabajar. As cuando Saquila le fue a ver, el tipgrafo no mostr el menor inters en aceptar un puesto de trabajo en los talleres de A Noticia. Plante sus exigencias: no quera un empleo cualquiera; al fin y al cabo, ahora estaba bien, no le faltaba nada, y dej entrever, en ciertas frases, las obligaciones de Saquila para con l: Bien podas buscarme un puesto de subjefe de taller en el peridico. T all, haces mangas y capirotes. Eres, para el caso, el jefe de todo aquello... Al fin y al cabo, t me debes muchos favores, y si yo quisiera... dej la frase en el aire y Saquila tuvo miedo. Le prometi que vera lo que se poda hacer. Nada dijo al partido de la conversacin con Camalen, y durante un tiempo estuvo sin verlo. No lo hizo hasta despus de la reunin de la regional, y le llev un ejemplar del ltimo nmero de A Classe Operaria, donde se haca pblica la expulsin del tipgrafo. Le haba buscado tambin un empleo en los talleres de una editorial. Encontr a Camalen completamente borracho, y le fue imposible sostener una conversacin seria. La primera reaccin del tipgrafo al enterarse de su expulsin fue ponerse a llorar como un chiquillo. Tal vez aquello haba tocado un lejano sentimiento suyo, muy distante ya y casi perdido, y Saquila quiso aprovechar la ocasin para convencerle de que poda rehabilitarse: Vuelves al trabajo de masas, al sindicato, y te rehabilitas. No va a ser eterno en el partido este grupo de direccin. Estn haciendo tontera tras tontera, y no va a tardar en llegar nuestra hora. Tambin a m estuvieron a punto de expulsarme... Me han echado de la direccin, me han devuelto a la base... Todo por ti, por defenderte. Pero van a cambiar las cosas, te lo aseguro, y volvers al partido. Te lo prometo. Y hasta puedes ser miembro de la direccin. T, con la experiencia que tienes en el trabajo del taller, seras un buen responsable de agitacin. Pero Camalen haba acabado la llorera, y su segunda reaccin fue una ira sbita. No quera saber nada de nada, a las frases de consuelo y de promesa de Saquila responda con quejas amargas. As le agradecan aquellos tiempos terribles metido en aquel escondrijo, solo con las mquinas, sin poder salir, recibiendo una soldada miserable, y adems pagada siempre con retraso? All haba perdido hasta la salud, lo haba sacrificado todo por la causa. Empez a echar

249

pestes contra el partido, contra los camaradas, ni siquiera Saquila escapaba de su furia. El periodista se hallaba entre la irritacin y el miedo. Senta que aquel hombre se escapaba de sus manos, que por aquel camino poda hacer cualquier barbaridad, y tuvo miedo. Eran tiempos delicados, tena que ganarse de nuevo la confianza del partido si realmente quera realizar sus planes. Y aquel borracho imbcil era capaz de estropearlo todo. Decidi imponerse: La verdad es que has cometido una solemne estupidez... Estupidez? Por qu? Ahora resulta que hasta t me acusas...! No fuiste t mismo el que me dijiste que no entregara el taller? Eso era una cosa, y la otra dejarlo todo as, por las buenas, y desaparecer. Los camaradas desconfan de ti... Pues no quiero saber nada de nada... Me sacrifiqu como un tonto y se es el pago que me dan: una patada en el culo... Para m, eso se acab... Saquila se mostraba de acuerdo: Bien, de acuerdo. No se hable ms. Lo importante ahora es que empieces a ganarte la vida. Tengo un buen empleo para ti en Grfica Comercial. Puedes empezar dentro de diez das, a primeros de mes. Es un empleo mejor que cualquier peridico... Bueno... pues gracias... ahora, un poco repuesto de la borrachera, Camalen volva a comportarse humildemente ante el periodista. Yo te aprecio mucho, Saquila, y si algn da puedo serte til... Tambin yo te aprecio. Fueron injustos al echarte, pero ya se darn cuenta, con el tiempo... Le dio algn dinero, le dijo que fuera a verle a fin de mes para presentarle en el taller, y se despidi. Camalen volvi a beber y, cuando lleg la mulata, le encontr tirado en el suelo, al lado de la mesa, gruendo amenazas. Aumentaban los comentarios en la calle y, como la polica andaba aquellos das buscando a un ladrn que haba atracado una joyera, otra lavandera, en una discusin con la mulata, insinu que tal vez fuera Camalen el autor del hecho, que nadie saba de dnde haba venido: Y ese hombre que tienes escondido en casa... A ver si fue l quien asalt la joyera... La mulata se indign: No es un ladrn... Es un hombre honrado que sabe un montn de cosas, ms que un abogado. Es comunista, y por eso est escondido... As fue pasando la noticia de casa en casa, hasta llegar a la del comisario. ste se interes por el asunto, y una noche apareci con otro y se llevaron a la comisara a Camalen, ms borracho que nunca.

250

Camalen respondi con frases incoherentes a las preguntas que le hicieron en el momento de la detencin, pero la mulata, asustada y amenazada, fue ms explcita. Cont el inicio de sus amores con el tipgrafo cuando ste viva, solo, en una casa apartada, no muy lejos de all, cerrada ahora, y donde de vez en cuando aparecan otros hombres. Dijo que despus se haba trasladado a otra casa, pero sigui visitndola, y un da vino a que le escondiera. S, era comunista, por lo menos eso deca, y saba hablar de cosas difciles, con palabras que ella no entenda. Barros, viejo jefe de la brigada, el mismo que aos atrs haba detenido al padre de Mariana, era considerado como el mejor tcnico paulista en la represin del comunismo. La noche de la detencin de Camalen haba estado cenando con Eusebio Lima y ambos haban estado discutiendo la actuacin del delegado. Tambin Barros lo consideraba mediocre para el cargo, inexperto, un picapleitos sin carcter. Desde luego, no era el hombre adecuado para aquel puesto clave, encargado de mantener el orden establecido. Pero lo protega el interventor, y a pesar de las presiones de Rio de Janeiro, no haba sido posible darle el cese. Cuando el comisario volvi a la central, de noche, iba contento. Poda prever en las palabras de Eusebio Lima una persona directamente ligada al jefe del gobierno la posibilidad de pasar a ocupar el soado puesto de delegado. Poco despus, le comunicaron la llegada del preso. Fue imposible arrancarle nada concreto al tipgrafo en el primer interrogatorio. Estaba demasiado borracho y todo lo que deca era incoherente y sin sentido. Pero fue bastante para que Barros quedara convencido de que se trataba de alguien vinculado al partido. Dio rdenes de que le dieran una ducha fra hasta que se le pasara la borrachera y, de madrugada, lo interrog de nuevo. Camalen se encontraba agotado, deshecho. Barros le dijo, con su voz ronca y pesada de amenazas: Si hablas, nada va a ocurrirte. Si no hablas, vas a ver lo que es bueno... No s nada... Le juro que no s nada... tenda las manos, le temblaba el cuerpo, la chaqueta an sucia de aguardiente y de vmitos, el pelo mojado. Bien, hombre, bien. Pues vamos entonces a la sala de ah al lado, la de las sesiones de espiritismo hizo una seal a los inspectores. Se llevaron a Camalen. Se debata. Barros fumaba un puro ofrecido por Eusebio Lima, terminada la cena, y aspiraba el humo con deleite. Se apoy en la puerta de la sala tras cerrarla. Sonrea levemente. Camalen pasaba los ojos asustados por los instrumentos de tortura. Barros le habl: Bueno, amigo. La fiesta va a empezar...

251

Los guardias le agarraron brutalmente, empezaron a amarrarle. A las primeras bofetadas, grit: Por el amor de Dios, paren... Lo dir todo... Lo llevaron otra vez al despacho de Barros. Quedaron los dos solos, y Camalen lo cont todo. De quien no habl fue de Saquila, pero por lo dems, dijo todo lo que saba desde su entrada en el partido hasta la expulsin. Dio la direccin del taller, describi a Carlos (cuyo nombre ignoraba) y a otros camaradas encargados de llevarle los originales. Barros le mostr una fotografa del Rubio, tomada cuando el dirigente estuvo detenido, y le pregunt si lo conoca. Camalen le haba visto una sola vez, pero no saba dnde encontrarle. Tampoco tena idea de quin se ocultaba bajo el nombre de camarada Joo, ni reconoci la fotografa de Z Pedro, a quien no haba visto nunca. Ahora, Barros, se mostraba atento y gentil. En cuanto logr la direccin del taller, orden que prepararan una redada. Se rea para s. Ahora saba cmo provocar el cese del delegado y pasar a ocupar su puesto. Avis a los policas para que no comunicaran nada al delegado sobre la detencin de Camalen. Mientras los hombres preparaban los coches, Barros sigui su conversacin con el tipgrafo. Le ofreci un cigarrillo. Camalen, an plido, le peda proteccin. Tena miedo a la venganza de los compaeros, podan hacrselo pagar caro cuando saliera a la calle. Barros lo estudiaba: all tena un buen elemento. Le propuso trabajar para la polica. Le dejaran suelto, le pagaran un buen sueldo, slo deba intentar de nuevo acercarse a los comunistas. E informarle despus... Poda hacer una buena carrera... Camalen acept. Ahora vas a venir con nosotros para indicarnos la casa donde est el taller. Vamos a ver si es verdad lo que nos has contado. Y despus? No me metan en la crcel con ellos... Por el amor de Dios, no lo hagan... y de nuevo se ech a llorar, vencido por el pnico. Era un residuo de hombre algo mezquino y srdido, e incluso en aquel ambiente innoble de la polica, su condicin humana era tan miserable que el propio Barros se dio cuenta: ste puede sernos muy til... No seas cobarde. No tengas miedo... Te aseguro que... A no ser que hayas mentido. En este caso... Pero Barros saba que Camalen no haba mentido. Haba comprobado su historia con el nmero de Classe Operaria donde figuraba la noticia de su expulsin. Tena, adems, una honda experiencia de comunistas presos, los conoca bien, y saba reconocer muy pronto los cobardes y los dbiles, los capaces de traicin. Eran muy escasos, desgraciadamente, pensaba. La mayora saba mantenerse en silencio, eran tipos cuya psicologa jams haba logrado entender bien, gente que soportaba las mayores torturas con la boca cerrada. Por eso se senta siempre

252

alegre y bien dispuesto cuando uno de ellos, aunque fuera un expulsado del partido, aceptaba cantar. Le pareca una victoria moral, mucho ms valiosa que una redada con muchos detenidos, que el descubrimiento sensacional de una clula que operara en la ilegalidad... Y ahora esa alegra se vea multiplicada porque tena ante l la oportunidad de apoderarse de la imprenta, de apresar a los responsables. Y eso sin conocimiento del delegado, para quien eso iba a significar el cese, mientras que a l, a Barros, el triunfo le iba a dar el ambicionado ttulo de delegado de Orden Poltico y Social. Los comunistas, entonces, cuando l fuera delegado, iban a ver... Dijo a uno de los inspectores, indicando a Camalen, an deshecho en lgrimas: Mtelo en el coche. Ir con nosotros... El polica le dio un empujn y lo tir contra la puerta. Barros recomend: No le maltrates... Ahora es de los nuestros. Va a trabajar con nosotros. Es un hombre inteligente...

22

Cinco coches salieron de la Comisara central avanzada la noche. Barros recomend a los policas que fueran bien armados, no podan saber si encontraran resistencia. Mientras los coches atravesaban la ciudad an dormida, l continuaba interrogando a Camalen, que iba a su lado. Tema que, tras el abandono de la imprenta por el traidor, los comunistas la hubieran trasladado, aunque no vea cmo, pues prcticamente no haban tenido tiempo. Las mquinas deban de estar all, por lo menos las mquinas. No se desmonta y vuelve a montar un taller en pocos das, y el material que haban lanzado durante la visita de Getlio, lo habran compuesto all. Ahora deban de estar tirando nuevas hojas. Barros imaginaba qu ventajas poda obtener de aquel taller, utilizndolo para imprimir material falso, para difundirlo en los medios obreros, creando confusin, presentando como consignas del partido lo que quisiera la polica. Le hizo gracia su idea, y sonri. Una vez ms haban hecho algo semejante en Rio con excelentes resultados. Sera su primer trabajo como delegado: la captura y utilizacin de aquella imprenta. As demostrara que no slo saba torturar y liquidar comunistas, sino que tambin era capaz de emplear contra ellos otros mtodos ms hbiles, entremezclndolos, los

253

brutales y los ingeniosos. Demostrara que era el hombre capaz de luchar contra el partido en So Paulo. Le dijo a Camalen, cuyo cuerpo notaba tembloroso a su lado: Si agarramos ese taller, te doy un buen empleo en la polica. Palabra de Barros... Cuando dejaron atrs las ltimas casas y entraron por la amplia carretera, Camalen empez a indicar el camino. Ahora ya estaban en pleno campo, y dejaron los coches lejos de la casa. Era una noche azulada, de suave atmsfera, y un perfume de campos cubiertos de roco se desprenda de la tierra. Todo pareca dormir alrededor, y Barros empez a distribuir a sus hombres. Rodearon la casa, tomaron posicin entre los rboles del pequeo huerto que la rodeaba. Barros recomend: No dais las mquinas... Quiero aprovecharlas... Dos inspectores se adelantaron hasta la puerta, pistola en mano. Uno de ellos dio unos golpes secos y fuertes sobre la madera. Al no obtener respuesta, dio con la culata de la pistola y los sonidos se multiplicaron en la noche perfumada y clara. Barros se acerc: Vamos a resolver esto con el menor barullo posible, para no atraer la atencin de los vecinos. As podremos tender la trampa aqu y atrapar a los elementos de enlace con el taller. Vamos a evitar que la gente de los alrededores se entere. Trabajemos con la cabeza... Y l mismo llam suavemente a la puerta, golpes repetidos pero poco ruidosos. En cuanto abran por aqu, hay que procurar tambin entrar por la puerta trasera. Y coger todo el material. Ahora somos nosotros quienes llenaremos la ciudad de propaganda comunista... hecha por la polica. Al or los primeros golpes, el viejo Orestes se levant y toc el hombro de Jofre para despertarle: Estn llamando a la puerta... Se quedaron escuchando. El joven se haba puesto de rodillas y tena la cabeza hacia el corredor. Estn llamando con la culata de una pistola... Es la polica... dijo el viejo. Jofre asinti moviendo la cabeza. Ya estaba de pie. Agarr el revlver. Una sbita madurez iluminaba su rostro juvenil. Ahora resonaban blandas las llamadas a la puerta, pero los odos de mestizo de Jofre distinguan el ruido de los pasos: Estn rodeando la casa. Orestes se arm tambin, y la excitacin le haca rer. Jofre resumi rpidamente la situacin:

254

Lo importante es evitar que caiga en sus manos el material impreso y la maquinaria. Podran utilizarla para imprimir falso material. Lo que hay que hacer es armar barullo, el mximo ruido posible, para que se oiga en las inmediaciones, para que no puedan quedarse emboscados por aqu a la espera de que vayan llegando los camaradas... Mariana sola venir por aqu... dijo Orestes. Y tambin Carlos a veces... Aunque nos maten, lo importante es que ellos se enteren. Procura contenerlos mientras yo me cargo las mquinas y quemo el material... No dijo el viejo. Deja eso de mi cuenta. Vete t a la sala... Si puedes huir, hazlo. Yo sabr cmo hacer para que no quede nada. Voy a acabar con las mquinas y hasta con la casa... Jofre le mir y sonri. Comprenda ahora la utilidad de las bombas primitivas que el italiano fabricaba y de las que siempre se haba burlado. Le tendi la mano. El viejo dijo: Si logras salir, dile a Mariana que el viejo Orestes se port como quien es... Salieron los dos. El italiano hacia el cuarto de las mquinas y Jofre a la sala. Una voz ordenaba a travs de la puerta: Abran o derribamos la puerta... Jofre apunt con el revlver: El que entre, es hombre muerto... Oy el golpe de los cuerpos contra la puerta, se coloc detrs de la mesa. Del cuarto donde estaba Orestes empezaba a salir humo. El viejo estaba quemando el material. La puerta iba cediendo poco a poco. Jofre oa golpes tambin en la puerta de atrs. De repente, en una embestida ms fuerte, la puerta salt y apareci la figura de un inspector an joven. Jofre tir, y el hombre dio un grito, sujetndose el brazo izquierdo con la mano derecha y dejando caer la pistola. La puerta qued vaca. Una voz dijo all afuera: Cuidado! Estn armados! La voz de Barros se elev: Entregaos y os garantizo un trato correcto. Si os resists, os mataremos... Tirad las armas y rendos... Ven a buscarme... respondi Jofre. Es uno solo... oy que deca alguien en las sombras, ante la casa. Y casi al mismo tiempo sinti que derribaban la puerta de atrs. De nada sirve quedarse aqu, pens. Se lanz hacia el pasillo, arrastrndose por el suelo, se meti en el rincn formado por un armario. Entraron desde el fondo algunos

255

policas, buscando dnde encender la luz. Jofre tir otra vez, calculando por el ruido de los pasos. Los oy correr a lo largo de las paredes. Est en ese pasillo... dijo uno. No enciendas la luz. As no nos ve... aconsej otro. Los ojos de Jofre se habituaban a la oscuridad, y ya poda distinguir la silueta de dos hombres. Apunt y dispar: Me ha dado! En el pecho! y cay un cuerpo. Vamos a acabar con l... era la voz de Barros en la sala ya invadida. La luz de una linterna empez a buscar a Jofre. Le dio de lleno en la cara. Ah est! Detrs del armario! La meloda de Bandiera Rossa empez a llegar, silbada, desde el cuarto donde estaba Orestes. Jofre sonri: Tiene redaos el viejo. Los inspectores avanzaban ahora por el corredor desde la sala y desde atrs. Jofre se levant: Vale ms morir de pie, como un hombre... Lo enfoc de nuevo la luz de la linterna. Jofre dispar de nuevo. Cay sobre l una rociada de balas. Muchas se perdieron en el armario. Resbal, an apoyado en la madera; dio de cabeza contra el suelo, solt el revlver. Los inspectores crean que todo haba terminado y encendieron las luces de la sala y del cuarto de atrs. Vieron el cuerpo de Jofre tendido en el suelo, al lado del armario. El pecho empapado en sangre. Pero vieron, al mismo tiempo, el humo que sala de la puerta del cuarto de las mquinas. Y ahora oan claramente una voz cantando, sonora voz meridional: Bandiera rossa triunfar... Barros, que haba empezado a inclinarse sobre el cuerpo de Jofre, se irgui rpidamente y grit a sus hombres: Las mquinas... Han prendido fuego al material... Rpido! Pero antes de que pudieran moverse, apareci en la puerta el viejo Orestes, con la pistola en la mano tiznada, cantando su himno italiano de revuelta: E viva el comunismo e la libert. Cuidado, Barros! avis un polica. Y el jefe se tir al suelo con tiempo de escapar de la bala del viejo. Cay sobre las piernas de Jofre. Tir desde el suelo. Tena buena puntera y acert en la cabeza del italiano. Orestes, despus de tirar, haba mirado el cuerpo de Jofre y ley en sus ojos la pregunta ansiosa. Iba a responder diciendo que no temiera por las mquinas, cuando recibi la bala en la

256

frente e hizo un supremo esfuerzo para disparar su revlver. Los dedos no le obedecieron. Fue su ltimo esfuerzo. Cay de bruces, y sus revueltos cabellos canos se tieron de rojo con la sangre que brotaba del pecho de Jofre. Y, casi inmediatamente despus, una espantosa explosin hizo temblar la casa. Volaban pedazos de paredes del cuarto. Una parte del techo se abri mostrando el cielo azul. Una lluvia de tejas destrozadas y de hierro cay sobre los policas y los cuerpos heridos. La bomba del viejo Orestes haba acabado con las mquinas. Jofre cerr los ojos llenos de polvo, y sonri: Que pena que el viejo no lo haya podido ver. Los hortelanos que vivan en las casas vecinas cerraban el camino. Los inspectores los dispersaban. Barros estaba rabioso: ya no podra utilizar el taller para imprimir falso material, no podra tampoco montar una trampa en la casa. La noticia se propagara inmediatamente. Diablo de comunistas! Empuj con el pie el cuerpo de Jofre: ste an est vivo. Llevadlo al coche. Ya se haban llevado antes a los inspectores heridos. Uno estaba agonizante. Barros hinc la suela del zapato en el rostro de Orestes: Viejo miserable. Fue l quien se carg las mquinas... y apretaba con rabia el tacn contra la faz del muerto. Por lo menos, ste est bien muerto... Quit el pie para que los otros se llevaran el cadver. Desde el coche donde se haba quedado, Camalen vio a los cuerpos en el otro coche. Se sinti invadido por el fro, un miedo pavoroso, un deseo de huir. Fue preciso que uno de los policas lo contuviera con violencia: Adonde vas, cretino? En la central, tras entregar a los inspectores heridos al mdico de guardia, tumbaron a Jofre sobre una mesa, en uno de los despachos. Tendieron el cadver de Orestes en el suelo. Jofre respiraba con dificultad. La sangre continuaba brotando incensantemente de las heridas, un hilillo rosa apareca en sus labios cerrados. Su rostro haba recobrado aquel aire juvenil, casi de nio. Barros entr. Lo vio y slo entonces se dio cuenta de su extremada juventud. Anunci a los tres policas que se haban quedado en el vestbulo: Es Jofre Ramos. Est condenado a ocho aos por el Tribunal de Seguridad. Demostraba su capacidad a sus hombres: Le reconoc all mismo, en el taller. Ahora he ido a mi despacho a comprobar con las fotografas recibidas de Rio... Es l mismo... Con esa cara de chiquillo es capaz de engaarle a uno. Se qued al lado de Jofre. Le abri los ojos con los dedos, le habl: Bien, Jofre, ahora vas a morir. Es una pena, an tan joven... Y un tipo valiente como t...

257

Barros estaba ahora convencido de que Jofre saba mucho, de que podra poner en sus manos todo el aparato del partido en So Paulo y quiz tambin a mucha gente de Rio. Estaba all, moribundo, y tambin los hombres ms valientes pueden vacilar en el momento de la muerte, pensaba Barros, dispuesto a hacer un ltimo esfuerzo que tal vez compensara la explosin provocada por Orestes, las mquinas destruidas, la posibilidad perdida de aprovechar la casa como trampa. Su voz ronca se volvi amable: Me gusta la gente valiente como t... Te admiro, realmente te admiro. Pero, chiquillo, aqu ests, prcticamente muerto. Te propongo un pacto. T hablas, cuentas lo que sabes, y yo hago subir al mdico de guardia. l te har una cura, despus te llevamos al hospital. T te salvas, Jofre. Y luego... Cerdo! dijo Jofre, y una bocanada de sangre salt de su boca. La cabeza cay de lado sobre la tabla dura de la mesa. Barros se contuvo. Continu con voz an ms amable: Si quieres hablar, mando a buscar al mdico. l te salva la vida, seguro. Nosotros te vamos a preguntar unas cosas, t respondes. Es fcil. Y no morirs. Y si no hablas, te dejaremos ah, hasta que te desangres y te mueras... An ests a tiempo... Es cosa de vida o muerte. No seas tonto, no quieras drtelas de valiente... Yo doy una orden, y el mdico sube. An eres joven, seguro que tienes madre y novia... Piensa en ellas, en su dolor si mueres. Quieres hablar? Jofre reuni todas sus fuerzas, levant otra vez la cabeza: Canalla! la voz sali de un borbotn de sangre. Barros apret los puos, dio unas vueltas por la sala para mejor contenerse. No los entenda. A sos, no los entenda. Preferan morir antes que hablar... Cmo poda existir gente as, tan obstinada? Por qu lo hacan? Cmo era posible? Barros no lo entenda. Tuvo una idea. Dio orden de que llevaran a Camalen. Le acerc a la mesa, se lo mostr a Jofre, con voz convincente: ste nos lo cont ya todo, todo lo que saba. Nos ha entregado al partido entero. Ya lo sabemos todo, slo queremos que t nos lo confirmes. Quin es Joo? Dnde viven el Rubio y Pedro? Quin te envi desde Rio? Quines son los que componen la direccin nacional? Vamos, habla mientras puedes, de nada sirve que calles, ya lo sabemos todo, queremos slo la confirmacin... Mandar llamar al mdico... Y despus intentaremos la revisin de tu proceso. Palabra de honor. Los ojos moribundos de Jofre se clavaron en el rostro verdoso de Camalen. Y contenan un desprecio tan hondo que el tipgrafo retrocedi, pidiendo: Squenme de aqu! Squenme de aqu! l puede... Barros volvi contra l su irritacin:

258

Basta ya, cobarde de mierda! Tienes miedo hasta de los fantasmas. Largo de aqu! le empuj hacia la puerta. Llevaos a ese idiota... Se volvi hacia Jofre, de cuyo rostro iba desapareciendo la vida. Se mir el reloj de oro en la mueca: Son las cuatro y media de la maana. Si no llamo al mdico no duras ni una hora. No ves que te ests muriendo? Por qu no hablas? No seas idiota... Jofre doblaba la cabeza, vea al cadver de Orestes, tena la impresin de que por aquella boca cubierta de speros bigotes blancos vagaba una sonrisa. Hizo un nuevo esfuerzo. No haba logrado antes gritar traidor a Camalen, como haba deseado. Podra ahora dar su viva final al partido, a Prestes? Sus ojos estaban cada vez ms empaados, sus fuerzas le abandonaban con la sangre que hua de sus heridas, sus labios comenzaron a murmurar. Barros not el movimiento de los labios ensangrentados. Su rostro se ilumin, victorioso: Va a hablar! Y acerc la cabeza para or mejor, para no perder ni una slaba, y oy la voz del moribundo entrecortada. Y grit, elevando la mano brutal: Habla, perro! Habla mientras an ests a tiempo! No quieras hacerte el duro, porque yo s cmo se trata a los duros! baj la mano con fuerza. Slo despus de la segunda bofetada se dio cuenta de que estaba abofeteando a un muerto. Se apart, se limpi la mano sucia de sangre en los visillos de la ventana. Anunci con voz derrotada: Ha muerto. Ha preferido morir que hablar. Desgraciado... La madrugada entraba por las rejas de las ventanas y cubra los cadveres con un manto de luz lechosa blanquecina.

23

Baj por el ro, en busca de la cabaa de Gonzalo, en la canoa del sirio, y sus ojos de hombre de ciudad se abran con asombro ante la naturaleza salvaje que le rodeaba. El sirio le lanzaba de vez en cuando una mirada de desconfianza. Carlos se senta casi oprimido por la colosal grandeza que le rodeaba: las aguas caudalosas del ro, la selva densa, cerrada en rboles y fieras. All slo el hombre era desgraciado y miserable, aquellos indios verdes de paludismo, vestidos de andrajos, temblando de fiebre, parecan visiones fantasmagricas de la selva.

259

Carlos se preguntaba a s mismo cundo llegara al fin el da de la victoria para poder libertar al hombre brasileo de las cadenas de la miseria y convertirle en seor poderoso de aquella naturaleza indmita. El viaje desde So Paulo a Mato Grosso, en tren, en camin, a caballo, haba sido un curso de poltica y constitua una experiencia inapreciable: vio la miseria sin lmites de los trabajadores del campo. Y la haba visto ir creciendo a medida que avanzaba hacia el interior, cada vez mayor y ms dramtica. Vio a los cultivadores de caf de So Paulo, luego a los braceros, como esclavos, de las haciendas y de las dehesas del ex-senador Venancio Florival, en las tierras frtiles del Mato Grosso. Vio aquel espectculo de increble crueldad. Era como si hubiera retrocedido en el tiempo y llegado, no a otro Estado de la federacin brasilea, sino a una pgina anterior de la historia del hombre, a la era feudal. Los hombres como siervos, trabajando la tierra sin ms instrumentos que sus pobres brazos, y sin ningn derecho a sus frutos. Mejor que ellos vivan los animales del campo, las bestias inmundas, porque representaban un valor para los dueos de las haciendas. Era una miseria espantosa, una indescriptible tragedia. Los ojos del joven comunista se ensombrecieron ante el espectculo repetido con caracteres cada vez ms brutales. Despus de haber visto a los trabajadores de las haciendas de Venancio Florival, pens que haba llegado a los lmites de la miseria, que era imposible ver nada ms terrible. Haba sido husped del ex-senador un da y una noche, tras dar uno de aquellos golpes teatrales de los que era frtil su imaginacin de mestizo. Lleg a la hacienda por el camino de Cuiab, cargado de productos para la tienda donde se abastecan, a precios altsimos, los trabajadores y los aparceros. Se present al latifundista como un periodista de So Paulo, encargado por Costa Vale de un reportaje sobre las condiciones actuales de Ro Salgado. Venancio Florival, siempre respetuoso con los periodistas (a quienes pagaba comidas, aperitivos y cenas en So Paulo y Rio de Janeiro), le acogi con gran cordialidad. Le dijo que estaba realmente esperando, no a un periodista, sino a una caravana de periodistas enviados por A Noticia para contar, en una serie de reportajes para todo el pas, el estado actual del Valle, donde se iba a alzar una poderosa empresa industrial. El propio Venancio Florival estaba asociado a la nueva empresa y tena un inters particular por aquellas tierras de ms all de las montaas. Haba llegado desde So Paulo, poco despus de la visita del dictador y del remate de aquel negocio del caf, para preparar en su hacienda el alojamiento de los periodistas y tcnicos de la caravana. Hasta el poeta Csar Guilherme Shopel (ese gordsimo, que parece un puerco cebado, seguro que lo conoce... explic a Carlos) vendra, y le haba prometido escribir un poema sobre las tierras de su hacienda...

260

Carlos afirm tranquilamente que era muy amigo de Shopel (de quien slo conoca, y muy vagamente, el nombre) y que formaba parte de la caravana. l era en realidad la vanguardia solitaria, para preparar el camino. Venancio Florival le trat con magnificencia: dio rdenes a la cocina, mataron varios animales, el exsenador estaba muy orgulloso de sus haciendas y se empe en mostrrselas a Carlos. Vio as las inmensas plantaciones de caf y los pastos que se prolongaban hasta perderse de vista, donde engordaba el ganado perezoso. Pero vio tambin las chozas inmundas de los trabajadores, los hombres esquelticos, los nios trabajando como adultos, con los vientres hinchados, el rostro plido, vio a las mujeres envejecidas a los treinta aos, toda aquella gente sin ningn derecho. Oy al hacendado insultarlos, tratarlos como esclavos. Y las palabras del Rubio sobre la necesidad de trabajar a los campesinos, el informe a la ltima reunin de la regional, volvan a su memoria. S, era urgente ganar a aquellas masas, despertar su conciencia poltica, construir su alianza con el proletariado. Sin eso, todo esfuerzo sera intil, toda lucha vana... Al da siguiente, Venancio Florival le prest caballos para atravesar las montaas, y puso dos hombres a su disposicin para acompaarle. Con ellos, Carlos fue hablando durante la larga travesa, aprendiendo el terrible significado de aquella existencia. Fue as como alcanz la pequea tienda del sirio, a orillas del ro. All se haban quedado los dos hombres, con los animales, a su espera. Tendra que volver al cabo de dos das. Le cont al comerciante una serie de mentiras sobre su misin de periodista y los motivos imperiosos por los que tena que hablar con Gonzalo: El sirio oa con la cabeza baja. Estaba seguro de que Carlos era un polica enviado para detener a Gonzalo. Haca ya tiempo que el sirio estaba convencido de que el gigante deba de estar condenado por algn delito. No poda creer que ningn hombre se internara en aquel rincn del mundo si no fuera por las mismas razones que le haban empujado a l mismo. No puso dificultades en llevarle a la cabaa del gigante, pero exigi que fuese solo. Y durante el viaje no dijo palabra, slo miraba furtivamente al joven. Carlos crea haber tocado, en la hacienda de Florival, las fronteras ltimas de la miseria. Pero todava era ms terrible all, en medio de aquella naturaleza exuberante de los trpicos, la visin alucinante de la poblacin riberea, de aquellos huidos del mundo, de aquella gente subalimentada, enferma y triste. Los planteles, robados a la selva, cultivados con la nica fuerza de sus brazos, pequeos campos de maz, mandioca y habichuelas, no les daban siempre lo necesario para comer. Y pronto ni esa tierra tendran. Hasta aquella extrema miseria, nico bien que posean, estaba amenazada...

261

Llegaron a la cabaa de Gonzalo en plena tarde, bajo un sol ardiente. El fugitivo estaba preparando la canoa para uno de sus habituales viajes por el ro, de casa en casa de los indios, visitas que haba hecho ms frecuentes desde que el sirio le haba trado los peridicos con la noticia de la constitucin de la Empresa del Valle de Ro Salgado. El sirio salt de la canoa, se dirigi a Gonzalo, indic a Carlos que trepaba por la margen del ro: se dice que es periodista y que quiere hablar con usted... Estaban los tres solos junto a las barrancadas, a la orilla del ro, donde las piraas saltaban eternamente hambrientas. Tras ellos la selva se enmaraaba en innumerables lianas. La voz del sirio era decidida: Pero me parece que es polica y que viene a buscarlo. No deb de venir solo... Cest a... Podemos acabar con l ahora mismo. Digo a los otros dos que vinieron con l que se ahog y que se lo comieron las piraas... Tena ya el cuchillo en la mano. Carlos se acerc rpidamente a Gonzalo: Vengo de parte de Vitor. El gigante sonri hacia el sirio, agradecido: No te preocupes, lo conozco. Es un periodista realmente. Maana lo bajo en mi canoa. Pero ven a tomar un trago antes de volverte... Gracias... Cuando la canoa del sirio se perdi a lo lejos, empezaron a hablar. Para Gonzalo, aquella charla tena el sabor de una resurreccin y no poda esconder la alegra que suba de su pecho hasta humedecerle los ojos, que se extenda en risa por todo su rostro. Miraba a Carlos como para convencerse de que tena ante l a un compaero del partido, a alguien llegado directamente de la lucha, a alguien que era como una parte de su propio ser. Y Vitor, cmo est? Creo que bien. Pero yo no vengo de So Paulo. Fueron los compaeros de all quienes me enviaron. Vitor les inform de que estabas aqu. Yo, realmente, no conozco a Vitor personalmente. Slo s que es un camarada responsable del Nordeste. Y qu camarada... Carlos empez a exponer el asunto de la Empresa. Gonzalo, de cuclillas a la manera de los campesinos nordestinos, escuchaba: Hablan mucho de nacionalismo. La Empresa, que ahora est controlada por el gobierno, insiste en eso: empresa nacional, capital nacional. Bobadas para despistar. Detrs de todo estn los norteamericanos. Quieren el manganeso, la materia prima que se esconde aqu. Y lo dems va a ser la divisin de estas tierras entre unos cuantos tiburones... Van a arrebatarles las tierras a los cultivadores

262

indios y entregar a los yanquis este trozo del pas. sa es la realidad de su nacionalismo... Discutieron largamente el asunto. Carlos explicaba: Tenemos que aprovechar el conflicto, que va a plantearse, sin duda, con la poblacin de las orillas del ro. Van a intentar echarlos a todos fuera. Es preciso que la lucha que va a trabarse aqu sea un ejemplo para todos los campesinos. Dentro de poco tiempo van a llegar los primeros tcnicos para iniciar los estudios. Vendrn trabajadores tambin. Nosotros vamos a meter gente nuestra en medio. Mandaremos a algn responsable para que te ayude. Vamos luego a tratar del santo y sea para que puedas reconocerlos. Miraba a aquel hombre gigantesco a su lado, a aquel compaero medio legendario sobre quien tanto haba odo hablar: Nuestro problema es penetrar entre los campesinos. La lucha de los indios que t dirigiste abri grandes perspectivas en toda la zona. Mientras no tengamos establecida una verdadera alianza entre obreros y campesinos, no podemos siquiera pensar en un movimiento serio. De aqu tiene que salir algo que tenga an ms resonancia que la lucha de los indios. Algo que se cuente luego de hacienda en hacienda, que podamos utilizar para adoctrinar a los campesinos, que les d conciencia de clase en medio de esta miseria en que viven. Yo mismo no tena idea de que fuera tan grande la miseria en el interior... Hay que verlo para creerlo... Se quedaron charlando hasta que cay la noche, la tibia noche del trpico, de negro cielo rutilante de estrellas. Nubes de mosquitos volaban a su alrededor. Gonzalo ni siquiera pareca notarlos. Comieron frugalmente, carne asada sobre las brasas en la hoguera encendida ante la choza. Carlos contaba ahora cosas del partido y de la vida poltica. Hablaba de compaeros, relataba detalles del golpe de Estado, describa los sucesos de la ida de Vargas a So Paulo. Despus escuch a Gonzalo, y el gigante le habl del Valle de Ro Salgado. Lo haba estudiado durante el tiempo que llevaba all, conoca las posibilidades de su inconmensurable riqueza, y su voz se elevaba apasionadamente al hablar de aquella tierra y de aquel ro: Esto puede ser un paraso. Cuando triunfe el socialismo... Carlos le interrumpa: Pero hay que hacer antes la revolucin. Y para hacerla precisamos hombres. Tenemos que transformar a estos cultivadores indios, a estos esclavos de Venancio Florival, en revolucionarios... La mirada de Gonzalo se perda en el cielo de mil estrellas, abarcaba la selva y el ro, se detena en la silueta indistinta de las cabaas de los cultivadores: Compaero, t no conoces an a esta gente, no sabes lo que valen. Esos que estn ah, enfermos y humillados, son unos tipos formidables, valerosos y

263

buenos, generosos y leales. El da en que logremos hacerlos conscientes de la miseria y la explotacin en que viven, ese da tendremos en ellos los soldados de la revolucin. Y van a mostrar de qu son capaces, porque, permteme que te lo diga, slo vivir aqu representa ya un herosmo, un verdadero milagro. El grito del jaguar cortaba la noche, despertaba a los monos con chillidos amedrentados. Gonzalo se levant, su talla gigantesca pareca hecha a la medida de la selva virgen. Compaero, vas a tener una idea de lo que valen estos indios cuando llegue la hora del barullo por ac. Vuelve tranquilo, deja a los gringos de nuestra cuenta... Les vamos a ensear que el pueblo brasileo no son esos vendidos del gobierno. Que esta tierra es nuestra... Hizo un gesto amplio con los brazos como para proteger a la selva y al ro, a los minerales adormecidos bajo la tierra, a los animales de la selva, a los cultivadores indios en sus chozas primitivas.

FIN DE LOS SPEROS TIEMPOS, PRIMER VOLUMEN DE LOS SUBTERRNEOS DE LA LIBERTAD

264

265