El culillo de los intelectualesi

Por Gustavo lvarez Gardeazbal ii (Colombia, OM)

En Colombia se estil por ms de cien aos que para ser presidente se necesitaba primero saber escribir versos. Por eso nos tuvimos que aguantar al peor de los poetas para que fuera el mejor presidente: Don Rafael Nez. Despus de la atroz Guerra de los Mil Das, la exigencia se fue olvidando y los generales que asumieron la presidencia abrieron campo para que los polticos cada vez con muchos menos tiempo para leer y poseer cultura se apoderaran del gobierno y por ende de la poltica. Tal vez el ltimo de esos intelectuales gobernantes fue don Marco Fidel Surez, a quien destituyeron porque empe su sueldo a un banco ingls para poder comprar ropa con qu vestirse como primer mandatario. De igual manera la vinculacin de los intelectuales con los gobiernos, con la poltica y con el desarrollo del pas se fue desvaneciendo. El hecho de que las curules dejaron de ser en representacin de los partidos y se convirtieran en pymes, alej primero de la arena pblica a los que tenan ms verbo que mando y despus, definitivamente a los que por ejercer de lectores, de humanistas, estaban vetados para el oficio de administradores del negocio de hacerse elegir concejales, diputados, congresistas. Despus el narcotrfico, y en especial la cultura mafiosa, les inyect a los intelectuales y a los escritores la enfermedad nacional: el culillo, y la vida del pas se fue por otros lados, muy lejanos del estadio en donde aparecan los escritores y los intelectuales. Colombia entonces, dando bandazos, precipitndose en abismo insondable, chisgueteando de sangre las pginas de quienes actuando tan solo como periodistas se quedaron desempeando el papel que le corresponda a los intelectuales se ha quedado sin la gua que en otros pases asumen los escritores. La revolucin del narcotrfico, que destruy los cimientos de este pas y levant catedrales efmeras pero nos modific la estructura de valores, la propiedad de la tierra, la aplicacin de la justicia. Toda esa nica y gigantesca revolucin que cada vez advertimos ms que fue el narcotrfico, que lo sigue siendo, no se consolid como las otras revoluciones de la historia universal porque no tuvo filosofa, porque no hubo un solo intelectual que fuera capaz de asimilar lo que se estaba viviendo, de orientarlo, de convertirse en el idelogo. Llevamos 40 o ms aos en una guerra de guerrillas y aunque ella surgi de las canteras marxistas despus de que el cura Camilo Torres se atrevi a pensar en voz alta a favor de esa clase de lucha armada, las simpatas de los intelectuales por alguno de los bandos de la batalla no se conoce. Llevamos 15 aos de conformacin, de presencia, de crecimiento de uno de los fenmenos
1

paramilitares ms sofisticados de Amrica Latina y del mundo y al lado de Castao y de Mancuso no hay intelectuales. Tampoco los ha habido al lado de Tirofijo o del Mono Jojoy, de Gabino o de Antonio Garca. Los intelectuales hemos sido ajenos a la locura nacional y con nuestros distanciamiento del fenmeno conseguimos que las batallas blicas no tengan asidero, que los procesos embrionarios de cambio se conviertan en empresas rentables no en oleadas transformadoras de la vida colombiana. Se les ha dado por cuenta de los intelectuales el mismo trato a los partidos polticos, a la guerra de guerrillas, al narcotrfico, al hambre que sufren miles y miles de compatriotas, al dolor de las viudas y los hurfanos de la guerra. Ha sido un trato miserable porque se refugia en el sacaculismo para aparentar distanciamiento del fenmeno, para no darle categora y estigmatizarlo antes que enfrentarlo. Ha habido, por supuesto, una eterna discusin sobre el llamado compromiso del escritor. La corriente de la literatura poltica y el intelectual comprometido tuvieron su apstol en Jean Paul Sartre, pero ya antes del auge del existencialismo, tuvo importantes adherentes. La Guerra Civil Espaola dio lugar a una importante plyade de intelectuales comprometidos que se reunieron en el famoso Congreso de Valencia en 1936. Pero el compromiso, como siempre, era de acuerdo al cristal que lo mirara. Mientras en Espaa se luchaba por el porvenir de la humanidad, en Mosc se iban mitigando las esperanzas en la utopa y se abra paso la inversa de ese compromiso cuando la dictadura stalinista subyugaba a los escritores para que su compromiso fuera con el sistema del strapa georgiano. El ser escritor comprometido, como entonces se llamaba, no garantiza la pureza de la actuacin. Hay escritores que se han comprometido con causas psimas y hay escritores que se han comprometido con causas mucho ms limpias que las de ser turiferarios de dictaduras ominosas. Si por escritor comprometido entendemos a aquel que pone su obra al servicio de una causa determinada, los resultados suelen ser malos. Si por escritor comprometido entendemos una persona normal y corriente que escribe sus cosas y adems defiende en su vida diaria determinadas ideas, el compromiso es otro. Un escritor es tambin un ciudadano, una persona normal y corriente como cualquiera. Pero cuando el compromiso contamina la literatura, el oficio de intelectual pasa a ser el de panfletario El papel de intelectual y poltico, escritor y revolucionario, viene de muy atrs en la tradicin de la vida pblica de Amrica Latina. Quizs no es propia de otras culturas, en donde los campos estn definidos y resulta extraa la idea de un novelista metido en los vericuetos del poder, o de la lucha por el poder. Pero alguna vez fue tambin una tradicin espaola. Don Benito Prez Galds, ocup su asiento de diputado por un partido que nadie recuerda cmo llamaba. Don Manuel Azaa, intelectual irreductible, Presidente de la Repblica Espaola, an en el exilio. Rafael Alberti, diputado comunista ante las Cortes Espaolas, para los tiempos de la transicin hacia la democracia al final del franquismo; un smbolo
2

poltico como Pablo Neruda, fue tambin senador por el Partido Comunista de Chile. Y por supuesto, una tradicin francesa, que arrastr a los intelectuales del lado de la Repblica Espaola. Andr Malraux, fue el paradigma de eso que algunos llamaron el internacionalismo, un tanto en la tradicin romntica de Stendhal, internacionalista, tambin bajo las banderas napolenicas en Europa. Y muchos aos despus, sera tambin Malraux el paradigma del intelectual oficial, y pensante, en la Francia del General De Gaulle desde su silla de Ministro de Cultura; encarnando la tradicin, y no la rebelin de sus personajes de La condicin Humana. Los escritores de Estados Unidos, tan lejos del poder, y tan ajenos a la poltica, si alguna vez se presentan de candidatos, son vistos como rarezas excntricas: Upton Sinclair, que haba escrito La Jungla, perdi las elecciones porque su adversario, poco honesto como tantas veces en las campaas polticas, haca que se leyeran por la radio prrafos de sus novelas donde sus personajes hablaban mal de la iglesia, de los partidos, y hasta de los boy-scouts. O en Norman Mailer, derrotado como candidato a alcalde de Nueva York, o en Gore Vidal, varias veces candidato perdedor a senador. Cuando hay en Estados Unidos un presidente que no desprecia a los escritores, obviamente no estoy hablando de la vaca texana de Bush y no los considera peligrosos, los rene en la Casa Blanca en alguna velada singular. Pero los escritores jams han vivido en la Casa Blanca. Es un pas que se ha dado ese lujo. Pero no solamente ha sido en Colombia en donde a los escritores les ha dado culillo seguir asumiendo posiciones frente a la realidad apabullante. Fueron situaciones como la desilusin de Andre Gide, los casos de Koestler y Victor Serge abandonando el comunismo, las arremetidas tericas de Raymond Aaron y Merleau Ponty, las que fueron erosionando las posiciones del escritor comprometido , tal como lo pretenda Sartre y las que condujeron a la literatura de aislamiento y vida interior. Sin embargo en Colombia, en donde no ha existido nada de tales situaciones, en donde tan solo campea el terror de la muerte y de la persecucin. En donde los brazos armados son los que garantizan el ejercicio de la justicia o la redencin frente a ella, el aislamiento de los intelectuales resulta evidente, abrumador, yo dira que vergonzoso. Es posible que ahora ya casi nadie nos lea. La lectura ha pasado a un plano nfimo en la vida del ciudadano colombiano. Pero el que no tengamos casi lectores no puede eximir a los escritores de opinar sobre las continuas convulsiones que sufre la patria, de hundir el dedo en la llaga para buscar con las ideas los cambios que pueden suprimirlas. Es posible tambin que la peste del neoliberalismo, que someti a la humanidad a la dictadura del TIR, a tasa interna de retorno, y a subyugarnos para que lo que no
3

d rentabilidad no tenga validez en la economa de mercado, haya llevado a que los intelectuales y las obras y las ideas escritas ya no tengan ni valor ni importancia. Pero en una economa de esa magnitud como la norteamericana el ejemplo del gordo Moore enfrentndose con sus pelculas, con sus libros, a la vaca texana de Bush hace pensar que no es la peste neoliberal sino la falta de cojones, la excesiva comodidad del modernismo lo que ha llevado a que las posiciones enhiestas aparezcan como idealistas y a que sean catalogadas como no rentables. Yo que puedo ser una excepcin a la norma porque no he dejado de poner mi pluma en las situaciones lmites para pensar en voz alta, para describir lo que a otros les ha dado pnico contar, soy tambin una excepcin porque todava estoy vivo, porque no he cado bajo las balas vengadoras no he dejado de actuar como creo que debe actuar un intelectual. Por supuesto ya pagu con crcel mi osada. Ya pagu con el derrocamiento y sigo pagando con la inhabilidad eterna mi atrevimiento. Pero el que yo sea casi una excepcin no significa que tampoco deje de ser un ejemplo negativo y que muchos escritores crean que si yo no he aprendido ellos no van a caer en la misma equivocacin que a m me zarande y que seguramente me llevar a opciones peores. Los pocos ejemplos que hoy tenemos en Colombia de quienes se atreven a pintar en sus escritos la realidad nacional resultan teniendo mayscula aceptacin as el producido esttico no sea el ms aceptable. Es el caso, por ejemplo, de Rosario Tijeras de Jorge Franco. Pero al lado de este ejemplar casi nico florecen jardines enteros de textos que demuestran la habilidad narrativa y la capacidad gramatical de sus autores pero que sacan del contexto al lector. El mejor ejemplo de ellos, el escritor Enrique Serrano escribiendo sobre las guerras de Tamerln en medio de un pas que huele a mierda por todos los costados. No tenemos partidos polticos con intelectuales, no tenemos programas de televisin donde los intelectuales se puedan hacer sentir, no tenemos programas de radio de captacin masiva donde esas ideas puedan ser discutidas, no tenemos suplementos dominicales o literarios en los peridicos en donde el escritor pueda plantear sus posiciones. Apenas s quedan las limitantes y castrantes aulas de las universidades para que alguna vocecita tmida y sin ninguna trascendencia se haga sentir en el panorama. No podremos nunca convocar a los ejrcitos de escritores a librar la batalla con su pluma porque ninguno de nosotros se junta con el otro para combatir. Pero tampoco tenemos intelectuales que posen cual generales y mariscales para que al mando de las huestes inatajables de las palabras y las ideas asuman la conduccin o al menos la gua de una nacin desbaratada. Menos que vamos a conseguir, desde nuestros escritos, con la lanza de nuestra ideas, desbaratar las trincheras que el miedo ha terminado por construr alrededor de la funcin del intelectual en la sociedad. No me cabe la menor duda. El culillo, la gran enfermedad nacional, ha vencido y los intelectuales colombianos han sido
4

tanto o ms contagiados que los habitantes de este pas de asesinos en donde sin admitirlo jams, la muerte es una herramienta de vida. Muchas gracias. http://www.gardeazabal.com.co/
http://www.omni-bus.com/n6/culillo.html
Notas: i. Conferencia dictada en el Festival Internacional de Arte de Cali. ii Escritor colombiano, ha sido columnista de revistas y de diarios, entre ellos de El Colombiano de Medelln desde comienzos del 70 cuando era profesor universitario, polemista reconocido, se ha ido convirtiendo con el paso de los aos en una muy respetada opinin nacional a quien muchos dirigentes consultan. La publicacin que lo hizo conocido fue la novela Cndores no entierran todos los das (1971). En Buenos Aires edita La Tara del Papa. A partir de ese momento comienza una acelerada y vigorosa produccin literaria, Dabeiba, La Boba y el Buda, El Bazar de los Idiotas, El Titiritero, Pepe Botellas, El Divino, El ltimo Gamonal o Los Sordos ya no Hablan; novelas de vastsima aceptacin, varias de las cuales han sido llevadas al cine y la televisin.