Anda di halaman 1dari 31

LA MUERTE Y LA MUERTE DE QUINCAS BERRO DGUA Jorge Amado

Para Zlia, en la rampa de los veleros. A la memoria de Carlos Pena Filho, maestro de la poesa y de la vida, Berrito Dgua en la mesa del bar, comandante defina palidez en la mesa de pquer, que hoy navega en mares ignotos con sus alas de ngel, esta historia que le promet contar. Para Las y Rui Antunes, en cuya casa, pernambucana y fraternal, crecieron, al calor de la amistad, Quincas y su gente.

Este libro resulta pequeo y sabroso como una aceituna E N G (copista)

"Que cada cual cuide de su entierro; no hay imposibles. " (Frase pstuma de Quincas Berro Dgua, segn Quitria, que estaba a su lado.)

LA MUERTE Y LA MUERTE DE QUINCAS BERRO DGUA por Vinicius de Moraes

A la manera de dos frases musicales, simples y bellas, Jorge Amado acaba de escribir las que, para m, son la mejor novela y la mejor "nouvelle" de la literatura brasilea: Gabriela, clavo y canela y La muerte y la muerte de Quincas Berro Dgua, publicada esta ltima en el nmero de junio de la revista Senhor. Para asegurarme, todava anduve releyendo, estos ltimos das, Dom Casmurro, Quincas Borba y una serie de cuentos del viejo Machado; estilista ms fino, sin duda, el escritor carioca, con la gracia de su cenicienta silogstica y la paciente ordenacin de los personajes en el tiempo y, en el espacio. El bahiano, a pesar del refinamiento que, poco a poco tambin est logrando, todava se regodea en el zumo de su lenguaje, todava se toma las cosas a la ligera, como se dice. Y menos mal que lo hace! Porque si es verdad que el estilo es el hombre, Machado es ms estilo que hombre, y Jorge Amado ms hombre que estilo. Y es sta, en ltima instancia -por lo menos en mi opinin- la clase de escritores que realmente fecundan la lengua, que realmente liberan a los personajes de su propia, trama psicolgica y los hacen saltar, vivos y ardientes, hacia este lado del libro. No somos un pas de grandes prosadores. Algunos de los mejores son, para m, poetas como Bandeira y Drummond, o poetas incipientes, como Rubem Braga, que es en este momento -pese a la frecuente displicencia que la obligacin de la crnica diaria le impone- el mejor prosador del idioma. Digo prosa, entindase bien. Grandes novelistas tenemos, algunos de los cuales unen a la vocacin incomparables cualidades de estilo. Infelizmente, en esta lnea, el mayor de todos ellos -segn mi opinin- ha muerto: Graciliano Ramos. Pero la mayora de los que procuran narrar con estilo, siguiendo la huella del viejo Machado, o por imperativo de su propia condicin de escritor, dejaron secar su lengua, no hicieron de ella un sabroso pan, fragante y esponjoso, sino que produjeron finos bizcochos quebradizos, que se prueban una vez con deleite pero cuya repeticin resulta empalagosa. A stos prefiero, francamente, la negligencia estilstica de un Jos Lins, de un Jorge Amado de la primera poca, de un Otvio de Faria; negligencia que, si bien perjudica el placer sibarita de la lectura cmoda, en nada les quita la capacidad de crear mundos novelsticos donde los personajes "viven". Me parece francamente hermoso el crecimiento de un escritor como Jorge Amado que, viniendo de un libro lleno de defectos como El pas del Carnaval, arriba a esta obra maestra que es Quincas... Crecimiento verdadero como la vida, que va de abajo hacia arriba sin negarse a las torpezas; no un crecimiento decorativo, de araucaria, sino de rbol que da sombra y frutos carnosos, que da parsitos y pjaros: una gorda y resinosa manga. Y qu mejor comparacin, para el deleite de leer a este maldito bahiano, que el comer mangas, los dientes mordiendo a fondo la carne de la fruta, la trementina chorreando por la barbilla con su amarillo punzante, la gula de chupar el carozo hasta el fin...

Sal de la lectura de ese extraordinario relato, yo que andaba hastiado de literatura, con la misma sensacin que tuve, y que jams se repiti, al leer las grandes novelas y cuentos de los maestros rusos del siglo XIX, Pushkin, Dostoievski, Tolstoi, y especialmente Gogol. Una sensacin de bienestar fsico y espiritual que slo dan los placeres de la bebida y de la comida cuando se tiene sed o hambre, y los de la cama cuando se ama. Quincas Berro Dgua representa, dentro de la novelstica brasilea, donde ya hay alturas considerables, una cumbre mxima. Una cumbre a la que todos los escritores jvenes deben apuntar, con una envidia sana y con un saludable deseo de superarla. Tanto peor si no lo hicieren. (Publicado en ltima Hora, Rio de Janeiro, 1959). I Hasta hoy persiste cierta confusin en torno de la muerte de Quincas Berro Dgua. Dudas por explicar, detalles absurdos, contradicciones en las declaraciones de los testigos. lagunas diversas. No hay claridad sobre hora, lugar y ltimas palabras. La familia, apoyada por vecinos y conocidos, se mantiene intransigentemente en la versin de la tranquila muerte matinal, sin testigos, sin boato y sin palabras, acaecida veinte horas antes de aquella otra propalada y comentada muerte en la agona de la noche, cuando la Luna se deshizo sobre el mar y acontecimientos misteriosos ocurrieron en los muelles de Baha. Escuchadas, sin embargo, por testigos idneos, ampliamente comentadas en las laderas y en las callejuelas recnditas, las ltimas palabras, repetidas de boca en boca, representaron, en la opinin de aquella gente, ms que una simple despedida del mundo un testimonio proftico, un mensaje de profundo contenido (como escribira algn joven autor de nuestro tiempo). Hubo testigos idneos, como Mestre Manuel y Quitria Ojo Asombrado, mujer de palabra; y a pesar de eso hay quien niega toda autenticidad no slo a la admirada frase pstuma sino tambin a todos los acontecimientos de aquella noche memorable, cuando en hora dudosa y condiciones discutibles, Quincas Berro Dgua se zambull en el mar de Baha y parti para nunca ms volver. As es el mundo, poblado de escepticos y pesimistas, atados, como el buey al yugo, al orden y a la ley, a los procedimientos habituales, al papel sellado. Ellos exhiben, victoriosamente, el certificado de defuncin firmado por el mdico casi a medioda, y con ese mero papel -slo porque contiene letra impresa y estampillas- pretenden borrar las horas intensamente vividas por Quincas Berro Dgua hasta su partida, por libre y espontnea voluntad, como declar en alto y buen tono, a los amigos y otras personas presentes. La familia del muerto-su respetable hija y su circunspecto yerno, empleado pblico de promisoria carrera; ta Marocas y su hermano menor, comerciante de modesto crdito bancario- afirma que toda la historia no pasa de ser un grosero embuste de borrachos inveterados, de atorrantes al margen de la ley y de la sociedad, sinvergenzas cuyo paisaje debieran ser las rejas de la crcel y no la libertad de las calles, el puerto de Baha, las playas de arena blanca, la noche inmensa. Cometiendo una injusticia, atribuyen a esos amigos de Quincas toda la responsabilidad por la desdichada existencia que ste vivi en sus ltimos aos, despus de haberse convertido en disgusto y vergenza de la familia. A tal punto, que no se pronunciaba su nombre ni se comentaban sus andanzas en presencia de

los inocentes nios, para los cuales el abuelo Joaquim, de nostalgiosa memoria, haba muerto haca ya mucho tiempo, decentemente rodeado por la estima y el respeto de todos. Lo cual nos lleva a comprobar que hubo una primera muerte, si bien no fsica por lo menos moral fechada aos antes; y que las muertes habran sido en total tres, lo que hace de Quincas un recordman de la muerte, un campen del fallecimiento, dndonos derecho a pensar que los acontecimientos posteriores desde el certificado de defuncin hasta la zambullida en el mar- fueron una farsa montada por l mismo con la intencin de amargar la vida de los parientes y arruinarles la existencia, hundindolos en la vergenza y la maledicencia callejera. No era l hombre respetable y correcto, a pesar del respeto que profesaban sus compaeros de juego a un jugador de suerte tan envidiada, a un bebedor de aguardiente tan larga y conversada. No s si el misterio de la muerte (o de las sucesivas muertes) de Quincas Berro Dgua puede ser completamente descifrado. Pero lo intentar, como l mismo aconsejaba, pues lo importante es intentar, aun lo imposible. II Segn la familia, los atorrantes que contaban, por calles y laderas, frente al Mercado y en la Feria de Agua de los Nios, los ltimos momentos de Quincas (hasta el repentista Cuca de Santo Amaro (1) compuso una obra en versos de pie quebrado, un folleto que se vendi muchsimo) ofendan la memoria del muerto. (1) Improvisador; cantante popular, que improvisa coplas y las canta acompandose con la guitarra. Y memoria de muerto, como todos saben, es cosa sagrada, no es algo para andar en la boca poco limpia de borrachines, jugadores y traficantes de marihuana. Ni para servir de rima pobre a cantantes populares en la entrada del Elevador Lacerda, por donde pasa tanta gente de bien, incluso compaeros de trabajo de Leonardo Barreto, el humillado yerno de Quincas. Cuando un hombre muere, se reintegra a su ms autntica respetabilidad, aunque haya cometido locuras en su vida. La muerte borra, con su mano de ausencia, las manchas del pasado; la memoria del muerto brilla como un diamante. He aqu la tesis de la familia, aplaudida por vecinos y amigos. Segn ellos, Quincas Berro Dgua, al morir, haba vuelto a ser aquel antiguo y respetable Joaquim Soares da Cunha, de buena familia, funcionario ejemplar de la Direccin de Rentas de la Provincia, de paso mesurado, barba rasurada, saco negro de alpaca y portafolio bajo el brazo, escuchado con respeto por los vecinos, opinando sobre el tiempo y la poltica, jams visto en un bar, hombre de aguardiente casera y moderada. En realidad, en un esfuerzo digno de aplauso, la familia haba conseguido que as brillase sin tacha la memoria de Quincas desde algunos aos antes, cuando lo decretaron muerto para la sociedad. Si, obligados por las circunstancias, se referan a l, hablaban en pasado. Pero lamentablemente, de vez en cuando algn vecino, un colega de Leonardo o una amiga habladora de Vanda (la hija avergonzada) encontraba a Quincas o llegaba a saber algo de l por intermedio de terceros. Era como si un muerto se levantase de la tumba para manchar la propia memoria: Quincas borracho, tendido al sol en plena maana, en las inmediaciones de la rampa del Mercado, o sucio y harapiento, inclinado sobre los naipes grasientos en el atrio de la Iglesia del Pilar; o cantando con voz enronquecida en la Ladera de San Miguel, abrazado con negras y mulatas de mala vida. Un horror!

Cuando finalmente, aquella maana, un santero establecido en la Ladera del Tabln lleg afligido a la pequea pero bien arreglada casa de la familia Burreto, y comunic a la hija Vanda y al yerno Leonardo que Quincas haba definitivamente estirado la pata, haba muerto en su pocilga miserable, un suspiro de alivio se escap al unsono del pecho de los esposos. De all en adelante, la memoria del jubilado de la Direccin de Rentas de la Provincia ya no se vera perturbada y arrastrada en el fango por los actos irresponsables del vagabundo en que se haba transformado al final de la vida. Haba llegado el tiempo del merecido descanso. Ya podran hablar libremente de Joaquim Soares da Cunha, elogiar su conducta de funcionario, de esposo y padre, de ciudadano, sealar sus virtudes como ejemplo para los nios, ensearles a amar la memoria del abuelo, sin recelo de cualquier sobresalto. El santero, un viejo flaco de pelo crespo y canoso, se extenda en detalles: una negra, vendedora de mingau (papilla de mandioca), acaraj (bollitos de poroto fritos em aceite de dend,com salsa de camarn), abar (similar al anterior) y otros manjares, tena un importante asunto que tratar con Quincas aquella maana. l le haba prometido conseguir ciertas hierbas difciles de hallar e imprescindibles para los rituales del candombl (Rito religioso afro-catlico). La negra haba acudido a buscar las hierbas, era urgente tenerlas, estaban en la poca sagrada de las fiestas de Xang. (divinidad relacionada com el rayo y el fuego) Como siempre, la puerta del cuarto, en lo alto de la empinada escalera, estaba abierta. Haca mucho que Quincas haba perdido la llave centenaria. Adems, se saba que en realidad la haba vendido a unos turistas, en un da de mala suerte en el juego, atribuyndole una historia llena de fechas y detalles y promovindola a llave bendita de iglesia. La negra llam y no obtuvo respuesta; pens que todava dorma y empuj la puerta. Tendido en el catre, sobre la sbana negra de suciedad y con una colcha rasgada cubrindole las piernas, Quincas sonrea. Era su habitual sonrisa acogedora, ella no se dio cuenta de nada. Pregunt por las hierbas prometidas, y l sonrea sin responder. El dedo grande del pie derecho sala por un agujero de la media, los zapatos rotos estaban en el piso. La negra, afectuosa y acostumbrada a las bromas de Quincas, se sent en la cama y le dijo que estaba apurada. Se admir entonces de que l no extendiese la mano libertina, acostumbrada a los pellizcones y toqueteos. Observ una vez ms el dedo grande del pie derecho y lo encontr extrao. Toc el cuerpo de Quincas. Se levant, alarmada, y le tom la mano: estaba fra. Baj las escaleras corriendo y desparram la noticia. Hija y yerno oan sin ningn placer aquellos detalles de negra y hierbas, toqueteos y candombl. Meneaban la cabeza y apuraban al santero, hombre calmo, amigo de narrar una historia con todos los detalles. Slo l conoca la existencia de los parientes de Quincas, revelada en una noche de gran borrachera, y por eso haba acudido. Adoptaba una fisonoma compungida para presentar "su sentido psame". Era hora de que Leonardo fuese a la Reparticin. Le dijo a la esposa: -Es mejor que vayas primero. Yo pasar por la Reparticin y no tardar en llegar. Tengo que firmar. Hablo con el jefe... Invitaron a entrar al santero y le ofrecieron una silla en la sala. Vanda fue a cambiarse de ropa. El santero empez a hablar de Quincas, deca que en la Ladera del Tabln todos lo queran. Por qu se habra entregado l -hombre de buena familia y posicin, como el santero poda constatar al tener el placer de trabar conocimiento con su hija y su yerno- a aquella vida de vagabundo? Algn disgusto? As deba ser, sin duda. Tal vez la esposa le pona los cuernos, eso

suceda muchas veces. Y el santero se pona los dos ndices en la cabeza, con expresin interrogante y licenciosa. -Doa Otaclia, mi suegra, era una santa mujer! El santero se rascaba la barbilla, pensativo. Por qu sera, entonces? Pero Leonardo no respondi, fue a atender a Vanda, que lo llamaba desde el dormitorio. -Hay que avisar... - Avisar? A quin? Para qu? -A ta Marocas y a to Eduardo.. A los vecinos... Invitar al entierro... -Para qu avisar tan pronto a los vecinos? Avisaremos despus. Si no, va a ser un chismorreo endemoniado. -Pero ta Marocas... -Yo hablo con ella y con Eduardo, despus de pasar por la Reparticin. Y es mejor que te apures, antes de quo ese Fulano que vino a traer la noticia salga por ah desparramndola. -Quin dira... Morir as, sin nadie... -Quin tuvo la culpa? l mismo, por loco. En la sala, el santero admiraba un retrato en coloreo de Quincas; era un retrato antiguo, de unos quince aos atrs, de un seor apuesto, de cuello duro, corbata negra bigotes em punta, cabello lustroso y mejillas rosadas. Al lado, en un marco idntico, con la mirada acusadora y la boca de expresin dura, estaba Doa Otaclia, con un vestido de encaje negro. El santero estudi la agria fisonoma -No tiene cara de mujer que engaa al marido. En compensacin, debe de haber sido un hueso duro de pelar, Santa mujer? No creo.

III Unas pocas personas, gente de la Ladera, espiaban el cadver cuando Vanda lleg. El santero informaba en voz baja: -sa es la hija. Tena hija, yerno, hermanos. Gente distinguida. El yerno es funcionario, vive en Itapagipe, en una casa de primera. Se apartaron para dejarla pasar, esperando verla abalanzarse sobre el cadver, abrazarlo deshecha en lgrimas, quiz sollozando. En el catre, Quincas Berro Dgua, con sus pantalones viejos y remendados, la camisa rotosa y un enorme chaleco grasiento, sonrea como si se divirtiese. Vanda se qued inmvil, contemplando el rostro sin afeitar, las manos sucias, el dedo grande del pie saliendo por el agujero de la media. Ya no tena lgrimas para llorar ni sollozos para llenar el cuarto; haba desperdiciado unas y otros en los primeros tiempos de la locura de Quincas, cuando ella haba hecho reiteradas tentativas para llevarlo de vuelta a la casa abandonada. En ese momento se limitaba a mirarlo con el rostro ruborizado de vergenza. Era un muerto poco presentable, cadver de vagabundo fallecido por casualidad, sin decencia en la muerte, sin respeto, rindose cnicamente, rindose de ella y sin duda tambin de Leonardo y del resto de la familia. Cadver para la morgue, para ser llevado en el furgn de la polica, servir despus a los alumnos de la Facultad de Medicina en las clases prcticas y ser finalmente enterrado en la fosa comn, sin cruz y sin inscripciones. Era el cadver de Quincas Berro Dgua, borrachn, descarado y jugador, sin familia, sin hogar, sin flores y sin rezos. No era Joaquim

Soares da Cunha, correcto funcionario de la Direccin de Rentas de la Provincia, jubilado despus de veinticinco aos de buen y leal servicio, esposo modelo ante quien todos se sacaban el sombrero para estrecharle la mano. Cmo puede un hombre, a los cincuenta aos, abandonar la familia, la casa, los hbitos de toda una vida, los antiguos conocidos, para vagabundear por las calles, beber en los bares baratos, frecuentar el burdel, vivir sucio y barbudo, en una infame pocilga, dormir en un catre miserable? Vanda no encontraba una explicacin vlida. Muchas veces de noche, despus de la muerte de Otaclia (ni siquiera en aquella solemne ocasin Quincas haba aceptado volver con los suyos) haba discutido el asunto con su marido. Locura no era, por lo menos locura de hospicio; la opinin de los mdicos haba sido unnime. Cmo explicarlo entonces? Pero en ese momento todo aquello haba terminado, aquella pesadilla de aos, aquella mancha en la dignidad de la familia. Vanda haba heredado de su madre cierto sentido prctico, cierta capacidad para tomar decisiones rpidamente, y ejecutarlas. Mientras miraba al muerto, desagradable caricatura del que fuera su padre, iba resolviendo lo que haba que hacer. Primero llamar al mdico, para conseguir el certificado de defuncin. Despus vestir decentemente el cadver, transportarlo a casa, enterrarlo al lado de Otaclia, con un entierro que no fuese demasiado caro, porque los tiempos eran difciles, pero que tampoco los dejase mal parados ante los conocidos, los vecinos, los compaeros de trabajo de Leonardo. Ta Marocas y to Eduardo ayudaran. Y pensando en eso, con los ojos fijos en la cara sonriente de Quincas, Vanda pens en la jubilacin del padre. Ellos la heredaran, o slo recibiran el seguro? Se volvi hacia los curiosos que la observaban: era aquella gentuza del Tabln, la ralea en cuya compaa se complaca Quincas. Qu hacan all? No entendan que Quincas Berro Dgua haba desaparecido al exhalar el ltimo suspiro? Que aquel sujeto haba sido apenas una invencin del diablo, un mal sueo, una pesadilla? A partir de ese momento Joaquim Soares da Cunha volvera y permanecera un poco entre los suyos, en la tranquilidad de una casa honesta, reintegrado a su respetabilidad. Haba llegado la hora del regreso, y esta vez Quincas no podra rerse en la cara de la hija y del yerno, mandarlos al diablo, hacerles un saludito irnico y salir silbando. Estaba tendido en el catre, inmvil. Quincas Berro Dgua haba muerto. Vanda levant la cabeza, pase una mirada victoriosa por los presentes y orden, con aquella voz de Otaclia: -Esperan algo? Si no, pueden ir saliendo. Despus se dirigi al santero: -Usted, podra hacerme el favor de llamar un mdico? Para que extienda el certificado de defuncin. El santero asinti con la cabeza; estaba impresionado. Los otros empezaron a retirarse. Vanda qued a solas con el cadver. Quincas Berro Dgua sonrea y el dedo grande del pie pareca crecer en el agujero de la media.

IV Busc donde sentarse. Lo nico que haba, adems del catre, era una lata de querosn, vaca. Vanda la enderez, la sopl para quitarle el polvo, y se sent.

Cunto tiempo demorara el mdico en llegar? Y Leonardo? Imagin a su marido en la Reparticin, confundido, explicndole al jefe la inesperada muerte del suegro. El jefe de Leonardo haba conocido a Joaquim en los buenos tiempos de la Direccin de Rentas. Y quin no lo conoca entonces, quin no lo respetaba, quin podra haber imaginado su destino? Para Leonardo seran momentos difciles, comentando con el jefe las locuras del viejo y tratando de explicarlas. Lo peor sera que la noticia se difundiera entre los compaeros de trabajo, comentada de mesa en mesa, llenando las bocas de risitas mal intencionadas, bromas groseras, comentarios de mal gusto. Era una cruz aquel padre; haba transformado sus vidas en un calvario, pero en ese momento estaban en la cima de la montaa, slo haba que tener un poco ms de paciencia. Con el rabillo del ojo, Vanda espi al muerto. All estaba, sonriendo, encontrando todo muy gracioso. ... Es pecado tenerle rabia a un muerto, y ms an si ese muerto es el padre de uno. Vanda se contuvo, era una persona religiosa, frecuentaba la Iglesia de Bonfim, y tambin era un poco espiritista, crea en la reencarnacin. Adems, ya poco importaba la sonrisa de Quincas. Finalmente era ella quien mandaba, y dentro de poco l volvera a ser el bueno de Joaquim Soares da Cunha, irreprochable ciudadano. El santero entr con el mdico, un muchacho joven, sin duda recin recibido, porque todava se tomaba el trabajo de representar el papel de profesional competente. El santero seal al muerto, el mdico salud a Vanda y abri la valija de cuero brillante. Vanda se levant, apartando la lata de querosn. -De qu muri? Fue el santero quien explic: -Fue encontrado muerto, tal como est. -Padeca de alguna dolencia? -No s, doctor. Hace unos diez aos que lo conozco, siempre fuerte como un toro. A menos que... -Cmo dice? -...se pueda llamar enfermedad al aguardiente. Tomaba muchsimo, era de buen trago. Vanda tosi, con aire de reproche. El mdico se dirigi a ella: -Era empleado suyo? Se hizo un silencio breve y pesado. La voz de Vanda lleg como de lejos: -Era mi padre. Mdico joven, todava sin experiencia de la vida. Contempl a Vanda, su vestido dominguero, su limpieza, los zapatos de tacos altos. Mir despus de reojo al muerto pauprrimo, consider la miseria absoluta del cuarto. -Y l viva aqu? -Hicimos todo lo posible para que volviese a casa. l era... -Loco? Vanda abri los brazos; tena ganas de llorar. El mdico no insisti. Se sent en el borde de la cama y empez a examinarlo. Sostenindole la cabeza, dijo: -Mire cmo se re. Qu cara de desvergonzado! Vanda cerr los ojos y apret los puos, tena la cara roja de vergenza. V

El consejo de familia no dur mucho. Discutieron en la mesa de un restaurante en la Bajada del Zapatero. Por la concurrida calle pasaba la multitud, alegre y apresurada. En la vereda de enfrente haba un cine. El cadver haba quedado confiado a los cuidados de una empresa funeraria, propiedad de un amigo de to Eduardo. Veinte por ciento de descuento. To Eduardo explicaba: -Lo ms caro es el cajn. Y los automviles, si hay mucha gente. Una fortuna. Hoy en da ya no se puede ni morir. En las inmediaciones haban comprado un traje nuevo, negro (la tela no era gran cosa pero, como deca Eduardo, para que se la comieran los gusanos, hasta era demasiado buena), un par de zapatos tambin negros, camisa blanca, corbata, un par de medias. Calzoncillo, no era necesario. Eduardo anotaba todos los gastos en un cuadernito. Experto en finanzas, su negocio prosperaba. En las hbiles manos de los especialistas de la agencia funeraria, Quincas Berro Dgua volva a ser Joaquim Soares da Cunha, mientras los parientes coman cazuela de pescado en el restaurante y discutan el entierro. Pero discusin, propiamente dicha, slo hubo en torno de un detalle: de dnde saldra el cajn. Vanda pensaba llevar el cadver a su casa y hacer el velatorio en la sala, ofreciendo caf, licor y masas a los presentes, durante la noche. Llamar al padre Roque para que bendijese el cuerpo. Realizar el entierro por la maana bien temprano, de modo que pudiese asistir mucha gente, compaeros de la Reparticin, viejos conocidos, amigos de la familia. Leonardo se opuso. Para qu llevar el difunto a casa? Para qu invitar a vecinos y amigos, molestar a un montn de gente? Slo para que todos se pusiesen a recordar las locuras del finado, su inconfesable vida de los ltimos aos, exponiendo as la vergenza de la familia a los ojos de todo el mundo? Como haba sucedido aquella maana en la Reparticin. No se haba hablado de otra cosa. Cada uno saba una historia de Quincas y la contaba entre carcajadas. El mismo, Leonardo, nunca habra imaginado que su suegro hubiese hecho tantas y de tal calibre. Cosas de poner la piel de gallina. Sin tener en cuenta que muchas de aquellas personas crean que Quincas estaba muerto y enterrado, o que viva en el interior de la provincia. Y los chicos? Veneraban la memoria de un abuelo ejemplar, que descansaba en la santa paz del Seor, y de pronto llegaran los padres con el cadver de un vagabundo bajo el brazo y lo arrojaran a la cara de los inocentes. Para no hablar del trabajo y de los gastos que tendran, como si no bastase con el entierro, la ropa nueva, el par de zapatos. l, Leonardo, estaba necesitando um par de zapatos, y sin embargo les haba hecho poner media suela a unos viejsimos, para economizar. Y en ese momento, con aquel despilfarro de dinero, cundo podra pensar en comprarse zapatos? Ta Marocas, gordsima, saboreaba la cazuela del restaurante y explicaba que ella era de la misma opinin: -Lo mejor es hacer correr la noticia de que muri en el interior, que recibimos un telegrama. Despus invitamos a la misa del sptimo da. Asisten los que quieren, y no tenemos que contratar coches. Vanda, con el tenedor en la mano, dijo: -A pesar de todas las molestias, es mi padre. No quiero que sea enterrado como un vagabundo. Si fuera tu padre, Leonardo, te gustara?

To Eduardo era poco sentimental: -Y qu era sino un vagabundo? Y de los peores de Baha. Ni porque sea mi hermano puedo negar... Ta Marocas eruct, el buche lleno y el corazn tambin: -Pobre Joaquim... Tena buen carcter. No haca las cosas con mala intencin. Le gustaba esa vida, es el destino de cada uno. Desde chico fue as. Una vez te acuerdas, Eduardo? quiso huir con un circo. Le dieron una buena paliza. -Dio una palmada en el muslo de Vanda, como disculpndose. -Y tu madre, querida, era bastante mandona. Un da, Joaquim vino a verme y me dijo que quera ser libre, como un pjaro. La verdad es que era simptico. El comentario no le hizo gracia a nadie. Vanda, con gesto adusto, se obstinaba: -No lo estoy defendiendo. Bien que nos hizo sufrir, a m y a mi madre, que era una mujer honesta. Y tambin a Leonardo. Pero ni siquiera por eso quiero que se lo entierre como a un perro sin dueo. Qu dira todo el mundo cuando se supiese? Antes de enloquecerse fue una persona de bien. Entonces hay que enterrarlo como corresponde. Leonardo la mir, suplicante. Saba que no vala la pena discutir con Vanda; ella siempre terminaba por imponer sus opiniones y sus deseos. Tambin haba sido as en tiempos de Joaquim y Otaclia, slo que un buen da Joaquim abandon todo y se larg por el mundo. Qu se le iba a hacer! Habra que llevar el cadver a la casa, salir a avisar a conocidos y amigos, invitar gente por telfono, pasar la noche en vela oyendo hablar de Quincas, aguantar las risas contenidas, los guios, hasta que saliera el cortejo. Semejante suegro le haba amargado la vida, le haba dado los mayores disgustos. Leonardo viva temiendo que hiciese "otras de las suyas", temiendo abrir el diario y darse con la noticia de su prisin por vagancia, como sucediera una vez. No quera ni acordarse de aquel da cuando, a instancias de Vanda, anduvo de comisara en comisara hasta encontrar a Quincas en el calabozo de la Central, descalzo y en calzoncillos, jugando tranquilamente a las cartas con ladrones y estafadores. Y despus de todo aquello, cuando pensaba que por fin podra respirar tranquilo, todava tena que soportar aquel cadver todo un da y una noche, y en su propia casa... Pero Eduardo tampoco estaba de acuerdo y la suya era una opinin de peso, ya que el comerciante haba aceptado dividir los gastos del entierro: -Todo eso est muy bien, Vanda. Que se lo entierre como a un cristiano. Con cura, de traje nuevo, con corona de flores. No mereca nada de eso, pero al fin de cuentas es tu padre y mi hermano. Todo eso est bien. Pero por qu meter al difunto en casa...? -Por qu? -repiti Leonardo como un eco. -...molestar a medio mundo, tener que alquilar seis u ocho automviles para el cortejo fnebre? Sabes cunto cuesta cada uno? Y el transporte del cadver desde el Tabln hasta Itapagipe? Una fortuna. Por qu no hacemos salir el entierro desde aqu mismo? Vamos nosotros de cortejo. Basta con un coche. Despus, si ustedes insisten, invitamos a la misa del sptimo da. -Avisa que muri en el interior. -Ta Marocas no abandonaba su propuesta. -Puede ser. Por qu no? -Y quin lo velara? -Nosotros. Para qu ms? Vanda termin por ceder. En realidad -pens- la idea de llevar el cadver a la casa era una exageracin. Slo acarreara gastos, trabajo y molestias. Lo mejor era enterrar a Quincas lo ms discretamente posible, comunicar despus el hecho a los amigos e invitarlos para la misa del sptimo da. As qued convenido. Pidieron el

postre. Un altoparlante bramaba cerca, anunciando las excelencias del plan de ventas de una compaa inmobiliaria.

VI To Eduardo haba regresado al almacn, no poda dejar solos a los empleados, unos sujetos intiles. Ta Marocas haba prometido volver ms tarde para el velatorio, necesitaba pasar por su casa, haba dejado todo a la buena de Dios, con la prisa por saber las novedades. Leonardo, por consejo de la propia Vanda, aprovechara la tarde sin Reparticin para ir a la compaa inmobiliaria a cerrar el negocio por un terreno que estaban comprando a plazos. Algn da, si Dios los ayudaba, tendran su casa propia. Haban establecido una especie de guardia: Vanda y Marocas por la tarde, Leonardo y to Eduardo a la noche. La Ladera del Tabln no era lugar adecuado para que una seora se hiciese ver de noche; ladera de mala fama, llena de malandrines y mujeres de la vida. A la maana siguiente toda la familia se reunira para el entierro. Fue as que Vanda, a la tarde, se encontr a solas con el cadver de su padre. Los ruidos de una vida pobre e intensa, que suban por la ladera, apenas llegaban al tercer piso de la casa de pensin donde el muerto Quincas reposaba despus del cansancio del cambio de ropa. Los hombres de la empresa funeraria haban hecho un buen trabajo, eran experimentados y capaces. Como dijo el santero, que pas para ver cmo iban las cosas, "no pareca el mismo muerto". Peinado, afeitado, vestido de negro, camisa blanqusima y corbata, zapatos lustrosos, era realmente Joaquim Soares da Cunha quien descansaba en el fretro, un esplndido cajn (comprob, satisfecha, Vanda) de manijas doradas, -con volados en los bordes. Haban improvisado con tablas y caballetes una especie de mesa, sobre la cual, noble y severo, elevbase el atad. Dos velas enormes -sirios de altar mayor, se vanagloriaba Vanda ardan con dbil llama, porque la luz de Baha entraba por la ventana, llenando de claridad el cuarto. Tanta luz del sol, tanta alegre claridad, le parecieron a Vanda una desconsideracin para con la muerte, tornaban intiles las velas, les quitaban su brillo augusto. Por un momento pens en apagarlas, como medida de economa. Pero como sin duda la empresa cobrara lo mismo si gastaban dos velas o diez, decidi cerrar la ventana. La penumbra invadi el cuarto y las llamas benditas se elevaron como lenguas de fuego. Vanda se sent en una silla (prestada por el santero); se senta satisfecha. No era la simple satisfaccin del deber filial cumplido, sino algo ms profundo. Un suspiro de triunfo se le escap del pecho. Se alis los cabellos castaos con la mano, era como si finalmente hubiese domado a Quincas, como si de nuevo le hubiera puesto las riendas, las mismas que l arrancara un da de las manos fuertes de Otaclia, rindosele en la cara. La sombra de una sonrisa aflor en los labios de Vanda, que habran sido bellos y deseables si no fuese por cierta rgida dureza que los desfiguraba. Se senta vengada de todo lo que Quincas haba hecho sufrir a la familia, sobre todo a ella y a Otaclia. Haba sido una humillacin de aos. Durante diez aos haba llevado Joaquim esa vida absurda. "Rey de los vagabundos de Baha", escriban sobre l en las secciones policiales de los peridicos, tipo de la calle citado en crnicas de literatos vidos de un pintoresquismo fcil, diez aos

avergonzando a la familia, salpicndola con el fango de aquella inconfesable celebridad. El "mayor bebedor de aguardiente de San Salvador", el "filsofo harapiento de la rampa del Mercado", el "senador de los bailongos", Quincas Berro Dgua, el "vagabundo por excelencia"; as lo trataban en los diarios, donde a veces hasta apareca su srdida fotografa. Dios mo! Cunto puede sufrir una hija en el mundo cuando el destino le ha reservado la cruz de cargar con un padre sin conciencia de sus deberes. Pero en ese momento estaba contenta, mirando el cadver en el cajn casi lujoso, de traje negro y manos cruzadas en el pecho, en actitud de devota compuncin. Las llamas de las velas se elevaban, hacan brillar los zapatos nuevos. Todo decente, menos el cuarto, es claro. Un consuelo para quien tanto se haba mortificado. Vanda pens que Otaclia deba de sentirse feliz en el distante crculo del universo donde estuviese. Porque finalmente se impona su voluntad, la hija devota haba recuperado a Joaquim Soares da Cunha, aquel esposo y padre bueno, tmido y obediente. Bastaba levantar la voz y adoptar un gesto adusto para verlo juicioso y conciliador. All estaba, con las manos cruzadas sobre el pecho. Haba desaparecido para siempre el vagabundo, el "rey del bailongo", "patriarca del bajo fondo". Lstima que estuviese muerto y no pudiera verse en el espejo, y reconocer la victoria de su hija, de la digna familia ultrajada. En aquella hora de ntima satisfaccin, de impoluta victoria, Vanda haba querido ser generosa y buena, olvidar los ltimos diez aos, como si los competentes empleados de la funeraria los hubieran purificado con el mismo trapo jabonoso con que haban quitado la suciedad del cuerpo de Quincas. Recordar slo la infancia, la adolescencia, el noviazgo, el casamiento y la figura mansa de Joaquim Soares da Cunha, medio escondido en una silla de lona, leyendo los diarios, estremecindose cuando la voz de Otaclia lo llamaba, amenazadora: -Quincas! As lo apreciaba, senta ternura por l, de ese padre tena nostalgia, con un poco ms de esfuerzo sera capaz de conmoverse, de sentirse una hurfana infeliz y desolada. El calor aumentaba en el cuarto. Con la ventana cerrada, la brisa marina no hallaba por dnde entrar. Ni Vanda quera que entrase: el mar, el puerto y la brisa, las laderas de la montaa, los ruidos de la calle, todo formaba parte de aquella existencia de infame desvaro, que haba acabado. All slo deban estar ella, el padre muerto -e1 aorado Joaquim Soares da Cunha- y los recuerdos ms queridos que dejara. Vanda arrancaba del fondo de la memoria escenas olvidadas. El padre acompandola a la funcin y despus a andar en los caballitos de un circo instalado en la Ribera, en ocasin de una fiesta de Bonfim. Nunca lo haba visto tan alegre, tamao hombrn despatarrado en la cabalgadura para chicos, riendo a carcajadas, l que rara vez sonrea. Recordaba tambin el homenaje que amigos y compaeros de trabajo le haban rendido, cuando lo ascendieron en la Direccin de Rentas. La casa llena de gente, Vanda era jovencita, empezaba a noviar. Aquel da la que estallaba de contento era Otaclia, en medio del grupo formado en la sala, con discursos, cerveza y una lapicera ofrecida al funcionario. Pareca que la homenajeada fuese ella. Joaquim escuchaba los discursos frotndose las manos, reciba la lapicera sin demostrar el menor entusiasmo, como si todo aquello lo aburriese y no tuviese coraje para decirlo.

Recordaba tambin la expresin del padre cuando ella le comunic la inminente visita de Leonardo, resuelto finalmente a pedir su mano. Baj la cabeza, murmurando: -Pobre infeliz... Vanda no admita crticas a su novio: -Por qu pobre infeliz? Es de buena familia, tiene un buen empleo, no bebe ni trasnocha... -Ya s, ya s. Estaba pensando en otra cosa. Era curioso, pero no se acordaba de muchos pormenores referentes al padre, como si l no participase activamente de la vida de la casa. En cambio, poda pasar horas recordando a Otaclia, escenas, hechos, frases, acontecimientos donde la madre estaba presente. La verdad era que Joaquim slo haba empezado a contar en sus vidas cuando, aquel da absurdo, despus de haber tratado a Leonardo de "mala bestia", las mir, a ella y a Otaclia, y les espet en la cara, inesperadamente: -Vboras! Y, con la mayor tranquilidad del mundo, como si estuviese realizando el ms banal de los actos, se fue y no volvi nunca ms. En eso, sin embargo, Vanda no quera pensar. Regres de nuevo a la infancia, era all donde vea con mayor precisin la figura de Joaquim. Por ejemplo, cuando ella, una niita de cinco aos, con la cabeza llena de rizos y el llanto fcil, haba tenido aquella fiebre alta, tan alarmante. Joaquim no abandon el cuarto; permaneci sentado junto al lecho de la enfermita, tomndola de la mano, dndole los remedios. Era un buen padre y un buen esposo. Con ese ltimo recuerdo, Vanda se sinti suficientemente conmovida y, si hubiese habido ms personas en el velatorio, hasta habra sido capaz de llorar un poco, como es obligacin de toda buena hija. Con aire compungido, contempl el cadver. Zapatos lustrosos que reflejaban la luz de las velas, pantaln de corte perfecto, saco negro y elegante, manos devotas cruzadas en el pecho. Pos los ojos sobre el rostro afeitado. Y sinti un sobresalto, el primero. Vio la sonrisa. Sonrisa cnica, inmoral, de persona que se divierte. La sonrisa no haba cambiado, contra ella nada pudieron hacer los especialistas de la funeraria. Pero tambin ella. Vanda, se haba olvidado de recomendarles, de pedirles una expresin ms adecuada, ms de acuerdo con la solemnidad de la muerte. La sonrisa de Quincas Berro Dgua haba permanecido intacta y, delante de semejante sonrisa de mofa y de gozo de qu servan los zapatos nuevos? Nuevos, mientras el pobre Leonardo tena que mandar los suyos a ponerles la segunda media suela. De que servan el traje negro, la camisa blanca, la cara afeitada, el cabello engominado, las manos en actitud de orar? Porque Quincas se rea de todo aquello, con una risa que se iba ampliando, ensanchando, que poco a poco empezaba a resonar en la pocilga inmunda. Rea con los labios y con los ojos, mirando el montn de ropa sucia y remendada que los hombres de la funerara haban olvidado en un rincn. Era la sonrisa de Quincas Berro Dgua. Y entonces Vanda oy las slabas pronunciadas con nitidez insultante en el silencio fnebre: -Vbora! Vanda se asust, sus ojos relampaguearon como los de Otaclia, pero el rostro se le puso plido. Era la palabra que l usaba, como una escupida, cuando al

comienzo de aquella locura, ella y Otaclia trataban de llevarlo de vuelta al abrigo de la casa, a los hbitos establecidos, a la perdida decencia. Ni aun en ese momento, muerto y estirado en un cajn, con velas a los pies, vestido con buena ropa, Quincas se renda. Rea con la boca y con los ojos, no se habra sorprendido si hubiese empezado a silbar. Y adems, uno de los pulgares -el de la mano izquierda- no estaba debidamente cruzado sobre el otro, sino que se elevaba en el aire, anrquico y burln. -Vbora! -dijo de nuevo, y silb maliciosamente. Vanda se estremeci, se pas la mano por la cara. "Ser que me estoy volviendo loca? Sinti que le faltaba el aire, el calor se haca insoportable, la cabeza le daba vueltas. Oy una respiracin jadeante en la escalera: ta Marocas, meneando su gordura, entraba en el cuarto. Vio a su sobrina en la silla, plida, con el rostro desencajado y los ojos clavados en la boca del muerto. -Ests descompuesta, nena. Tambin, con el calor que hace en este cuartucho! La sonrisa canallesca de Quincas se hizo ms amplia al divisar la monumental figura de su hermana. Vanda sinti deseos de taparse los odos; saba, por experiencia, con qu palabras le gustaba a l definir a Marocas, pero de qu sirven las manos en las orejas para contener la voz de un muerto? Oy: -Bolsa de pedos! Marocas, ms descansada despus de la subida, sin siquiera mirar el cadver, entreabri la ventana: -Le pusieron perfume? Hay un olor que marea. Por la ventana abierta entr el ruido de la calle, mltiple y alegre, la brisa de mar apag las velas y fue a besar la cara de Quincas, la claridad lo cubri, azul y festiva. Con una sonrisa victoriosa en los labios, Quincas se acomod mejor en el cajn.

VII Para entonces, la noticia de la inesperada muerte de Quincas Berro Dgua circulaba por las calles de Baha. Es cierto que los pequeos comerciantes del Mercado no cerraron sus puertas en seal de duelo; pero en compensacin, y para homenajear al muerto, aumentaron inmediatamente los precios de los collares, las bolsas de paja y las esculturas de barro que vendan a los turistas. Hubo en las inmediaciones del Mercado reuniones precipitadas, parecan comicios relmpago, gente que andaba de un lado a otro mientras la noticia estaba en el aire, suba en el Elevador Lacerda, viajaba en tranva a la Calada, iba en mnibus a la Feria de Santana. La agraciada negra Paula se deshizo en lgrimas ante su bandeja de bollitos de tapioca. Ya no vendra Berro Dgua a decirle galanteras rebuscadas, espiarle los senos opulentos y proponerle indecencias, hacindola rer. En los barquitos pesqueros de velas arriadas, los hombres del reino de Iemanj (Divinidad femenina del mar), los bronceados marineros, no escondan su decepcionada sorpresa. Cmo haba podido ocurrir esa muerte en un cuarto del Tabln, cmo haba ido el "viejo marinero" a morir en una casa? Acaso Quincas Berro Dgua no haba proclamado tantas veces perentoriamente, con voz y tono capaces de convencer al ms incrdulo, que jams morira en tierra, que slo haba

un tmulo digno de un atorrante como l: el mar baado por la luna, las aguas sin fin? Cuando, invitado de honor, se encontraba en la popa de un barco pesquero, ante una cazuela sensacional, mientras las cacerolas de barro dejaban escapar una humareda perfumada y la botella de aguardiente pasaba de mano en mano, haba siempre un instante, cuando se empezaba a rasguear las guitarras, en que sus instintos martimos despertaban. Se pona de pie, contonendose --e1 aguardiente le daba aquel vacilante equilibrio de los hombres de mar- y declaraba su condicin de "viejo marinero". Viejo marinero sin barco y sin mar, desacreditado en tierra, pero no por su culpa. Porque l haba nacido para el mar, para izar las velas y comandar el timn, para domar las olas en noches de temporal. Su destino haba sido truncado, l que podra haber llegado a capitn de navo, con su uniforme azul y la pipa en la boca. Pero ni aun as dejaba de.ser marinero; para eso haba nacido de su madre Magdalena, nieta de comandante de barco. l, Quincas, era hombre de mar desde su bisabuelo, y si le entregaban aquel barco pesquero sera capaz de conducirlo mar adentro, no hacia Maragogipe o Cachoeria, all cerquita, sino hacia las distantes costas de frica, a pesar de no haber navegado jams. Llevaba la navegacin en la sangre y nada necesitaba aprender; haba nacido sabiendo. Y si alguien, entre la distinguida concurrencia, tena dudas, que lo dijese. Empinaba la botella, beba a grandes sorbos. Los marineros no dudaban, bien poda ser verdad. En el muelle y en las playas los nios nacan sabiendo las cosas del mar, no vala la pena buscar explicaciones para tales misterios. Entonces Quincas Berro Dgua haca su solemne juramento: reservaba al mar el honor de recibir su hora pstuma, su momento final. No habran de encerrarlo en siete palmos de tierra, eso s que no. Exigira, cuando llegase la hora, la libertad del mar, los viajes que no hiciera en vida, las travesas ms osadas, las hazaas sin precedentes. Mestre Manuel, el ms valiente de los pescadores, que no pareca tener nervios ni edad, sacuda la cabeza en seal de aprobacin. Los dems, a quienes la vida haba enseado a no dudar de nada, tambin asentan, mientras tomaban otro trago de aguardiente. Los marineros tocaban las guitarras, cantaban la magia del mar, la seduccin fatal de Janana (Iemanj) Y el "viejo marinero" cantaba ms alto que nadie. Cmo haba podido entonces ir a morirse en un cuarto de la Ladera del Tabln? Era cosa de no creer; los marineros escuchaban la noticia sin darle totalmente crdito. Quincas Berro Dgua era dado a las mistificaciones, ms de una vez haba engaado a medio mundo. Los jugadores de tute, de ronda y de siete y medio suspendan las emocionantes partidas, perdido al inters por las ganancias, alelados. Acaso Berro Dgua no era su jefe indiscutido? Caa sobre ellos la sombra de la tarde como luto pesado. En los bares, las fondas, los mostradores de los almacenes, dondequiera que se bebiese aguardiente, rein la tristeza, y la consumicin era una indignada protesta por la irreparable prdida. Quin saba beber mejor que l, jams completamente alterado, tanto ms lcido y brillante cuanto ms aguardiente tomaba? Capaz como nadie de adivinar la marca, la procedencia de los aguardientes ms diversos, conoca todos los matices de color, de gusto y de aroma. Cuntos aos haca que no beba agua? Desde aquel da en que pas a ser llamado Quincas Berro Dgua. No es que la historia sea un hecho memorable, pero vale la pena contarla, porque fue a partir de ese distante da que el apodo "berro dgua"(Grito de agua) se incorpor definitivamente al nombre de Quincas. Haba entrado l al almacn situado en la parte externa del Mercado y propiedad de Lpez, un simptico

espaol. Cliente habitual, haba conquistado el derecho de servirse sin llamar al empleado. Quincas vio sobre el mostrador una botella colmada de un aguardiente lmpido, transparente, perfecto. Llen un vaso, escupi para limpiarse la boca, y lo bebi de un trago. Y un alarido inhumano cort la placidez de la maana en el Mercado, estremeciendo al propio Elevador Lacerda en sus profundos cimientos. El grito de un animal herido de muerte, de un hombre infeliz y traicionado: -Aaaaaaguuua!Espaol inmundo, asqueroso, de mala fama! Empez a acudir gente de todas partes; sin duda estaban asesinando a alguien. Los parroquianos del almacn se rean a carcajadas. El "grito de agua" de Quincas se divulg muy pronto, como ancdota, desde el Mercado al Pelourinho (Barrio de Baha), del Largo de las Siete Puertas al Dique, de la Calada a Itapo. Y Quincas Berro Dgua se llam desde entonces, y Quitria Ojo Asombrado, en los momentos de mayor ternura, le deca "Berrito" por entre los dientes mordedores. Tambin en las casas pobres de las mujeres ms baratas, donde vagabundos y malandrines, pequeos contrabandistas y marineros recin llegados encontraban un hogar, una familia y amor en las altas horas de la noche, despus del triste comercio del sexo, cuando las fatigadas mujeres ansiaban un poco de ternura, la noticia de la muerte de Quincas Berro Dgua fue una desolacin e hizo correr las lgrimas ms tristes. Las mujeres lloraban como si hubieran perdido a un pariente cercano y se sentan de pronto desamparadas en su miseria. Algunas juntaron sus econonas y resolvieron comprar las flores ms bellas de Baha, para el muerto. Quitria Ojo Asombrado, rodeada por la compungida dedicacin de las compaeras de casa, se lamentaba y sus gritos atravesaban el barrio de un extremo a otro; partan el corazn. Slo encontr consuelo en la bebida, exaltando, entre tragos y sollozos, la memoria de aquel amante inolvidable, el ms tierno y loco, el ms alegre y sabio. Se recordaron hechos, detalles y frases capaces de dar la justa medida de Quincas. Fue l quien cuid, durante ms de veinte das, del hijo de tres meses de Benedita, cuando ella tuvo que internarse en el hospital. Slo faltaba que lo amamantase. Todo lo dems, lo haba hecho: cambiaba paales, limpiaba la colita del infante, lo baaba, le daba la mamadera. Acaso no haba salido l, haca pocos das, viejo y ebrio, como un campen sin miedo en defensa de Clara Boa, cuando dos muchachos degenerados, hijos de puta de las mejores familias, quisieron darle una paliza en una juerga en el burdel de Viviana? Y qu husped ms agradable en la gran mesa del comedor, a la hora del almuerzo... Quin saba las historias ms divertidas, quin consolaba mejor las penas de amor, quin era como un padre o como un hermano mayor? Al promediar la tarde, Quitria Ojo Asombrado se desliz de la silla, fue llevada al lecho y all se adormeci con sus recuerdos. Varias mujeres decidieron no buscar ni recibir a ningn hombre aquella noche; estaban de luto. Como si fuese Jueves o Viernes Santo.

VIII

Hacia el final de la tarde, cuando las luces se encendan en la ciudad y los hombres salan del trabajo, los cuatro amigos ms ntimos de Quincas Berro Dgua -Churrinche, el Negro Flequillo, Cabo Martin y Ventarrn-descendan la Ladera del Tabln, rumbo al cuarto del muerto. Es necesario decir que, en rigor de verdad, todava no estaban ebrios. Haban tomado sus tragos, sin duda, en la conmocin de la noticia, pero los ojos enrojecidos eran consecuencia de las lgrimas derramadas, del dolor sin medida, y lo mismo puede afirmarse de la voz pastosa y el paso vacilante. Cmo conservarse completamente lcido cuando muere un amigo de tantos aos, el mejor compaero, el ms completo vagabundo de Baha? En cuanto a la botella que el Cabo Martim tendra escondida bajo la camisa, nunca se pudo probar nada. En aquella hora del crepsculo, del misterioso comienzo de la noche, el muerto pareca un tanto cansado. Vanda se daba cuenta. Y no era para menos: se haba pasado la tarde riendo, murmurando nombres feos, haciendo muecas burlonas. Ni siquiera cuando llegaron Leonardo y el to Eduardo, alrededor de las cinco, Quincas descans. Insultaba a Leonardo: "paparulo!", se rea de Eduardo. Pero cuando las sombras de la noche descendieron sobre la ciudad, Quincas empez a inquietarse. Como si esperase algo que tardaba en llegar. Vanda, para olvidar y engaarse, conversaba animadamente con su marido y los tos, evitando mirar al muerto. Su nico deseo era volver a su casa, descansar, tomar una pastilla que la ayudase a dormir. Por qu sera que los ojos de Quincas se volvan ya hacia la ventana, ya hacia la puerta? La noticia no haba llegado a los cuatro amigos al mismo tiempo. El primero en saberlo fue Churrinche. ste empleaba sus mltiples habilidades en hacer la propaganda de las tiendas de la Bajada del Zapatero. Vestido con un frac viejo y gastado, con la cara pintarrajeada, se apostaba en la puerta de un negocio y, por una paga msera, elogiaba sus virtudes y sus precios, paraba a los transentes hacindoles bromas, los invitaba a entrar casi arrastrndolos por la fuerza. De vez en cuando, cuando apretaba la sed -era un empleo maldito para secar la garganta y el pecho-, se haca una corrida hasta un bar cercano y tomaba un trago para templar la voz. En una de esas idas y venidas, la noticia le lleg brutalmente, como un puetazo en el pecho, dejndolo mudo. Volvi cabizbajo, entr en la tienda y le avis al sirio que no contase ms con l aquella tarde. Churrinche todava era joven, las alegras y las tristezas lo afectaban profundamente. No poda soportar solo aquel golpe terrible. Necesitaba de la compaa de los otros amigos ntimos, de la "barra". Siempre era numerosa la rueda que se formaba frente a la rampa de los pescadores, en la feria nocturna de Agua de los Nios, los sbados, en las Siete Puertas, en las exhibiciones de capoeira (lucha afro) en la Estrada de la Libertad: marineros, pequeos comerciantes del Mercado, babalas, (sacerdotes de If)capoeiristas, malandrines, participaban de las largas conversaciones, de las aventuras, de las animadas partidas de naipes, de la pesca bajo la luz de la luna, de las juergas del barrio. Quincas Berro Dgua tena muchos admiradores y amigos, pero aquellos cuatro eran los inseparables. Durante aos y aos se haban encontrado todos los das, haban pasado juntos todas las noches, con o sin dinero, hartos de buena comida o muertos de hambre, dividiendo la bebida, unidos en la alegra y en la tristeza. Slo en aquel momento percibi Churrinche hasta qu punto estaba ligado al amigo; la muerte de Quincas le pareca una amputacin, como si le hubiesen cortado un brazo o una pierna, como si le hubiesen arrancado un ojo. El ojo del corazn del que hablaba la madre-de-santo (Sacerdotisa del candombl o

macumba) Senhora, duea de toda la sabidura. Juntos, los cuatro, pens Churrinche, deban presentarse ante el cadver de Quincas. Sali en busca del Negro Flequillo, que a aquellas horas estara sin duda en el Largo de las Siete Puertas, ayudando a algn quinielero conocido para conseguir unos pesos para el aguardiente de la noche. El Negro Flequillo meda casi dos metros, cuando sacaba pecho pareca un monumento, tan grande y fuerte era. Nadie poda con el negro cuando se enojaba. Lo que felizmente rara vez aconteca, porque el Negro Flequillo era por naturaleza alegre y bonachn. Lo encontr en el Largo de las Siete Puertas, como haba calculado. All estaba, sentado en la vereda del pequeo mercado, deshecho en lgrimas y abrazado a una botella casi vaca. A su lado, solidarios en el dolor y en el aguardiente, vagabundos diversos hacan coro a sus lamentos y suspiros. Al ver la escena, Churrinche se dio cuenta que ya se haba enterado de la noticia. El Negro Flequillo empinaba la botella, se enjugaba una lgrima y bramaba, desesperado: -Ha muerto nuestro padre... -...nuestro padre... -geman los otros. Circulaba la botella consoladora, fluan las lgrimas de los ojos del Negro, creca su agudo sufrir: -Ha muerto el hombre bueno... -...hombre bueno... De vez en cuando, un nuevo personaje se incorporaba a la rueda, a veces sin saber de qu se trataba. El Negro Flequillo le ofreca la botella y soltaba su grito de apualado: -Era bueno... -...era bueno... -repetan los dems, menos el novato, que estaba a la espera de una explicacin para los tristes lamentos y el aguardiente gratis. -Repite, desgraciado... -el Negro Flequillo, sin levantarse, extenda el poderoso brazo y sacuda al recin llegado, con un brillo amenazador en los ojos. -O crees que era malo? Alguien se apresuraba a explicar, antes de que las cosas pasasen a mayores: -Ha muerto Quincas Berro Dgua. -Quincas?... era bueno... -deca el nuevo miembro del coro, ahora que estaba convencido y aterrorizado. -Otra botella! -reclamaba, entre sollozos, el Negro Flequillo. Un muchachn se levantaba gilmente y se diriga al almacn prximo: -Flequillo quiere otra botella. Adonde llegaba, la muerte de Quincas aumentaba el consumo de aguardiente. Desde lejos, Churrinche observaba la escena. La noticia haba corrido ms rpido que l. El Negro tambin lo vio, solt un grito espantoso, alz los brazos al cielo, se levant: -Churrinche, hermanito, ha muerto nuestro padre. -...nuestro padre... -repiti el coro. -Cllense la boca, pestes. Djenme abrazar a mi hermanito Churrinche. Cumplanse los ritos de gentileza del pueblo de Baha, el ms pobre y el ms civilizado. Todos se callaron. Los faldones del frac de Churrinche flotaban en el viento, sobre su cara pintarrajeada empezaron a correr las lgrimas. Tres veces se abrazaron, l y el Negro Flequillo, confundiendo sus sollozos. Churrinche bebi de la nueva botella, buscando all consuelo. El Negro Flequillo no encontraba consuelo: -Se apag la luz de la noche... -...la luz de la noche...

Churrinche propuso: -Vamos a buscar a los otros para ir a visitarlo. Cabo Martim poda estar en tres o cuatro lugares. O bien durmiendo en casa de Carmela, cansado an de la noche anterior, o jugando en la Feria de Agua de los Nios. Slo a esas tres ocupaciones se dedicaba Martim desde que saliera del Ejrcito, unos quince aos antes: el amor, la conversacin y el juego. Jams se le haba conocido otro oficio; las mujeres y los tontos le daban lo suficiente para vivir. Trabajar, despus de haber vestido el glorioso uniforme, le pareca a Cabo Martim una humillacin evidente. Su altivez de mulato bien parecido y la agilidad de sus manos con la baraja lo hacan una persona respetada. Para no hablar de sus dotes de guitarrero. Estaba ejerciendo sus habilidades con los naipes en la Feria de Agua de los Nios. Al hacerlo con tanta simplicidad, contribua a la alegra espiritual de algunos choferes de mnibus y de camin, colaboraba en la educacin de dos muchachos que iniciaban su aprendizaje prctico de la vida, y ayudaba a unos cuantos feriantes a gastar las ganancias obtenidas en las ventas del da. Realizaba as una obra de las ms loables. No se explica, por lo tanto, que uno de los feriantes no pareciese muy entusiasmado con su virtuosismo para ser banca, y refunfuase entre dientes que "tanta suerte ola a fullera". El Cabo Martim levant hacia el apresurado crtico sus ojos de azul inocencia y le ofreci el mazo de cartas para que fuera banca, si quera hacerlo y posea para ello la necesaria competencia. En cuanto a l, Cabo Martim, prefera apostar contra la banca, hacerla saltar rpidamente, reducir al banquero a la ms negra miseria. Y no admita insinuaciones sobre su honestidad. Como ex militar, era particularmente sensible a cualquier murmuracin que implicase dudas acerca de su honradez. Era tan sensible, que ante una nueva provocacin se vera obligado a romperle la cabeza a alguien. El entusiasmo de los muchachones aumentaba, los choferes se restregaban las manos, excitados. Nada mejor que una buena pelea, sobre todo gratuita e inesperada. En ese momento, cuando podra haber pasado cualquier cosa, aparecieron Churrinche y el Negro Flequillo, portadores de la trgica noticia y de una botella de aguardiente con un restito en el fondo. Desde lejos le gritaron al Cabo: -Muri! Muri! El Cabo Martim los contempl con ojo avizor. Demorndose en la botella en clculos precisos, coment para la rueda: -Ha sucedido algo muy importante para que ya hayan bebido una botella. O bien el Negro Flequillo gan a la quiniela o Churrinche se puso de novio. Porque Churrinche, que era un incurable romntico, se pona de novio con frecuencia, vctima de pasiones fulminantes. Cada noviazgo era debidamente conmemorado, con alegra al iniciarse, con tristeza y filosofa al terminar, poco tiempo despus. -Alguien ha muerto... dijo un chofer. El Cabo Martim par la oreja. -Muri! Muri! Los dos amigos se acercaban, encorvados bajo el peso de la noticia. Desde Siete Puertas a Agua de los Nios, pasando por la rampa de los pescadores y por la casa de Carmela, haban dado la infausta nueva a mucha gente. Por qu cada persona, al saber del fallecimiento de Quincas, inmediatamente destapaba una botella? No

era culpa de ellos, heraldos del dolor y del luto, si haba tanta gente por el camino, si Quincas tena tantos conocidos y amigos. Aquel da se empez a beber en la ciudad de Baha mucho antes de la hora habitual. No era para menos: no todos los das muere un Quincas Berro Dgua. El Cabo Martim, olvidado de la pelea, con la baraja en la mano, los observaba cada vez ms curioso. Estaban llorando, de eso ya l no tena dudas. La voz del Negro Flequillo sonaba en ese momento como estrangulada: -Ha muerto nuestro padre... -Jesucristo o el Gobernador? -pregunt uno de los muchachones con vocacin de bromista. La mano del negro lo levant en el aire y lo arroj al suelo. Todos comprendieron que el asunto era serio. Churrinche levant la botella y dijo: -Muri Berro Dgua! Los naipes cayeron de la mano de Martim. El feriante desconfiado vio confirmadas sus peores sospechas: ases y damas, las cartas de triunfo de la banca, se desparramaron en cantidad. Pero como l tambin haba odo el nombre de Quincas, resolvi no discutir. El Cabo Martim le quit la botella a Churrinche, acab de vaciarla y la tir con desprecio. Contempl largamente la feria, los camiones y mnibus en la calle, las canoas en el mar, la gente yendo y viniendo. Tuvo la sensacin de un sbito vaco, ni siquiera oa los pjaros en las jaulas prximas, en el puesto de un feriante. l no era hombre de llorar; un militar no llora ni siquiera despus de haber dejado el uniforme. Pero sus ojos se humedecieron, su voz cambi, perdi el aire fanfarrn. Era casi una voz de nio la que pregunt: -Cmo pudo suceder? Despus de recoger los naipes, se uni a los otros: todava faltaba encontrar a Ventarrn. ste no tena lugar seguro, a no ser los jueves y domigos por la tarde, cuando invariablemente se diverta en la rueda de capoeira de Valdemar, en la Estrada de la Libertad. Cazaba ratas y sapos para venderlos a los laboratorios de exmenes mdicos y experiencias cientficas, lo que haca de Ventarrn una figura admirada y respetada. Acaso no era casi un cientfico, no conversaba con doctores, no saba palabras difciles? Despus de mucho andar, y de tomar varios tragos, dieron con l, enfundado en su enorme chaqueta, como si sintiese fro, y refunfuando solo. Se haba enterado de la noticia por otras vas y tambin buscaba a los amigos. Al encontrarlos, meti la mano en uno de sus bolsillos. Para sacar el pauelo y enjugarse las lgrimas, pens Churrinche. Pero de las profundidades del bolsillo, Ventarrn extrajo una ranita verde, bruida esmeralda. -La haba guardado para Quincas; nunca encontr una tan linda.

IX Cuando aparecieron en la puerta del cuarto, Ventarrn adelant la mano en cuya palma extendida estaba posada la ranita de ojos saltones. Se quedaron parados en la puerta, amontonados. El Negro Flequillo estiraba la cabezota para ver mejor. Ventarrn, avergonzado, guard el animal en el bolsillo. La familia suspendi la animada conversacin, cuatro pares de ojos hostiles contemplaron al indecente grupo. "Es lo nico que faltaba", pens Vanda. El Cabo

Martim, que en materia de educacin slo era superado por Quincas, retir de su cabeza el gastado sombrero, y salud a los presentes: -Buenas tardes, damas y caballeros. Queramos verlo... Dio un paso hacia adentro, los otros lo acompasaron. La familia se apart, ellos rodearon el cajn. Churrinche lleg a pensar en una equivocacin, aquel muerto no era Quincas Berro Dgua. Slo lo reconoci por la sonrisa. Los cuatro estaban sorprendidos; nunca habran podido imaginar a Quincas tan limpio y elegante, tan bien vestido. Por un momento perdieron la seguridad, la borrachera se les pas como por encanto. La presencia de la familia -sobre todo de las mujeres-, los dejaba amedrentados y tmidos, sin saber cmo actuar, dnde poner las manos, cmo comportarse ante el muerto. Churrinche, ridculo con su rostro pintarrajeado de rojo y su frac desteido, mir a los otros tres, pidindoles con la mirada que se fuesen de all lo antes posible. Cabo Martim vacilaba, como un general en vsperas de la batalla, estudiando el podero enemigo. Ventarrn lleg a dar un paso en direccin a la puerta. Slo el Negro Flequillo, siempre detrs de los otros, con la cabeza estirada para ver mejor, no vacil un segundo. Quincas le sonrea y el negro tambin sonri. No habra fuerza humana capaz de sacarlo de all, del lado del padrecito Quincas. Agarr del brazo a Ventarrn, respondiendo con los ojos al pedido de Churrinche. Cabo Martim entendi: un militar no huye del campo de batalla. Los cuatro se apartaron del cajn, hacia el fondo del cuarto. Se quedaron all en silencio: de un lado la familia de Joaquim Soares da Cunha, hija, yerno y hermanos; y del otro, los amigos de Quincas Berro Dgua. Ventarrn meta la mano en el bolsillo y acariciaba a la ranita asustada, cmo le gustara mostrrsela a Quincas! Como si todos ejecutasen un movimiento de ballet, al apartarse del cajn los amigos, se aproximaron los parientes. Vanda lanzaba miradas de desprecio y reproche a su padre. Hasta despus de muerto, prefera la compaa de aquellos harapientos. Era a ellos a quienes Quincas haba estado esperando, su inquietud de la tarde se deba slo a la demora, al atraso de la llegada de los vagabundos. Cuando Vanda empezaba a considerar vencido a su padre, dispuesto finalmente a entregarse, a silenciar los labios de palabrotas, derrotado por la resistencia silenciosa y llena de dignidad opuesta por ella a todas sus provocaciones, volva a resplandecer la sonrisa en la cara del muerto; ms que nunca el cadver que tena frente a s era el cadver de Quincas Berro Dgua. Si no fuese por el recuerdo ultrajado de Otaclia, ella abandonara la lucha, dejara en el Tabln el cuerpo indigno, devolvera el atad casi sin uso a la empresa funeraria y vendera las ropas nuevas por la mitad del precio a un vendedor ambulante cualquiera. El silencio se haca insoportable... Leonardo se dirigi a la esposa y la ta: -Creo que es hora de que se vayan. Dentro de poco se har de noche. Minutos antes, lo nico que Vanda deseaba era irse a su casa a descansar; pero apret los dientes-no era mujer de dejarse vencer- y respondi: -Nos quedaremos un poco ms. Negro Flequillo se sent en el piso, apoy la cabeza contra la pared. Ventarrn lo toc con el pie, no quedaba bien acomodarse as delante de la familia del muerto. Churrinche quera retirarse, el Cabo Martim miraba reprobadoramente al Negro. Pero Flequillo empuj con la mano el pie indiscreto del amigo, sollozando: -Era nuestro padre! Padrecito Quincas...

Fue como si hubiese dado un golpe en el pecho de Vanda, abofeteado a Leonardo, escupido a Eduardo. Slo ta Marocas ri, sacudiendo las grasas, sentada en la nica y disputada silla. -Qu gracioso! El Negro Flequillo pas del llanto a la risa, encantado con Marocas. Ms aterradores an que sus sollozos eran las carcajadas del Negro. Fue un trueno en el cuarto, mientras Vanda oa otra risa por detrs de la risa de Flequillo: Quincas estaba muy divertido. -Qu falta de respeto es sa? -su voz seca deshizo aquel principio de cordialidad. Ante la reprimenda, ta Marocas se levant y dio unos pasos por el cuarto, siempre acompaada por la simpata del Negro Flequillo, que la examinaba de pies a cabeza, hallndola una mujer muy de su gusto, un tanto envejecida sin duda, pero grnde y gorda como l prefera. No le gustaban esas flaquitas cuya cintura uno no puede ni apretar. Si se encontrase con esa seora en la playa, pensaba, qu de cosas no haran los dos!; bastaba verla para apreciar su calidad. Ta Marocas empez a expresar su deseo de retirarse, se senta cansada y nerviosa. Vanda, que haba ocupado su lugar en la silla, junto al fretro, no responda, pareca un guardin cuidando un tesoro. -Cansados estamos todos -dijo Eduardo. -Es mejor que se vayan... -Leonardo tema a la Ladera del Tabln ms tarde, cuando hubiese cesado completamente el movimiento del comercio y las prostitutas y los malandrines la ocupasen. Educado como era, y queriendo colaborar, Cabo Martim propuso: -Si los distinguidos familiares quieren ir a descansar, echar un sueito, nosotros nos hacemos cargo. Eduardo saba que no estara bien: no podan dejar el cuerpo con aquella gente, sin ningn miembro de la familia. Pero cmo le hubiera gustado aceptar la propuesta! Todo el da en el almacn, andando de un lado a otro, atendiendo a los clientes, dando rdenes a los empleados, era extenuante para cualquiera. Eduardo se acostaba temprano y se levantaba al alba, era hombre de horarios rgidos. Al volver del almacn, despus del bao y la cena, se sentaba en una mecedora, estiraba las piernas, se dorma enseguida. Su hermano Quincas slo le daba disgustos. Haca diez aos que no haca otra cosa. Aquella noche lo obligaba a estar an en pie, habiendo comido apenas unos sandwiches. Por qu no dejarlo con sus amigos, aquella caterva de vagabundos, la gente con quien haba convivido durante una dcada? Qu hacan all, en aquella pocilga inmunda, en aquel nido de ratas, l y Marocas, Vanda y Leonardo? No tena coraje de exteriorizar sus pensamientos: Vanda era grosera, capaz de recordarle las diversas ocasiones en que l, Eduardo, que se iniciaba en la vida, haba recurrido a la ayuda econmica de Quincas. Mir al Cabo Martim con cierta benevolencia. Ventarrn, derrotado en sus tentativas de hacer levantar al Negro Flequillo, se sent. Tena ganas de poner a la ranita en la palma de la mano y jugar con ella. Nunca haba visto una tan bonita. Churrinche, cuya infancia haba transcurrido en parte en un asilo de menores dirigido por curas, buscaba en su embotada memoria una oracin completa. Siempre haba odo decir que los muertos necesitan de oraciones. Y de sacerdotes... Ya habra venido el cura o vendra al da siguiente? Tena la pregunta en la punta de la lengua y no pudo resistir: -El padre ya vino? -Maana por la maana -respondi Marocas. Vanda la reprendi con la mirada. Por qu conversaba con semejante sinvergunza? Sin embargo, habiendo

restablecido el respeto en el cuarto, Vanda se senta mejor. Haba expulsado a los vagabundos hacia un rincn, les haba impuesto silencio. Despus de todo, no le sera posible pasar la noche all. Ni ella ni ta Marocas. Tuvo una vaga esperanza, al comienzo, de que los indecentes amigos de Quincas no se quedasen en el velatorio; no haba bebida ni comida. No saba por qu todava estaban en el cuarto, no deba de ser por amistad con el muerto, esa gente no senta afecto por nadie. De cualquier manera, ni siquiera la incmoda presencia de tales amigos tena importancia. Siempre que no acompaasen el entierro, al da siguiente. Por la maana, al volver para el funeral, ella, Vanda, recuperara el control de los acontecimientos, la familia estara otra vez a solas con el cadver, enterraran a Joaquim Soares da Cunha con modestia y dignidad. Se levant de la silla y llam a Marocas: -Vamos. -Y a Leonardo: -No te quedes hasta muy tarde, ya sabes que no puedes trasnochar. To Eduardo ya dijo que se quedara toda la noche. Eduardo, apoderndose de la silla, asinti. Leonardo sali para acompaar a las mujeres hasta el tranva. El Cabo Martim arriesg un "buenas noches, seoras", pero no obtuvo respuesta. Slo la luz de las velas iluminaba el cuarto. El Negro Flequillo dorma, emitiendo un ronquido pavoroso.

X A las diez de la noche, Leonardo se levant de la lata de querosn, se acerc a las velas y consult su reloj. Despert a Eduardo, que dorma con la boca abierta, incmodo en la silla: -Me voy. A las seis de la maana estar de vuelta para que tengas tiempo de ir a tu casa a cambiarte de ropa. Eduardo estir las piernas, pens en su cama. Le dola el cuello. En un rincn, Churrinche, Ventarrn y Cabo Martim conversaban en voz baja sobre un tema apasionante: cul de ellos reemplazara a Quincas en el corazn y en el lecho de Quitria Ojo Asombrado? El Cabo Martim, revelando un egosmo exasperante, no aceptaba ser tachado de la lista de herederos por el hecho de poseer el corazn y el cuerpo esbelto de la negrita Carmela. Eduardo, cuando el eco de los pasos de Leonardo se perdi en la calle, mir al grupo. La discusin se interrumpi y el Cabo Martim sonri al comerciante. ste miraba, envidioso, al Negro Flequillo sumido en el ms profundo sueo. Se acomod nuevamente en la silla y puso los pies sobre la lata de querosn. Le dola el cuello. Ventarrn no aguant ms, sac la ranita del bolsillo y la coloc en el piso. El gracioso animalito empez a saltar, pareca un fantasma suelto en el cuarto. Eduardo no consegua dormir. Mir al muerto, inmvil en el cajn. Era el nico que estaba cmodamente acostado. Por qu demonios estaba l ah, haciendo guardia? No era suficiente con acudir al entierro? Acaso no estaba pagando una parte de los gastos? Cumpla con sus deberes de hermano demasiado bien, tratndose de un hermano como Quincas, un estorbo escandaloso en su vida. Se levant, estir brazos y piernas, bostez abriendo mucho la boca. Ventarrn esconda en la mano la ranita verde. Churrinche pensaba en Quitria Ojo Asombrado. Mujer y media... Eduardo se par frente a ellos: -Dganme una cosa...

Cabo Martim, psiclogo por vocacin y necesidad, se cuadr: -A sus rdenes, mi comandante. Tal vez el comerciante iba a mandar comprar una botellita para ayudar a atravesar la larga noche. -Ustedes se van a quedar toda la noche? -Con l? S seor. ramos amigos. -Entonces me voy a casa a descansar un poco -meti la mano en el bolsillo y sac un billete. Los ojos del Cabo, de Churrinche y de Ventarrn acompaaban sus gestos. -Aqu tienen, para comprar unos sndwiches. Pero no lo dejen solo. Ni un minuto eh? -Vaya tranquilo, nosotros lo acompaamos. Negro Flequillo se despert cuando sinti olor a aguardiente. Antes de empezar a beber, Churrinche y Ventarrn encendieron cigarrillos, y el Cabo Martim uno de esos cigarros de cincuenta centavos, negros y fuertes, que slo los verdaderos fumadores son capaces de apreciar. Exhalaron la poderosa humareda bajo las narices del negro, que ni as se despertaba. Pero apenas destaparon la botella (la discutida primera botella que, segn la familia, el Cabo haba llevado escondida bajo la camisa) el negro abri los ojos y reclam su parte. Los primeros tragos despertaron en los cuatro amigos un acentuado espritu crtico. La familia de Quincas, tan pedante, haba demostrado sin embargo ser mezquina y avarienta. Haban hecho todo mal. Dnde estaban las sillas para que se sentaran las visitas? Dnde las comidas y bebidas, habituales hasta en velorios pobres? El Cabo Martim haba asistido a muchos velatorios de difuntos y nunca haba visto uno tan desprovisto de animacin. Hasta en las casas ms pobres servan un cafecito y un trago de aguardiente. Quincas no mereca semejante trato. De qu serva darse importancia y dejar al muerto en aquella humillacin, sin nada para ofrecer a los amigos? Churrinche y Ventarrn salieron en busca de asientos y vveres; el Cabo Martim crea necesario organizar el velatorio por lo menos con un mnimo de decencia. Sentado en la silla, daba rdenes: traer cajones y botellas. El Negro Flequillo, que haba ocupado la lata de querosn, aprobaba con la cabeza. Haba que confesar que, en relacin con el cadver propiamente dicho, la familia se haba comportado bien. Traje nuevo, zapatos nuevos, elegantsimo. Y velas bonitas, de iglesia. Pero se haban olvidado de las flores. Dnde se ha visto, un cadver sin flores? -Est hecho un seor --elogi el Negro Flequillo. -Un difunto buen mozo! Quincas sonri con el elogio, el negro le retribuy la sonrisa: -Padrecito... dijo, conmovido, dndole golpecitos en las costillas con el dedo, como acostumbraba hacer al or un buen chiste de Quincas. Churrinche y Ventarrn volvieron con cajones, un pedazo de salame y algunas botellas llenas. Hicieron un semicrculo en torno del muerto, y entonces Churrinche propuso que rezasen todos juntos el Padre Nuestro. Haba conseguido, con un sorprendente esfuerzo de memoria, recordar la oracin casi completa. Los dems asintieron sin mucha conviccin. No les pareca tarea fcil. El Negro Flequillo conoca diversos himnos a Oxum y Oxal (Divinidades del candombl) pero.su cultura religiosa no iba mucho ms lejos. Ventarrn no rezaba desde haca unos treinta aos. El Cabo Martim consideraba a las oraciones y las iglesias como flaquezas poco acordes con la vida militar. Pero aun as, lo intentaron. Churrinche

inici la oracin y los otros respondan como podan. Por ltimo, Churrinche, que se haba puesto de rodillas y bajado la cabeza, contrito, se irrit: -Sarta de burros... -Falta de entrenamiento... -dijo el Cabo. -Pero algo es algo. Maana, el padre hace el resto. Quincas pareca indiferente a los rezos, deba de sentir calor, enfundado en aquella ropa calurosa. El Negro Flequillo examin al amigo, tenan que hacer algo por l, ya que la oracin no haba dado resultado. Tal vez entonar un cntico de candombl? Algo deban hacer. Le dijo a Ventarrn: -Dnde est el sapo? Dselo. -No es sapo, es rana. Pero ahora para qu le sirve? -Tal vez le guste. Ventarrn tom delicadamente a la ranita y la coloc en las manos cruzadas de Quincas. El animal salt y se escondi en el fondo del cajn. Cuando la luz oscilante de las velas daba en su cuerpo, fulgores verdes recorran el cadver. Entre el Cabo Martim y Churrinch se reinici la discusin sobre Quitria Ojo Asombrado. Con la bebida, Churrinche se pona ms combativo, levantaba la voz en defensa de sus intereses. El Negro Flequillo protest: -No tienen vergunza de disputarse la mujer de Quincas en su presencia? El cadver todava caliente, y ustedes como cuervos en la carroa. -El nico que puede decidir es l -dijo Ventarrn. Tena esperanzas de ser elegido por Quincas para heredar a Quitria, su nico bien. Acaso no le haba llevado una ranita verde, la ms hermosa que haba cazado nunca? -Hum! -hizo el difunto. -Ven? Esa conversacin no le gusta -se irrit el Negro. -Vamos a darle un trago a l tambin -propuso el Cabo, deseoso de congraciarse con el muerto. Le abrieron la boca, derramaron aguardiente. La bebida se desparram por el saco y la camisa. -Tambin!, nunca vi a nadie beber acostado. -Es mejor sentarlo. As puede vernos bien. Sentaron a Quincas en el atad; la cabeza se balanceaba de un lado a otro. Con el trago de aguardiente, la sonrisa se hizo ms amplia. -Buena chaqueta... -el Cabo Martim palpaba la tela-. Qu estupidez!, ponerle ropa nueva a un difunto. Muri, se acab, se va bajo tierra. Ropa nueva para que se la coman los gusanos, y tanta gente necesitada por ah... Sabias palabras, pensaron los otros. Le dieron un trago ms a Quincas, que mene la cabeza; era hombre capaz de darle la razn a quien la tena; evidentemente estaba de acuerdo con las observaciones de Martim. -Se est arruinando la ropa. -Es mejor sacarle la chaqueta, para que no se ensucie. Quincas pareci aliviado cuando la quitaron la chaqueta negra y pesada, abrigadsima. Pero como continuaba escupiendo el aguardiente, le sacaron tambin la camisa. Churrinche miraba codiciosamente los zapatos lustrosos, los suyos estaban hechos pedazos. Para qu quiere un muerto zapatos nuevos? No es cierto, Quincas? -Justo mi nmero. El Negro Flequillo recogi del rincn del cuarto las viejas ropas del amigo; lo vistieron con ellas y volvieron a reconocerlo: -Ahora s que es el viejo Quincas.

Estaban contentos. Quincas tambin pareca ms alegre, libre de aquellas incmodas vestiduras. Sobre todo pareca estar agradecido a Churrinche, porque los zapatos le apretaban. El vendedor ambulante aprovech para poner la boca en el odo de Quincas y susurrarle algo sobre Quitria. Para qu lo habr hecho! Bien deca el Negro Flequillo que aquella conversacin sobre la muchacha irritaba a Quincas, que se enoj y escupi una bocanada de aguardiente en el ojo de Churrinche. Los otros se estremecieron, amedrentados. -Se enoj. -No te dije? Ventarrn se puso los pantalones nuevos; el Cabo Martim se qued con la chaqueta. A la camisa, el Negro Flequillo la cambiara, en un boliche conocido, por una botella de aguardiente. Lamentaron la falta de calzoncillos. Con mucha delicadeza, Cabo Martim le dijo a Quincas: -No es por hablar mal, pero tu familia es un poco econmica. Tu yerno se olvid de comprar calzoncillos. -Avaros... -precis Quincas. -Ya que lo reconoces, debo decir que es verdad. No queremos ofenderlos, despus de todo, son tus parientes. Pero qu tacaera!, qu avaricia... ! la bebida por cuenta de los invitados; dnde se ha visto semejante velorio? -Ni una flor... -concord Flequillo. -Parientes como sos, prefiero no tener. -Los hombres, unas bestias. Las mujeres, unas vboras defini Quincas, preciso. -Mira, padrecito: la gordita vale la pena. Tiene unas ancas que da gusto. -Una bolsa de pedos. -No digas eso, padrecito. Est un poco arrugada pero no es para tanto desprecio. He visto cosas peores. -Negro burro. Ni sabe lo que es mujer bonita. Ventarrn, sin ningn sentido de la oportunidad, dijo: -Bonita es Quitria no, viejito? Qu va a hacer ella ahora? Yo hasta... -Cllate la boca, desgraciado! No ves que se enoja? Pero Quincas no oa. Inclinaba la cabeza hacia el lado del Cabo Martim, que haba pretendido robarle, en aquel momento, el trago que le corresponda en la distribucin de la bebida. Casi hace caer la botella con el cabezazo. -Dale aguardiente al padrecito -exiga el Negro Flequillo. -Estaba desperdiciando -explic el Cabo. -l bebe como quiere. Tiene derecho. El Cabo Martim meta el cuello de la botella en la boca abierta de Quincas. -Calma, compaero, no lo quise ofender. Beba tranquilo. La fiesta es suya. Haban dejado de lado la discusin sobre Quitria. Quincas tena cara de no admitir ni que se tocase el tema. -Buen aguardiente! -elogi Churrinche. -Una porquera! -rectific Quincas, buen conocedor. -Tambin! por el precio... La ranita haba saltado al pecho de Quincas. l la admir un momento y no tard en guardarla en el bolsillo de su vieja chaqueta mugrienta. La luna creca sobre la ciudad y las aguas; la luna de Baha, en su despliegue de plata, entr por la ventana. Con ella entr el viento del mar y apag las velas; ya no se vea el cajn. Rasguidos de guitarra sonaban por la ladera, una voz de mujer cantaba penas de amor. Cabo Martim tambin se puso a cantar. -A l le encanta or una cantiga...

Cantaban los cuatro; la voz de bajo del Negro Flequillo se perda ms all de la ladera, hacia el mar. Beban y cantaban. Quincas no se perda un trago ni una cancin, le gustaban las cantigas, Cuando estuvieron hartos de tanto cantar, Churrinche pregunt: -No era esta noche la comida de Mestre Manuel? -Era hoy. Cazuela de raya -seal Ventarrn. -Nadie prepara una cazuela como Mara Clara afirm el Cabo. Quincas hizo chasquear la lengua. El Negro Flequillo ri: -Se muere de ganas de comer cazuela. -Y por qu no vamos? Mestre Manuel hasta es capaz de ofenderse si faltamos. Se miraron entre ellos. Ya estaban un poco atrasados, porque todava tenan que ir a buscar a las mujeres. Churrinche expuso sus dudas: -Prometimos no dejarlo solo. -Slo? l va con nosotros. -Estoy con hambre-dijo el Negro Flequillo. Consultaron a Quincas: -Quieres ir? -Acaso estoy invlido, para quedarme aqu? Tomaron un trago ms, para vaciar la botella. Pusieron de pie a Quincas. El Negro Flequillo coment: -Est tan borracho que no puede estar parado. Con la edad est perdiendo el aguante para el aguardiente. Vamos, padrecito. Churrinche y Ventarrn salieron adelante.. Quincas, encantado de la vida, con paso de danza, iba entre el Negro Flequillo y Cabo Martim, del brazo de ambos.

XI Por lo que se vea, sera una noche memorable, inolvidable. Quincas Berro Dgua estaba en uno de sus mejores das. Un entusiasmo inusual se haba apoderado del grupo, se sentan dueos de aquella noche fantstica, con la luna llena envolviendo el misterio de la ciudad de Baha. En la ladera del Pelourinho, las parejas se refugiaban en los portales centenarios, los gatos maullaban en los tejados, las guitarras geman serenatas. Era una noche de encantamiento; a lo lejos resonaban redobles de atabaques (tambores) el Pelourinho pareca un escenario fantasmagrico. Quincas Berro Dgua, divertidsimo, intentaba hacerles zancadillas al Cabo y al Negro, les sacaba la lengua a los transentes; asom la cabeza por una puerta para espiar, malicioso, a una pareja de enamorados; pretenda, a cada momento, acostarse en la calle. La prisa haba abandonado a los cinco amigos, era como si el tiempo les perteneciese por entero, como si estuvieran ms all del calendario y la noche mgica de Baha debiese prolongarse por lo menos una semana. Porque, segn afirmaba el Negro Flequillo, el cumpleaos de Quincas Berro Dgua no poda ser festejado en el corto plazo de algunas horas. No neg Quincas que fuese su cumpleaos, aunque los otros no recordasen haberlo festejado en aos anteriores. Haban festejado, eso s, los mltiples noviazgos de Churrinche, los cumpleaos de Quitria y de Mara Clara, y cierta vez, el descubrimiento cientfico realizado por uno

de los clientes de Ventarrn. En la alegra del triunfo, el cientfico haba puesto en la mano de su "humilde colaborador" un billete de quinientos cruceiros. Pero el cumpleaos de Quincas era la primera vez que lo festejaban, y deban hacerlo convenientemente. Iban por la ladera del Pelourinho, rumbo a la casa de Quitria. Cosa rara: no haba el barullo habitual de los bares y las casas de mujeres de San Miguel. Todo era diferente aquella noche. Habra habido una batida inesperada de la polica, con clausura de burdeles y bares? Los inspectores se habran llevado a Quitria, Doralice, Carmela, Ernestina, la gorda Margarida? No iran a caer ellos mismos en una celada? El Cabo Martim asumi el comando de las operaciones. Churrinche fue a echar un vistazo. -Tienes que explorar el terreno -aclar el Cabo. Se sentaron en los escalones de la Iglesia del Largo. Todava quedaba algo en la botella. Quincas se acost en el suelo, miraba el cielo, sonrea bajo la luna. Churrinche volvi acompaado por un grupo bullicioso, que daba vivas y hurras. Al frente del grupo se destacaba la figura majestuosa de Quitria Ojo Asombrado, completamente vestida de negro, una mantilla en la cabeza, viuda inconsolable, sostenida por dos mujeres. -Dnde est? Dnde est Quincas? -gritaba, exaltada. Churrinche se adelant, subi a lo alto de la escalinata -pareca un orador de comicio, con su gastado frac- y explic: -Haba corrido la noticia de que Berro Dgua haba haba estirado la pata, estabmos todos de luto. -Quincas y sus amigos rieron. -Pero l est aqu, compaeros, y adems es su cumpleaos; estamos festejando, hay cazuela de raya en el barco de Mestre Manuel. Quitria Ojo Asombrado se liber de los brazos solcitos de Doralice y la gorda Marg, e intent precipitarse en direccin de Quincas, que ya se haba sentado junto al Negro Flequillo en uno de los escalones de la Iglesia. Pero, debido sin duda a la emocin de aquel momento supremo, Quitria se tambale y cay sentada en las piedras. Inmediatamente la levantaron y la ayudaron a aproximarse: -Bandido! Sinvergenza! Desgraciado! Cmo se te ocurri hacer creer que estabas muerto, darme semejante susto? Se sent al lado de Quincas que sonrea, le tom la mano y la coloc sobre su seno ampuloso, para que l sintiese el palpitar de su afligido corazn: -Casi me muero con la noticia, y t de farra, desgraciado. Quin te aguanta Berrito?, demonio de hombre, siempre inventando alguna cosa. No tienes compostura, Berrito, acabars por matarme... El grupo conversaba entre risas; en los bares recomenzaba el barullo, la vida volva a la ladera de San Miguel. Se pusieron en marcha hacia la casa de Quitria. Ella estaba hermosa, vestida de negro; jams la haban deseado tanto. Mientras atravesaban la ladera de San Miguel, rumbo al prostbulo, eran objeto de agasajos diversos. En el bar "Flor de San Miguel", el alemn Hansen ofreci una vuelta de aguardiente. Ms adelante, el francs Verger distribuy amuletos africanos entre las mujeres y explic que no poda acompaarlos porque todava deba cumplir con ciertas obligaciones religiosas aquella noche. Las puertas de los burdeles volvieron a abrirse y las mujeres salieron a las ventanas y a las veredas. Por donde pasaban, se oan vivas a Quincas, todo el mundo lo saludaba. l agradeca con inclinaciones de cabeza, como un rey de vuelta a su reino. En casa de Quitria todo era luto y tristeza. En el dormitorio, sobre la cmoda, al lado de una

imagen del Seor de Bonfim y de una estatuita de barro del Caboclo Aroeira (mestizo de blanco con indio), gua espiritual de Quitria, resplandeca un retrato de Quincas recortado de un peridico --de una serie de reportajes de Giovanni Guimaraes sobre "el submundo de la vida bahiana"-entre dos velas encendidas, y adornado con una rosa roja. Doralice, compaera de casa, se apresur a abrir una botella y servir el contenido en copas azules. Quitria apag las velas. Quincas se recost en la cama, los dems se dirigieron al comedor. Poco despus entraba Quitria: -El muy desgraciado se ha dormido. -Tiene una curda fenomenal... -aclar Ventarrn. -Hay que dejarlo dormir un poquito -aconsej el Negro Flequillo-. Hoy est imposible. Tambin!, tiene derecho. Pero se les haca tarde para la cazuela de Mestre Manuel, y poco despus tuvieron que despertar a Quincas. Quitria, la negra Carmela y la gorda Margarida seran de la partida. Doralice no acept la invitacin; acababa de recibir un recado del doctor Carmino: acudira a la casa esa noche. Y el doctor Carmino, como ellos muy bien saban, pagaba por mes, era una garanta. No poda ofenderlo. Bajaron por la Ladera, de prisa. Quincas casi corra, tropezaba en las piedras, arrastrando a Quitria y al Negro Flequillo, con los cuales iba abrazado. Esperaban llegar antes de que el pesquero hubiese salido. Sin embargo, hicieron un alto en el camino, en el bar de Cazuza, viejo amigo. Bar de mala clientela, no haba noche en que no se armase lo. Un grupo de fumadores de marihuana paraba all todos los das. Pero Cazuza era amable, siempre fiaba unos tragos, a veces hasta una botella. Y como no podan llegar al pesquero con las manos vacas, resolvieron tratar de convencer a Cazuza para que les diese unos tres litros de aguardiente. Mientras el Cabo Martim, diplomtico irresistible, cuchicheaba en el mostrador con el propietario del bar, que estaba estupefacto al ver a Quincas Berro Dgua en excelente estado fsico, los dems se sentaron para comer unos bocaditos y tomar un aperitivo, todo por cuenta de la casa y en homenaje al que cumpla aos. El bar estaba lleno: una muchachada taciturna, marineros alegres, mujeres en la ltima miseria, choferes de camin que salan para la Feria de Santana aquella misma noche... La pelea fue inesperada y bella. Realmente, parece que el responsable fue Quincas. Se haba sentado con la cabeza reclinada en el pecho de Quitria, las piernas estiradas. Segn consta, uno de los muchachos, al pasar, tropez en las piernas de Quincas, estuvo a punto de caer y protest de mala manera. Al Negro Flequillo no le gust el aspecto del marihuanero. Esa noche, Quincas tena todos los derechos, incluso el de estirar las piernas como le diese la gana. Y lo dijo. Como el muchacho no reaccion, no sucedi nada. Pero minutos despus, otro, del mismo grupo de marihuaneros, tambin quiso pasar. Le pidi a Quincas que apartase las piernas. Quincas hizo como que no oa. Entonces, el flaquito lo empuj, diciendo palabrotas. Quincas le dio un cabezazo, y se arm la gresca. El Negro Flequillo agarr al muchacho, como era su costumbre, lo levant en vilo y lo arroj sobre otra mesa. Los compaeros de marihuana se pusieron hechos unas fieras, y avanzaron. De all en adelante, es imposible relatar los hechos. De vez en cuando se alcanzaba a divisar, encima de una silla, a Quitria la bella, botella en mano, haciendo molinetes con el brazo. El Cabo Martim asumi el comando.

Cuando termin la refriega, con la total victoria de los amigos de Quincas, a quienes se aliaran los choferes, Ventarrn tena un ojo negro y el frac de Churrinche luca, perjuicio importante, uno de los faldones rasgado. Quincas estaba tendido en el piso; haba recibido algunos golpes y haba dado con la cabeza en una baldosa. Los marihuaneros haban huido. Quitria, inclinada sobre Quincas, intentaba reanimarlo. Cazuza contemplaba filosficamente el bar patas arriba, las mesas tumbadas, los vasos rotos. Estaba acostumbrado, la noticia aumentara la fama y los clientes de la casa. Adems, a l mismo no le disgustaba una buena pelea. Para reanimar a Quincas fue preciso darle un trago. Segua bebiendo de un modo extrao: escupiendo parte del aguardiente, un desperdicio. Si no fuese porque era el da de su cumpleaos, el Cabo Martim le habra llamado delicadamente la atencin. Se dirigieron al muelle. Mestre Manuel ya no los esperaba, a aquellas horas. Estaban terminando de comer all mismo en la rampa, no iba a salir al mar cuando los nicos comensales eran marineros. En el fondo, l nunca haba credo en la notcia de la muerte de Quincas, de modo que no se sorprendi al verlo llegar, del brazo de Quitria. El viejo marinero no poda haber fallecido en tierra, en una cama. -Hay cazuela para todo el mundo... Izaron las velas del barquito, empujaron la enorme piedra que serva de ancla. La luna hizo del mar un camino de plata; al fondo, se recortaba contra la montaa la negra silueta de la ciudad de Baha. El barquito empez a apartarse de la costa. La voz de Mara Clara enton una cancin de marineros: "En el fondo del mar te hall toda vestida de conchas". Se instalaron alrededor de la humeante cazuela. Los platos de barro se llenaban. Perfumada la cazuela de raya, olorosa a pimienta y aceite de dend. Circulaba la botella de aguardiente. El Cabo Martim no perda jams la perspectiva y la clara visin de las necesidades del momento. Aun comandando la pelea, haba conseguido escamotear unas botellas y esconderlas bajo los vestidos de las mujeres. Slo Quincas y Quitria no coman. En la popa del barco, recostados, escuchaban la cancin de Mara Clara. La bella de los ojos asombrados murmuraba palabras de amor al odo del viejo marinero. -Por qu me hiciste asustar, Berrito sinvergunza? Sabes que tengo el corazn dbil, el mdico recomend que no tenga disgustos. Se te ocurre cada cosa! Cmo podra vivir sin ti, que tienes trato con el diablo? Estoy acostumbrada a ti, a tus locuras, a tu vejez sabia, tu viveza tan ingenua, tu aire bondadoso. Por qu me hiciste eso hoy? -y le acariciaba la cabeza herida en la pelea, le besaba los ojos llenos de malicia. Quincas no responda, aspiraba el aire del mar, una de sus manos rozaba el agua, abriendo un surco en las olas. Todo era tranquilidad en el comienzo de la fiesta: la voz de Mara Clara, el sabor de la cazuela, la brisa cada vez ms fuerte, la luna en el cielo, el susurro de Quitria. Pero nubes inesperadas llegaron del sur, devorando la luna llena. Las estrellas comenzaron a apagarse y el viento se fue tornando fro y peligroso. Maestre Manuel avis: -Va a ser noche de temporal. Es mejor volver. El pescador pens llevar el velero hasta el muelle antes de que se desencadenase la tormenta. Pero la conversacin era agradable, amable el aguardiente; todava quedaba mucha cazuela en la marmita de barro, flotando en la dorada salsa de

aceite de dend, y la voz de Mara Clara provocaba una tristeza, un deseo de demorarse en el mar. Adems, cmo interrumpir el idilio de Quincas y Quitria en aquella noche de fiesta? Fue as que el temporal, el silbido del viento, las aguas encrespadas, los alcanzaron en pleno viaje. Las luces de Baha brillaban a la distancia, un rayo rasg la oscuridad. Empez a llover. Fumando su pipa, Mestre Manuel iba al timn. Nadie sabe cmo Quincas se puso de pie, apoyado en la vela menor. Quitria no, sacaba los ojos apasionados de la figura del viejo marinero, que sonrea ante las olas que barran la cubierta, ante los rayos que iluminaban la negrura de la noche. Mujeres y hombres se aferraban a las cuerdas, se agarraban a los bordes del velero, el viento zumbaba, la pequea embarcacin amenazaba zozobrar a cada momento. La voz de Marfa Clara haba cesado: ella estaba junto a Mestre Manuel, su hombre, en la rueda del timn. Olas violentas barran el barco, el viento amenazaba rasgar las velas. Slo se perciban la luz de la pipa de Mestre Manuel y la figura de Quincas, de pie, cercado por la tempestad, impasible y majestuoso. El velero se aproximaba lenta y dificultosamente a las aguas mansas de la baha. Un poco ms y la fiesta volvera a empezar... Fue entonces que cinco rayos se sucedieron en el cielo, el trueno retumb con un estruendo de fin del mundo, una ola gigante levant al velero. Se escaparon gritos de las bocas de las mujeres y los hombres. La gorda Margarida exclam: -Dios nos ayude! En medio del ruido, del mar enfurecido, del velero en peligro, a la luz de los rayos vieron a Quincas arrojarse al mar y oyeron sus ltimas palabras. El barquito entraba en las aguas calmas de la baha, pero Quincas haba quedado en la tempestad, envuelto en mortaja de olas y espuma, por su propia voluntad.

XII No hubo manera de conseguir que la funeraria recibiese de vuelta el atad, ni por la mitad del precio. Tuvieron que pagar, pero Vanda aprovech las velas que sobraron. El cajn est hasta el da de hoy en el almacn de Eduardo, que an espera venderlo para algn entierro de segunda mano. En cuanto a la frase pstuma, las versiones que corren son diversas. Pero quin podra or bien en medio de semejante temporal? Segn un trovador del Mercado, las cosas ocurrieron as: "Pero.en plena confusin se oy a Quincas decir: - Me entierro como yo quiero y en la hora que resuelvo. Pueden guardar su cajn para mejor ocasin, que no me dejo enterrar en sepultura de tierra'. Y fue imposible escuchar el resto de su oracin. " Ro de Janeiro, abril de 1959